



সম্প্রদায়ের সর্বতোভাবে দুঃখের অবসান করা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না। ইহারই জন্য প্রধানতঃ মধ্যবিত্তগণের অথবা বুদ্ধিজীবীগণের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করাই আমাদের এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য হইয়াছে।

যাঁহারা বর্তমান সভ্যতা ও বিজ্ঞানের উপাসক, তাঁহারা প্রায়শঃ বর্তমান দুঃখবস্থার কথা স্বীকারই করেন না। কৃষিযোগ্য স্থানের পরিমাণ ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে ; নানারূপ বৈজ্ঞানিক কৰ্ম্মের পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে ; বিবিধ রকমের বাজার নিয়ন্ত্রণের পস্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে ; অবাধ বাণিজ্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে ; প্রত্যেক দেশের বাস্তবিক শিরানুষ্ঠান উত্তরোত্তর প্রসার লাভ করিতেছে—ইহা দেখাইয়া মানুষের সম্পদ যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে তৎসম্বন্ধে তাঁহারা নিঃসন্দেহ হইয়া থাকেন। বর্তমান অর্থনীতি-বিজ্ঞানের সংকলনসারে তাহাদিগের কথা যে একেবারে উপেক্ষণীয় নহে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু সম্পদের পরিমাপ করিবার জন্য বর্তমান অর্থনৈতিক বিজ্ঞানের যে যে সংকলের কথা বলা হইয়াছে তাহা যুক্তিসহ কি না, তদ্বিষয়ে বিচার করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, গোড়ায়ই গলদ রহিয়াছে। ঐ নাপকাটি ভ্রম-প্রমাদপরিপূর্ণ। অর্থনৈতিক বিজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দিয়া সাদা চোখে নিজ নিজ পরিচিত পরিবার-বর্গের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, গত কয়েক বৎসর হইতে অর্থাভাবশূন্য পরিবারের সংখ্যা ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে এবং অর্থাভাবের মাত্রা প্রায় প্রত্যেক পরিবারেই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। সাদা চোখে যাঁহারা এইরূপ ভাবে লোকের অবস্থা পর্যালোচনা করিতে শিক্ষা করিয়াছেন, তাঁহাদের কেহই মধ্যবিত্তগণের অবস্থা যে ক্রমেই খারাপ হইয়া পড়িতেছে তৎসম্বন্ধে অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

ইহাদিগের ভবিষ্যৎ অবস্থা কতদূর খারাপ হইতে পারে তাহা নির্ণয় করিতে হইলে ইহাদিগের বর্তমান অবস্থা কেন এত খারাপ হইয়া পড়িল তাহা চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। এইখানে প্রশ্ন উঠিবে, এই বুদ্ধিজীবীগণ অথবা মধ্যবিত্তগণের অবস্থা কি চিরদিনই এইরূপ খারাপ ছিল? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে ইতিহাস ও প্রাচীন সাহিত্যের অধ্যয়ন লইতে হয়। ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইলে দেখা যাইবে যে,

এখন যেরূপ জন-তান্ত্রিকতার প্রাধান্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, চিরদিন জগতে এইরূপ ছিল না। কয়েকশত বৎসর আগেও জগতে এমন দিন ছিল, যখন রাজত্ববর্গের রাজত্বের দ্বারা জগতের প্রায় প্রত্যেক দেশ নিয়ন্ত্রিত হইত এবং রাজত্ববর্গ নামে রাজা থাকিলেও প্রকৃত পক্ষে মধ্যবিত্তগণই রাজত্ব নিয়ন্ত্রিত করিতেন। মধ্যবিত্তগণ যদি তখন এখনকার মত দরিদ্র হইতেন, তাহা হইলে উহাদিগের পক্ষে রাজা নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হইত কি?

প্রাচীন সাহিত্যের পৃষ্ঠা উন্টাইলেও মধ্যবিত্তগণের সম্পদের কথাই পাওয়া যাইবে।

এক্কে যাহারা মধ্যবিত্ত নামে পরিচিত, তাহাদিগের পিতৃপুরুষগণের অবস্থা সম্বন্ধে যে-সমস্ত কথা শোনা যায়, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে, টাকা পয়সার পরিমাণ হিসাবে হীনতর অবস্থাপন্ন হইলেও প্রায় প্রত্যেকেরই পিতৃপুরুষগণ অবাধ অন্নদান কার্যে, আত্মীয়তা ও কুটুম্বিতা রক্ষায় অধিকতর সামর্থ্যযুক্ত ছিলেন।

এক্কে আবার প্রশ্ন উঠে, যাঁহারা একদিন সমৃদ্ধি-সম্পন্ন ছিলেন তাঁহারা এক্কে দারিদ্র্যের নিপীড়নে নিপীড়িত হইতেছেন কেন? এই প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে, যখন মধ্যবিত্তগণ সমৃদ্ধি-সম্পন্ন ছিলেন তখন সমাজ পরিচালনার কি অবস্থা ছিল তাহার আলোচনা করিতে হইবে। মধ্যবিত্তগণ কখন সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন তাহার সন্ধান করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, যতই অতীতের দিকে পিছাইয়া যাওয়া যাইবে ততই মধ্যবিত্তগণের সমৃদ্ধি অধিক হইতে অধিকতর ছিল এবং এই সমৃদ্ধির সর্বাপেক্ষা অধিক পরাকাষ্ঠা হইয়াছিল ভারতীয় ঋষির সংহিতাপ্রাক্ত সমাজ-গঠন যখন সর্বাপেক্ষা অধিক দৃঢ়তা প্রাপ্ত হইয়াছিল। কাজেই মধ্যবিত্তের সমৃদ্ধির সময় সমাজ-পরিচালনার ব্যবস্থা কি ছিল তাহার আলোচনা করিতে হইলে, ভারতীয় ঋষির সংহিতায় সমাজ-পরিচালনার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কি নির্দেশ দেওয়া রহিয়াছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

আজকালকার পণ্ডিতগণ ঋষিগণের সংহিতাগুলিকে যেরূপ ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন তাহা শুনিলে অথবা অধ্যয়ন করিলে বলিতে হয়, জাতকর্ম্ম প্রভৃতি দশবিধ সংস্কার এবং ব্রাহ্মণগণকে কিরূপ ভক্তি করিতে হইবে, প্রধানতঃ, এবং বিধি

তথাকথিত আধ্যাত্মিকতার কথা ছাড়া, মনুষ্যের ধনসম্পদ-  
কিরূপে বৃদ্ধি পাইবে তাহার কোন কথা নাই। আমরা  
একাধিকবার দেখাইয়াছি যে, ঋষিপ্রণীত ভাষার অর্থ কিরূপ  
ভাবে গ্রহণ করিতে হয়, তাহার পক্ষা সম্বন্ধে ঋষিগণ বাহা  
নির্দেশ দিয়াছেন সেই নির্দেশ আধুনিক পণ্ডিতগণ বিদিত  
মহেন এবং আজকালকার পণ্ডিতগণ ঋষিপ্রণীত কথাগুলি  
যে ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন তাহা আদৌ নির্ভরযোগ্য  
নহে।

মনুসংহিতা যথার্থ অর্থে অধ্যয়ন করিতে পারিলে দেখা  
যাইবে যে ঋষির যুগে প্রত্যেক দেশের মনুষ্য-সমাজ প্রধানতঃ  
দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইত। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যে  
বিশেষ বিশেষ গুণ ও কর্মশক্তি পাইয়া থাকে তদনুসারে  
এই শ্রেণীবিভাগ সম্পাদিত হইত। কোন্ শিশু কোন্  
শ্রেণীর গুণ ও কর্মশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহা  
পরীক্ষা করিতে হইলে যে বিচক্ষণতার প্রয়োজন হয়, সেই  
বিচক্ষণতা-সম্পন্ন মানুষের অভাব তখন হইত না এবং প্রত্যেক  
শিশু ভূমিষ্ঠ হইলে সেই শিশু কি কি বিশেষ বিশেষ গুণ ও  
কর্মশক্তি লইয়া জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা পরীক্ষা করা  
হইত এবং ঐ গুণ ও কর্মশক্তি বাড়াইয়া লইতে হইলে যে  
শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন হয় সেই শিক্ষা ও সাধনা ঐ শিশু  
যাহাতে কাধ্যতঃ পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হইত।

প্রত্যেক সমাজের মানুষকে প্রধানতঃ যে যে দুই শ্রেণীতে  
বিভক্ত করা হইত, তাহার এক শ্রেণীর নাম বুদ্ধিজীবী মানুষ  
অথবা আর্ধ্য, আর এক শ্রেণীর মানুষের নাম ছিল শ্রমজীবী  
অথবা শূদ্র। সংস্কৃত ভাষায় আর্ধ্য ও শূদ্র এই দুইটি শব্দের  
অর্থ যথার্থভাবে বুঝিতে না পারিয়া আজকালকার পণ্ডিতেরা  
ঐ দুইটি পদকে কত রকমেই না ব্যাখ্যা করিয়াছেন,  
ঐতিহাসিকগণও ঐ ব্যাখ্যাকে ভিত্তি করিয়া কত রকমেরই  
আজগুবি ইতিহাস আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু আর্ধ্য ও  
শূদ্র এই দুইটি পদের স্ফোটগত অর্থ কি হইতে পারে তাহা  
পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, আর্ধ্য পদের অর্থ বুদ্ধিজীবী  
ও শূদ্র পদের অর্থ শ্রমজীবী। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য  
এই তিন শ্রেণীর মানুষ ছিলেন আর্ধ্য-শ্রেণীর অন্তর্গত। এখন-  
কার ঐতিহাসিকগণ মনে করেন যে, একমাত্র ভারতবর্ষেই  
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই শ্রেণীবিভাগ ছিল এবং আর্ধ্যগণের

স্থান ছিল একমাত্র মধ্যাশিয়ায়। খৃস্টিসংস্কারের ভূগোলবিদ্যায়  
যথার্থ অর্থে অধ্যয়ন করিয়া মনুসংহিতা যথার্থ অর্থে অধ্যয়ন  
করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, জগতে সর্বত্রই আর্ধ্য এবং  
তদন্তর্গত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এবং শূদ্র বিদ্যমান ছিল।

মনুসংহিতার নিয়ন্ত্রিতকালে বুদ্ধিজীবীগণকে শ্রমজীবী-  
গণের হিতার্থে জীবনধারণ করিতে হইত এবং শ্রমজীবীগণ  
কিরূপভাবে কোন্ কাধ্য করিলে অর্থগত, স্বাস্থ্যগত এবং  
মনোগত প্রভৃতি সর্ববিধ দুঃখ হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত  
হইতে পারে তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইত। শ্রমজীবীগণের  
অর্থগত সমস্ত সমাধান করিবার সর্বাপেক্ষা সম্মানজনক  
উপায় ছিল স্বাধীনতাবের কৃষি, স্বাধীনতাবের শিল্প ও স্বাধীন-  
তাবের বাণিজ্য। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য কিরূপভাবে  
নিয়ন্ত্রিত করিলে কৃষক, শিল্পী ও বাণিকগণের স্বাধীনতা  
সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ণ রাখা যায় এবং ঐ তিন ব্যবসার  
সর্বতোভাবে সর্বথা লাভযোগ্য করা যাইতে পারে, তাহার  
সঙ্কেত বুদ্ধিজীবীগণকে শিক্ষা করিতে হইত এবং ঐ সঙ্কেত  
শ্রমজীবীগণকে শিখাইতে হইত। ইহার ফলে কৃষি, শিল্প  
ও বাণিজ্য সর্বদাই সম্মানজনক ব্যবসা বলিয়া পরিগণিত  
হইত এবং উহার কোনটিতেই কখনও কাহারও লোকসান  
সহিতে হইত না।

কিরূপভাবে চলাফেরা করিলে, কি খাইলে এবং কি  
না খাইলে, কতখানি খাইলে এবং কতখানি না খাইলে,  
কোন সময় খাইলে এবং কোন সময় না খাইলে মানুষের  
স্বাস্থ্য সর্বতোভাবে অটুট থাকিতে পারে, তাহা বুদ্ধিজীবী-  
গণকে শিক্ষা করিতে হইত এবং শ্রমজীবীগণকে উহা  
শিখাইতে হইত। ইহার ফলে শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ও নিজ  
নিজ পরিবারের অস্বাস্থ্য কি করিয়া দূরীভূত করিতে হয়,  
সাধারণ রোগ হইলে কিরূপভাবে চিকিৎসা করিতে হয়  
তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিত।

নিজের মন কাধ্যকে বলে তাহা নিজের শরীরের মধ্যে  
কি করিয়া জামিতে হয়, মনে কেন কখনও কখনও শাস্তি থাকে  
এবং কেনই বা কখনও কখনও অশান্তির উদয় হয়,  
কি করিলে ঐ অশান্তি সর্বতোভাবে দূরে রাখা যায়—  
তাহার সঙ্কেত বুদ্ধিজীবীগণকে জানিতে হইত এবং ঐ সঙ্কেত  
শ্রমজীবীগণকে শিখাইতে হইত।

এইরূপে শ্রমজীবীগণের হিতার্থে বুদ্ধিজীবী-শ্রেণীর শিশুগণকে লালিত ও বর্দ্ধিত করা হইত এবং বুদ্ধিজীবীগণ শ্রমজীবীগণের হিতার্থে সর্বদাই ব্যস্ত থাকিয়া কালান্তিপাত করিতেন। বুদ্ধিজীবীগণ শ্রমজীবীগণের জন্ত জীবনধারণ করিতেন বটে কিন্তু তাঁহাদিগের কার্যের বিনিময়ে আজকালকার ডাক্তার ও উকিলগণের মত কোনও ‘ফি’ নির্ধারণ করিতেন না। এমন কি অবস্থাবিশেষে পারিশ্রমিক দিতে আসিলেও তাহা গ্রহণ করিতেন না।

অন্যদিকে বুদ্ধিজীবীগণের স্বেচ্ছাসিদ্ধ সঙ্কল্পের ফলে শ্রমজীবীগণ অর্থ, স্বাস্থ্য ও শাস্তি সম্বন্ধে এতদূর অধিক পরিমাণে লাভবান হইতেন যে, তাঁহারা সর্বদাই কৃতজ্ঞতাবশে আগ্রত থাকিতেন এবং বুদ্ধিজীবীগণকে সর্বদাই জন্মের মত শ্রদ্ধা করিতেন এবং নিজেদের সর্বস্ব তাঁহাদিগের পদে উপহার দিবার জন্ত সর্বাস্তঃকরণে ব্যাকুল থাকিতেন। বুদ্ধিজীবীগণ শ্রমজীবীগণের সম্পদকে নিজ নিজ সম্পদ বলিয়া কার্যতঃ মনে করিতে পারিতেন এবং কার্যতঃ নিজের ঘরে প্রয়োজনানুসারে কিছু না লইলেও সর্ববিধ সম্পদের প্রভূত উপভোগ করিতেন।

পাঠক, আজকালকার শ্রমজীবী ও ধনিকের ঝগড়ার দিনে উপরোক্ত চিত্রের মাদুর্য্য করণচক্ষে লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিবেন কি? অর্থনীতির পণ্ডিত এডাম স্মিথ (Adam Smith) হইতে জোশুয়া ষ্টাম্প (Joshua Stamp) পর্যন্ত পণ্ডিতগণ যে যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার কোন চিত্রে উপরোক্ত মাদুর্য্যের কোন পরিচয় পান কি? পাঠক, একটু চেষ্টা করিয়া বুঝুন, কোন্ শ্রেণীর সামাজিক চিত্র ঋষিগণ অঙ্কিত করিয়াছিলেন।

কেন এই চিত্র নষ্ট হইয়া গেল, কেন এই চিত্রের কথা এখন আর মানুষ জানে না—সে অনেক কথা। অত কথা এই প্রবন্ধে আনিব না। এখন আর ঐ চিত্র দেখা যায় মা কেন, তাহার সন্ধান করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, উহার একমাত্র কারণ—কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, স্বাস্থ্য ও শাস্তি সম্বন্ধীয় যে সঙ্কট মধ্যবিত্তগণের প্রধান সম্পদ ছিল সেই সম্পদ মধ্যবিত্তগণ হারাইয়া কেলিয়াছেন। এখনও মধ্যবিত্তগণই সমাজের শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান সম্প্রদায়; কিন্তু এখন তাঁহারা নামে তালপুকুর—খটি আর ভোবে না।

মধ্যবিত্তগণের ঐ আসল সম্পদ হারাইয়া গিয়াছে বলিয়াই শ্রমজীবীগণের মধ্যেও হাহাকার উঠিয়াছে এবং তাহার অনাহারে অস্বাস্থ্য ও অশান্তিতে জর্জরিত হইয়া দিশাহারা কিন্তু প্রায় হইয়াছে। বহু সহস্র বৎসর হইতে মধ্যবিত্তগণ তাঁহাদিগের ঐ আসল সম্পদ হারাইয়াছেন। কিন্তু ঐ আসল সম্পদের জোরে একদিন যোগঠনে সমাজ সংগঠিত হইয়াছিল, সেই সংগঠনের ফলে ঐ আসল সম্পদ হারান সম্ভেও পরবর্তী কয়েক সহস্র বৎসর পর্যন্ত শ্রমজীবীগণ এত অধিক পরিমাণে জর্জরিত হয় নাই। কিন্তু আর চলিতেছে না—চারিদিকে হাহাকার উঠিয়াছে, মানুষ পশু হইয়া পড়িয়াছে। যে মানুষের জন্ত মানুষের জীবন, সেই মানুষের প্রাণ হরণ করিয়া মানুষ গোরবানুভব করে। ষাঠক, অনুমান করিবেন কি, যে কি ভীষণ অন্ধতা? যাহাদের এত পাপ, তাহারা কি করিয়া পাপের শাস্তি না পাইয়া সর্বনিয়ন্তার নিয়ম লঙ্ঘন করিবে?

ইহার জন্ত বলিতেছিলাম যে, আমাদের ভবিষ্যত বড় অন্ধকার।

রক্ষার উপায় কি?—তাহা কি এখনও বলিয়া দিতে হইবে? মধ্যবিত্তগণ যদি আবার মানুষের মত হইতে চায় তাহা হইলে তাহাদিগকে পুনরায় কি করিয়া শ্রমজীবীগণের জন্ত আদরের জীবনকে উপহার দিতে হয়, তাহা শিখিতে হইবে ও শিখাইতে হইবে। আবার যদি মানুষের মত দাঁড়াইবার আকাঙ্ক্ষা তাহাদিগের মনে জাগে, তাহা হইলে কোন্ সঙ্কটে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, স্বাস্থ্য ও মনের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখা যায় এবং কোন শঙ্কটে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য, সর্ববস্তায় সর্বতোভাবে লাভযোগ্য করা যায় ও অস্বাস্থ্য ও অশান্তি সমাজ হইতে দূর করিতে পারা যায়—তাহা শিখিতে হইবে ও শিখাইতে হইবে।

কোথায় এই সঙ্কট পাওয়া যাইবে তাহার সন্ধান ব্যাপ্ত হইলে দেখা যাইবে যে, আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে এই সঙ্কট বিদ্যমান নাই। তাহাদের কাছে খুঁজিলে ঐ শঙ্কটের সন্ধান পাওয়া যাইবে না।

পাশ্চাত্যদেশীয়গণ সহস্রাধিক বৎসর হইতে ইহা খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁহারা সেই সঙ্কট খুঁজিয়া পান নাই। প্রথমে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ ইহার সন্ধান

করিয়াছেন কিন্তু তাহাদের নিকট সেই আলোকরশ্মি প্রতিভাত হয় নাই। তাঁহাদের পয়ে পাশ্চাত্য অর্থ-নৈতিক পণ্ডিতগণ 'Adam Smith' হইতে 'Joshua Stamp' পর্য্যন্ত ঐ সঙ্কেতের অহুসন্ধানে ব্যাপ্ত ছিলেন কিন্তু তাঁহারাও সেই সঙ্কেত লাভ করিতে সমর্থ হইয়েন নাই। তৎপরে মার্কিন হইতে আরম্ভ করিয়া অধুনাতন অর্থ নৈতিকগণ বহুবিধ অহুসন্ধান করিয়াও সফলমনোরথ হন নাই। আজ হিটলারও সেই সঙ্কেতের সন্ধানেই ব্যাপ্ত। কিন্তু পাশ্চাত্য খৃষ্টিয়ানও সে সঙ্কেতের সন্ধান হিলিবে না।

ঐ সঙ্কেতের সন্ধান আছে ভারতীয় ঋষির বেদে।

সায়ণাচার্য্য ঐ সঙ্কেতের সন্ধান দিতে পারেন নাই। সায়ণাচার্য্য আমাদের নম্র, কারণ, তিনি ঐ সঙ্কেতের সন্ধানে যে সাধনা করিয়াছিলেন, তাহার ভাষ্যে তাহার চিহ্ন বিদ্যমান রহিয়াছে। অহুসঙ্কিত পাঠক, বঙ্গশ্রী পড়ুন, তাহা হইলে উহার সন্ধান পাইবেন। আর যিনি বঙ্গশ্রী পড়িতে না চাহেন, তিনি সর্বনিয়ন্তার নিকটে কিরূপভাবে কামনা পৌছাইতে হয়, সর্বনিয়ন্তাকে সর্বতোভাবে পরিজ্ঞাত হইয়া সর্বনিয়মের সঙ্গে কি করিয়া নিজকে মিশাইয়া দিতে পারা যায় এবং সর্বনিয়ন্তার নিকট হইতে যত কিছু কামনার বস্তু তাহা কি করিয়া আদায় করিয়া লইতে হয়, তাহার অভ্যাসে অভ্যস্ত হউন।

## ভারত

— শ্রীঅন্নপূর্ণা দেবী

ভারত আমার জননী আমার  
তুয়ার-শুভ্র কিরাট যার,  
জলধি চুখে চরণ যুগল  
নদী মেথলা হ'য়েছে কার।  
কোথাও তোমার মধু-উপবন  
কোথাও গভীর অটবী রাজ্য,  
কোথাও মরুভূ করিতেছে ধূ ধূ  
কোথাও শস্ত্রশ্রামলা না যে।  
এয়ে গো আমার সেই দেশ যেথা  
ঝঙ্কা ও মধুমলয় বহে,  
সাগরে সাগরে বাড়ব অনল  
অরনি কোথাও বনানী দহে।  
কস্তুরী-মৃগ নাভির গঞ্জে  
যেখানে ছোট্ট গো পাগল পারা,  
শিরিষ শেফালি বেলা ও বকুল  
আপনার বাসে আপনহার।  
পরশুরামের বীধা যেখানে  
তপনের চেয়ে দীপ্তিময়,  
বাসব-বিজেতা অর্জুন যেথা  
অজেয় কিরাতে করিল জয়।  
কোথায় প্রেমের সময় চলে গো  
ভগবান আর মানব সনে,  
বজ্র কোথায় গড়িয়া উঠিল  
মহামানবের জীবন পণে।  
এ যে গো আমার প্রতাপের দেশ  
পদ্মিনী আর পামার গো,  
এ যে গো আমার স্বপ্নের দেশ  
বিরহীর দুখ কামার গো।

চণ্ডীদাসের এই ত সে দেশ  
প্রেমের রাজ্য এই ত বটে,  
বংশীধারীর বাঁশরীর সুর  
এই যমুনার শ্রাণল তটে।  
বল্লিক মন্দির লভিয়া জনম  
হেথা গাহে কবি অমর গান,  
শিপ্রা তটেতে বাজিয়া উঠে যে  
শ্রেষ্ঠ কবির বীনার তান।  
মহাভারতের কাব্যও নীতি  
বেদবেদান্ত চরণে লুটে,  
অজয় মদীর কূলে কূলে কার  
গীত গোবিন্দ স্বনিখা উঠে।  
হেথা গড়ে উঠে অঙ্কুশাস্ত্র  
নাগন্দা বিশ্ববিদ্যালয়,  
বুদ্ধদেবের নির্বাণবাণী  
অঙ্ক এসিয়া করিল জয়।  
হেথা কৃষ্ণের কৰ্ম্মবাদও  
নিমায়ের প্রেম-বজ্র বহে,  
হেথায় কৃষ্ণক পথে যেতে যেতে  
দর্শন উপনিষদ কহে।  
জননী, আমার বিদায়ের দিনে  
ছাড়িব যখন তোমার গেহ,  
ডাকিবে কি মোরে তোমার পীযুষ  
ডাকিবে কি পুণঃ তোমার স্নেহ ?  
তব নীলাকাশ তোমার বাতাস  
ডাকিবে আমায় বিহগ তব,  
ডাকিবে আমায় শ্রাম অঞ্চল  
তোমার ক্রোড়েই মামুষ হ'ব।

পাপের স্বরূপ দৈত্যে করিয়া দগম,  
 দেবতার, শুনেছি মা, নাশিলে দুর্গতি ।  
 পুজিয়া, অকালে করি তোমার বোধন,  
 নীতিধর্মশ্রয়ী রামচন্দ্র মহামতি  
 করিয়া সবংশে হত পাপ-অবতার  
 দশাননে, সাধিলেন জানকী-উদ্ধার ।  
 জানে সবে দুর্গা তুমি দুর্গতিনাশিনী ।  
 করধৃত নানাবিধ রণপ্রহরণ,  
 পাপীর শাসন তরে । জুড়িয়া মেদিনী  
 উদ্ধার করে বরাভয় কর বিজ্ঞাপন ।  
 করিছ অসুরে জর্জরিত অশ্রুজালে,  
 না হেরি ভ্রুকুটী তব প্রশান্ত ও ভালে ।  
 ভাবে লোকে আড়ম্বরে করিয়া বোধন,  
 বর্ষান্তে আনিতে হয় তোমারে ধরায় ।  
 তবে কি মা, রহ তুমি নিদ্রায় মগন  
 সন্তসর, করে ভঙ্গ মন্ত্রপাঠে তায় ?  
 হায় ভ্রাস্ত নর ! বিশ্বশকতিরূপিনী  
 অভভূতা নিদ্রাঘোরে দিবস যামিনী ?  
 কিথা থাক তুমি বিশ্বধেয়ানে মগন,  
 না টুটিলে, পদার্পণ না কর ধরায় ?  
 তবে কি বোধনে যেবা করে আবাহন,  
 করুণা পরশ তব শুধুই তাহায় ?  
 সত্য যদি দেখে বিশ্ব বর্ষে দিনত্রয়,  
 কী-শক্তিচালিত অবশিষ্ট দিনচয় ?  
 বিজ্ঞমান দীপ্ত তব ত্রিনয়ন 'পরে  
 সত্য সমস্ত বিশ্ব, সৃষ্ট বতকাল—  
 না দেখিছ আবির্ভূত নূতন আকারে  
 করি অত্যাচার কত দানবের দল  
 সর্বদহা বসুমতী 'পরে দিন দিন  
 নানা মতে, করিছে তাহার শক্তিহীন ?

না দেখিছ কি দশায় নীতা বসুমতী ?  
 অশক্তা দানিতে অন্ন সন্তাননিকরে --  
 না জন্মে প্রচুর শত্রু--ক্ষেত্র অহুর্করা—  
 পূর্ণ দশদিশি অভূক্তের হাহাকারে ।  
 ভাসিবে সন্তান তব চির-অশ্রুজলে,  
 না কর দমন যদি এ দানব দলে ।  
 তুমি ত আনন্দময়ী, নিরানন্দ-নীরে  
 বল দেখি সন্তান তোমার কেন ভাসে ?  
 মৌখিক আনন্দ তিন দিন সন্তসরে—  
 জ্বলিলে জঠর, মনে আনন্দ কি আসে ?  
 জানি নিমজ্জিত মোরা স্বথাত মলিলে,  
 কিন্তু কে দেখিবে বল, তুমি না দেখিলে ?  
 না পারি ডাকিতে, সত্য, ডাকের মতন,  
 নাহি জপি দুর্গানাম, জপিলে যেমনে  
 চিদাকাশে তোমার বিকাশ সত্ত্বটন,  
 ধ্বাস্তরি অম্বরে যথা উষা-আগমনে,  
 বাধিত কৃপায় তব তাই নিরন্তর,  
 হুঃখ, দৈজ্ঞ আমাদের চিরসহচর ।  
 তথাপি স্বরূপ তব কর প্রকটিত—  
 হউক শকতিময়ী, ষাচি, বসুমতী,  
 সন্তান হৃদয়ে হ'ক শকতি নিহিত,  
 হ'ক বন্ধ দানবের প্রভাব, প্রগতি ।  
 সর্বব্যাপী প্রাচুর্যের ফলে জীবগণ  
 করুক আনন্দ-নীরে স্নেহে সন্তরণ ।  
 ফল-আকাজ্জক কিন্তু বৃথা উদ্বোধন ;  
 ভুঞ্জে কর্মফল জীব তোমারি বিধান—  
 করে যে, বিচারে তব, পাপ-আচরণ,  
 নিগ্রহ অবশ্যস্তাবী, স্বকর্ম সাধনে  
 পুরস্কার অমরূপ । পাপ পুণ্য ভার  
 তুলিত নিখুঁত তুলানিতে তোমার ।

ছেলেটা মরিয়াছে অনাহারে শুকাইয়া। বৌ সেই শোকে পাগল। সমস্ত দিন-রাত্রি অশান্ত ঘুনি হাওয়ার মত ঘুরিয়া বেড়ায় এখানে-সেখানে। কোন দিন হয় ত দুপুর বেলা একথানা কচুর পাতা লইয়া আসিয়া উঠানের মাঝখানে বসিয়া বলে—দাও গো, দুটি ভাত দাও। থোকা ঘুমিয়েছে, এইবেলা দুটি খেয়ে নি।

হরিহর ভাত দিয়া সামনে বসিয়া আদর করিয়া খাওয়ায়। চোখ বাহিয়া তখন বুঝি দুই ফোঁটা জল গড়াইয়াও পড়ে। কোনদিন হয় ত মোটেই এমুখো হয় না। বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া হরিহরের বুকের ভিতরটা খালি হইয়া যায়।

লোহার সিন্দুক-ভর্তি একরাশ টাকার মধ্যে হাত ডুবাইয়া হরিহর তাই ভাবিতেছিল—কেহ তাহার নাই আজ। পৃথিবী ভরা অন্তস্ত লোকের মাঝখানে সে একান্ত একলা, একান্ত অসহায়। কিন্তু একদিন সবই তাহার ছিল। স্ত্রী-পুত্র, ঘুম, আনন্দ সব—সব। সবাকব-অবেষ্টনী তাহার জীবনও মধুময় করিয়া তুলিয়াছিল। আজ সে কথা মনে পড়ে স্বপ্নের মত—আর অন্তরে হঃ হঃ করিয়া প্রবল ঝড় বহিতে থাকে। আজ সে বহু টাকার মালিক। এই সিন্দুকটার সমস্ত টাকাই দুই হাতে লইয়া ছিনিমিনি খেলিতে পারে। কিন্তু সেদিন এই টাকা কোথায় ছিল!

কত দিনই বা হইবে। চলিয়া-ঘাওয়া বৎসরগুলো আঙ্গুলে গুলিয়া ফেলা যায়। হরিহরের স্পষ্ট মনে আছে প্রত্যেকটি তুচ্ছ কথাও। মনে পড়িল—পর পর কয়েকবার জরে ভুগিয়া হরিহর যেদিন অন্নপথা করিল সেদিন তাহার কঙ্কালসার, নোয়ানো দেহের দিকে চাহিলে সত্যই কান্না পায়। কিন্তু কাঁদিবার অবসর কোথায়? খটা করিয়া চোখের জল ফেলিয়া বিলাসিতা করিবার স্বাচ্ছন্দ্যই বা কোথায়। দুই মাসের অল্পপস্থিতিতে এগার টাকার চাকরিটি গিয়াছে। চৌধুরীদের পাইক গণেশ সংবাদটা

দিয়া গেল—দুঃখ করে কি আর করছ হরিহরদা। সব এই অদেটে—গণেশ কপালে আঙ্গুল টিপিয়া ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিল।

অদৃষ্টই বলিতে হইবে। আজ তাহার দশ বৎসরের চাকরির জীবনে কই এমন অসুখ ত কোন দিনই করে নাই। বিকট মুখভঙ্গি করিয়া এমন দারিদ্র্যও তাহার সংসারে মাথা গলায় নাই। নিশ্চয় অদৃষ্ট কোথায় ওং পাতিয়া বসিয়াছিল কে জানে। পুঁজিপাতি যেখানে যাহা ছিল, অসুখ যেন দেহের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও চুষিয়া লইয়াছে। আজ ঘরে এককণা চাল নাই, একটা ভামার টুকরাও নাই। বৌ বোসগিঞ্জির নিকট হইতে এক সের চাল ধার আনিয়াছিল—হরিহর তাই দিয়া অন্নপথা করিল। কিন্তু কাল! দারিদ্র্যের রক্তচক্ষু তাহাকে ঘিরিয়া পৈশাচিক নৃত্য করিবে। স্ত্রী-পুত্রের অনাহারক্লিষ্ট মুখ একমুষ্টি অন্নের জন্ত আকুলি বিকুলি—! হরিহর শিহরিয়া উঠিল!

পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, ছাইপাশ এ সব কি সে ভাবিতেছে। অসুখে তাহার মাথাও কি খারাপ হইয়া গেল! আজ চাল নাই, একটা পরসোও নাই—সবই সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া কি কালও এমন থাকিবে না কি! গ্রামের মধ্যে বন্ধুবান্ধব তাহার কত আছে—আর চৌধুরীমশাই কি তাহাকে আবার চাকরি না দিয়া পারিবেন। হরিহর একগাল হাসিয়া বলিল—বৌ, তুই ভাবিস্ না। গণশাটা একটা পাগল—তাই যা তা বলে গেল। এই আমি চন্ডাম মনিব বাড়ী, তুই নিশ্চিন্ত থাক। হরিহর ছেলেকে একটু আদর করিয়া চৌধুরী বাড়ীর দিকে চলিল।

চৌধুরী বাড়ীর কৰ্ত্তা রাধাকান্ত ফুরসির নলটা মুখ হইতে নামাইয়া বলিলেন—বুঝলে হরিহর, তুমি যে বেঁচে উঠবে সে আশাই আমরা ছেড়ে দিচ্ছিলাম। আর কাজেরও ক্ষতি হচ্ছিল। লোক নিলুম। তা সে লোককে

এখন তাড়ানো চলে না। তুমি অজ্ঞ চেষ্টা দেখ, হরিহর।  
আবার যদি দরকার হয় তবে তোমাকেই নেব।

রাধাকান্ত চৌধুরী এত কথা একবারে বলিয়া একটু  
হাঁপাইয়া লইয়া নলটা মুখে তুলিয়া দিলেন। হরিহর শব্দ  
করিয়া মাটি কামড়াইয়া ধরিল—মাথাটা কেমন ঘুরিয়া  
উঠিয়াছে—দৃষ্টি ঘোলাটে হইয়া আসিতেছে যেন।

চাকরি গিয়াছে, থাক। আবার একটা চাকরি জুটিবে,  
না হয় চাষ-বাস করিয়া দিন চালাইবে। সে কাজ এমন  
কি মন্দ! কিন্তু যে কয়দিন শরীর ভালভাবে সারিয়া  
না উঠিতেছে, সে কয়দিন কেমন করিয়া চলিবে?  
হরিহরের মনে পড়িল বন্ধুবান্ধবের কথা। বন্ধুবান্ধবের  
সংখ্যা গাঁয়ে ত কম নয়। তাহারা কি তাহার কথা  
ভুলিয়া থাকিতে পারে? হরিহর চাটুজে মশাইয়ের কাছে  
চলিল পরদিন। চাটুজে মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন—কিহে  
হরিহরবাবু, কোথায় যাওয়া হচ্ছে?

হরিহর প্রশ্নাম করিয়া কহিল—আজ্ঞে, আপনার এই  
শ্রীচরণে। বড় বিপদে পড়েছি কৰ্ত্তা।

চাটুজে বিস্মিত হইবার ভাণ করিয়া কহিল—বল কি হে  
তোমার বিপদ! তুমি হচ্ছে গিয়ে চৌধুরীদের মুহুরী তোমার  
কাছে বিপদ ঘেঘতে পারে?

হরিহর কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিল, আর ভামাসা কর্কেন না,  
কৰ্ত্তা।

চাটুজে মুচ্চ হাসিয়া বলিলেন—তা আমার কাছে  
কেন? আমরা ত অসামান্য লোক। তার পর চাপা-গর্জনে  
চাটুজে কহিলেন—আজ সাহায্য চাইতে এসেছ হরিহর।  
কিন্তু মনে আছে হাজার টাকা দিতে চেয়েছিলুম? তোমার  
কেনা গোলাম হয়ে থাকতুম, যদি তুমি বিধবার এত বড়  
সম্পত্তি আমার হাত করে দিতে। তোমার জ্ঞান আমার  
এত বড় ক্ষতি হয়ে গেল—উঃ। চাটুজে মুষ্টিবদ্ধ হাত দুইটা  
হরিহরের মুখের উপর নাচাইলেন। হরিহর ভয় পাইয়া  
পিছাইতে বাইয়া পড়িয়া গেল। চাটুজে হাঃ হাঃ করিয়া  
হাসিয়া উঠিলেন।

হরিহরের ক্রান্ত দেহের উপর বিপদের ছায়া ঘনাইয়া  
আসিল। কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। তাহার হৃৎস্রোতের কথা বহু  
পূর্বেই প্রচার হইয়া গিয়াছে। একদিন যে হরিহর চৌধুরীদের

আওতায় সকলের বন্ধুর আসন অধিকার করিয়াছিল,  
আজ সে যে কোন্ আসন পাইবার উপযুক্ত, লোকগুলা  
ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তাহাদের আগল-  
ছাড়া ইচ্ছার উপরে যতদিন পর্যন্ত হরিহরের প্রতিষ্ঠা ভয়ের  
উদ্বেক করিতে পারিয়াছিল, ততদিন তাহার সম্বন্ধে বেশী  
কিছু ভাবিবার অবসর তাহাদের হয় নাই। এখন হরিহরকে  
তাহারা যে-কোন স্থানে ঠেলিয়া দিতে পারে। আত্মহারা  
হইয়া সকলে ভাবিল—কি করিলে ঠিক হয়। সঙ্গে সঙ্গে  
হরিহর বাইয়া হাত পাতিল। বাহারা উপকার পাইয়াছিল  
তাহারাও মুখ ফিরাইল। হরিহরের বর্তমান অবস্থা  
বিবেচনা করিয়া, দিলে ফিরিয়া না পাইবার ভয়ে, তাহারাও  
সরিয়া দাড়াইল। তাহাদেরও আয় এবং ব্যয় ধরা-বাঁধা  
নিয়মেই করিতে হয়। কে জানে আজিকার দানের  
বিলাসিতায় কাল তাহাদের দান গ্রহীতার স্থান পূর্ণ করিবে  
কি না।

হরিহর টলিতে টলিতে বাড়ীর দিকে পা বাড়াইল।  
দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে। মাথার উপর ফাকা নীল আকাশে  
সুখ্য রক্তচক্ষু মেলিয়া শাসাইতেছে। হরিহর একবার  
রক্তচক্ষু করিয়া সূর্যের দিকে সজোখে চাহিল। কিন্তু  
আজ সর্বত্রই তাহার পরাজয়। পরাজয়ের বৃষ্টি বান  
ডাকিয়াছে। প্রতিষ্ঠা গিয়াছে, ঘুম গিয়াছে, শাস্তি গিয়াছে,  
নিরস্ত্র পরাজিত সৈনিকের মত বৃকের আঙুনে দগ্ধ  
হইতেছে। পা দুইটা অচল হইয়া আসিতেছে—সমস্ত  
শরীর কাঁপিতেছে। হরিহর হাতের লাঠিটা দিয়া জোরে  
নিজের হাঁটুতে একটা আঘাত করিল।

হরিহর যখন বাড়ী ফিরিল, সূর্য্য পশ্চিম আকাশে তখন  
অনেকটা চলিয়া পড়িয়াছে। বাঁ ঝাঁ করা রৌদ্রের তলে  
গাঁ-খানা নিঝুম হইয়া পড়িয়া আছে অর্দ্ধমৃতের মত। বাড়ী  
দুকিতেই হরিহর শুনিল—যৌ ছেলেটাকে সামান্য দিতেছে—  
কৈদা নি মাণিক। চাল ডাল আনতে গেছে, এগো বলে।  
এলেই রান্না চাপিয়ে দেব; কৈদা নি মাণিক। হরিহরের  
মাথাটা গরম হইয়া উঠিল। ছেলের সম্মুখে বাইয়া শব্দ  
হাতটাকে বারকয়েক উপর করিয়া বিকট হাসি হাসিয়া  
উঠিল—এই নে—খা, খা—আরও খা।

কয়েক দিন হইতে একটানা অনাহার চলিয়াছে।

ছেলেটার কারা থামিতে চায় না। ঘটি-বাটি, থালা বাহা কিছু ছিল, অনেক পূর্বেই অপরের হাতে চলিয়া গিয়াছে। ধার কেহ দিবে না বলিয়া বৃদ্ধ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, হরিহরের তাই মনে হয়। ছেলেটা আজলা ভরিয়া জল খাইতেছে আর ঘরের এক কোণে পড়িয়া কাতড়াইতেছে। বাহিরে লাওয়ার এককোণে দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া নিশ্চল বসিয়া রহিল হরিহর। তার পর—। তার পর বোটা পাগল হইয়া গিয়াছে ছেলের শোকে—।

কিন্তু হরিহর আজ বহু টাকার মালিক। হাজার হাজার টাকা তাহার ঐ লোহার সিন্দুকটার মধ্যে সঞ্চিত রহিয়াছে। ঐ কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা লইয়া সে ইচ্ছামত ছিনিমিনি খেলিতে পারে। কিন্তু আজ তাহার কেহ নাই, সে একান্ত একগা, একান্ত অসহায়। তাহার মনে হয় এই টাকা সেদিন কোথায় ছিল।

গায়ের লোকগুলো এখনও তাহাকে ঘৃণা করে। ভয় করে তার চেয়ে বেশী। সবাই বলে হরিহর হাড় কুপণ। দুর্ভোগ ভোগের ভয়ে সকাল বেলা কেহ তাহার নাম করে না। হরিহর হাসে—তীক্ষ্ণ সে হাসি। সে জানে আজ যে তাহাকে ঘৃণা করে কালাই হয় ত সে নিলজ্জের মত তাহার পায়ে ধরিয়া একশত টাকার দলিল দিয়া পঁচাত্তর টাকা লইতে বিধা করিবে না। তার পরিবর্তে থালা, ঘটি-বাটি হরিহরের ঘরের কোণে জমিবে। হুদাসন হরিহরের বেগুন মরিচের বাগানে পরিণত হইবে। হরিহরের বৃকের ভিতরটা তখন

আনন্দে ফাটিয়া যাইবার মত হয়। অন্ধকার ঘরে উন্মত্তের মত লাফালাফি করে হরিহর।

সিন্দুকের সামনে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে হরিহর তনয় হইয়া গিয়াছিল। নিদ্রিত অতীত একবার জাগিয়া উঠিলে ছায়াছবির মত প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সমস্তটা চোখের উপর ভাসিয়া বেড়ায়।

হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল বাহিরে কে যেন ডাকিতেছে—ওগো, দোর খোল—আমি এসেছি, আমি। পাগলীটা আসিয়াছে, হরিহর বাস্তব হইয়া তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলিয়া দিল।

পাগলী তাহার হাত চাপিয়া ধরিল—ওগো, পেয়েছি—থোকাকে পেয়েছি! জান কোথায় ছিল। চৌধুরীদের আন্তাকুড়ে এঁটোকাঁটার মাঝখানে। আমি গিয়ে দেখি ঐ এঁটোকাঁটা আগ্রাণ চেঁচায় গিল্ছে। খেতে খেতে...ওহো-হো, মাছের কাঁটা গলায় আটকে মরে গেল। ওহো-হো আমার সামনেই মরে গেল। ওহো-হো থোকা রে...।” পাগলী আন্তনাদ করিতে করিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

হরিহরের বুক ভাসিয়া গিয়াছে জলে। পাগলীর আন্তনাদ তখনও ভাসিয়া আসিতেছিল।

হরিহর পিছন ফিরিয়া চাহিল। সিন্দুকের মধ্যে রূপার টাকাগুলো যেন দাঁত বাহির করিয়া অট্টহাসি হাসিতেছে। দুই হাতে বুক চাপিয়া হরিহর আন্তনাদ করিয়া উঠিল, “থোকা—থোকা রে...।

## কাব্যের উদ্দেশ্য

...বায়ু, তেজ ও রসের অদল-বদলের ও সংযোগের (permutation and combination এর) প্রত্যয়বশতঃ মনুষ্য শরীরে সর্বদা আটটি রস বিস্তারিত থাকে এবং তাহার শিক্ষা ও সাধনার তারতম্যবশতঃ সর্বসম্মত উন্ন-পাকাণ্ড ভাবের উদয় হইয়া থাকে। মানুষের শরীরে রস বিস্তারিত আছে বলিয়াই তাহার ভাবের উদয় হয়। রস না থাকিলে মানুষ গুণ হইয়া এমন কি মৃত্যুমুখে পর্যন্ত নিপতিত হয়। “রস” প্রকৃতিজাত এবং “ভাব” মানুষের স্বভাবজাত। মানুষের সমস্ত ভাব কখনও যুগপৎ উদ্ভিত হয় না। শিক্ষা ও সাধনার তারতম্যবশতঃ মন, ইন্দ্রিয় ও শরীরের পটুতা বিভিন্নাকার ধারণ করিয়া থাকে এবং ঐ পটুতার বিভিন্নতার জন্য বিভিন্ন বিষয়ের সংযোগে বিভিন্ন রকমের ভাবের উৎপত্তি হয়। ভাবের বিভিন্নতার সহিত মূল আটটি রসের সম্বন্ধ বিভিন্নাকার ধারণ করে। সুশিক্ষা ও সুসাধনার দ্বারা পরিমার্জিত না হইলে মানুষ সাধারণতঃ তাহার ভাবের সহিত অন্তঃস্থিত রসের যে কি সম্বন্ধ, তাহা উপলব্ধি করিতে পারে না।

ঐ সম্বন্ধ প্রস্ফুটিত করিয়া সাধারণের পর্যাপ্ত উপলব্ধিযোগ্য করা কাব্যের অন্ততম উদ্দেশ্য।...

# জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস\*

( ৬ )

বোম্বাই নগরীতে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল সত্য, কিন্তু কলিকাতাই যে কংগ্রেসের জন্মস্থান এ কথা অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ হইবে। ১৮৮৩ সালে ইলবার্ট বিল, সুরেন্দ্রনাথের কাছাদণ্ড এবং লর্ড রীপনের সংস্কার ও বার্থ-প্রয়াস সম্বন্ধে ইতিপূর্বে সবিস্তার বিবরণ প্রদান করিয়াছি। এবারেই ১৮৮৩ সালের ডিসেম্বর মাসে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের যত্নে আগবট হলে একটি জাতীয় সম্মিলনের অধিবেশনও হইয়াছিল, তবে ইহা প্রাদেশিক সম্মিলনীই ছিল। সুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন প্রভৃতি তাহাতে নেতৃত্ব করেন, গার্লামেন্টের সভ্য Seymour Keay এই সভায় বক্তৃতা দিয়াছিলেন। অধিকা চরণ মজুমদার প্রভৃতিও উপস্থিত ছিলেন। পরের বৎসরে ( ১৮৮৪ ) ইণ্ডিয়ান ক্রাশনাল প্রদর্শনীও কলিকাতায়ই হয় বলিয়া সে বৎসরে আর কোন সম্মিলনী হয় নাই। প্রাদেশিক সম্মিলনী বাঙ্গলায়ই আন্দোলন। কিন্তু সমগ্র ভারতের মধ্যে যে জাগরণের সাড়া পড়িয়াছিল তাহারই অভিব্যক্তি হয় জাতীয় মহাসম্মিলনীতে এবং সেই মহাসমিতির দ্বিতীয় অধিবেশন কলিকাতায়ই হইয়াছিল।

কলিকাতার অধিবেশনে সমগ্র ভারতের প্রতিনিধিবর্গকে অভ্যর্থনা করিবার কোন ক্রটিই হয় নাই, কারণ বঙ্গবাসী অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের ক্রায় আতিথেয়তায় নান নহে। তবে পার্থক্য এই যে, বাঙ্গালীরা কিছু ভোজন পটু, তাই অপরের পান-ভোজনের ব্যবস্থাও তাঁহারা প্রচুর রকমেই করিয়া থাকেন। কলিকাতায়ও উহার কোন ক্রটি পরিলক্ষিত হয় নাই।

\* গত বৎসর ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতি সম্বন্ধে পাঁচটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। এখন হইতে উহা আবার নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইবে। কংগ্রেসের জন্ম হয় ১৮৮৫ সালে। ইহার প্রথম অধিবেশন হয় বোম্বাই নগরীতে এবং বাঙ্গলার স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

— শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

কলিকাতার অধিবেশনে হিউম সাহেবের আগ্রহে সুরেন্দ্রনাথকে দণ্ডভুক্ত করা হয়। তাই আর ক্রাশনাল লিবারেল কনফারেন্সের আবশ্যকতা রহিল না। কংগ্রেসই এখন অনন্ত জনসম্মত রূপে বঙ্গবাসীকে আকৃষ্ট করে। অতঃপরে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন পর্যন্ত সুরেন্দ্রনাথ আর কখনও অধিবেশনে অনুপস্থিত হন নাই। ক্রমে তিনিই বাঙ্গালীর অবিসম্বাদী জননাথক হইয়া উঠেন।

কলিকাতায় এ সময়েও রাজনৈতিক মংলে বেশ দলাদলি ছিল। একটি শিশির ঘোষ মহাশয়ের দল, আর একটি আনন্দমোহন বসু ও সুরেন্দ্র বাবুর দল। এই দলাদলির সূত্রপাত হয় ইণ্ডিয়ান লীগ ও ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের গঠনে। সকলকে লইয়া যখন ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন গঠনের



শিশিরকুমার ঘোষ

প্রস্তাব হয়, তাহার কয়েক মাস পূর্বেই নাকি শিশির বাবু কালীমোহন দাস এবং শম্ভু মুখার্জীকে বুঝাইয়া লীগ গঠিত করেন; এবং ইহাতে কিছু কাজও হইয়াছিল। রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও ইহার একজন স্তম্ভ ছিলেন। এই লীগ অজুরেই বিনাশ প্রাপ্ত হয়। শিশির বাবু প্রায়ই

আক্ষেপ করিতেন, “আমি যক্ষ্মাংশের লোক বলিয়া কলিকাতায় কোন প্রতিষ্ঠা পাইতেছি না।” কিন্তু শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে, আনন্দমোহন বসু প্রভৃতি তাঁহাকে বিশ্বাস করিতেন না, বক্ষ্মচন্দ্র ও নানা কারণে শিশির বাবুর উপর সন্দেহ ছিলেন না। আর বিভাসাগর মহাশয় তাঁহাদের উপলক্ষ করিয়া বলিতেন, “ওদের কোন প্রতিষ্ঠানে রাখিলে সব চেষ্ঠা পণ্ড হইবে।” কলিকাতার অধিবেশনের দশ এগার বৎসর পূর্ব হইতেই এই দ্বন্দ্ব ও গোলমাল সুরু হইয়াছিল, এবং কংগ্রেসের প্রারম্ভেও ইহার প্রভাব একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। তৎকালীন সাময়িক অভিমত যাহাই হউক, অমৃতনাজার পত্রিকা যে দেশের একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান আর দেশসেবায় ইহার ও স্বর্গীয় শিশির কুমার ঘোষ মহাশয়ের অবদান যে অসামান্য তাহা সর্ববাদী-সম্মত। মণীষী মতিলাল



মতিলাল ঘোষ

ঘোষ মহাশয়ও ইহার কিছু দিন পর হইতেই কংগ্রেসের সহিত বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।\*

\* ১৮৭৬, ২৬ জুলাই, বুধবার আলবার্ট হলে আনুষ্ঠানিক সরকারের সভাপতিত্বে যে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন গঠিত হয় সে আভাস পূর্ণ দিয়াছি। সভার উদ্বোধন সময়ে বক্ষ্মচন্দ্র লিখিয়া পাঠান, “ভরসা করি এতদিন পরে একুপ একটা সভা প্রতিষ্ঠিত হইবে যাহা উপযুক্তরূপে দেশীয় জন-সাধারণের প্রতিনিধিত্ব করিতে সমর্থ হইবে।” লীগের পক্ষ হইতে কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত এসোসিয়েশনের প্রতি অথবা কটুক্তি করেন কিন্তু সে আপত্তি খণ্ডন করেন সুরেন্দ্রনাথ। অঙ্গর সরকার মহাশয় বলেন, “শিশির কুমার অর্জুনের পরামর্শ দিতে পারেন, কিন্তু নিতে জানেন না—তাই লীগ উঠিয়া যায়।” লীগ স্থাপিত হয়—২৭শে অক্টোবর, ১৮৭৬। কিন্তু কমিটি গঠিত হয় ২৫শে সেপ্টেম্বর বেঙ্গল থিয়েটার গৃহে।

## দ্বিতীয় অধিবেশন

যাহা হউক কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র অভ্যর্থনা



হেমচন্দ্র

সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন, এবং সকলে উৎসাহের সহিত যোগদান করেন। কলিকাতার অধিবেশন হইতেই অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি প্রতিবৎসর একজন নির্বাচিত হইয়া অভ্যর্থনাদির তত্ত্বাবধান-ব্যাপারে নেতৃত্ব করেন, বোধ্যহিতে প্রেক্ষাপ কেহ ছিলেন না।

শিক্ষিত সমাজ এই অধিবেশন উপলক্ষে ক্রুরূপে জাতীয়-ভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, ‘ভারতসঙ্গীত’, ‘ভারত-বিলাপ’ ও ‘বৃত্তসংহারের’ কবি প্রসিদ্ধ বাবহারজীবী কবি হেমচন্দ্রের ‘রাখিবন্ধন’ কবিতায়ই তাহা প্রমাণিত হয়।

সকলেই জানেন যে, গত পঁয়ত্রিশ বৎসর হইতে বক্ষ্মচন্দ্রের বন্দেমাতরম্‌ই জাতীয় মহাসম্মিলনীর জাতীয় মহাসঙ্গীত। কিন্তু তখনও বন্দেমাতরমের মর্ম্ম কেহ বুঝেন নাই। সহযোগী সাহিত্যিকেরাও ইহা পছন্দ করিতেন না। বিদেশী ভাবাপন্ন হইয়া নেতৃবৃন্দ

আনন্দধ্বনি (cheers) বিদেশীর অনুকরণেই করিতেন। ‘বন্দেমাতরম্’ তখন তাঁহারা ভাবিতেও আরম্ভ করেন নাই। তবে বঙ্কিম বলিতেন, “একদিন আস্বে, তবে আমি সেদিন থাকব না, হোমরা দেখতে পাবে। এই বন্দেমাতরম্-এ আকাশ বাতাস কেঁপে উঠবে, ঘূলো থেকে আরম্ভ করে গাছের পাতা অবধি লাগ হয়ে উঠবে।” কিন্তু তল্লদিন মধ্যে চাকুরী করিতে করিতেই বঙ্কিম শুনিলেন তাঁহারই বন্ধু হেম তাঁহারই সুরে সুর মিলাইয়া তাহারই সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি করিয়া এই উৎসব উপলক্ষে ‘রাখিবন্ধন’ কবিতা রচনা করিয়া উদাত্তকণ্ঠে গাহিতেছেন—

ভারত জননী জাগিল !  
পূর্ব বাঙ্গলা, মগধ, বিহার  
দেরাইসমাইল হিমালয়ের ধার  
করাচি মালদ্বীপ নগর বোম্বাই  
মরাট, গুজরাট, মারাঠা ভাট  
চৌদিকে মাঘেরে ঘেরিল  
শ্রম আভিঙ্গনে করে তাগি বর  
খুলে গেছে জুড়ি জুড়ি পরস্পর  
এক প্রাণ মবে এক কণ্ঠধর  
সুখে ভয়স্বনি গিলিল।

প্রাণচিহ্নে ধরে গলে গলে  
গাহিল সফলে মধুর কাকলে  
গাহিল : “বন্দেমাতরম্”  
হুজুগাং হুজুগাং মলয়জ শ্রীতলাং—  
শত্রু জামলাং মাতরম্।

শত্রু-জোৎস্না পুলকিত বামিনীঃ  
মুগ্ধ কুহ্মিত ক্ষমল শোভিণীঃ—  
হুহাসিনীঃ হুমধুর ভাষিণীঃ  
হুখদাং বরদাং মাতরম্—  
হুহলধারিণীঃ নমামি তারিণীঃ—  
রিপুদল ধারিণীঃ বন্দে মাতরম্”।

উঠিল সে ধনি নগরে নগরে—  
তীর্থ দেবালয় পূর্ণ জয়ধ্বরে  
ভারত জগৎ মাতিল।  
আমল উচ্ছ্বাস কুটেছে বসনে  
মাঘেরে বসায় হৃদি সিংহাসনে,  
চরণধূলি ধরি জনে জনে  
একতার হার পরিল।

কবির সঙ্গীতে বাঙ্গালী উদ্দীপিত হইল। কিন্তু তখনও আমরা ভাবিতাম ইংরাজের ভাবে, কাজ করিতে চাহিতাম

ইংরাজের অনুকরণে, বাচ্চা করিতাম ইংরাজেরই বরণা-  
ভিক্ষা। কিন্তু ক্রমে আমরা উহার বার্থতা বুঝিয়াছি।  
বুঝিয়াছি ‘ভিক্ষায় নৈব চ নৈব চ।’ আমাদের এজিটেশনতো  
ভিক্ষারই নামান্তর মাত্র। ভারত ইংলণ্ড নহে। ইংলণ্ডে  
চাহিয়া না পাইলে জোর চলে। কিন্তু আমাদের সে শক্তি  
নাই। ১২১৫ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাগনাকার্টা। সেই শক্তিরই



বঙ্কিমচন্দ্র

পরিচায়ক—সম্রাট জনকে (King John) জনশক্তি  
তরবারির ভয় প্রদর্শনে রাণীমোড়ে ঐ প্রজাধিকার-লিপি সহি  
করাইয়া লয়। আজ হয়তো তাহাতে দণ্ডবিধি আইনের  
১৮৪ ধারার প্রয়োগ চলিত; কিন্তু পৃথিবীতে বাহারা স্বাধিকার  
লাভ করিয়াছে, শক্তির সহায়েই করিয়াছে। ইংলণ্ডাধিপতি  
চার্লস ফাষ্টকেও প্রজারা বিনা-প্রতিনিধিত্বে কর দিবে নী  
বলিয়া দৃঢ়ভাবেই তাঁহার বিরুদ্ধে বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়াছিল;  
‘বিল অব্ রাইটস’ও এই শক্তিবলেই মজুর হইয়া আসে। কিন্তু  
আমরা যে দাস, আমাদের শক্তি কতটুকু? আমরা ভিক্ষায়  
কি পাইয়াছি, কি পাইব, কি পাইতে পারি? শক্তিহীন ভারত

কি আবার শক্তিপূজার প্রবর্তন করিবেন না? বঙ্কিমচন্দ্র এই ভিক্ষানীতির বিরুদ্ধেই পূর্ব হইতে শব্দ বাজাইয়া জাতিকে জাগাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের কি কোন হৃদিশা ঘুচিয়াছে? তবে আমাদের উপায় কি? আমরা কি আবার সেই পূর্বদিন কিরিয়া পাইব? আমাদের বুঝা, অস্বাভাব ও কর্মহীনতা কিসে বিদূরিত হইবে তাহা কি কেহ ভাবে? এমন ঋষি কে আছেন যিনি আমাদেরকে এই বিনাক্ষকারে প্রকৃত পন্থা নির্দেশ করিয়া আমাদের কার্যনির্বাহ পরিচালিত করিবেন?

যাহাইউক, অধিবেশন হইবার কথা ছিল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হাус গৃহ, কিন্তু প্রতিনিধি সংখ্যা ৪৩৬ জন হইয়া গেলে টাউনহলে স্থান স্থির করা হয়।



দাদাভাই নোরজী

সভাপতি পূর্বেই স্থির করা হইয়াছিল দাদাভাই নোরজী সাহেবকে। ১৮৮৫ সালের কংগ্রেস হইবার পরে দাদাভাই বিলাত গিয়া হিবোরেল Holborn Division of Finsburyর মেম্বর হইয়া আসেন।

তিনি বোম্বাই কলেজের অধ্যাপনা কাধ্য হইতে অসর গ্রহণ করিয়া ইংলণ্ডে গিয়া রাষ্ট্রনৈতিক কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং বিলাতে ভারতের দুঃখ-দৈন্ত সন্মুখে প্রকৃত অবস্থা ইংলণ্ডবাসীর হৃদয়ঙ্গম করাই তাঁহার প্রধান কাজ ছিল। এই পার্সী নোরজী সাহেব অপেক্ষা তখন এই মহতী সভার সভাপতি হইবার অল্প কোন যোগ্যতর ব্যক্তি ছিলেন কি না সন্দেহ।

টাউন হলের পূর্ব দিকে এখন যে একটি মঞ্চ আছে তখন তাহা ছিল না। কিন্তু দক্ষিণভাগে একটি মঞ্চ তৈয়ার করা

হয়—নতুবা ঈশ্বর খরীকৃতি নোরজী সাহেবকে দেখা যাইবার সম্ভাবনা ছিল না। ২৭শে ডিসেম্বর সোমবারে ডাক্তার রাজেন্দ্র মিত্র প্রতিনিধিবর্গকে অভ্যর্থনা করিয়া অভিভাবণ পাঠ করেন এবং প্রথমেই রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত সঙ্গীতে সকলকে মুগ্ধ করেন—

আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে।

ঘরের চরে পরের মতন

ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে?

প্রাণের মাঝে থেকে থেকে

আয় বলে ওই ডেকেছে কে!

সেই গভীর স্বরে উদাস করে—

আর কে করে পরে রাখে।

যখন থাকি যে যেখানে

বাঁধন আছে প্রাণে প্রাণে

সেই প্রাণের টানে টেনে আনে—

প্রাণের বেদন জানে না কে?

মান অপমান বুচে গেছে—

নয়নের ভাল গেছে যুড়ে

নবীন আশে হৃদয় ভাসে

ভাইএর পাশে ভাইকে দেখে!

ক'ত দিনের সাধন-ফলে

মিলেছি আজ দলে দলে,

ঘরের ছেলে সবাই মিলে

দেখা দিয়ে আয় রে মা'কে।

কলিকাতার এই অধিবেশন বাহারা দেখিতে গিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই বলেন, বিভিন্ন স্থানের অধিবাসিগণের যে শিরো শোভা দেখিয়াছিলেন তাহা অপূর্ব। এখন আর সেরূপ বড় দেখা যায় না। পার্সীদের টুপী, বোম্বাই ও সুরাটের মুসলমানদের টুপী, শিখের পাগড়ী, মহারাষ্ট্রীয় ও মাদ্রাজবাসীর বিভিন্ন পাগড়ী, রাজপুতগণের ভিন্ন ভিন্ন পাগড়ী ও সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গবাসীর অনাবৃত মস্তকে কি যে অপূর্ব শোভা হইয়াছিল তাহা অবর্ণনীয়। দিল্লী দেশের কয়েকজন আসিয়াছিলেন অতি দীর্ঘ পাগড়ী পরিয়া, সেরূপ আর এখন দেখা যায় না। আকৃতিতেও সকলেই বিভিন্ন—বলিষ্ঠ শিখ, সুদৃঢ় পাঠান, দর্পী রাজপুত, সহিষ্ণু মহারাষ্ট্র, সুহাস মাদ্রাজী ও তীক্ষ্ণ-নয়ন পার্সী ইত্যাদি।

সেই মহতী জনসভায় কলিকাতার জন-সাধারণের পক্ষ হইতে রাধেন্দ্রলাল প্রতিনিধিগণকে অভিনন্দন করিয়া বলেন—

“আজ আমার জীবনের সুখস্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইতে চলিল। জাতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্ষিপ্ত অংশগুলি একত্রীভূত হইয়া যেন একটি অখণ্ড জাতিতে পরিণত হয়—ইহাই ছিল আমার জীবনের আশা। আজ সেই জাতিসঙ্ঘের স্বরূপাত হইয়াছে। ভারতের সুখের সেই দিন প্রায় সমাগত, আজ অরুণোদয় দেখিয়া ‘আনন্দে ফিহল ইইলাম’...ব্যবস্থাপক সভার পুনর্গঠনই একান্ত প্রয়োজনীয়। উহাই আমাদের রাজ-নৈতিক উন্নতির প্রধান ভিত্তি। তবে আমরা প্রথমে নরন ভাবেই আরম্ভ করিব, আমাদের কার্য-প্রণালীও নরমই হইবে।”

“It has been the dream of my life that the scattered units of my race may someday coalesce and come together; that instead of living merely as individuals we may someday combine as to be able to live as a nation. In this meeting I behold the commencement of such coalescence... I behold in this Congress the dawn of a better and a happier day for India. I look upon the Legislative Councils as the corner stone of all the topics of political condition. Let your speakers speak moderately. Let your schemes be moderate.”

রাধেন্দ্রলাল আরও বলেন—

We live not under a National Government but under a foreign bureaucracy, our foreign rulers are foreigners by birth, religion, language habits—by everything that divides humanity into different sections. They cannot possibly divo into our hearts. They cannot ascertain our wants, our feelings, our aspirations. They may try their best and I have no reason to doubt that many of our Governors have tried hard to ascertain our feelings and our wants, but owing to their peculiar position, they have failed to ascertain them.

রাধেন্দ্রলাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক কমিটার সভার সভাপতি ছিলেন। ইনি রাজনীতিজ্ঞ অপেক্ষা

পাণ্ডিত্যেরই সমধিক অধিকারী ছিলেন। ইদানীং বধিরতা আসিয়া তাঁহার কর্মশক্তি খর্ব্ব করিয়া দিলেও লোকহিতকর অমুষ্ঠানে তাহাকে সর্বদাই পাওয়া যাইত। সভায় দাঁড়াইয়া তিনি সুন্দর বলিতেন, এবং তাঁহার বক্তৃতা কতকটা কথোপকথনের ধরণে ছিল। কলিকাতার অধিবেশন ধনী, কি মধ্যবিত্ত, কি বৃদ্ধ, কি যুবক কি উচ্চশ্রেণী বা অল্পমত শ্রেণীর প্রধান ব্যক্তিগণের সম্মিলনবলিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

উত্তরপাড়ার জমিদার রাজা জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাব করিয়া দাদাভাই নোরজী মহোদয়কে সভাপতি পদে বৃত্ত করেন এবং অবশেষে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় সকলকে ধর্ম্মবাদ প্রদান করিয়াছিলেন।

রাধেন্দ্রলাল, দাদাভাই নোরজী, রাজা জয়কৃষ্ণ ও মহারাজা যতীন্দ্রমোহন যে প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার, তাহা কি যুবকের উদ্ভেজনা প্রসূত বলিয়া আখ্যা দেওয়া চলে? রাজা জয়কৃষ্ণের বয়স ছিল ৭৯, তিনি দৃষ্টিশক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন তথাপি সেই বৃদ্ধ বয়সেও শারীরিক ব্যাধি ও অপারগতা সত্ত্বেও কংগ্রেসে আসিতে দ্বিধা করেন নাই।

সভাপতি মহাশয় ইংরাজ রাজত্বের প্রকৃষ্ট দিকটারই বেশী উল্লেখ করেন। ২৮, ২৯, ৩০, ও ৩১শে ডিসেম্বর নিম্নলিখিত প্রস্তাবাদি সম্বন্ধে আলোচনা হয়।

কলিকাতার কংগ্রেসই প্রথম প্রতিনিধিমূলক কংগ্রেস। আনন্দী বেসান্ত বলেন,

The first Congress was composed of volunteers and the second of delegates.”

ডেলিগেটগণ নির্বাচিত হইয়াই আসেন। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হইতে আসেন ৭৪, বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রত্যেক প্রদেশ হইতে ৪৭, পঞ্চনদ ১৭, মধ্যপ্রদেশ ৮, আসাম ৮, বাঙ্গলা দেশের প্রতিনিধি সংখ্যা স্বভাবতঃই বেশী ছিল। ২৩০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন।

অর্থাৎ বোম্বাই নগরীর ৭২ জনের সংখ্যা হইতে কলিকাতায় ৪০৬ জন প্রতিনিধি লাভ নিতান্ত উপেক্ষার জিনিষ নয় এবং সকলেই কি বিদ্যাবুদ্ধি—কি ধন-সম্পদ—কি প্রভাব-প্রতিপত্তি সকল দিক্ হইতেই শ্রেষ্ঠ ছিলেন। নিম্নলিখিত প্রস্তাবাদি গৃহীত হয়।

- (১) আগামী জুবিলি উপলক্ষে (১৮৮৭ সালে) ভারত সম্রাজ্ঞীর প্রতি আনন্দ-সূচক অভিনন্দন প্রদান ;
- (২) দারিদ্র্য দূরীকরণ ব্যবস্থা ;
- (৩) ব্যবস্থাপক সভার প্রসার এবং প্রসারের নিয়ম প্রবর্তন ;
- (৪) সরকারী চাকরীর কমিশন সম্বন্ধে ব্যবস্থা ;
- (৫) জুরী প্রণালী সংপ্রসারণ ;
- (৬) ওয়ারেন্ট কেস (Warrent Cases)এ জুরীর সহায়তায় বিচার ;
- (৭) বিচারে জুরীর রাখার বলবৎ হওয়া উচিত ;
- (৮) বিচার ও শাসন-বিভাগের পৃথকীকরণ ;
- (৯) দেশীয়গণকে ভাণ্ডারী করিবার প্রস্তাব এবং
- (১০) ভারতে ও ইংলণ্ডে সমভাবে সিভিলসার্ভিস পরীক্ষার প্রবর্তন ও পরীক্ষার্থীর বয়স ১৯ বৎসর হইতে ২০ পঞ্চাশ বৃদ্ধির প্রস্তাব ।

তৃতীয় প্রস্তাব সম্বন্ধে ডেরাইসম'ইল থানের মালেক ভগবান দাস বলেন, “যে দেশে মানুষ কলম পেশা অপেক্ষা তরবারী চালাতেই অধিক সক্ষম সে স্থানের আমি প্রতিনিধি। লোকে বলে, বাঙ্গালীরাই সংস্কারের পক্ষপাতী, আসি কি বাঙ্গালী? বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাই সংস্কার চাইছেন।”

চতুর্থ দিবসে ব্যবস্থাপক সভা কি ভাবে গঠিত হইতে পারে, সেই সম্বন্ধেই আলোচনা হয়। সুব্রহ্মনাথ বলেন—

“Self-Government is the ordering of nature, the will of Divine Providence.—Our Panchayet system is as old as the hills and is graven on the hearts and the instincts of the people.”

মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে উন্নয়নের যাহাতে নির্বাচন-প্রথা প্রসারলাভ করে এই ভাবেও একটি প্রস্তাব হয়।

এই সমস্ত আলোচনার মিঃ রহিমুত উল্লাহ সিয়ানী, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কুঞ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র আচার্য্য চৌধুরী, মনোমোহন ঘোষ, কাশীশঙ্কর স্কুল, এন-জি চন্দ্রভাবকার, আনন্দ চার্ল্, রাজা রামপাল সিংহ (অযোধ্যা), ভিন সা ওয়াচা আর, এম সাইনানী, রাজা প্যারীমোহন মুখার্জী, রাও সাহেব

সামিনাদ আয়ার, পাঞ্জাবের লাল মুন্সীধর, লাল কানাইয়া লাল, জি সুব্রহ্মনাথ আয়ার, এস সুব্রহ্মনাথ আয়ার, ডাক্তার ত্রৈলোক্যানাথ মিত্র, পাটনার গুরুপ্রসাদ সেন ও সরফুদ্দিন, লক্ষ্মীর হামিদ আলী, নবাব রেজা আলি প্রভৃতি যোগদান করেন।

লালা মুন্সীধর জামিনে সম্মুখ হইয়া কংগ্রেসে উপস্থিত হন। তিনি জুরী প্রথা সম্বন্ধে বলেন—

“I was considered a public agitator because I have my own opinions and speak what I think without fear, and the protection of jury was, therefore, necessary against such abuses.”



ডব্লিউ, সি, ব্যানার্জী

এই অধিবেশনে কলিকাতার যে সকল মুসলমান যোগদান করেন নাই তন্মধ্যে নবাব আবদুল লতিফ খাঁর দল এবং নৈয়দ আমির আলীর দলটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নবাব সাহেব পরে জানান,—

“আমাদের দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে যে, আগামী কলিকাতার অধিবেশনে ভারতবাসীর অবস্থাদির উন্নতি কল্পেই আলোচনা হইবে, এবং আমাদের এই মহৎ উদ্দেশ্য প্রচার কল্পে যেকোন সহায়ভূতি প্রয়োজন, তাহাতে যে উদ্যোগ প্রদর্শিত হইতেছে তাহাতে আমরা ত্রুটি, কিন্তু বিশেষ কারণে আমরা সেই মহাসভায় যোগদানে বিমুখ হইয়াছি।”

“We are fully convinced that the aim of the forthcoming Congress is to promote measures which, it is considered, will tend to the amelioration of the condition of the people of India and they would greatly regret to do anything which would have even the appearance of withholding from such a worthy object any support which their co-operation might give.”

মেটি ৩৭ জন মুসলমান প্রতিনিধি আদিরাছিলেন। বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী রহিমুত উল্লা সিয়ানী, অযোধ্যার নবাব রেজা আলি খাঁ ও বেহারের সরফুদ্দিন প্রভৃতি বহু মুসলমান নেতৃবৃন্দ হিন্দু ও খৃষ্টানগণের সহিত সমভাবে যোগদান করিয়াছেন।

কলিকাতা অধিবেশনের সময় হইতেই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গঠিত হইতে আরম্ভ হয়।

বোম্বাই অধিবেশন হইয়া গেলে কয়েকজন প্রতিনিধি তৃতীয় প্রস্তাবটি, The reform and expansion of the Imperial and Local Legislative Councils ব্যবস্থাপক কাউন্সিল ও পরিষদের সংস্কার ও সংপ্রসারণ, কিরূপে কার্যে পরিণত করা যাইতে পারে, সেই সম্বন্ধে আলোচনা করেন, এবং আলোচনার ফলাফল প্রত্যেক প্রদেশস্থ নেতৃবৃন্দের নিকট প্রেরণ করা হয়। অনেক স্থান হইতেই নূতন নূতন অভিমত আসে। অতঃপর মার্চ মাসে দশ হাজার কপি ইংরাজী ভাষায় ও লক্ষাধিক কপি বিভিন্ন ভাষায় প্রস্তাবটি মুদ্রাক্রিত করিয়া ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পাঠান হয়। ইংলণ্ডের Cobden ক্লাব কর্তৃকও বহু কপি প্রচার করা হয়। প্রত্যেক বহিধানির পরিশিষ্টে “Old man’s Hope”—বৃদ্ধের আশা—নামে একটি প্রবন্ধে হিউম্ সাহেব মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন। এখানেও নানা স্থান হইতেই মতামত আসে। এই সব মতামত সম্বলিত বিষয়টি কলিকাতার অধিবেশনে একটি নব কলেবর ধারণ করে। বাহ্যতে নির্বাচন-প্রথা মনোনয়ন প্রথার স্থান অধিকার করিতে পারে, অর্দ্ধেক লোক নির্বাচিত হয়, এক-চতুর্থাংশ সভ্য মনোনীত হয় ও অবশিষ্ট সভ্য অফিসের প্রদান ভাবে (ex-officio) আসেন এই ভাবেই প্রস্তাব হয়।

কলিকাতায়ই প্রথম পরামর্শ সভা (Subjects Committee) গঠন আরম্ভ হয় এবং এই পরামর্শ সমিতি সম্বন্ধে রাজেন্দ্রলালের প্রস্তাব (২০-১২-৮৫) তারিখে অগ্রাহ্য হইলেও ২৪ তারিখে ৯ জন লইয়া একটি কমিটি গঠিত হয়। সমস্ত প্রস্তাবের খসড়া ইহারাই করেন। ক্রমে এই সংখ্যার প্রসার হইয়াছে এবং এখন নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সমস্ত সভাগণই বিষয় নির্বাচনী সভায় যোগদান করেন।

এই নির্বাচনী সভায় সংস্কার সম্বন্ধীয় প্রস্তাবটি যেভাবে গঠিত হয় তাহাতে রাজেন্দ্রলাল বিশেষ আগ্রহ করেন। তিনি এত দ্রুত অগ্রসর হইবার বিরোধী ছিলেন। এমন কি তিনি ভয়প্রদর্শন পর্যন্ত করেন যে, উক্ত প্রস্তাবটি পরিবর্তিত না হইলে তিনি কংগ্রেসের সংস্রব পরিত্যাগ করিবেন। তাঁহার মতে মোটে নয়জন ব্যক্তি-কর্তৃক স্থিরীকৃত প্রস্তাবাবলী সকলের কিরূপে বিবেচনাধীন হইতে পারে? ইতিমধ্যে ২৯শে ডিসেম্বর বুধবার কংগ্রেসের প্রতিনিধিবর্গকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল ৮মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় একটি (Steamer Party)—ষ্টীমার পাটি দেন। এই ষ্টীমার পাটিতে হিউম্ সাহেব, মিঃ নোরজী, মিঃ রাণেডে, আনন্দ মোহন বসু, চন্দ্রমাধব বসু, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির মধ্যে এই প্রস্তাব সম্বন্ধে পুনরায় আলোচনা হয়। হিউম্ সাহেব একটি সুগঠিত নিয়ম প্রণালীর (scheme) পক্ষে ছিলেন। রাজেন্দ্রলাল schemeটা উঠাইয়া দিতে বলেন। তিনি বলেন, scheme দিয়া কেন আমরা সমালোচনার মধ্যে থাকি। প্রস্তাবটি অনেক পরিবর্তনের ফলে ৩০শে ডিসেম্বর গৃহীত হয়। অধিবেশন শেষ হইবার পরদিনও ৩১শে তারিখে এই বিষয়ের পুনরাবলোচনা হয়।

আর একটি বিষয়েও কিছু মতভেদ হয়। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে (বোম্বাই) পাবলিক সার্ভিস কমিশন সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব হইয়াছিল। লর্ড ডাকরিণের চেষ্টায় শীঘ্র শীঘ্র ১৮৮৬ সালে ঐ একটি কমিশন গঠিত হয় এবং বৎসরেই কমিশনের কাজ আরম্ভ হয়। ইহার সভাপতি ছিলেন Sir Charles Turner এবং সভ্যদের মধ্যে অনারবল মৌলভী আবদুল হকবর ও Mr. Kisch (Postmaster General) প্রভৃতি আরও কয়েকজন সভ্য নিযুক্ত হন। এবার এই কমিশন সম্বন্ধে কংগ্রেসের কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত সভাপতি নোরজী সাহেব একটি প্রস্তাব উত্থাপিত করেন। রাজা রামপাল সিংহমত প্রকাশ করেন যে, কমিশনের চূড়ান্ত রিপোর্ট দেওয়ার পূর্বে কংগ্রেসের কিছু করণীয় নাই। সুরেন্দ্রনাথ ও লালু কানাইয়া লাল আপত্তি করিয়া বলেন, যে একটি কমিটি যদি গঠিত হয় তবে কমিটির মতই কংগ্রেসের মত বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় বাধা দিয়া বলেন—

“বলেন কি? এত বড় কাজের ভার একটি কমিটির উপরে স্থাপ্ত হইবে?”

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, এই কংগ্রেস হইতেই কয়েকজন সাক্ষী পাঠান যাক না কেন? অবশেষে স্থির হয় যে, একটি কমিটি গঠিত হউক এবং অধিবেশনের শেষ দিবসে উহার রিপোর্ট আলোচিত হইবে।

উক্ত নির্দ্ধারিত দিবসে কমিটি নিম্নলিখিত রিপোর্ট দেন—

- (১) ভারতে ও ইংলণ্ডে যেন সমভাবে পরীক্ষা হয়।
- (২) ১৯ বৎসর বয়সের স্থলে ২৩ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত পরীক্ষা দিতে পারিবে স্থির হউক।
- (৩) অন্যান্য civil appointments বড় চাকুরীতে প্রতিযোগিতা প্রথা প্রবর্তিত হউক।

মহাসভায় রিপোর্টটি গৃহীত হয় এবং অধিবেশন শেষ হইয়া গেলে সভাপতি প্রমুখ একটা ডেপুটেশন লর্ড ডাফরিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাঁহাদিগকে বিশেষভাবে আপ্যায়িত করেন। লর্ড ডাফরিন যে এই সমস্ত নেতৃবৃন্দের সহিত দেখা করেন, তাহা ব্যক্তিগতভাবে হইয়াছিল।

যে রাজা রামপাল সিংহ মহাশয়ের কথা বলিলাম, ইনি মুক্তপ্রদেশের একজন জমিদার। ভাল ইংরাজী বলিতে পারিতেন না, তবে বাহা বলিতেন তাহাতেই হাসির উদ্ভেগ হইত। বিশেষতঃ তাঁহার চোখাটী ছিল একটু বর্ক। আর বক্তৃতার সময়ে যেরূপ অঙ্গভঙ্গী করিতেন তাহাতে আরও হাসি আসিত। তিনি political intercourse বলিতে এমন একটা কথা মুখ দিয়া বাহির করিয়াছিলেন যে কেহই কিছুতেই হাসি চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। তবে কংগ্রেস প্রথমারম্ভেই নিজ পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছিল বলিয়াই ‘মুচিরাম গুপ্তের যাত্রা’র আদরের স্থায় উহা ভাঙ্গিয়া যায় নাই।

অধিবেশন হইয়া গেলে “Statesman” পত্রিকায় প্রতিনিধিবার্গসম্বন্ধে প্রশংসাসূচক মন্তব্য বাহির হয়। স্টেটসম্যান পত্রের মতে—

“The Congress was composed of men to whom we could point with pride as the out-come of a century of our rule.”

পক্ষান্তরে “London Times” বিখ্যাতকাল করিতে করিতে ভীতি-পূর্ণ-কণ্ঠে প্রমাদ গণিয়া বলেন—

“It was merely an affair of discontented place-seekers—men of straw with little or no stake in the country.....persons of considerable imitative powers, of total ignorance of the real problems of the Government...delegates from all these talking clubs...might become a serious danger to public tranquillity.”\*

কংগ্রেসের প্রতি পার্লামেন্টের ইংরাজসদস্যগণের ভয় ও ভাব এখনও পূর্ণবৎ-ই আছে।

অধিবেশন শেষ হইলে কয়েকজন প্রধান প্রতিনিধিগণের সঙ্গে লর্ড ডাফরিন সাক্ষাৎ করেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি হাসিতে হাসিতে বলেন যে তাঁহাদিগকে প্রতিনিধি হিসাবে তিনি অভ্যর্থনা করিতেছেন না বটে কিন্তু বিশিষ্ট দর্শক (as distinguished visitors to the capital) হিসাবে তাঁহাদের সহিত ভাবের আদান প্রদান করিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন। প্রতিনিধিবর্গকে তিনি উত্তমান সম্মিলনেও



বদরুদ্দিন তায়েবজী

আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। তবে কংগ্রেসের প্রতিনিধিসমূহ ভারতেশ্বরীর প্রতিনিধি বর্জ্য গৃহীত না হইলেও কাষাতে সেই সময় হইতেই ভারতের সকল সম্প্রদায়ই প্রতিনিধি হিসাবে উহা মানিয়া লইয়াছেন।

### তৃতীয় অধিবেশন

কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন (১৮৮৭) হয় মাদ্রাজ নগরে। আর ইহার সভাপতি হন মুসলমান সম্প্রদায়ের বিখ্যাত জননায়ক বদরুদ্দিন তায়েবজী। ইনি বোম্বাই হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ উকীল ছিলেন এবং পরে সেখানে জজও

হইয়াছিলেন। তায়েবতীকে আগরা দেখি নাই, তবে তাঁহার পুত্র আব্বাস তায়েবতীকে ১৯২২ সালের গয়া কংগ্রেসে ও দেশবন্ধুর বাড়ীতে অনেকবার দেখিয়াছি। তখন তিনি একজন No changer ছিলেন। তাঁহার মেয়েটিও সঙ্গে আসিতেন। কোন একবার সভাগ্রহ-আন্দোলনে এই মেয়েটি কারাবরণ করিয়াছিলেন। আব্বাস সাহেবের পুত্রও বেক্সনের একজন জন-নায়ক।

এই ১৮৮৭ সালেই ভারতেশ্বরী মহারাণীর অর্ধশতাব্দীব্যাপী রাজত্বের জুবিলি অমুষ্ঠিত হয় এবং তখন এই অমুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট হওয়া বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল। কলিকাতায় মহাসমারোহে জুবিলি উৎসব অমুষ্ঠিত হয় এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান উদারমতি হ্যারিসন সাহেবকে দেশীয় নেতৃবৃন্দ বিশেষ সহযোগিতা প্রদান করিয়াছিলেন। মাল্ভাজে কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন দেখিয়া সকলেই মনে করেন যে কংগ্রেস একটি স্থায়ী জাতীয় অমুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। প্রতিনিধি সংখ্যাও ৬ শতের উপরে উঠিয়াছিল। সমুদ্রের উপকূলে মেকের উদ্যানে (Mackay's gardens) একটা প্রকাণ্ড মণ্ডপের নীচে প্রায় তিন সহস্র লোক সমবেত হইলেন। মণ্ডপের মাল্ভাজী কথা—Pandal (প্যাণ্ডেল)। এই যে প্রথম উহাকে Pandal বলা হইয়াছিল, আজও সেই প্যাণ্ডেল নামই রহিয়া গিয়াছে। মাল্ভাজের বর্ণিত প্যাণ্ডেলটা দৈর্ঘ্যে ১৩০ ফিট ও প্রস্থে ৯৫ ফিট ছিল। উদ্যানটির ভাড়া প্রায় ২৫০ টাকা হইয়াছিল।

বাল্লা দেশের প্রায় ৮০ জন প্রতিনিধি বি, আই, এস, এন কোম্পানীর একখানা জাহাজ (S. S. Nevassa), রিজার্ভ করিয়া সমুদ্রপথে যাত্রা করেন এবং বঙ্গোপসাগরের মধ্য দিয়া প্রচণ্ড বাত্যার সহিত ঘুরিতে ঘুরিতে ভদ্রাকুলচিতে তিনদিন তিনরাত্রি ভুগিয়া আসিয়া উপকূলভাগে বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে সেন্ট জর্জের সন্নিকটে পৌছেন।

আর রাসবিহারী ঘোষ, রাজা কিশোরীলাল গোস্বামী, ডব্লিউ সি ব্যানার্জি, মতিলাল ঘোষ, বিপিনচন্দ্র পাল, অখিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি অনেক প্রতিনিধি জাহাজে করিয়া গিয়াছিলেন। এই রাজা কিশোরীলাল নূতন সংস্কার প্রবর্তিত হইবার পরে (১৯২১) প্রথম Executive Council-এর যেষদর হইয়াছিলেন।

ষ্টীমারে একত্র আসিবার সময়ে সকলেই রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়াদি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আসিতে পারিয়াছেন আর খরচও খুব কমই লাগিয়াছে। রেলের First class এ যাত্রা-খরচ লাগিত ২৪০/- ও সেকেন্ড ক্লাসে ১১৬ ৮০/- কিন্তু সেই স্থলে যথাক্রমে ১০০/- ও ৬০/-তেই হইয়া গিয়াছিল। আর সুরেন্দ্রনাথ বলেন, Pilgrim fathers এর স্থায় আমরা মহাহৃদে লইয়া সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলাম; যেমন আনন্দ উপভোগ করিয়াছি তেমনি ইহার উপকারিতাও খুব হইয়াছে। (The sea-trip was thoroughly enjoyed by us. Pleasure and business were combined.)

২২শে ডিসেম্বর সকলে ষ্টীমারে রওনা হন এবং ২৫শে তারিখ মাল্ভাজ পৌছেন

এবারেও নবাব আব্দুল লতিফ তাঁহার নিজ সম্প্রদায়ের লোক যেন কেহ কংগ্রেসে যোগদান না করেন তজ্জন্য বাকীপুরে গিয়া সভা করিয়া বক্তৃতা দেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও পাটনা বার লাইব্রেরীতে সভা করিয়া যে কয়জন প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছিলেন তন্মধ্যে মোলভী সুরফউদ্দিন, আগির হাইদর, তফজ্জল হোসেন প্রভৃতি বহু ডেলিগেটের নাম উল্লেখযোগ্য। এই সুরফউদ্দিন সাহেবই পরে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি হইয়াছিলেন।

ত্রিবাঙ্কুরের ভূতপূর্ব দেওয়ান রাজা আর টি, মাধবরাও কে. সি. এস. আই বৃদ্ধবয়সে অবসর লইয়া তখন নিভৃত্তে অবকাশ যাপন করিতেছিলেন। দেশসেবার প্রবল আকর্ষণে তিনিও আসিয়া অভ্যর্থনা সমিতির নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। তাঁহার অভিভাষণে তিনি সকলকে উত্তেজনা পরিত্যাগ করিয়া ধীরতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করেন। বলেন, “এই প্রারম্ভে ভুলভ্রান্তি স্বাভাবিক কিন্তু তাহাতেই যেন কেহ ইহার অসফল্যের ভবিষ্যদ্বাণী না করেন। লোকে দৌড়াইতে শিখিবার পূর্বে হাঁটিতে শিখে। হাঁটিবার পূর্বে তাঁহার ভাল করিয়া দাঁড়াইতেই পারে না। জাতি সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে।”\*

\*“As a great thinker has said, men learn to run before they learn to walk; they stagger and stumble before they acquire a steady use of their limbs. What is true of individuals is equally true of nations; and it is uncharitable to form

দ্বিতীয় উমেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে তায়েবজী সভাপতি পদে বৃত্ত হন। তায়েবজী যে বিরূপ সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-শূন্য ছিলেন তাঁহার ণ্ডটিকয়েক কথাতেই তাহা সপ্রমাণিত হয়। তিনি বলেন, হিন্দু, মুসলমান, পার্শী, খ্রীষ্টান বলিয়া স্বতন্ত্রভাবে কেন আমরা ভাবিব? আর কেনইবা ইহার ত্রিসীমানায়ও যাইব? আমরা অথচ ভারতের সম্ভাবন হিসাবেই দেশে গভর্ণমেন্টের সংস্কার সাধন করিব—

“There is nothing in the position of the relations of the different communities of India, be they Hindus, Mohomedans, Parsis or Christians which should induce the leaders of one community to stand aloof from the others in their efforts to reform the Government.”

২৭শে ডিসেম্বর তারিখে সভাপতির অভিভাষণের পরে বিষয় নির্বাচনী সভা গঠিত হয়। পরের তিন দিন (২৮, ২৯, ৩০শে) নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হয়। কংগ্রেসের বিধি ও নিয়ম স্বত্বক্কে প্রস্তাবগুলি করেন ডাক্তার ত্রৈলোক্য মিত্র। কিন্তু প্রস্তাব পাশ হয় নাই। চারিদিকে নিয়মাবলী বিতরিত হয়। এইরূপ কতকগুলি নিয়ম লিপিবদ্ধ হইয়া প্রতি বৎসর পড়া হইত মাত্র। কিন্তু কোন নিয়মাবলী বা গঠন-প্রণালী বিধিবদ্ধ হয় নাই। উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ অনেক বৃদ্ধ নেতা নিয়মকানুন গঠন করিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন। মিঃ ব্যানার্জি বলিতেন এত বড় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পাল্লার মতো কোন constitution নাই, আর আমরা কেন উহা লইয়া এত মাথা ঘামাই? কিন্তু একদিন ইহার জন্ত বিস্তর অনুতাপ করিতে হইয়াছিল। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে সুরাটে যে গোলমাল হইয়া ঘণ্ডভণ্ড হয় অনেকে এই শৈথিল্যই উহার কারণ নির্দেশ করেন।

a forecast of the future from the failings and weaknesses, if any such should exist, incidental to a nascent stage.....

“Political liberty and liberal education lead the people to an earnest desire to fraternise and unite. To well-balanced minds such a gathering must appear as the soundest triumph of British administration. Let us trustfully place ourselves under the guidance of the great nation and the great Government which are providentially in charge of our destinies and our future will be as satisfactory as it can possibly be.”

পাঠকের স্মরণার্থ জানাইতেছি বর্ড মেকলে একদিন বলিয়াছিলেন (১৮৩২), যেদিন ব্রিটেনের স্বায়ত্ত শাসনশূন্য বিধানাদি ভারতে প্রবর্তিত হইবে, সেইদিনই ভারতভূমির উপরে ইংরাজ শাসনের চিরস্থায়ী সর্বোচ্চ সৌখ প্রোথিত হইবে—the noblest monument of British Rule in India would be the establishment of Britains free institutions in the land.” তাই স্যার. টি. মাদবরাও, লর্ড মেকলের দোহাই দিয়া বলেন—

“England has taken us into her bosom and claims us as her own. We appeal to her by the sweetest, the gentlest, the tenderest and yet withal by the most durable of all ties that which binds the mother to her offsprings to confer upon us the inestimable boon of representative institutions, and I am sure we shall not appeal in vain.”

মিঃ ইয়ার্ডলি নটন, পণ্ডিত বিষণনারায়ণ দর। মিঃ ডব্লিউ. এস. গ্রান্ট এই স্বত্বক্কে আলোচনা করেন। নটন সাহেবের বক্তৃতাটা খুবই জদয়গ্রাহী হইয়াছিল। তিনি এই সংস্কার লাভাশায় ভারতবাসিগণকে জোঁকের মত লাগিয়া থাকিতে বলেন। নটন সাহেব তখন মাদ্রাজে ব্যারিষ্টারী করিতেন। পরে তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন।

এম. সুরেন্দ্রনাথ, ডব্লিউ. সি. ব্যানার্জি, মিঃ কালীচরণ ব্যানার্জি, মিঃ নরেন্দ্রনাথ সেন, শালিগ্রাম সিংহ, শঙ্কর নাথার, গুরুপ্রসাদ সেন, স্যার রামস্বামী মুদালিয়ার, চন্দ্রভান্ডার খড়ে, মৌলভী হামিদ আলি, রাজা রামপাল সিং, এস. অগ্নি-হোত্রী, বিপিনচন্দ্র পাল, ত্রৈলোক্যনাথ মিত্র, মিঃ জন আডাম্‌স্, মিঃ বি. এইচ. চেষ্টার এম-এ, মিঃ হিউগ প্রভৃতি বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি যোগদান করেন।—স্বত্ব আইনের রদ স্বত্বক্কে তুমুল বাগবিতণ্ডা হয়। বিপিনচন্দ্র পাল, সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলেই উক্ত আইনটী যেন উঠাইয়া দেওয়া হয় সেইভাবে তেজস্বিতাপূর্ণ বক্তৃতা করেন। প্রসিদ্ধ উকীল ত্রৈলোক্যনাথ মিত্র মহাশয় আইনটী একেবারে উঠাইয়া দিতে না বলিয়া সংশোধন প্রস্তাব করেন যে, স্থানীয় ও মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষের অনুমতি-পত্র পাইলে ব্যক্তিগতই অস্ত্র ব্যবহারে সক্ষম হইবেন। সমগ্র আলোচনার সময়

হিউম সাহেবের বড়ই অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। কেন না, তিনি এই সমস্ত গোলমালে অস্থিষ্ঠানটী সরকারের বিশ্বাসভর্যে যেন না পড়ে কেবল তাহাই ভাবিতেছিলেন। সমস্ত প্রস্তাব ভারত সরকার ও ভারত সচিবকে পাঠাইয়া দেওয়ার প্রস্তাব গৃহীত হয়।

সবলৈই জানেন অস্ত্র আইন ও সংবাদপত্র আইন লর্ড লীটন কর্তৃক প্রবর্তিত হয়। লর্ড রীপন প্রথমটী উঠাইয়া দেন কিন্তু দ্বিতীয়টী থাকিয়াই যায়।

মাক্লামের গভর্ণর লর্ড কনেনমেরা (Connemara) ঐ সম্মিলনে উপস্থিত থাকিতে ইচ্ছুক ছিলেন কিন্তু লর্ড ডাকফরিন পরামর্শ দেন যে তিনি নিজে না উপস্থিত হইয়া প্রতিনিধিবর্গকে যেন নিমন্ত্রণ করেন। তাই নটন সাহেব যেদিন কংগ্রেসের বন্ধুবর্গকে বিপুল ভোজে আপ্যায়িত করেন সেদিন গভর্ণর বাহাদুর উপস্থিত ছিলেনই, এমন কি পরবর্তী রাত্রিতেও গভর্ণমেন্ট হাউসে তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া স্বচ্ছন্দভাবে তাঁহাদের সহিত মেলামেশা করেন এবং তাহার আচরণে, দোজ্ঞতা বা আদর আপ্যায়নের কোন ক্রটিই লক্ষিত হয় নাই। প্রচুর চলধারার ব্যবস্থা হয়, প্রতিনিধিগণের আনন্দবর্দ্ধনের বিশেষ আয়োজন হয় এবং গভর্ণরের বাণ্ড পাটিটী ঐক্যতান বাণ্ডে সকলের সম্বন্ধনা করে।

মাক্লামে নটন সাহেবের উদার ব্যবহারে সকলেই বিশেষ তৃপ্ত হন। ইনি পরে কলিকাতা হাইকোর্টে প্রাক্টিস করিয়া তিনি অনেক টাকা রোজগার করেন। আমি কলিকাতা আসিবার পূর্বেই নটন সাহেবের খুব খ্যাতির কথা শুনিলাম। অরবিন্দ, বারীন্দ্র প্রভৃতি ১৯০৮ সালে যে আলিপুর ষড়যন্ত্রের মাংসলায় জড়িত হন, নটন সাহেব তাহাতে হাজার টাকা দৈনিক ফীতে বহুদিন পর্যন্ত সরকার পক্ষ সমর্থন করেন। জজসাহেব নিঃবাচক্রাফ্ট ও হাইকোর্টের চীফ জুডিসিয়াল লরেন্স জেক্সপের কোর্টেও তিনি সওয়াল জবাব করেন। আর তাঁহার প্রতিপক্ষ ছিলেন স্বর্গীয় (দেশবন্ধু) চিত্তরঞ্জন দাশ। অতঃপরে নটন সাহেব নির্মূলকান্ত রায়ের মোকদ্দমাটি ঘেরাপ দরদের সহিত নিঃস্বার্থভাবে পরিশ্রম করিয়া করেন তাহাতে দেশবাসী তাঁহার প্রতি বিশেষ ধস্তাবাদ্দী হন। এবার

চিত্তরঞ্জন ছিলেন তাঁহার সঙ্গে। ইহারও পরে আলিপুরে চন্দননগর shooting case এ তিনি দুইটী হিন্দু যুবককে সমর্থন করিয়া খালাস করেন। মোকদ্দমাটির অপর পক্ষে (জাতিবর্গ) লিগাল রিমেম্ব্রান্সার নিউবোর্ট সাহেবের সম্মতিক্রমে চিত্তরঞ্জন নিযুক্ত হইলেন।

মাক্লামে কংগ্রেস দেখিতে বাঙ্গালার যে প্রতিনিধিগণ গিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে অস্ত্র আইন সম্বন্ধে বিশেষ বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। একখানি প্রসিদ্ধ মাদিক পত্রিকার স্তম্ভে জনৈক দর্শকের নিম্নলিখিত পত্রখানি বাহির হয়। পত্রখানিতে তদানীন্তন অবস্থা কিছু পরিষ্কার হওয়া যায় বলিয়া এখানে পাঠকের অবগতির জন্য উদ্ধৃত করিলাম। পত্রখানিতে সম্পাদকের সহায়ত্ব ছিল।

“বলা বাহুল্য কংগ্রেসে আমি দেখিতে গিয়াছিলাম, দেখিতে আমি খাই নাই দেখাইবার আমার শক্তিই নাই— স্তব্ধতা বাধা হইয়াই আমাকে ঐ সংকল্প অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। এবং দেখিতে গিয়াছিলাম বলিয়া কেবল দেখিতেই ছিলাম। সেইজন্য বক্তাদের বক্তৃতার উপর যত কাণ না দিয়াছিলাম, শ্রোতাদের মুখের ভাব-ভঙ্গীর উপর তাহার অধিক দৃষ্টি রাখিয়াছিলাম। হিউম সাহেবের মুখের দিকে তিনদিন ক্রমাগতই আমার দৃষ্টি ছিল। এখানে থাকিতে শুনিয়াছিলাম তিনি না কি একজন দেবতা; সাক্ষাতে যাহা দেখিলাম তাহাতে তাহার উপর আমার ভালবাসার লাগা হয় নাই, কিন্তু ভক্তির উদয় হয় নাই। তিনি ভারতবন্ধু সন্দেহ নাই, কিন্তু নিঃস্বার্থ ভারতবন্ধু নহেন। তিনি স্বজাতির স্বার্থার্থেই স্বদেশোদ্ভাবিত ভারতবন্ধু ইহাও সামান্য প্রশংসার কথা নহে। অস্ত্র আইনের রেজলিউশন লইয়া গোলাযোগ বাধার সময় হিউম সাহেবের প্রথম চিন্তাকুল আভিঙ্গ, পরে ব্যাকুল ভাব, ক্রমে অস্থির এবং অশৈথিল্য ভাব, অবশেষে তাঁহাব দৌড়াদৌড়ি পর্যন্ত দেখিয়া এবং অস্ত্র আইন উঠাইবার প্রস্তাবে তাঁহার নিতান্ত অনিচ্ছা দেখিয়া এবং আর কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাণ্ডে তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে হিউম সাহেব নিঃস্বার্থভাবে কেবল ভারতেরই হিত ইচ্ছা করেন না, স্বজাতির স্বার্থের দিকেও তাঁহার বিলক্ষণ দৃষ্টি আছে। সম্ভবতঃ ভারতের নব-অকুরিত জীবনের সঙ্গে তাহার স্বজাতির স্বার্থের একটা গ্রহি

বন্ধন করিয়া দিবার জন্তই তিনি এত যত্ন করিতেছেন। আমার নিকট কোথ হইল ‘কংগ্রেসই’ এই গ্রন্থবন্ধনের চেষ্টা। ইহাতে ভারতের উপকার হইলেও হইতে পারে; কিন্তু আপনাকে আমার মনের কথা বলিতে কি, এই আশার সঙ্গে আমার একটু আশঙ্কাও হইতেছে। এই নূতন ধরণের গ্রন্থিতে উভয় জাতির স্বার্থকে এক রজ্জ্বত বদ্ধ হইয়া ক্রমে বিলাতে-ভারতে “হরিহর” আত্মা হইয়া উঠিবে। কি কোন গভীর জলদগ্ধারী চতুর রাজনৈতিকের কোশলে আমাদের নব-জন্মুরিত জীবনীশক্তিটা ভারতের নরম মৃত্তিকা হইতে এই গ্রন্থির টানে উৎপাটিত হইয়া উঠিয়া পড়িবে, কিছুই এখন বুঝিতে পারিতেছি না। প্রথমটী হইতেই ভাল এবং ভরসা করি হইবেও তাহাই। কিন্তু আত্মীয়-কুটুম্বের মনে ভাল অপেক্ষা মন্দের কথাই সর্বদা জাগিয়া উঠে। কংগ্রেসে সামাজিক কথার আলোচনার চেষ্টা যে হইয়াছে এবং আগামী বৎসরে আরও যে পরিষ্কাররূপে হইবে, সেটা আর কিছু নহে নদীর একদিকের স্রোত খাল কাটিয়া আর একদিকে লইয়া বাইবার চেষ্টা মাত্র। “তোমরা কৃষিকাৰ্য্য কর, আমরা অন্নভোজন করি। তোমরা সমাজ লইয়া থাক, আমরা সমাজের মূল—দেশের শাসন কাৰ্য্য লইয়া খেলা করি”। এই মূলমন্ত্রে দীক্ষিত অনেকগুলি রাজনৈতিক পণ্ডিত আছেন। এই শ্রেণীর দুই একটি লোক যে কংগ্রেসে এবার ছিলেন, আমার এরূপ সন্দেহ হইয়াছিল। হিন্দু বিবাহ আইনের কিছু পরিবর্তনের চেষ্টা কংগ্রেস হইতে গভর্নমেন্টকে দরখাস্ত করা হউক না কেন, এমন কথাও ঘরোয়াভাবে দুই একজনে উপস্থিত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কয়েকজন প্রধান প্রধান ব্যক্তির অমত হওয়াতেই এবার এ-শ্রেণীর কোন কথা কংগ্রেসে উঠে নাই। কিন্তু আগামীবারে সামাজিক কথা তুলিবার জন্ত আবার চেষ্টা হইবে। কংগ্রেসের পরিচালকগণ কতদিন এরূপ চেষ্টা নিবারণ করিয়া রাখিতে পারিবেন বলা যায় না। কংগ্রেসের নায়কদের মধ্যেও কাহারও কাহারও এই চেষ্টা আছে, ইহাই অধিক চিন্তার কারণ। কংগ্রেসের একজন নায়ক আমাকে পরিষ্কার রূপেই বলিলেন, “আর কিছু না হউক সমুদ্রে জাহাজে এতগুলি বাঁজালী আসিল, এটিও কম লাভ নহে।”

কংগ্রেসের স্থায়ী সভ্যে পূর্বপক্ষে যে আমার আশঙ্কার কথা লিখিয়াছি তাহার কারণ এবার পরিষ্কার করিয়াই

বলিতেছি। প্রথমতঃ কংগ্রেসের যিনি ধাত্তীস্বরূপ সেই মহাত্মার যে-দিকে লক্ষ্য, নদীর স্রোত তাহার অনুকূলে কি না জানি না। নানা পদার্থে গঠিত সাতশত সন্তানের নৌকার ঠিক উপযুক্ত মাঝি তিনি কি না তাহাও বলা যায় না। তাহার পর সুরেন্দ্র বাবু, নরেন্দ্র বাবু, গিঃ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং এই শ্রেণীর কংগ্রেসের আর আর পরিচালকগণের এখনই যখন এক একজনের এক এক দিকে মতি গতি, তাহার উপর ক্ষমতা-প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই ক্ষমতা পরিচালনের ইচ্ছায় কতকগুলিকে এখনই এরূপ ঘোর উন্মত্ত দেখিলাম তাহার উপর কংগ্রেসের কার্য্যপ্রণালীর যেমন প্রকরণ-পদ্ধতি দেখিলাম তাহাতে কংগ্রেস পার্লামেন্টরূপে পরিণত হউক না হউক বিলাতের পার্লামেন্টের সভ্যদের বাদরানিতে কংগ্রেস শীঘ্রই বোধহয় পরিণত হইবে। এবার একজন মাল্লাজী ভদ্রলোক ইনকামট্যাক্স রিভলিউ-সনের সময় বিছু বলিবার জন্ত প্লাটফরমে উঠিয়াছিলেন, দ্রুতদৃষ্টবশতঃ তিনি বজ্জ। উঠিবার সময় যখন তিনি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিতে লাগিলেন, তখন চারিদিক হইতে অনেক ডেকিগেট হাততালি দিয়া উঠিলেন। থিয়েটার ঘরে অভিনেতাদের কোন ক্রটি হইলে ১০ টিকেটের গ্যালারীর দিক হইতে যেমন হাততালি ও হো হো শব্দ উঠিতে থাকে সেইরূপ অতি অভ্যুজ্জ্বলিত ও কুৎসিন্দৃশ্য দেখিয়া আমি যে কি মর্শ্মান্তিক যাতনা পাইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। দেশের প্রতিনিধি হইয়া বাহারা ভারতে অদৃষ্টচক্র ফিরাইবার জন্ত একস্থানে সমবেত হইয়াছে তাহাদের এরূপ বাল চপলতা দেখিয়া আর কি বলিব বলুন। ফল কথা কংগ্রেসে তামাসা দেখিতেই অনেকে গিয়াছেন। বাহারা ক্ষমতাবান তাহারা আপনাদের ক্ষমতা দেখাইতে গিয়াছেন, কেহ কেহ এই সুবিধায় নিজের সংবাদ-পত্রের গ্রাহক-বৃদ্ধির চেষ্টাতেও ছিলেন। প্রকৃত দেশহিতৈষী এবং ভাল লোকও ছিলেন। কিন্তু প্রায়ই পশারশূন্য মক্কেলহীন অন্নবয়স্ক উকীল এবং সংবাদপত্রের সংশ্লিষ্ট লোক এবং ২৪।১০ জন আনার মত শিক্ষায় বঞ্চিত অথচ আলোক-প্রাপ্ত তরুণ বদ্বন্ধ জমিদার সন্তান এবং কতকগুলি অপরিণত স্বদেশ হিতৈষী একত্র হইয়া বিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তিদিগকে কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া এবং তাহাদের ভালকথা উড়াইয়া দিয়া ভালবেতালে সকল সময়ে সমান হাততালি দিয়া কোন রকমে

কংগ্রেস-বাপার এবার সমাধান করিয়াছেন। কংগ্রেস দ্বারা উপকার পাইতে ইচ্ছা হইলে, ইহাকে স্থায়ী করিতে ইচ্ছা করিলে,—ভায় কতকগুলি লোককে ইহার মধ্যে প্রবেশ করা নিতান্ত আবশ্যিক। কার্ধ্যের লোকের পরিবর্তে কেবল বক্তৃতা লোক লইয়া কংগ্রেস গড়িতে চেষ্টা করিলে সমস্তই নষ্ট হইয়া যাইবে।”

মাজাজ অধিবেশনের পূর্বে জন-সাধারণের মধ্যে বেশ প্রচার-কার্য চলিয়াছিল এবং চাঁদা তুলিবার এক অভিনব প্রথার অনুসরণ করা হইয়াছিল। প্রচার-কার্যের ফলে বহুসংখ্যক লোক সাধারণ্যে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহাতে সাধারণ লোকের নিকট হইতে এক আনাও ছিল, আর প্রধান প্রধান রাজত্ববর্গের নিকট হইতে (ত্রিবাঙ্গুর, মহীশূর ও কোচিন প্রভৃতি) ৫০০ পাঁচশত টাকাও ছিল। প্রসিদ্ধ বীর রাঘব আচারিয়া খুব খাটিয়াছিলেন।

একটা প্রস্তাবে সভায় বিশেষ চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হয়। তাহিরপুরের রাজা শশীশেখরেশ্বর রায় একজন গোঁড়া হিন্দু। হঠাৎ তিনি একটা প্রস্তাবের নোটস দেন যেন গোহত্যা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। একেই তো স্থার সৈয়দ আহমেদ প্রভৃতি তখন হইতেই হিন্দু-সংগঠন সম্মেহে কংগ্রেসে যোগদান করিতে অসম্মত হন, তার উপরে এই প্রস্তাব পাশ হইলে সম্প্রদায়-বিশেষের স্বাধীনতা হরণ করা হইত। তাই নেতৃ-বৃন্দ একটা নিয়ম করেন যে, কোন প্রস্তাব যদি সম্প্রদায় বিশেষের প্রতিকূল হয় তবে সেই সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের অমতে—হোক না কেন সেই প্রতিনিধিবর্গ সংখ্যায় নান, কোন প্রস্তাব পাশ হইতে পারিবে না।

নটন সাহেবের বক্তৃতা সকলে স্তুতিত হইয়া শ্রবণ করেন, আর তিনি বলিয়াছিলেনও খুব নির্ভীকভাবে। আমরা তাঁহার অভিভাষণ আংশিক উল্লেখ করিতেছি—

“I was told yesterday by one for whose character and educated qualities I cherish a great esteem, that in joining myself with the labourers in this Congress I have earned for myself the new title of a ‘veiled seditious.’ If it be sedition, gentlemen, to rebel against all wrong, if it be sedition to insist that the people should have a fair share in the administration

of their own country, and affairs, if it be sedition to resist tyranny to raise my voice against oppression, to mutiny against injustice, to insist upon a hearing before sentence, to uphold the liberties of the individual, to vindicate our common right to gradual but ever-advancing reform—if this be sedition I am right glad to be called a seditious and doubly, aye, trebly, glad when I look around me to-day, to know and feel I am ranked as one among such a magnificent army of ‘seditious.’”



অধিনীতুমার দত্ত

ভদ্রমহোদয়গণ, গতকল্য আমার একজন বিশ্বস্ত বন্ধুর প্রমুখাত অবগত হইলাম যে, কংগ্রেসের এই শ্রমিক সংঘের সহিত যোগদান করার জন্য ‘প্রচ্ছন্ন রাজদ্রোহ লিপ্ত’—সহসা আমি এই নূতন আখ্যায় অভিহিত হইবার যশ অর্জন করিয়া ফেলিয়াছি। বন্ধুগণ, অত্যায়ে বিরুদ্ধাচরণের অর্থ যদি রাজদ্রোহ হয়, দেশের রাজকীয় শাসন-ব্যাপারে দেশবাসীর ব্যক্তিগত অংশ গ্রহণের স্বাধিকার ও তার দাবীর নাম যদি রাজদ্রোহ হয় এবং অবিচার

অত্যাচার ও কু-শাসনের প্রতিবাদ যদি রাজদ্রোহ বলিয়া অভিহিত হয়, যদি দণ্ডপ্রাপ্তির পূর্বে নিজের কথা বলিবার অধিকার দাবী করিবার নাম রাজদ্রোহ বলিয়া বিবেচিত হয়, ক্রম-প্রগতিশীল সংস্কার লোভের জন্ত ব্যক্তি স্বাধীনতার দাবীকে কেহ যদি রাজদ্রোহ বলিয়া আখ্যা দেয়, তবে ভক্তমহোদয়গণ আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি সেইরূপ রাজদ্রোহের অপরাধী বলিয়া গণ্য হইতে এবং সর্বোপরি এই মহান রাজদ্রোহী সংঘের আমিও যে অন্ততম সভ্য এই আত্মবোধ ও সেই স্মৃতি-সংহতির কথা ভাবিতে আমি নিরতিশয় আনন্দ ও গৌরব অনুভব করিতেছি।

এই বক্তৃতা হয় অর্ধশতাব্দীরও কয়েক বৎসর পূর্বে, কিন্তু আজ এই কথার আংশিক ভাব প্রকাশেও সিডিসন্ (রাজদ্রোহ) হয়। গভর্নমেন্টের শাসনকে tyranny অরাজকতা ও গভর্নমেন্টের বিচারকে অবিচার বলিয়া আখ্যা দেওয়া আজ যোর sedition, স্বয়ং নটন সাহেবও বোধ হয় তাহার কোন গক্ষেগকে এই ভাষা ব্যবহারের জন্ত আইনের কবল হইতে উদ্ধার করিতে পরিতেন না। অথচ আইনজ্ঞ নটন জানিতেন তিনি ঠিকই বলিয়াছেন।

বরিশালের নায়ক আদর্শ কাম্বীর স্বগীয় অশ্বিনীকুমার

দত্ত মহাশয় ভারতীয় এবং প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভার প্রসার সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে উঠিয়া বলেন\* —

“আমি আপনাদের কাছে ৪৫০০০ লোকের সহিষ্ণু একখানি মিবেদন আনিয়াছি। যখন তাঁহারা ইহাতে স্বাক্ষর করেন, তাহাদের উৎসাহ ও উদ্বোধনা দেখিয়া আমি অভিভূত হইয়াছি—একজন চণ্ডাল আসিয়া বলেন, বাবু আমাদের নিজেদের লোক আইন প্রস্তুত করিবে? কি ভাগ্যের কথা, একজন দীন-দরিদ্র মোসলমান চার আনার পয়সা দিয়া বলেন বাবু ইহা আপনাদের কাজে লাগাইবেন। আর একজন প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে বলে, দেখ যেমন আমরা পঞ্চাইতি করি ও পঞ্চাইতি বিচার মানিয়া লই তেমন আমাদের লোক আইন করিবেন আর আমরাও খুদী হইয়া মানিয়া লইব—আপনারা দেখুন সাধারণ লোক এই বিষয়ে কিরূপ আগ্রহান্বিত। প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।”

গভর্নর বাহাদুর এবং নটন সাহেব ব্যতীত মাদ্রাজের শেরিফ ও প্রতিনিধিবর্গকে একটি ভোজ দিয়াছিলেন।

\*“This Congress re-affirms the necessity for the expansion and reform of the council of Governor General for making laws and Provincial Legislative Councils.

## জীর্ণ-তরী

-শ্রীহরিপদ ঠাকুর

অশ্রু করে পথের পাথর

জীর্ণ-তরী ল'য়ে,

ভেসে চলিয়াছি নীরব নিশিতে

আঁধারের ভরা ব'য়ে।

জানি না তরী ডুবে যাবে কি না

এত ভারবাহী তরী,

জীর্ণ-তরী যাত্রী আমি গো

নাহি তায় কাণ্ডারী।

উঠিয়াছে ঝড় লেগেছে তুফান

ভরী করে টলমল,

জীর্ণ-তরী যাত্রী আমি গো

চলকে উঠিছে জল।

না বুঝিয়া আগে ভরিয়াছি বোঝা

এ যে আঁগাছার তরী,

বুঝি ডুবে যায় এস গো স্বরায

কে আছ গো কাণ্ডারী ॥

# অপরাজিত

—শ্রীশুকতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

যে শোনে সেই বলে, হ্যাঁ, দেখবার মত ছেলে বটে ! দেবুর মাসীমার মুখে বোরপোর স্খ্যাতি ধরে না। এমন কি তাঁর বৌবাজারের দূর সম্পর্কের এক ছোট ননদকে পর্যাস্ত ঠারে ঠারে জানিয়ে এলেন, মেয়ের বিয়ে যদি একান্তই দিতে হয় আমাদের দেবুকে ধর।

শশিলা কোন জবাব দেন নি। তাঁর ছোট ছেলে অমলের স্তনে স্তনে কেমন ঝোক ধরল, কি এমন গুণের ছেলে যে, তার সঙ্গে আবার বোনের বিয়ে দেওয়া যেতে পারে ! দেখেই আশা যাক না কেমন ছেলে সে ! এই মনে করে অমল একদিন দেবুর সঙ্গে পরিচিত হ'তে এল।

বাড়িটা খুঁজে বের করতে তার বিশেষ কোন কষ্ট হ'ল না। কেন না আত্মীয়তার সূত্র ধরে মাঝে মাঝে সেখানে তার যাতায়াত ছিল। কিন্তু দেবুর আসার পর থেকে সে এখানে অনেক দিন আসে নি। দেবুর মাসীমা এসে কপাট খুলে দিলেন। সিঁড়ির কাছাকাছি এসে বললেন, উপরে উঠে গিয়ে ডান দিকের ঘরে যাও। আমি আফ্রিক করতে বসেছি, নইলে তোমাকে নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিতাম।

—থাক থাক, আমি আলাপ করে নিতে পারব। আপনার বোনপো কি এমন কেটে-বিটু লোক যে, তার সঙ্গে আলাপ করার জন্য পরিচয় পত্র নিতে হবে। এই ব'লে সে মুখের উপর একটা তাজিলার হাসির রেখা টেনে টক্ টক্ করে শিষ দিতে দিতে উপরে উঠে গেল।

ইচ্ছে করেই সে পা টিপে টিপে এগে ঘরের সামনে দাঁড়াল। উকি দিয়ে দেবুকে দেখে তার মনে হ'ল, তার প্রত্যেকটি নিঃশ্বাসের তরঙ্গে যেন ঘরের দেয়াল অবধি কঁপে উঠছে। তার শরীরের গড়নের ভিতর কোথাও বাঙলার নালৈয়ির ছাপ নেই। কঠিন-কর্কশ-রুম্ম একটা পৌরুষ ভাব তার শিরায় শিরায় বিজ্ঞমান। বুকের ছাতি ঠিক যেন হাঁপরের যাতার মত ওঠা-নামা করছে। বছর পাঁচশ, কি তার কিছু বেশী তার বয়স। গায়ের রঙ তার ময়লা,

কিন্তু একটা স্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য আছে। \* সব চেয়ে অপূর্ণ তার স্বভাব। অমল কথা ব'লেই বুঝল।

নিজেই আগে ভূমিকা নিবেদন করল, নমস্কার ! আপনি আমাকে চেনেন না। পিসীমার মুখে আপনার নাম শুনে ভাবলাম, একবার আলাপটা করে যাই।

দেবু ঠিক বুঝতে পারলেন না। বলল, আপনার পিসীমা— অমল ত্রস্ত না হয়েই বলল, আপনার মাসীমা। তাঁর সঙ্গে আমাদেরও একটু সম্পর্ক আছে কি না।

দেবু তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, বহু ন। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?

অমল ঘরের চারদিকে তন্ন তন্ন করে চেয়ারের সন্ধান করল। না পেয়ে বলল, আপনি ঘরে একখানা চেয়ার অবধি রাখেন নি ?

দেবু খাতার পাতা ওলটাতে ওলটাতে বলল, ভেবেছিলাম কিনি তার পর ভাবলাম দরকার কি ? বিলিতি সভ্যতা থেকে যত দূরে থাকা যায় ততই ভাল।

অমলেন্দু যেন এতক্ষণে কথা বলবার খেই পেল। প্যাটের খাঁজ বাঁচিয়ে চৌকির এক পাশে বসে প্রশ্ন করল, কেন বিলিতি সভ্যতার ভিতর কোন দূরভিসন্ধির খোঁজ পেলেন না কি ? না, এটা আপনার একটা মিথ্যা সংস্কার ?

অমল ভেবেছিল দেবু আশ্বনের ফুসকির মত দপ্ করে উঠে কিছু একটা তাড়াতাড়ি জবাব দেবার চেষ্টা করবে। কিন্তু তার মুখ থেকে তথাপি কোন জবাব না পেয়ে সে পুনরীক্স প্রশ্ন করল, না এটা আপনার সেন্টিমেন্ট ?

দেবু আশ্বে আশ্বে জবাব দিল, যাই বলুন। সেন্টিমেন্টও বগতে পারেন সংস্কারও বলতে পারেন, কিন্তু বিলিতি সভ্যতার জন্য ভারতের সংস্কৃতি যে বিপন্ন হ'তে বসেছে এ বোধ করি অস্বীকার করবেন না।

প্রথম আলাপেই ওদের তর্কটা ঘোরালো হ'য়ে উঠল। অমল মনে মনে হেসে উঠল, বলল, তার এক-আধট উদাহরণ যদি দেন তা হ'লে বুঝতে পারি।

দেবু নিশিগ্ধের মত জবাব দিল, দেখুন, লোহা-লঙ্কড় নিয়ে আমার কারবার। সব জিনিষ বোঝাবার বা জানাবার অবকাশ আমার খুবই কম। তবু যে জিনিষটা আমার চোখে সব চেয়ে বিক্রী ঠেকেছে সে আমাদের দেশের এই নারী সমাজ। একটা উপমা দিই আপনাকে। মাস খানেক আগে আমি ভবানীপুর যাচ্ছিলাম। ট্রামে এক তিল ভায়াগা ছিল না। দোরের পাশে আমি বসে ছিলাম। এমন সময় একটি বাঙালী মেয়ে এসে ট্রামে উঠলেন। তাঁর চাল-চলন, পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে যদি অভ্যন্তরীণ বলে কেউ ভুল করেন—অভ্যাস করবেন না। এবং আমি তাই-ই করেছিলাম। তাঁকে যথেষ্ট সম্মান না দেখিয়ে বরঞ্চ অসম্মানই করবার চেষ্টা করেছিলাম। অনেক তর্ক, অনেক উপদেশ আর লাঞ্ছনা সেদিন পথে পেলাম। এমন সময় আর একটি মেয়ে এসে ট্রামে উঠলেন। তাঁকে দেখে আমি সসম্মানে আসন ছেড়ে দিলাম। কেন?

অমল তিথ্যকু ভঙ্গিতে জবাব দিল, এর মর্দো তো কোন যুক্তি-তর্ক নেই। আছে মেয়েদের সম্বন্ধে আপনাদের সেই সনাতন যুগের বর্কর ধারণা আর অকারণ উপেক্ষা। মানুষ বলে তাদের জ্ঞান করাটাকে আপনি হয় ত খুব অভ্যাস মনে করেন।

দেবু উঠে পায়চারি করতে করতে জবাব দিল, আপনার সঙ্গে পরিচয় আমার মাত্র কিছুক্ষণের, কিন্তু মনে রাখবেন, অকারণে, বিনা যুক্তি-তর্ক দ্বারা আমার মনোভাবকে অপমান করলে আমি আপনাকে নিরাপদে যেতে দেব না।

অমল তার অর্থ ঠিক বুঝতে পারল না, বলল, What do you mean to say? Do I care you?

তার হাতপানা ধরে বসিয়ে দিয়ে দেবু বলল, মানলুম আপনি আমকে ভয় করেন না। কিন্তু আমি যদি ভিজ্জেস করি, আপনি আমার নীতিকে বর্কর বললেন কেন, কি জবাব তার দেবেন?

অমল উত্তেজিত হ'য়ে জবাব দিল, একশোবার বলব। আপনারা চান মেয়েদের ক্রীতদাসী করে রাখবেন সংসারে। তাদের আশা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই। শক্তিহীন না জড় পদার্থ তারা? দিনের পর দিন তাদের উপর অত্যাচার চালিয়ে যাবেন। এই আপনারা চান, কেমন?

দেবু হাসতে হাসতে জবাব দিল, আর আপনারা বুঝি তাদের সবাইকে বারান্দা করে নিয়ে গিয়ে সমাজের শৃঙ্খলা ভেঙ্গে দূরে নিয়ে যেতে চান। সহজলভ্য পদার্থের উপর দরদ থাকা খুবই স্বাভাবিক, এবং বয়সের এইটেই বুঝি ধর্ম? আমেরিকার দৃষ্টি দিয়ে ভারতবর্ষের মেয়েদের বিচার করতে চান আপনি কেমন? কিন্তু প্রকৃতির কাছে কি বলে কৈফিয়ৎ দেবেন?

অমল রীতিমত অবাক হ'য়ে গেল, হবারই কথা। সে নিজে দুটো একটা নারী আন্দোলনের পাণ্ডা। নিজে সে নারী সমস্তার সমাধানার্থে চাঁদার খাতা নিয়ে বড় বড় লোকের বাড়ীতে যাতায়াত করে। দেশের অভিজাত সমাজরা তার এই কর্ম-প্রচেষ্টার প্রশংসায় পঞ্চমুখর। বাণীগঞ্জের মিস্ স্নগুণা দাস বি, এ, সেবার শুকে একটু ঠাট্টা করে বলেছিল, যখন আমার পুঁজি ছিল অফুরন্ত তখন তুমি এলে না অমল, এলে তোমার এই কঠিন পরিশ্রমের বিনিময়ে যা পেতে তাতে এই চিরকালিনীদের কথা চিরকালই মনে রাখতে।”

স্বয়ং এলাস্টী সেন পঞ্চমুখ যার সঙ্গে তর্কে কোন দিন পারে নি, তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে দেবব্রত চক্রবর্তী? লোহা লঙ্কড়ের বেচা-কেনা করা যার কাজ, সে নির্দেশ দেবে দেশের নারী সমাজকে কি করে' চলতে হবে? অমল মনে মনে হেসে উঠল। রাঁচি হয়েছে কি সাধে? এই চক্রবর্তীর মত বুদ্ধিমানদের শান দেবার জন্ত। হোপলেস্। বলল, “কতি কি, মেয়েরা যদি ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে পথে বেরোয়? যদি চোরালীর মেমদের মত গালে রং ঘষে পথে পথে হজা করে বেড়ায়? বায়োস্কোপের দোরে গিয়ে ভিড় করে?

—কিছু না। দেবু বলল, কতি কি, যদি আমি তাকে বসবার যায়গা না ছেড়ে দিই? ভিড়ের মাঝে ধাক্কা দিয়ে যাই?”

অমল বলল, আপনার সংস্কৃতি তাই বলে না কি?

দেবু নিশিগ্ধের মত জবাব দিল, তা বলে না। নারীকে সম্মান করবার কথা আছে বটে। কিন্তু যদি তিনি সত্যি-কারের নারী হন দৃষ্টিভঙ্গিমার বিচারে। শুধু বায়োলজীকে মানলে হবে না।

—মানে?

—মানে আমাদের প্রাচীন উপনিষদ নারীত্বের এবং  
এবং সতীত্বের যে সংজ্ঞা দেওয়া আছে এবং তাঁর মধ্যে যদি  
তার পরম বিকাশ দেখতে পাই; তবেই।

অমল প্রশ্ন করল, সতীত্ব বলতে আপনি কি বোঝেন?  
দেবু জবাব দিল, একনিষ্ঠ প্রেম, যেটা ‘ডাইভোর্স’ বা  
স্বৈচ্ছাচারিতার ভিতর থাকে না। আজকের স্বাধীনতা  
বলতে যেটা আপনারা বোঝেন, সেটা স্বাধীনতার নামে  
সমাজে রীতিমত উচ্ছৃঙ্খল আনা। বিশেষ একটা কোন  
শ্রেণীর হাতে শাসনভার পড়লে যেমন অচল হয়, তেমনি  
আমাদের সমাজেরও হয়েছে। ভুল, দোষ, ত্রুটি থাকা সম্ভব।  
তাকে শোধরানোও যায়, তাই বলে তাকে ত্যাগ করবার বা  
ভাঙ্গবার ভিতর কি এমন মহত্ব থাকতে পারে বুঝি নে।  
ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয়, সে তার নিজের সংস্কৃতি, নিজের  
মৌলিকত্ব বাঁচিয়ে স্বাধীন হবে। যদি তা না হয়, যদি তুরস্কের  
মত একেবারে নিজেকে ইংরেজদের ছাঁচে ঢালাই করে নিতে  
চায়, তা হ’লে আমি বলব, যে তার আত্মাকে পর্যাস্ত ইংরেজ-  
দের পায়ে বিক্রি করে দিয়েছে। এবং স্বাধীনতার স্বপ্ন তার  
ব্যর্থ হয়ে গেছে। ভারতবর্ষ বলে দেশ পৃথিবীর মানচিত্র  
থেকে মুছে গেছে।

অমল তাকে বাজিয়ে দেখে নেবার অজুহাতে বলল,  
ভেবেছিলাম আমাদের এই আন্দোলনটা চালাতে আপনার  
কাছে মাঝে মাঝে কিছু সাহায্য পাওয়া যাবে। কিন্তু—

দেবু বাধা দিয়ে বলল, মাপ করুন, বরঞ্চ যদি সত্যি-  
কারের দেশের কোন অভাব-অভিযোগের প্রতিকার করতে  
চান আমাদের পত্রযোগে জানাবেন, আমি স্বৈচ্ছায় আপনাদের  
অংশ নেব।

—সেটা কি কাজ? মন্দির গড়া, না সংস্কার করা?

অমল তার পানে কটাক্ষে চাইল। দেবু ঘড়ির পানে  
চেয়ে জবাব দিল, সময় করে আর একদিন যদি আসেন  
আপনার প্রশ্নের উত্তর দেব। আমার আফিসের  
বেলা হ’য়ে যাচ্ছে। এখনও চান করি নি, আফিস করে থেয়ে  
বেরুতে দেবী হ’য়ে যাবে, নইলে—

অমল উঠে দাঁড়িয়ে বলল, বসুন আপনি। সময় করে  
উঠতে পারি ত আবার আসব।

বলেই সে নিচে নেমে গেল। সিঁড়িতে তার জুতোর

আঙুল পেরে বিস্বেশ্বরী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন,  
আলাপ হ’ল?

অমল ঘাড় নেড়ে বলল, এই আপনার ভাল ছিলে?  
কিছু জানে না, কিছু বোঝে না, একশুঁয়ে। কিই বা  
এমন রোজগার করে? করে তো লোহা-লুক্কড়ের দালালি।  
ভবু জানতাম যে কোন সাহেব আফিসে চাকরি করে। না জানে  
লেখাপড়া, না জানে কিছু? ঐ মুখে আবার এলিস আর  
ফ্রয়েডের সমালোচনা, হ’?

বিস্বেশ্বরী কপাট দিতে দিতে বললেন, কার সঙ্গে কার  
তুলনা। তুই হলি দুটো পাশ করা ছেলে, সারা পৃথিবী  
তোর নাম। নেহাৎ তোর মা বলেছিল, তাই। নইলে  
আমি কি জানতাম না কত ধানে কত চাল হয়? এই নে  
তোর চাঁদা।

একটি সিকি শুঁজে দিয়ে কপাট ভেঙিয়ে তিনি অন্তর্দ্বার  
হলেন। অমল বাইরে এসে আলোর সামনে উল্টে পাল্টে  
বলল, সিকিটে যে অচল --

বিস্বেশ্বরী রান্নাঘরে থেতে বসেছিলেন। ভারি গলায়  
জবাব দিলেন, এখন হাতজোড়া বাবা। চালাবার চেষ্টা  
করিস রে। শ্রীভগবানের রাজত্বে কি কিছু অচল থাকে?

অমল আর কোন জবাব না দিয়ে স্নুড় স্নুড় করে বেরিয়ে  
গেল।

বাড়ি এসে অমলেন্দু শশ্মিলাকে বলল, ওই ছেলেকে  
আবার তুমি জামাই করতে চাইছ মা? শশ্মিলা অবাক হ’য়ে  
বললেন, কেন রে? কিছু নেশা টেশা করে না কি?

অমল উপেক্ষার ভঙ্গিতে বলল, মেয়েদের সম্বন্ধে যাদের  
এমন সংকীর্ণ সনাতন ধারণা তার সঙ্গে বিয়ে দেবে নির্মলার?  
নাই গড়! তার চেয়ে ভাল, দড়ি আর কলসী।

ছেলের এই হাল-আমলের ভঙ্গি বুঝতে না পেরে শশ্মিলা  
বলল, ভাল করে খুলে বল বাপু। তোর কথা যদি সহজে  
কেউ বোঝে!

—পরে বলব এখন। অধীর হ’য়ো না। আগে এক কাপ  
চা তৈরী করে কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিযো ত মা।

শশ্মিলা বললেন, এই বেলা বারোটার সময় চা খাবি  
কি রে?

অমল ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, অবাক করলে মা তুমিও দেখছি। চা খাব তারও সময় অসময় আছে না কি ?

শর্মিলা আর কোন তর্ক না তুলে চলে গেলেন। আধঘণ্টা পরেই নির্মলা চা নিয়ে এল। অমল নিজে যেতেই তাকে দেবুর পরিচয় পত্র রঙ চঙ করে শোনা। নির্মলা বেশ বৃদ্ধ, এই মানুষটির সঙ্গে পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হ'লে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম আকাঙ্ক্ষাকে তার বিসর্জন দিতে হবে। তার আজীবনের সাধনা সে কারও সঙ্গিনী হবে, সহধর্মিণী হবে না। অথচ সেইটেই বাহ্যত হৃদয়ের আশঙ্কা। শিউরে উঠল সে মনে মনে। অগোচরে অসংখ্য ধনুবাদ জানাল সর্বত্রাণকর্তাকে। দোহাই ঈশ্বর, এমন স্বামী দিও না। সে নিজে পাশ করা মেয়ে। একদা রূপের চেয়ে চাল-চলনের তার খ্যাতির ছিল বেশী। তার স্নান মনের কোণে পতির যে আদর্শ ছবিখানা আঁকা ছিল, তার ভিতর যথেষ্ট আধুনিক রুচি-বোধের ছাপ ছিল। বাপ ছিল তার গাজিয়াবাদের স্টেশন মাষ্টার। পনের বছরের উপর ছিল তার পশ্চিমে। এর ভিতর ছুটি ছেলে এসেছিল তার দৃষ্টিতে। কেতনলাল আর অলকেন্দু। কেতনলালের কথা তেমন মনে পড়ে না। ডাউন ট্রেনের গার্ড ছিল সে। প্রায়ই সে এখানে নেমে বিশ্রাম নিত। দিল্লীর ওদিকে তার বাড়ি। খুব কাছাকাছি এসে সে হঠাৎ এত দূরে চলে গেল যে তাকে মনে রাখা আর সহজসাধ্য হ'য়ে উঠল না নির্মলার। কিন্তু অলকেন্দুকে তার মনে আছে। এবং বোধকরি—যদি না অলকেন্দুর তরফ থেকে কোন নিরাশার বাণী আসে—জীবনের শেষ অবধি যদি সিংহাসন পাতা থাকে সেখানে সমাসীন থাকবে যে, সে আর কেউ নয় অলকেন্দু।

অলকেন্দুর সঙ্গে পরিচয় পথে। নির্মলার বাবা ফরাসীবাদ থেকে বদলী হ'য়ে সেবার গাজিয়াবাদ চলেছেন। মাঝপথে এসে একটি বাঙালীর ছেলে উঠল। বছর চব্বিশের কাছাকাছি তার বয়স। পরিধানে প্যান্ট কোট। জোর করে অভিজাত্য দাবী করবার সম্পূর্ণ ভঙ্গি তার মধ্যে প্রকাশমান ছিল। নির্মলার বাবা কথা বলবার আছিল। খুঁজছিলেন। ঘটেও গেল।

ছেলেটিই বললে, আপনাদের 'রিজার্ভ' বার্থে' উঠে এসেছি বলে যেন কিছু মনে করবেন না। কোথাও একভিল জায়গা না পেয়ে—

নির্মলার বাবা বললেন, তাতে কি হয়েছে ? আমি মনে করছিলাম হয় ত আপনি বাঙালী নন। আপনার নাম কি জানতে পারি ?

—অলকেন্দু গাজুলী। আপনি কতদূর যাবেন ?

—যাব গাজিয়াবাদ।

ছেলেটি অবাক হ'য়ে বলল, তাই না কি ? বাঃ বাঃ গাজিয়াবাদে আমিও থাকি ?

—বটে ! ভালই হ'ল। আপনি কি করেন ?

অলকেন্দু ধীরে ধীরে বসে বলল, বছর দুয়েক হ'ল বি, এ পাশ করেছে। চাকরীর চেষ্টা করছি।

যেতে যেতেই শুনলে, অলকেন্দুর কাকা ছাড়া কেউ নেই। তিনি এখানকার পোষ্ট অফিসের একজন নাম করা চাকুরে।

শর্মিলা বসে বসে দেখছিলেন ছেলেটিকে। নামবার সময় নিমন্ত্রণ করে বসলেন। এবং সে নিমন্ত্রণ বর্ণাধিক ভাবে অলকেন্দু রক্ষা করে চলতে লাগল। একদিন শর্মিলার মনের কথা প্রকাশ হ'ল। অলকেন্দুকে তিনি আরো কাছে চান। ব্যবধানের দূরত্ব সইবার ভিতর যে নিপীড়ন ছিল অলকেন্দু ও এক দিন মর্মে মর্মে অনুভব করল। তখন কাকার কাছে, বন্ধুদের সামনে রেখে, পরোক্ষে দাবি পেশ হ'ল। কাকা ছিলেন ঘোরতর প্রাচীনপন্থী। সটান বলে বসলেন, নিকালো হিঁরাসে। আগার কাছে ওসব অনাচার চলবে না। বুড়ো ধাড়ী মেয়েকে উনি বিয়ে করবেন, ঈস্ ! আমি বুঝি দেখি নি তাকে ? গালে রঙ মেখে গট গট করে ঘুরে বেড়ায় ঐ স্টেশন মাষ্টারের মেয়ে ত ?

অলকেন্দু সজোরে, মেরুদণ্ড আছে প্রমাণ করবার জন্ত, যুদ্ধ ঘোষণা করল। কপাটের কাছে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে বলল, নিজের দায়ে দাঁড়াতে পারি তো ঐ মেয়েকেই বিয়ে করব, দেখব কে আটকায় !

এই ব'লে সে কিছুকালের জন্ত নির্দেশ রইল। অনেক দিন শর্মিলা তার খবর পায় নি। বছর দেড়েক পরেই তার বাবা রিটারার করে চলে এলেন দেশে। ক্রমে বোবাগারের একটা গলিতে একথানা বাড়ি কিনে বসবাস শুরু করলেন। এমন সময় অনেক ঘাটের জল খেয়ে আর অনেক ছাপ খেয়ে

একখানা পুরোনো খাম এসে হাজির। নিশ্বলার নাম লেখা ছিল। নিশ্বলা খুলে দেখে অলকেন্দু লিখেছে, মাদ্রাজে এখন আছি। কোন কিছু সুবিধে করতে পারছি নে। আমাকে একটা কুণ্ডলী কবচ কিনে পাঠাতে পারেন? লেখা ছিল আরো অনেক কিছু। সেগুলো এমন কিছুই নয়। নিশ্বলার এই দীর্ঘ জীবনে পাথের দিতে গিয়ে সে শেষ হ'য়ে গেছে।

অমলের কথায় তার টনক নড়ল।

ভেবে সে কুণ্ডলী পেল না, বিবেচনারী কি করে তার সঙ্গে বিয়ের কথা পাড়ল। ভাবল, এবার দেখা হ'লে বলতে হবে, বোনপোর বিয়ে দেবেন মামীমা? একটা ন'বছরের মেয়ের সন্ধান আছে। গরীবের মেয়ে। আমার উপর আপনার এত করুণা কেন? বুঝতে পারছি নে ত!

অলকেন্দু আর দেবু, আকাশ আর পাতাল প্রভেদ।

নিশ্বলা বলল, দূর দূর! কথায় আছে, অল্পবিজ্ঞা ভয়ঙ্করী। ওদের মত লোককে নিয়ে আলোচনা না করাই ভাল দাদা। বাই, সত্যীদের বাড়ীতে আজ জলসা হবে এখুনি হয় ত গাড়ি আসবে

দেবু কেবলই মনে হয় মানুষ নিজেকে এমন ভুল বোঝে কেন? লোহা-লকড়ের কারবার করলেও মনটা ওর অসামাজিক নয়। দেশের এই দুঃখ-দুর্দশা ওকে ভয়ানক পীড়া দেয়। দেশের নেতাদের কোন আনকোরা বক্তৃতা পড়ে মন ওর সাড়া দেয় না। বরং তার উলটোটাই ঘটে যায়। দেখে, দেশের বুক কেমন অনাচার আর হলাহল চলছে। দেশসেবার নাম করে আত্মসেবায় ব্যাপ্ত কর্মীদের কক্ষ-কুশলতা শুধু লজ্জারই নয় অকলাপের। সংবাদপত্রের বাত্ৰুপ রূপ দেখে কিছুতেই ও বুঝতে পারে না যে, এতদিনে পুঁজিবাদীদের ঙগদল পাথর এক তিলও নড়েছে। একজনের বিপক্ষে অপরের শাণিত অস্ত্র দেখে মনে হয় যেন সংবাদ-পত্রই পাঠ না করা ভাল। একটা কঠিন কিছু না করতে পারলে মনে ওর কিছুতেই শাস্তি নেই। বন্ধুবান্ধবতার থেকে দূরে থাকে। অমলেন্দু এসেছিল তার কাছে অনেক আশা নিয়ে, নিরাশ হ'য়ে তাকে ফিরে যেতে হয়েছে। কেউ তাকে ভুল বুঝে বা ঘৃণা করুক—এসে যায় না।

বেলা আটটা। সামনের চৌকির উপর হিসাব-পত্রের খাতা ছড়ান। এমন সময় একজন মহিলার আবির্ভাব হ'ল।

সামনে বসে মহিলা বললেন, শুনছি-নিশ্বলার সঙ্গে না কি তোমার বিয়ে?

কোন রকম বিষয় না প্রকাশ করেই দেবু বলল, কার কাছ থেকে শুনলেন?

—যার কাছেই শুনি না কেন, মহিলা হাসি টেনে বললেন, বলই না শুনি!

দেবু কাগজপত্র গোছাতে গোছাতে বলল, ভুল শুনছেন।

প্রেমালয়া বললেন, তবে নিশ্বলার কথাও অবিশ্বাস করতে হবে?

দেবু অবাক হ'য়ে বলল, নিশ্বলা!

—দেখ, দেবু ঠাকুরপো শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা কর না। দশ বছর আমি একজন সাহিত্যিককে নিয়ে যর করছি। আমি বুঝি নে মানুষের মনের খবর! নিশ্বলা যে-ভাবে তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠল সেদিন, ও-রে বাপ! তার পরেও যদি অবিশ্বাস করতে বল তা হ'লে রামায়ণ মহাভারত পর্যন্ত অবিশ্বাস করতে হয়

দেবু বলল, ভুল শুনছেন বৌদি। সে আমি নই, অল্প কেউ

—দেখ, প্রেমালয়া বললেন, তোমাদের পুরুষ মানুষের ঐ একটা স্বভাব, নিজের নামকে যাচাই না করে নিয়ে শাস্তি পাও না। ও-সব কথা ছেড়ে এখন বল ত শুনি লুচির কড়া কবে চড়ছে?

দেবু বলল, বেশ ত, খেতে চান না হয় একদিন খাইয়ে দেব। তাতে কি!

প্রেমালয়া ছাড়বার পাঞ্জী নন। বললেন, ভবঘুরেদের কাছে একদিনের বেশী আশা করা যায় না। কিন্তু আমি তো একদিনের আশা করি নে। সংসার পাতবে যখন তখন এসে গঠা যাবে।

দেবু হাসতে হাসতে উঠে পকেট থেকে দশটাকার একখানা নোট এনে প্রেমালয়ার হাতে দিলে। প্রেমালয়া এদিক ওদিক তাকিয়ে বললেন, টাকটার জন্ত যেন তাগাদা দিও না ভাই। তোমার দাদা কাজ-কর্মের চেষ্টা করছেন, হ'লেই দিয়ে দেব। আর শোনো, তোমার মামীমার কানে যেন না যায়।

দেবু পায়চারি করতে করতে বলল, কার কানে যাবে মা।

মনে করব ও টাকাকটা আমার হারিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে আমার এমনি যদি হারিয়ে যায় তাতে আনন্দিত হব। যে অবধি নিরঞ্জনদার কোন চাকরি না হয় ঘর ভাড়ার টাকাটা এই ছোট ভাইটির কাছ থেকে এসে নিঃসঙ্কোচে মিয়ে যাবেন। পৃথিবীর কেউ জানবে না। শুধু আমি আর আপনি কেমন ?

প্রেমালয়ার তরফ থেকে কোন জবাব এল না। নোটটা আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বললেন, আমার ভয়ানক ইচ্ছে তোমার বিয়েটা দেখি। নির্মলাও দেখতে মন্দ নয়—

দেবু তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, যদি নিতান্তই কখনও বিয়ে করি আপনি যেখানেই থাকুন নিমন্ত্রণ করে আনব। ভাল কি মন্দ ও-কথা এখন থাক বৌদি। এই সামান্য অবস্থা—না ঘর, না দোর—এই অবস্থায় বিয়ে করা ঠিক নয়। যে দিন বুঝব আমার ছেলে মেয়েকে উপযুক্ত শিক্ষা, আহা, চিকিৎসা দিতে পারব সে দিন কেন বিয়ে করব না। কঠিন বৈরাগ্য আমার ধর্ম নয় বটে, তবে যে অবধি দেশের এই যোরতর ছরবস্থা থাকবে ততদিন আর কোন নতুন অতিক্রমে ডেকে এনে অপমান করতে চাই নে।

প্রেমালয়া কি বলতে যাচ্ছিলেন, দেবু বলে 'বসল, পরিপূর্ণ দেহ আর যৌবন নিয়ে যে শিশু আসবে তাকে মানুষ করব কি দিয়ে ? বুঝছেন তো সংসার করাটা কি জালা—

প্রেমালয়া বললেন, তোমারা সবাই যদি এই গৌঁ ঘর তবে সৃষ্টি যে লয় হ'য়ে যাবে।

—আমি আমার কথাই জানি। অত্রে কি করবে তা জানি নে।

এই বলে দেবু জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। প্রেমালয়া এটা ওটা কথার জের টেনে চলে গেলেন। প্রেমালয়া চলে গেলে জানালার দিকে মুখ করে দেবু বসে রইল। মনটা তার আজ নাগালের বাইরে ধাবিত হ'ল। ছুংথকে ছুংথ বলে জান সে কোনদিন করে নি। পনের টাকা মূলধন নিয়ে জীবনের গতি নির্ণয় করতে বেরিয়েছিল। কখনও সে ভেঙ্গে পড়ে নি। ইতিহাসের সত্যকে সে প্রমাণ করে দিল। ছুংথ মানুষকে জয় করে না। মানুষই ছুংথকে জয় করে চিরকাল। ইদানিং একটা খবর এসেছে বিহারের কোথায় কার একটা পুরাণো লোহার গুদাম বিক্রি

হবে। দেবু উঠে-পড়ে তারই জোগাড়ে বেরিয়ে গেল। সারাদিন ঘুরে ঘুরে ও কি করল জানা গেল না। রাতের ট্রেণে ও রওনা হ'ল।

পরের দিন তার কোন খোঁজ নেই। ফিরল যখন, মুখে তার হাসি। বিশ্বেশ্বরী রান্নাঘরে ছিলেন, নির্মলা তার পাশে বসে গল্প করছিল। হঠাৎ তার পায়ের সাড়া পেয়ে চমকে চেয়েই সে কপাটটা একটু ভেজিয়ে দিল।

বিশ্বেশ্বরী বলল, কে, দেবু ? এত দেবী হ'ল কেন রে ? দেবু ঘাম মুছতে মুছতে বলল, মালটা কিনে বিক্রি করবার জন্তে ঘোরাঘুরি করছিলাম। হ'য়ে গেল। মোটা টাকা লাভ হ'ল মাসীমা।

—কত রে ?

দেবু উপরে উঠতে উঠতে জবাব দিল, হাজার আটেক তো পাবই।

ঘরে এসে দেখে টেবিলের উপর একখানা চিঠি পড়ে। খুলে দেখে রেঙুনের একজন কাঠগোলের মালিক লিখছেন। কে একজন মারাঠী ভদ্রলোক কাঠের গোলা বিক্রি করে দেশে চলে যাবেন, ওর দেওয়া দামটাই তিনি গ্রহণ করতে চেয়েছেন। কিন্তু সময় নেই। চিঠিখানা এসেছে পাঁচ দিন আগে—একদিন দেবী হ'য়ে গেছে। আর হ'লে চলবে না। বিকেলের দিকে রেঙুনের জাহাজ। সারাটা দিন তার মন পড়ে রইল জাহাজ ঘাটের দিকে। সূর্যর বোর্ণিও ফিলিপাইনের অরণ্য থেকে সমুদ্রের জলে ভেসে যে গাছপালা দল বেধে বণিকের বন্দরে আসে, তার সেই বিপণী-সম্ভারের ভিতর যে প্রচ্ছন্ন মোহ ও সৌন্দর্য্য লুকান থাকে তা ওকে রীতিমত আকৃষ্ট করল।

নীচেই নেমে এসেই দেখে নির্মলা মাত্র বিছিয়ে শুয়ে। ওর পায়ের সাড়া পেয়ে সে একটু কুঁচিলা হ'ল না। দেবু জিজ্ঞেস করল, মাসীমা কোথা গেলেন।

নির্মলা জিজ্ঞেস করল, কেন আপনাদের খাবার দেব ? মাসীমা কলঘরে গেছেন।

দেবু বলল, সময় ত নেই। আপনিই একটু তবে কষ্ট করুন।

কষ্ট ! নির্মলা হাসি গোপন করে উঠে গেল। আসন পেতে তার খাবারের থালা নামিয়ে দিয়ে বলল, কিছু মনে

ক'বেন না, আমার আঁচলখানা উঠিয়ে দিন না। ছ'হাতই এ'ঠো—

দেবু আহায়ে বসল। নিশ্চল কপাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে ভাবছিল, দরকার হ'লে চেয়ে-চিন্তে নেবে। কিন্তু যখন হাত ধুয়ে উঠে গেল তখন ওর মনে হ'ল, দরকারটা জেনে নিই। আবার ভাবল, কি দরকার? দেবু চলে গেলেও সে অনেকক্ষণ দেবুর কথা ভেবে কাটাল। আজ পর্যন্ত দেবুকে সে চেনবার চেষ্টা করে নি। দূর থেকে যা আঁচ করেছিল আজ যেন তা মুছে যেতে চাইছে। এমন সময় বিশ্বশ্রী এসে হাজির। এমন ভাবে বসে আঁচিস কেন? দেবু চলে গেছে?

কি জানি! দেখলুম না ত গেছে কি না! যেন দেবুর কোন খোঁজই সে রাখে না। বিশ্বশ্রী তাকে প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কত কথাই বলে গেলেন, কোনটার সঙ্গত জবাব তার কাছ থেকে পাওয়া গেল না।

অনেক দিন থেকে একখানা চিঠি এসে পড়েছিল। তার জবাব দেওয়া হয় নি। চিঠি খানা লিখেছে গাজিয়া-বাদের তার এক খুঁটান বান্ধবী। ভাবলে এখানে বসেই জবাবটা লিখি।

দেবুর ঘরের শিকল খুলে সে চিঠির জবাব লিখল, হেনরিটা, তোমার আশীর্বাদ করবার ঘটনাটা দেখছি কম নয়। সব চেয়ে অবাক হচ্ছি, তুমি মেয়ে হ'য়েও মেয়ের মনের খবর জান না। কে তোমার কানে কানে বলেছে আমি রাজরাণী হ'ত চাই। আমি কি চাই জান? চাই পতি, পুত্র, সংসার, ভারতীয় মেয়েদের এ ছাড়া কোন কামনা মেই। ধন্যবাদ তোমার শুভেচ্ছাকে। তোমার ভাষাতেই বলি শোন। এইটেই নারীর মনের কথা। I don't want to be a queen, I want to be a woman in man's arm! বুঝেছ? আছি ভালই। সম্প্রতি ঝড় উঠেছে আমার মনে, আগুনও ধবেছে, কি দিয়ে যে নিভিয়ে দেব তা জানি নে। জেনে রাখ তোমার চেয়েও আমি অসুখী।

আরও নানান কথা লিখে চিঠি খানা মুড়ে থামে আঁটল।

বিকেল পেরিয়ে গেলে অমলেন্দু এসে তাকে নিয়ে গেল।

বিশ্বশ্রী বললেন, মাঝে মাঝে এসে আমাকে একটু

সাহায্য করে বাস নিশ্চল, যতদিন না কোমরের ব্যথাটা সারছে।

—আচ্ছা, বলে নিশ্চল চলে গেল।

চিঠিখানা ডাক বাত্মে ছেড়ে দিতে ওর ভুগ হ'ল না। অমলেন্দু পথে যেতে যেতে সিগারেট ধরিয়ে বলল, খবরদার বাড়ি গিয়ে মার কাছে যেন গল্প করিস নে। সে হতভাগা লোকটা কোথায় গেছে মাগীমা বললেন যে!

নিশ্চল কোন জবাব দিল না। অমলেন্দু বলে চলল, একদিন আমার সঙ্গে সে কি তর্ক! বাপস্ রে! কিছু জানে না, তর্ক করতে আসে। একটা আস্ত ইডিয়ট। কোন ভদ্রতা জানে না। দেখলি তাকে?

তথাপি কোন জবাব না পেয়ে বলল, কি রে, তোকে ভুতে পেল না কি?

নিশ্চল ধীরভাবে জবাব দিল, হ'। কোন মস্ত-ভদ্র জান।

হঠাৎ যেন কিসের একটা থেই পেয়ে অমলেন্দু বলল, অলকেন্দুর কাণ্ড-কারখানা শুনেছিস?

নিশ্চল অবাক হ'য়ে বলল, কৈ, না।

অমল তির্যাক ভঙ্গিতে বলে উঠল, একটা রাঙ্কেল! আজ দুপুরে একখানা বিয়ারিং চিঠি এসে হাজির। কি না, আমি এখানকার একটি তেলেশু মেয়েকে বিয়ে করছি। তার বাবা আমাকে চাকরি করে দেবেন বলেছেন এখন তাঁদেরই ওখানে আছি। আমাকে মার্জনা করবেন আপনারা—মার্জনা করবেন! ছাকা কোথাকার!

অমলের গার ভিতর যেন রি-রি করে উঠল।

নিশ্চলার মুখখানা এক গলকে বিবর্ণ হ'য়ে গেল। বাড়ী এসে সে চুপচাপ বিছানায় শুয়ে পড়ল। টস্ টস্ করে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। স্থগায় যেন তার অন্তরায়া অবধি রি-রি করে উঠল। দেবু আর অলকেন্দুকে পাশাপাশি রেখে কিছুতেই কারু খেই পেল না।

এই ঘটনার দিন কুড়ি পরে একদিন নিশ্চল এসে হাজির। বিশ্বশ্রীকে সমস্ত সংবাদ জানালেন। বিশ্বশ্রী বললেন, আসুক দেবু অফিস থেকে যদি তার মত করাতো পারি।

অমলেন্দু মুখ থেকে চায়ের বাটী নামিয়ে রেখে বলল, তুমি কি ক্ষেপেছ মা ? নির্মলার বিয়ে দেবে একটা লোহা-বকড়ের দালালের সঙ্গে ! এখনও অতখানি অবনতি আমাদের ঘটে নি। আর তা ছাড়া—তুই কি বলিস নির্মলা ?

নির্মলা গম্ভীরভাবে উঠে ঘরে চলে গেল। কপাটের আড়ালে এসে বসে পড়ল। দূর-দূর এ ঘাত-প্রতিঘাত কি

ভাল লাগে ছাই ! তার আবার ইচ্ছে ! তার আবার দাম !

অমলেন্দু আর একবার জোরে ঘোষণা করল, দেবদত্ত চক্রবর্তীর মত ছেলের হাতে যে দিন আমার বোনকে দেব, সে দিন দড়ি আর কলসী কিনে দেব।

শর্মিলা অবাক হ'য়ে ছেলের পানে চাইলেন। বাইরের কপাটটা একটা করুণ শব্দ করে বন্ধ হ'য়ে গেল।

## অতীত

—শ্রীইলা দেবী

বহুদিন আগে নবযৌবনে

দখিণ হাওয়ার সনে,

কত যে ক্ষ্যাপামি জেগেছিল,

তাই ভাবিতেছি মনে মনে

দিনগুলি সব হাস্তলীলায়

কখন ঝরিয়া গেছে,

শুধু সে দিনের স্রবাস মাথানো

স্মৃতিটি রয়েছে বেঁচে।

আর জেগে ওঠে মাঝে মাঝে সেই

হারানো দিনের স্র,

সারা অন্তর পুলক আবেশে

হয়ে ওঠে ভরপুর।

উদ্বেগ আশঙ্কা নাই, নাই দৃষ্টি

ভবিষ্যত পানে,

অতীতের লাগি নাই অশ্রুবিন্দু এক

বেদনার টানে।

শুধু তরী বেয়ে যাওয়া বর্তমান

কালস্রোত মাঝে,

আনন্দ উদ্বেল প্রাণে সর্বশঙ্কা

ফিরে যেত লাজে।

পরের নিষেধ আর অপ্রিয়-ভাষণে

না পাতিয়া কান,

কেমনে বাহিয়া গেছি হারানো অতীতে,

জীর্ণ তরী খান।

আজি প্রতিপদে শঙ্কা, কাঁদে মন

শুধু অকারণে,

পথ চলি আর বার বার চাহি ভয়ে,

ভয়ে পিছু পানে।

সেই উদ্দাম যৌবন, কোথা ফিরে

আজ পাব বল,

পাণেয় আঁজিকে অভিমান আর

অক্ষম আঁখি জল।

ঝঙ্কা ঠেলিয়া অগ্রে বাইব

বর্তমানের বরি,

হার রে আমার হারানো অতীতে

সেদিন গিয়াছে মরি।

# উপন্যাস-সাহিত্যে ভূদেব মুখোপাধ্যায়

—ত্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবন্ধকার হিসাবে ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সবিশেষ খ্যাতি থাকিলেও বাঙ্গালা উপন্যাস-সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহার দান অবহেলা করিবার নহে। তাঁহার ‘শিক্ষা বিধায়ক প্রস্তাব’, ‘সামাজিক প্রবন্ধ’, ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’ প্রভৃতি অপূর্ণ গ্রন্থ—সেগুলি বহু চিন্তাশীল তথ্যে পরিপূর্ণ। কিন্তু তাঁহার রচিত ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’খানি বাঙ্গালা উপন্যাস-সাহিত্যে একটি নূতন পথের সন্ধান দিয়াছিল। কারণ ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ প্রকাশের পূর্বে আর কেহই বাঙ্গালা সাহিত্যে এই শ্রেণীর উপন্যাস রচনা করেন নাই। পর পর যথাক্রমে ইহার সংস্করণগুলি প্রকাশিত হয়। ১৮৫৭ (প্রথম সংস্করণ), ১৮৬২, ১৮৬৫। ইহাই প্রথম বাঙ্গালা ঐতিহাসিক উপন্যাস।

গ্রন্থখানির মধ্যে দুইটি উপাখ্যান আছে, ‘সফল স্বপ্ন’ ও ‘অঙ্গুরীয় বিনিময়’। ঐতিহাসিক কাহিনীর মধ্যেও যে রোমান্সের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে ভূদেববাবুই প্রথমে তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। ইতিহাস-বর্ণিত নর-নারীর বিরহ মিলন তাঁহার ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ের উপজীব্য। বিখ্যাত ইংরেজী গ্রন্থ ‘রোমান্স অব্ হিষ্ট্রি’র আদর্শে ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ রচিত—আখ্যায়িকা দুইটিও উক্ত ইংরেজী গ্রন্থ হইতে গৃহীত। কিন্তু অনেক স্থলে লেখক নিজের কল্পনার সাহায্যও গ্রহণ করিয়াছেন, এতএবারে আগাগোড়া আদর্শের অনুসরণ করেন নাই।

‘সফল স্বপ্নের’ উপাখ্যানটি অতি ক্ষুদ্র। ইহার মধ্যে কোনও রূপ অভিনবত্ব নাই এবং এই অখ্যায়িকাটি উপন্যাস পদবাচ্যও নহে। ইহাতে ছোট গল্পের লক্ষণই ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার আখ্যায়িকাটি এই :—গজ্জনী নগরাধিপতি স্ববক্তগীণ প্রথমে একজন সাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। একদা তিনি বনপথ অতিক্রম করিতে করিতে অকস্মাৎ দম্ভাহস্তে বন্দী হইলেন। দম্ভাগণ তাঁহাকে প্রাণে না মারিয়া একজন দাসক্রেতার নিকটে বিক্রয় করিল। কিন্তু দাসত্ব স্বীকার করিয়াও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা, বীরত্ব প্রভৃতি সদগুণরাশি

তাঁহার বিলুপ্ত হয় নাই। কিছুদিনের মধ্যেই সম্রাট আলগুগীণ ঐ দাসকে ক্রয় করিয়া আপন পরিচর্যায় নিযুক্ত করিয়া-ছিলেন। ক্রমশঃ আপন গুণ দেখাইয়া স্ববক্তগীণ সম্রাট, আলগুগীণের মন্ত্রী হন। পরে সম্রাটের অনুচর কস্তার প্রতি তিনি অমুরক্ত হন এবং সম্রাট-কস্তাও তাঁহার প্রতি অমুরক্ত হইলেন। ফলে উভয়ের বিবাহ হইল এবং সম্রাটের আর কোনও সন্তানাদি না থাকায় স্ববক্তগীণই সম্রাট-আলগুগীণের মৃত্যুর পরে গজ্জনী নগরের অধিপতি হইলেন। স্ববক্তগীণ ও সম্রাট-কস্তা জেহীরার দৃষ্টি-বিনিময় ও প্রণয়সঞ্চার, এইটুকু মাত্র এই উপাখ্যানের রোমান্স। এ কাহিনী নিতান্ত মামুলি ধরনের সেজন্য রামগতি ন্যায়রত্ন মহাশয় তাঁহার ‘বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’-এ বলিয়াছেন, “এ উপাখ্যান অতি ক্ষুদ্র, তাহাতে রচনা-চাতুর্য বা কৌশল তাদৃশ কিছুই নাই।”

কিন্তু ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’এর অন্তর্গত ‘অঙ্গুরীয় বিনিময়’ নামক আখ্যায়িকাটির বর্ণনার চমৎকারিত্ব, ইতিহাস অনুযায়ী চরিত্র বর্ণনা এবং ঘটনার প্রবাহ পাঠক মাত্রকেই মুগ্ধ করিবে। এই গ্রন্থে ভূদেববাবুর ভাষা অত্যন্ত সংস্কৃত ঘেঁষা, কাক্সেই মাধুর্ষ্যহীন। ভাষা সরল ও মাধুর্ষ্যসম্পন্ন হইলে বিষয়টি যে আরও উপভোগ্য হইত, সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। তথাপি বলিতে হয় যে, এই আখ্যায়িকার চরিত্রচিত্রণ, ঘটনাবর্ণনা এবং কল্পনাসাত্ত্বিক পরিসমাপ্তি মনোরম হইয়াছে।

‘অঙ্গুরীয় বিনিময়’ আখ্যায়িকাটি এই :—মহারাজের অধিপতি শিবাজী একদা দিল্লীর বাদশাহ আওরঙ্গজেবের কস্তা রোসিনারাকে পর্তত পথ হইতে অপহরণ করিয়া কিছুদিনের জন্ত নিজের দুর্গে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেখানে দুর্গের বাহিরে যাওয়া ভিন্ন রোসিনারার অন্য সকল বিষয়ে স্বাধীনতা ছিল দুর্গের দাসিগণ রোসিনারার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত। শিবাজীর সহিত দেখা না হইলেও শিবাজীর সৌজন্তের পরিচয় রোসিনারা প্রতিদিনই পাইত এবং মুগ্ধ হইয়া ক্রমশঃ সে শিবাজীর সহিত

সাক্ষাতের জন্য উৎসুক হইয়া উঠে। শিবাজীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে পর উভয়ের প্রণয়-সঙ্গার ও বিবাহের প্রস্তাব পর্য্যন্ত হইয়াছিল। কিন্তু অকস্মাৎ একদিন মোগল সেনাপতি ঐ দুর্গ অধিকার করিয়া রোসিনারাকে উদ্ধার করিয়া আওরঙ্গজেবের নিকট প্রেরণ করিল। প্রণয়বিহ্বলা রোসিনারা তাহার পিতার নিকট ফিরিয়া শিবাজীর যথেষ্ট প্রশংসা করিতে থাকেন। বাদশাহ তাহার কস্তার নিকট হইতে শত্রুর প্রশংসা শুনিয়া অত্যন্ত রুষ্ট হন এবং নিজ পিতা বন্দী সাহজাহানের সহিত রোসিনারাকে বন্দী করিয়া রাখেন।

ওদিকে শিবাজী পুনরায় নিজ দুর্গ অধিকার করিয়া মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ করেন, কিন্তু জয়লাভের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া বাদশাহ আওরঙ্গজেবের হিন্দু সেনাপতি রাজা জয়সিংহের সহিত একাকী সাক্ষাৎ করেন। জয়সিংহ বাদশাহের সহিত তাহার সন্ধি ঘটাইয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন এবং বাদশাহের অপর এক শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য শিবাজীকে অনুরোধ করেন। শিবাজী সেই যুদ্ধে লিপ্ত হন। যুদ্ধশেষে শিবাজী দিল্লী গমন করিলে আওরঙ্গজেব তাহার সম্মান না করিয়া, বরং ক্রোধে অপমান করিয়া তাঁহাকে কারাবদ্ধ করেন। শিবাজী কোণে তথা হইতে পলায়ন করেন। শিবাজীর আগমন সংবাদ পাইয়া বন্দিনী রোসিনারা অসীম আনন্দে উৎফুল্লা হইয়া উঠিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল যে, এইবার হয় ত তাহার সহিত শিবাজীর মিলন হইলেও হইতে পারে। পরযুদ্ধেই তাহার পিতার প্রকৃতি স্মরণ করিয়া সে অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল—আশা ও নিরাশার মধ্যে তাহার মন ক্রমাগত আন্দোলিত হইতেছিল।

শিবাজী পলায়ন করিবার সময়ে রোসিনারাকে ভুলেন নাই। তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার সমস্ত উপায় ঠিক করিয়া নিজের এক অঙ্গুরীয় দিয়া এক বারবণিতাকে রোসিনারার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু শিবাজীর ভাড়া হইলে আওরঙ্গজেব শিবাজীর ভীষণ শত্রু হইয়া উঠিবেন এবং শিবাজীও হয় ত তাহার স্বজাতীয়দিগের নিকট আর পূর্বের ভ্রাতৃ সম্মান ও সমাদর পাইবেন না—একথা চিন্তা করিয়া রোসিনারা বারবণিতার সহিত গমন করিলেন না। শিবাজীর অঙ্গুরীয়ের সহিত নিজের অঙ্গুরীয়ের বিনিময় করিয়া প্রিয়-

তমের নিকট এক পত্র প্রেরণ করিয়া তাহার সহিত মিলনের অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন।

ইহাই ‘অঙ্গুরীয় বিনিময়’-এর গল্পাংশ। এই উপক্ৰাস্থানি সম্বন্ধে পণ্ডিত রামগতি শ্রায়রত্ন মহাশয় বাধা বলিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য—“ভূদেববাবু ইংরেজি উপক্ৰাসের পদ্ধতিতেই যে ইহার উপাখ্যান আরম্ভ করিয়াছেন তাহা বলা বাহুল্য। এস্থলে আর একটি কথা উল্লেখ করা আবশ্যক হইতেছে—যৎকালে এই ‘অঙ্গুরীয় বিনিময়’ রচিত হয়, তখন ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ বল, ‘দুর্গেশনন্দিনী’ই বল, ঐতিহাসিক-উপক্ৰাস নামক কোন গ্রন্থ বাঙ্গালায় রচিত হয় নাই। অতএব ঐ বিষয়ে যে বাঙ্গালা গ্রন্থকারদিগের দৃষ্টি পড়িয়াছে ও প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে, ভূদেববাবুই তাহার মূল। এক্ষণে ঐরূপ প্রকৃতির গ্রন্থরচয়িতারা যে সকল বিষয়ে ভূদেববাবুর তুলন করিয়াছেন, একথা আমরা বলি না। কিন্তু সকলেই যে ভূদেববাবু হইতেই ইহার স্বাদ প্রথম গ্রহণ করিয়াছেন, একথা অবশ্যই বলিব।” বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব উপক্ৰাস্থানি ট্র্যাঙ্কেড—মিলনাস্তক নহে, বিয়োগাস্তক। উপক্ৰাসের ঘটনাধারা বেশ স্বাভাবিক ভাবে বহিয়া আসিয়া ট্র্যাঙ্কেডিতে পরিণত হইয়াছে। প্রথমদর্শনের দিন হইতে শিবাজী ও রোসিনারা পরস্পর পরস্পরকে প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু সেই মিলনাকাঙ্ক্ষার পরিসমাপ্তি হইল বিচ্ছেদে। শিবাজীর প্রতি অতুরাগ প্রকাশ পাওয়াতে সে বন্দী হইয়াছিল। বন্দিনী রোসিনারা কতদিন কত সাধুসঙ্কায় তাহার মনোমন্দিরে শিবাজীর ধ্যান করিয়াছে, শিবাজীর চিন্তায় বিভোর হইয়া সে কল্পলোকে বিচরণ করিয়াছে। বৃদ্ধ সাহজাহান তাহা বুঝিয়া তাহাকে কত সাহস দিয়াছেন, কত আশা দিয়াছেন। কিন্তু যখন উভয়ের মিলনের সুযোগ উপস্থিত হইল তখন রোসিনারা শিবাজীর মিলন-প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিল। আপন প্রেমাস্পদের জন্য, একদিকে দিল্লীস্থরের ভয়—অপর দিকে মহারাষ্ট্রদিগের ভয়, ইহাই শিবাজীর সহিত রোসিনারার মিলনে বাধা ঘটাইল। এই যে একটা মীমাংসাহীন স্বপ্নের মধ্যে পড়িয়া রোসিনারার নারীজীবনের সমস্ত ত্রৈধা ও সকল সুখের অপচয় হইয়া গেল, ইহাই এই উপক্ৰাসের ট্র্যাঙ্কেডের উপকরণ।

উপক্ৰাস্থানিতে ঐতিহাসিক চরিত্রগুলি ইতিহাস

অনুরূপই হইয়াছে। শিবাজীর স্বদেশপ্রেম, সাহসিকতা ও ধূর্ততা চমৎকার ফুটিয়াছে। শিবাজী বর্ণজ্ঞানশূন্য ছিলেন বলিয়া যে প্রসিদ্ধি আছে উপন্যাসখানিতে কোণে তাহাও রক্ষিত হইয়াছে। তিনি বীরকে যেমন অসাধারণ ছিলেন প্রতিহিংসাতেও তাঁহার অসাধারণত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার জুর্গে অবস্থানকালে রোসিনারার প্রতি তাঁহার এক সেনা আকৃষ্ট হইলে বীরের মতই তিনি তাহার প্রতিহিংসা লইয়া ছিলেন। ইচ্ছা করিল তিনি মুহূর্ত্তমধ্যে হুকুম দিয়া ঐ সেনাকে বধ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া তাহাকে ধন্যবুদ্ধি আহ্বান করিয়া পরাজিত ও বিতাড়িত করেন। এই যুদ্ধের ফলে শিবাজী তাঁহার দেহের স্থানে স্থানে আঘাত পান এবং সেই সময়ে সেবা করিতে আসিয়া রোসিনারার অনুরূপ প্রণয় পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছিল।

‘অসুরীয় বিনিময়ে’ আওরঙ্গজেবের শর্ততা, চতুরতা ও বিশ্বাসঘাতকতা ইতিহাস অনুরূপ বর্ণিত হইয়াছে। রামদাস স্বামীর মহত্ব, স্বদেশহিতৈষিতা এবং শিষ্যাবাসলা অতি সুন্দর ফুটিয়াছে। রাজপুত বীর জয়সিংহের চরিত্র উদারতায় এবং গাহাওয়া উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

নারীচরিত্র বর্ণনাতেও লেখক উপন্যাসখানির মধ্যে বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। রোসিনারার চরিত্র উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। তাহার মধ্য দিয়া নিঃস্বার্থ প্রেমের আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে শিবাজীকে ভালবাসিয়াছিল, শিবাজীর সহিত মিলনোন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মিলনের সুযোগ পাইয়াও সে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। যে মুহূর্ত্ত সে জানিয়াছে যে শিবাজীর সহিত তাহার মিলন হইলে শিবাজী একাধারে তাঁহার স্বজাতি ও আওরঙ্গজেবের ঘোরতর শত্রু হইবেন সেই মুহূর্ত্তে চির আকাঙ্ক্ষিত আসন্ন মিলনের প্রতি সে বিজ্রোহ বোধনা করিয়াছে। মিলন প্রত্যাখ্যান করিয়া সে হৃৎথকে দাঁদে বরণ করিয়া লইয়াছে। কিন্তু ঐ দারুণ হৃৎথও তাহার পরম সান্ত্বনা এই যে সে শিবাজীকে অন্তরের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিল। রোসিনারার অন্তরে যে প্রণয় জাগিয়াছিল তাহার আকর্ষণ ছিল অত্যন্ত প্রবল, কিন্তু প্রেমাপ্রদেয় শুভাকাঙ্ক্ষার সেই প্রণয়কে প্রত্যাখ্যান করার শক্তিও তাহার ছিল পর্ত্তনিসংহত নির্ভয়ের মত দ্বার। শিবাজীর প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিয়া সে শিবাজীকে বাখা

দিয়াছে। কিন্তু নিজে অধিকতর ব্যথিত হইয়াছে। তাহার প্রেমের আদর্শ, তাহার ত্যাগ এবং স্বৈচ্ছ্য হৃৎথবরণ, বুদ্ধ সাহসিকতাকে আশ্চর্য করিয়াছিল এমন কি বারবণিতাও তাহার আচরণে বিমূর্ত্ত হইয়া প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছিল।

অন্তর্জগতের রহস্য বিশ্লেষণ করিয়া চরিত্রচিত্রণ আধুনিক যুগের বিশিষ্টতা। জুদেববাবু কুশলতার সহিত রোসিনারার অন্তর্জগতের রহস্য বিশ্লেষণ করিয়া অনেক স্থলেই তাহার চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন। শিবাজীর জয় পরাজয়ে রোসিনারার অন্তর্জগতে যে আলোড়ন হইয়াছিল তাহা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।

প্রেমে, অনুরূপায় ও সহানুভূতিতে রোসিনারা-চরিত্র অত্যুজ্জল চিত্র। সে সম্রাটকল্প, সেবা কখনও কাহাকেও করে নাই। কেহ কখনও তাহাকে সেবা করিতে শিক্ষাও দেয় নাই। কিন্তু তাহার অন্তরে প্রেম অনুরূপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে শিথিয়াছে সেবা কাহাকে বলে। শিবাজী যখন আহত তখন শিবাজীর পার্শ্বে উপবেশন করিয়া সে নীরবে তাঁহার সেবা করিয়া তাঁহাকে সুস্থ করিয়া তুলিয়াছে। বন্দী সাহজাহানের প্রতি তাহার সমবেদনা ও চমৎকার ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। কোথাও তাহার কুসুমকোমল অন্তর আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কোথাও তাহার মধ্যে অপরূপ তেজ ও ত্যাগের মহিমা প্রকাশ পাইয়াছে। এই দুইটি বিরোধী গুণের সমন্বয়ে সে অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে।

চরিত্রচিত্রণ ভিন্ন উপন্যাসখানির আর একটা গুণ ইহার ঐতিহাসিক ঘটনাসমিবেশনৈপুণ্য। ঐতিহাসিক উপন্যাসে কেবল চরিত্রবর্ণনা বা ঘটনা বর্ণনাই সর্ব্বমুখ্য নহে। যে পটভূমিকার উপর ঘটনাগুলি ঘটিবে তাহাও ঐতিহাসিক সত্য হওয়া প্রয়োজন। সেইজন্য উপন্যাসকার এই উপন্যাসের ঘটনা বর্ণনা প্রসঙ্গে মহারাষ্ট্রীয়দিগের অন্তঃশত্রু, সেনা, দিল্লীনগর ও সেখানকার সম্রাট প্রাসাদ, বন্দী শাহজাহানের ছরবস্থা ও তাঁহার নির্ম্মিত ময়ূর সিংহাসন প্রভৃতি অনেক ঐতিহাসিক বিষয়ের বর্ণনা করিয়াছেন। বাদশাহ আওরঙ্গজেবের দরবার, বাদশাহের জন্মতিথির বিবরণ প্রভৃতি বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি সম্রাটের ঐশ্বর্য্য বিলাস প্রভৃতির একটা জ্বলন্ত চিত্রও আঁকিত করিয়াছেন। ইহাতে ঐতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শ আত্মোপাস্ত অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। কল্পনাপ্রবণতার ঐতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনা বর্ণনা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। এই জন্য মনে হয় যে ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার আর্ট সম্বন্ধে লেখকের একটি সুস্পষ্ট ধারণা ছিল। প্রথম পথপ্রদর্শক হিসাবে তিনি ঐতিহাসিক উপন্যাসের যে আদর্শ বঙ্গসাহিত্যে দান করিয়া গিয়াছেন তাহা অতুলনীয়। ইহারই সমন্বয়ে পরবর্ত্তীকালে রমেশ দত্ত এবং বঙ্কিমচন্দ্র ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা করেন।

আজ যাবার দিন শোনপুরের হাটে। নৌকো বোঝাই মাংস নিয়ে যেতে হবে, তাই পাল বাবুদের বাড়ী মধুর ডাক পড়েছে।

মধু এই মতিভাঙার সব চেয়ে পুরোণো মাঝি। বয়স তার অনেক, বুড়োদের সমবয়সী। কিন্তু বুড়ো হোলে কি হয়, হাল ধরবার সামর্থ্য তার এখনও আছে। সেই জন্তেই তো মধু বখন-তখন উপুড়ে হাত দেখিয়ে বলে, সব তাঁরই দয়া। এই রকম পুরোণো ঝাঁহু মাঝিকে পাল বাবু বা বখন-তখন তলব করেন। তাঁদের জানা আছে যে, মধুর হাতে নৌকো কখনও ডুববে না। এ আশা সকলেই কোরত, কেন না মধু ছিল—

যাক সে কথা। সকাল আটটায় রওনা হওয়া চাই। কথা আছে, মধু সকাল বেলা বাবুদের বাড়ীতেই ছমুঠো খেয়ে নেবে। কথা মত মধু হাজির হয়েছে ঠিক সময়ে পাল বাবুদের ভিটেতে।

কর্তা বাইরে থেকেই খোঁজ নিলেন, ও বউমা, মধুর ভাত দিয়েছ ?

ভিতর থেকে উত্তর এস, দিয়েছি।

যা মধু, খেয়ে নিগে যা, সময় তো হয়ে এল।

কর্তার তাড়াতাড়িতে মধুকেও তাড়াতাড়ি কোরত হোল। ঘর বারান্দায় পাতা করা হয়েছে। মধু গিয়ে বসল তার স্নুখে, তার পর চলে ডান হাতের ব্যাপার।

খাওয়া বখন শেষ হোল, তখন বউমা এসে জিজ্ঞেস করেন, মধু, পেট ভরেছে ত ?

তা আর কি ভরে নি দিদিমণি ! তবে একটা কথা যদি শো—

কি বলো না।

একটু মাছের তরকারি যদি দাও দিদিমণি, তো বুড়ীকে দিয়ে আসি।

বুড়ীকে আজ এইখানেই খেতে বলে এস। একলাটির ভজ্ঞে আর উম্মন ধরাবে কেন ?

মধু একগাল হেসে এঁটো পাতাটা পরিষ্কার কোরে নেয়।

তার পর কাঁধ থেকে গামছা নিয়ে মুখের জল মুছতে মুছতে এসে দাঁড়ায় সদর ঘরে। কর্তাবাবু তামাক খাচ্ছিলেন। তার পর নলটি নামিয়ে বলেন, কি-রে হোল মধু ?

হাঁ, কর্তাবাবু।

তা, বুড়ীর জন্তে কিছু নিয়ে গেলি না ?

তারই বউ বুড়ী ! সামান্য একটা গরীব মাঝির বউ ! তারই জন্তে কর্তাবাবুর এই আগ্রহ ! কিন্তু মধুর কাছে এ নতুন নয়। কর্তাবাবুর কাছে সে অনেকবার শুনেছে, টাকা তো আনি অনেক মধু, কিন্তু দশজনকে নিয়ে তা ভোগ না করলে কি আর মা লক্ষ্মী থাকেন ! তবু কর্তাবাবুর দয়ার মধু গলে গেল, সে একগাল হাসির সঙ্গে বলে, দিদিমণি তাকে এইখানেই আসতে বললেন। মানা করলুম, তবু...কিন্তু মধু মানা মোটেই করে নি। আনন্দের বেগে তার মুখ থেকে দু একটা বেশী কথা বেরিয়ে গেল।

না, না। মানা কোরবি কেন ? বউমা আমার সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মী কি না, তাই তোদের এত যত্ন করে রে ! যা, তুই তা হোলে বুড়ীকে খবরটা দিয়ে আর।

মধু পেটে হাত বুলাতে বুলাতে বুড়ীকে খবর দেয়, ও বুড়ি, আজ কর্তাবাবুদের বাড়ী খাওয়া-দাওয়া করিস, দিদিমণির হুকুম।

বুড়ীর বুড়োটে দেহে একবার একটা শিহরণ বহে গেল। দিদিমণির হুকুম।

ঘাটে নৌকো মালপত্রে বোঝাই হয়ে গেছে। মধু নৌকোটা খুলে দিতেই, গোটাকতক বগুমাক। মাঝি লগি দিয়ে নৌকোটাকে ঠেলে নিয়ে গেল তীর থেকে একটু গভীর জলে। ঘাটে দাঁড়িয়ে রইল কর্তাবাবু, কর্তাবাবুর ছেলে আর মধুর বুড়ী। তার পর দেখতে দেখতে নৌকোটা এগিয়ে গেল। মধু দূর থেকে চোখ পিট পিট করে দেখে নিলে একবার ঘাটের সব লোকগুলোকে। তার পর হালটা সে বাগিয়ে ধরে। কর্তাবাবুর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে, হুর্গা-হুর্গা।

তখন হয়ে এসেছে সন্ধ্যা। গাঁয়ের বুকে অন্ধকার নেমে আসছে। হু একটা গরুর ডাক, পাখিদের কিচির-মিচির আর আলোর বিবায় নেওয়া। পালেদের সদর ঘরের ভেতর চৌকিতে বসে আছেন কর্তাবাবু। হাতছটো মাথার উপর, আর তামাকের নলটা মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। সামনে আর পাশে মধু আর তাঁর ছেলে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস, তার পর সেই নিস্তব্ধ ঘরে একটা কথা শোনা গেল, আর কৈদে কি হবে মধু, বা হবার তা তো হয়ে গেছে! কিন্তু তুই তো সিয়ানা মাঝি, মধু!

কি কোরব কর্তাবাবু! একেবারে কিনারা ঘেঁসে চলছিলুম। কে জানত যে গাছটা ডুবে আছে!

তবু নৌকোটা সামলাতে পারলি না?

যে এই মাত্র বলে এসেছে, যা হবার তা তো হয়ে গেছে, সেই আবার ছুংখের বেশ বাড়িয়ে চলে! হবে মা! কত টাকার মাল একেবারে মাঠে মারা গেল! মধু, তুই তো সর্বনাশ কোরলি কর্তাবাবু! তুইই আবার বুক ফুলিয়ে বলতিস্ মা যে,...

মধু এক মহা অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে থাকে।

সামলাবো কি করে হুজুর? পালে তখন হাওয়া লেগেছে। নৌকো তখন হু হু করে চলছিল। তার পর ঐ বেটা ডুবে গাছের ডাল—

যা মধু, তুই যা।

কর্তা মাথা নীচু করে বসে রইলেন। থরে অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠেছে। আজ লণ্ঠনটাও কি জানি ঠিক সময়ে জ্বালা হয় নি। তাই সেই অন্ধকারেই কর্তাবাবু বসে রইলেন। তাঁর ছেলেটি ডাক দেয়, বাবা! কর্তাবাবু মুখ থেকে কোন কথাই ফেরল না। দেয়াল থেকে একটি নিকটিকি ডেকে উঠল। সেই অন্ধকারের মধ্যেই শোনা গেল একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ।

মধু আস্তে আস্তে বাইরে এসে দাঁড়াল। তার পর সামনের পথ দিয়ে চলল ঘরের দিকে। পা ছটো তার কাঁপছিল। বুড়ী পালেদের আমগাছটার গোড়ায় দাঁড়িয়েছিল। পরণে তার পাঁচছাতি ময়লা শাড়ী, তিন চার জামগায় নিজের হাতেই সেলাই দেওয়া। ছোট ছোট পাকা চুলগুলো ঝুটি করে পেছন দিকে বাঁধা। সমস্ত দেহের চামড়া আলগা

হয়ে বুলে পড়েছে। চোখ দুটো তার ছোট হয়ে গেছে; আর চোখের জলজলে ভাবও গেছে চুলোর। সে মধুকে দেখতে পেয়ে কাছে এল, তার পর জিজ্ঞাসা করে, কি হোল গো?

কি আর হবে?

কিছু বললে না বাবু?

বলবে আর কি! দুঃখ করতে লাগল।

তার পর তারা দুজনে চলল সন্ধ্যার অন্ধকারের ভেতর দিয়ে। কারুর মুখে কথা নেই! দুজনেই দুঃখী! তার পর মধু বলে, এ জন্মে আর হাল ধরতে পাব না বুড়ি! আজ থেকে অপয়া হয়ে গেলুম!

কি আর কোরবে বল।

সাম্বনা দানের মামুলী চেঁচা!

দিন কেটে যায়। মধুর কাজ গেছে চূকে। মন্দির সঙ্গে তার আর সম্পর্ক নেই। নৌকোতেও সে অনেক দিন ধোল বসতে পায় নি। গাঁয়ের লোকদের কাছে তার নাম হয়ে গেছে সর্ব্বনেশে মাঝি! শুধু একটা বারের ঈর্ষটনা! তারই জন্মে এত! অথচ সে সারা জীবনটা সমস্ত বিপদ কাটিয়ে নৌকো বেয়ে এল, তার জন্মে মধু একটু বাহবাও পায় নি! পাবেই বা কেন? সে যে মাঝি! মাঝির হাতে আবার নৌকো ডুববে কি!

মধুকে অনেকে ডেকেছে, দাঁড় টানবি আয়। মধু তার জবাব দিয়েছিল, বাপ-ঠাকুন্দা কখনও দাঁড় ছোঁয় নি, আর আমি যাব দাঁড় ধরতে! হাল ছাড়া আমাদের বংশে কেউ দাঁড় টানে নি, জানিস?

মধুর গর্বি আছে। কথায় কথায় যারা অপয়া হয়ে যার লোকের কাছে, তাদের আবার গর্বি! কিন্তু তা বললে কি হয়!

মধুর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে হাল ধরবার জন্মে। কিন্তু কেউ তাকে ডাকে না। মধুর নিজেরও হালওয়লা নৌকো নেই, তাই তাকে পাল বাবুদের বাড়ীর দিকে চেয়ে থাকতে হয়। তার যখন-তখন মনে হয়, ঐ বুঝি কর্তাবাবু ডাকতে এয়েছেন তাকে।

ঘরের ভিতর সে বসে ছিল হাঁকোটা নিয়ে। হঠাৎ সে বাইরে যেন কর্তাবাবুর গলার আওয়াজ শুনতে পেল। তার

মনে হোল, কর্তাবাবু তাকেই বুঝি...। সে চট ববে হুকোটা নামিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু দেখে, কর্তাবাবু ক্ষেতের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছেন নদীর ঘাটের দিকে। তাঁর পাশে পাশে যাচ্ছে যত্ন—এই গাঁয়েরই একটি মাঝি।

হুপুর বেলা মধু নাক ডাকিয়ে এক চোট ঘুমিয়ে নিচ্ছে। পেট ভরে ভাত খেয়ে তার ভাতের নেশা ধরে গেছে। আর বুড়ী বাইরে রোয়াকে বসে একটা ময়লা গামছা সেলাই করছে। যদিও সে বুড়ী, তবু সেলাই করতে গিয়ে যখন তখন আঙ্গুলে ছুঁচ বসিয়ে দেয় না। হঠাৎ মধু চোখ রগড়াতে রগড়াতে ঘর থেকে বাইরে আসে।

বুড়ি !

বুড়ী মুখ তুলে চায়।

বুড়ি, একুণি একটা স্বপ্ন দেখলুম ! ভারি মজার স্বপ্ন ! বুড়ীর সেই জরাগ্রস্ত হৃৎকণ্ডে আনন্দে একটু যেন আলাদা রকমের হয়ে গেল।

কি দেখলুম জানিস ?

কি ?

কর্তাবাবু আমাকে ডেকে নিয়ে গেল, তার পর আমায় বললে, “মধু, তুইই নৌকোর ভার নে। তুই না হোলে কে আর হাল ধরবে।” এই কথাগুলো বলতে বলতে মধুর মুখে হাসি ফুটে উঠল।

তারপর ?

তার পর সব ভেঙে গেল। একপ্রাচীক সত্যি হবে, নয় বুড়ি ?

তোমার মুণ্ডু ! দিনের বেলা আবার স্বপ্ন ! পোড়া কপাল তোমার ! তাক্কা কপাল আর ফিরছে !

মধু হতাশ হয়ে গেল, যেন সবই মিথ্যা। স্বপ্ন ! স্বপ্নটা যদি সে ভোর বেলা দেখতে পেত ! মধু মনে মনে আক্ষেপ করে। তবু সে আশা নিয়ে বলে, না বুড়ি ! আমি কর্তাবাবুর কাছে যাই। দেখিল আজ ঠিক কপাল ফিরবে।

মধু পথ ধরলে পালেরের বাড়ীর দিকে। তার পর সে উঠানে পৌছে যায়। তখন কাঠকাটা রোদ্দুর। তাই কেউ আর বাইরে নেই। পালেরের বাড়ীর সবাই ঠিক ঘরের ভেতর আছে—এই ভেবে মধু একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

সে লুকিয়ে লুকিয়েই নিজের কাজ শেষ করতে চায়। তাই সে সদর ঘরের ধারে এসে দাঁড়াল। সে শুনে পেল কর্তাবাবুর গলার আওয়াজ—

কত ঘাটতি পড়েছে সরকার মশাই ?

এই মাসে পাঁচশো টাকা খোয়া গেছে।

তা আর যাবে না ! নৌকো বোঝাই মাল একবারে জলে ফেলে দিয়ে এল ! বলুন তো সরকার মশাই, এমনি ভাবে নৌকো চালালে.....

এখনও সেই হা-হতাশ ! মধু আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। আন্তে আন্তে ফিরে চলল নিজের ঘরের দিকে। স্বপ্ন টুকুকে আশ্রয় বরষেই সে এখানে এসেছিল। যখন ফিরে গেল—তখন তার সেই আশ্রয় গেল ভেঙে ; তার মন ব্যথার টনটনিতে উঠল। রঙিন আশার বড় দেখে সে ভুলে গিয়েছিল স্বপ্ন দেখার হুঃখুঃ। তার বুড়ুকু হৃদয় মাকাল ফল দেখে মহানন্দে ভরে উঠেছিল ; আর যখন খেতে গেল, তখন.....

মধু কতদিন নদীর ধারে গিয়ে বসে। আর চেয়ে চেয়ে দেখে নদীর জল, কতকগুলো বয়ে যাওয়া নৌকো আর মাঝির দল। মাঝিগুলোকে দেখে সে ভাবে—এরা বেশ মজায় আছে ! এদের হাতে হয় তো কোনদিন নৌকো ডোবে নি ! ভগবানের দয়া !

মধু বসে আছে নদীর পাড়ে। গাছের গুঁড়িতে ঠেসান দিয়ে হুকোটা দাঁড়িয়ে রয়েছে।

মধু চেয়ে রয়েছে কর্তাবাবুদের নৌকোর উপর। তার মনটা আমচান করে উঠল ; যদি একবার হালের কাছে গিয়ে বসতে পাই !

—এখানে বসে বসে কি হচ্ছে তোমার শুনি ?

মধু পেছন ফিরে দেখে তার বুড়ী। হাতে পায়ে তার কাঁদা মাথা। কাপড়ের নীচের ভাগটা তার ভিজে সপ-সপ করছে। কোঁচড়ে রয়েছে এককাঁড়ি শাক।

—কি শাক তুলে আনলি ?

কলমী।

কলমী শাক মধু খেতে বড় ভালবাসে। তাই বুড়ীর এত.....

চল না বাপু ঘরে। ঘরে কি আর কাজ-কর্ম নেই না কি ?

সোনারীকে ঘরে নিয়ে যাবার ভগ্নে বুড়ী আজ এত ব্যস্ত ।  
মধুকে এই নদীর তীরে বসে থাকতে সে অনেকদিন দেখেছে ।  
আর বুড়ী এও লক্ষ্য করেছে যে—সে নৌকোগুলোই  
ছুটোখ দিয়ে প্রাণভরে দেখে নেয় । এই নৌকো দেখার  
মধ্যে কোনখানে যে একটা মস্ত বড় কাঁটা আছে—তা বুড়ী  
বেশ বুঝতে পারে । এই কাঁটার ব্যথায় যাতে মধু আর কষ্ট  
না পায়, সেই দিকেই বুড়ীর কড়া নজর ।

যহ্ন এতক্ষণ মধুকে দেখতে পায় নি । মাল বোঝাইয়ের  
দিকেই তার সবদৃষ্টিটুকু ছিল । সেই এখন পালেদের মাঝি  
হয়েছে । আজ সে নিয়ে যাবে নৌকো রাজঘাটে ।

—কি গো খুড়ো, কি হচ্ছে ? যহ্ন নৌকোর উপর থেকেই  
জিজ্ঞাসা করে ।

—কি আবার হবে রে যদো ! তুই তোয় কাজ কর না ।

—আঃ, চট কেন খুড়ি ! ভাল কথাই তো জিজ্ঞেস  
করেছি ।

মধু বলে উঠল, যা বুড়ি, তুই কষ্টেটা ধরিয়ে নিয়ে আয় ।

...আম পারি না বাপু ! তবু পারতে হোল, বুড়ী কষ্টেটা  
তুলে নিয়ে চলে গেল । মধু এগিয়ে যায় যহ্নর দিকে ।

কি খুড়ো ?

একটা কথা শুনিবি যহ্ন ?

কি বলো না ।

আমায় আজ হালটা ধরতে দে না ।

সে কি গো ?

কেন রে ? আমি আজ একবার.....

তা কি হয় খুড়ো ! তোমার হাতে একবার ডুববে,  
আবার কি বলে হাল ছোঁবে ?

....এবার আর ডুববে না যহ্ন । এবার খুব হুঁসিয়ার  
হয়ে গেছি ।

...তবে চলে খুড়ো । কিন্তু খবরদার, কর্তাবাবু  
যেন.....

পাগল হয়েছি ! অমনি জানলেই হোল !

কর্তাবাবু ঘাটে এসে গেছেন ।

কি রে যহ্ন, সব তৈরী ?

হাঁ, কর্তাবাবু ।

তবে আর দেরী করিস্ কেন ?

হাঁ, খুলি এবার ।

মধু বাবুর কাছে এগিয়ে গেল ।

সরুনাশ ! যহ্ন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল ।

কি মধু, খবর কি ? কর্তাবাবু জিজ্ঞেস করেন ।

বাবু, আমি যহ্নর সঙ্গে যাব ?

তোয় মাথা খারাপ হোল না কি ?

কেন, কর্তাবাবু ?

—অমনি কেন কর্তাবাবু ! তুই যেতে চাইছিল, তার পর  
ডুবুক আর কি সব !

—না বাবু, হাল ছোঁব না । দু-একবার দাঁড় ধোরব ।

যহ্ন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে । ভাগিয়া, মধু সব কথা বলে  
ফেলে নি !

—কি রে যহ্ন, নিয়ে যাবি না কি ?

যহ্ন নোঙর তুলতে তুলতে বলে, যখন বলছে হুজুর,  
তখন সঙ্গে চলুক ।

—দেখিস কিন্তু,...বলে বাবু হালটির দিকে চেয়ে ইসারা  
করলেন ।

মধু আনন্দে কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে নৌকোতে বসল ।  
অনেকদিন পর !

নৌকো কিনারা ছেড়ে চলে গেছে নদীর মাঝখানে ।  
তার পর পশ্চিম মুখে বয়ে চলল ।

বুড়ী এদিকে জলন্ত কক্ষে নিয়ে এসে দেখে মধু নেই ।  
ঘাটে এসে দেখল কর্তাবাবু দাঁড়িয়ে ।

—কি গো বুড়ি, বুড়োর জন্তে না কি ?

লোকে দেখত এই বুড়ো-বুড়ীর ভেতর বড় ভাব । তাই  
তারা ঠাট্টা করে । তাই কর্তাবাবুও মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে  
ফেলেন ।

—কোথায় গেল গো ?

—ঐ তো নৌকো করে রাজঘাটে গেল ? তোমায় বলে  
যায় নি বুঝি ?

বুড়ীর বুকটা ধরাস ধরাস কোরতে লাগল । সেই  
পাঁচহাতি ভিজ্ঞে কাপড়টা টেনেটেনে মাথায় দিয়ে বুড়ী ভিজ্ঞেন  
করে, হ্যাঁ গা, কবে ফিরবে ?

—কেন থাকতে পারবে না বুঝি ? খুব হ্যাঁ টান  
দেখছি !

রসিক লোকের কাছে বুড়ী এরকম অনেক কিছু শোনে।  
তাই তার ধাত্তে সয়ে গেছে। সে ফোঁগলা মুখে হেসে  
হেসে তাই উত্তর দেয়, তা আর কার না হয় গা ?

—তা ঠিক। তবে মধুর কিরতে চারদিন লাগবে।

তার পর ? তার পর কর্তাবাবু খানক্কেতের আলের উপর  
দিয়ে চলে গেলেন নিজের ঘরের দিকে। আর বুড়ী কঁকটী  
মিয়ে দাঁড়িয়ে রইল ঘাটে। নদীর পশ্চিম দিকে খানিকক্ষণ  
তাকিয়ে রইল, কারণ সেইদিকেই গেছে মধু নৌকো করে।  
ককের আশ্বিন নিতে এল। খাবার আর লোক নেই !  
তার পর সেই নদীর ঘাট ছেড়ে বুড়ীকে চলে যেতে হয়।

তখন রাত অনেক। গাঁয়ের সবাই হয় তো ঘুমিয়ে  
পড়েছে। চারদিকে থমথমে ভাব। শুষ্ক গরম। যেন একুনি  
বৃষ্টি আসবে। ঝুঁড়ের দাওয়ায় গামছা পেতে শুয়ে আছে বুড়ী।  
দোর গোড়ায় একটা পিদিম জ্বলছে রাতে অনেকবার উঠতে  
হয়, তাই। তবে পিদিমের আলোটা খুব কমিয়ে দেওয়া  
হয়েছে। ভাতের হাঁড়ি এবেলা আর চড়ে নি। একজনের  
জন্তে আবার কেন অত ঝগড়া ! কলমীশাকগুলো দাওয়ায়  
পড়ে রয়েছে—রাঁধা হয় নি। রাঁধতে হয় তো মন যায় নি,  
বা অস্ত্র কিছু। বুড়ীর আজ রাত কাটবে মুড়ি খেয়ে।  
নিজের জন্তে তো আর উঠুনে আশ্বিন দেওয়া যায় না !

বুড়ী চোখ বুজে পড়ে আছে। ঘুম তার চোখে নেই। শুধু  
পড়ে থাক। শুধু চোখ বুজে পড়ে থাক। এমনি করে  
অনেকক্ষণ সে কাটিয়ে দেয়। হঠাৎ যত্নর গলা শোনা গেল।

—খুড়ি ! ও খুড়ি !

—কে ? যত্ন ?

.....হ্যাঁ গো।

—কি হলো রে ? বুড়ী ভয়ে বলে উঠল।

—সর্বনাশ হয়েছে খুড়ি, সর্বনাশ হয়েছে। বলতে বলতে  
যত্ন দাওয়ার কাছে এসে হাজির।

—কি হয়েছে, বল না খোলসা করে।

—নৌকো মাঝদরিয়ায় ডুবে গেছে। কি ভীষণ তুফান !

—এঁা বলিস কি রে ?

—আমি নদীতো সাঁতারে পার হয়ে এলাম। খুড়ি, কেন  
যে খুড়ো সঙ্গে গেল।

—যত্ন, তা হোলো... বুড়ীর গলার আওয়াজ কঁপে  
উঠল।

—না, খুড়ি। যাবে কোথা ! ও ঠিক এসে পৌঁছবে  
রাস্তিরে। বাবুদের কাছে মুখ দেখাব কি করে, খুড়ি ?

এতবড় ঝগড়া ! তবু বুড়ী দমে গেল না। সে এরকম  
অনেক দেখেছে। সে মাকির বউ, এরকম ভরাডুবার দুর্ঘটনা  
শুনে শুনে তার চুল পেকে গেছে। তাই সে আজ একটুও  
বিচলিত হোল না—

—কি আর কোরবি বাছা ! যা এখন ঘরে ফিরে,  
তার পর যা হয় হবে।

যত্ন জল মুছতে মুছতে চলে গেল।

পিদিমের সলতেটা বাড়িয়ে দিয়ে বুড়ী দরজা তেজিয়ে দিল।  
তার পর ঘর ছেড়ে চলল নদীর দিকে ঘরের বাইরে কালো  
লেজ শুটিয়ে শুইয়েছিল। সে বুড়ীর বড় অহুরাগী। তাই  
বুড়ীকে একলা যেতে দেখে কালো গা বাড়া দিয়ে উঠে  
দাঁড়াল। তার পর একটা হাই তুলে বুড়ীর পেছনে পেছনে...

মাথার উপর সমস্ত আকাশটা মেঘে ভরা। চাঁদ বা  
ছ' একটা তারার নাম গন্ধ পর্যন্ত নেই। চারদিকে অন্ধকার,  
আর একটা অস্বাভাবিক শান্ত্যাব, যেন একুনি এঁটা প্রকাণ্ড  
বড় উঠবে। বুড়ী পিদিমটা নিয়ে এগিয়ে চলেছে নদীর ধার  
দিয়ে। কোথাও গর্ত, কোথাও কাদামাটি আবার কোথাও বা  
মাটির শক্ত চিবি, কোনখানে বাঁশের টুকরো আবার কোনখানে  
কিপের হাড়—এমনি ভাবের কত কি জিনিষ বুড়ীর শীর্ণ  
পায়ের তলায় লাগছে। এই সমস্ত এড়িয়ে চলেছে এক  
জরাগ্রস্ত বুড়ী, হাতে তার পিদিম আর পেছনে অল্পচর  
কালো। নদীর বুকে একটা কম্পন পর্যন্ত নেই। হাওয়া  
চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। নদীর তীরে বড় বড় গাছগুলো  
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রয়েছে ভূতের মত।

হঠাৎ বুড়ীর পেছন দিক থেকে কালো ঘেউ ঘেউ করে  
চৌচৌ উঠল ; তারপর সে ছুটে গেল একটা গাছের দিকে।

গাছের পেছন দিক থেকে শোনা গেল, “চুপ ! চুপ কর  
কালো। কে ? বুড়ী এয়েছিস ?”

বুড়ী দেখল, বুড়োর সমস্ত দেহ ক্রলে জিঞ্জি। বুড়ো  
বলে, পালিয়ে চল বুড়ি, রাত এখনও অনেক আছে।

—এই গাঁ ছেড়ে পালাবো ?

“হাঁ, বুড়ি। ভোর হবার আগেই পালাতে হবে, নইলে কপালে অনেক...”

কোন দিকে কিছুর শব্দ নেই। থালি এই দুটো বুড়ো-বুড়ীর কথা বলার ফিস্ ফিস্ আওয়াজ।

দূরে নদীর তীরে একটা আলো জ্বলছে। হয় তো আলোয়া, নয় তো শ্মশানের আগুন। নদীর জল হয়ে গেছে স্থির, কার ঘেন্না ইঙ্গিতে। দূর থেকে, বহুদূর থেকে একটা গানের সুর ভেসে আসছে। মাঝি-মাল্লাদের গান নিশ্চয়। কিন্তু তারা কোথায় যে গাইছে, তা ঠিক করা শক্ত। শুধু সেই সুর খুব অস্পষ্ট হয়ে ভেসে আসছে নদীর বুকের উপর দিয়ে। আর এই নিশ্চল নদীর তীরে দাঁড়িয়ে দুই নর-নারী। মাঝি

আর তার বউ! বুড়ো আর বুড়ী পাশাপাশি। আর কালো চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এই গভীর কালো রাত! আর এই কালো রাতেরই পথিক দুজন—হাত-ধরাধরি করে পথ চলা যাদের অভ্যাস। হয় তো চরম কালো রাত এদের কাছ থেকে বেশী দূরে নয়; কিন্তু দুনিয়ার বুকের এই বাস্তব কালো রাতের মাঝেই বতকণ আছে, ততকণও বুকে ভয়, পালিয়ে বাঁচবার আকুল প্রাণপণ চেষ্টা। মধু ভয়ে কাঁপছিল। যদি কর্তাবাবু পাগল হয়ে গিয়ে তাকে ধরতে আসে! একটা ঘরছাড়া গরু ঘুরে বেড়াচ্ছিল। গাছের ফাঁক দিয়ে তার সাদা দেহটা দেখা গেল। মধু দেখেই আঁতকে উঠে, “আলো নিভিয়ে দে!” মধুর হাতে পড়ে আদীপের মৃত্যু!

## গৃহশ্রী

## —শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

গরীবের হারানিধি সংসারে লক্ষ্য,  
দিবানিশি অকাতরে সহে সব ব্যক্তি;  
লেখাপড়া গোটাছুটি খুটিনাটি নেই কিছু,  
চাহিলে মুখের পানে চোখ ছুটি করে নিচু।  
স্বস্থ্যে আসে না বড় পিছু হ’তে টানে সে,  
নিজের গোপন মাঝে ঢেকে ঢেকে আনে যে;  
ভাঙারে কমলা গো, কাণ্ডারী জীবনের  
মাটির ধূলায় ঘেন্না শুকতার গগনের।  
অনাটন বারোমাস পরিধান ছিন্ন,  
স্বার্থের সাথী নয় দুঃখেতে ভিন্ন;

হাসির আড়ালে বহে জীবনের ক্লান্তি,  
দৈন্তের নির্ভর অভাবের শান্তি।  
সমতার মমতার সতত গো তুষ্টা,  
বেদনা ও প্রণয়ের স্নেহরসে পুষ্টা;  
রিক্তা সে সুখী সদা হস্তের শাশ্বা,  
ফুল সে শতদল সংসার-পঙ্কে।  
ক্ষিপ্রা সে কভু নয় কল্যাণী নিয়তই,  
মরমের বাঁধা যে মালা করে গাঁথে লই;  
প্রাণ করে রাখি দেহে ধ্যান করি চিন্তে,  
জীবনে মরণে রই ঐ হৃদিতীরে।  
দূরে ফেলি বিত্ত গো নিতাই তারে চাই  
ঐ নিধি বুকে লয়ে তিস্রায়ও অর্থ পাই॥

## বুড়াপেস্ত

( ভ্রমণ-বৃত্তান্ত )

ছন্দের দেশ হাঁদেবী—মহাযুদ্ধের পর স্বতন্ত্র দেশ হয়েছে। এখানে প্রাচ্যের আন্তরিকতা ও জড়তা দুইই দেখতে পেরেছিলাম। খুব ভাল লেগেছিল স্থানটি, তাই নির্ধারিত সময়ের চেয়ে একদিন বেশী ছিলাম।

ইট, কাঠ, পাথর তাই নিয়ে বাড়ী হয়, কিন্তু মানুষের সহমর্মিতা যখন তাকে মধুর করে না—তখন সেটা হয় পায়ণ-কারাগার, মানুষের খ্রীতিই তাকে প্রাণদ গড়ে তোলে।

বুড়াপেস্তে একটি মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, যিনি তাঁর হাসি, রঙ্গ ও উদারতা দিয়ে হৃদয়ে অনন্তর ছাপ রেখেছেন। তাঁর নাম অধ্যাপক গার্মেনিউস, এখানকার বিশ্বলেখক সংঘের সম্পাদক।

গার্মেনিউসের হাতস্থল্লর প্রশান্ত মুখ ও স্বভাব-স্থল্লর আলাপ অল্পেই আপন করে নেয়।

বাড়ীর একটি চিঠিতে যা লিখেছিলাম এখানে তুলছি, “আজ এই বিদেশে বারে-বারে মনে পড়ছে তোমার আদর ও স্বপ্নের কথা, এই বিভিন্নতার মাঝে হাঁপিয়ে উঠছি—তবু এই আশার প্রয়োজন ছিল—কত মানুষের সাথে আলাপ হ’ল, কত লোকের সঙ্গে বস্তু হ’ল এর ফল, ফলবে হয় ত কোনও কালে।

বুড়া হ’ল পাহাড়ের উপর পুরাতন সহর—তার তল দিয়ে বয়ে চলেছে ডানিয়ুব নদী—তার নীল জলধারা নিয়ে, আর এপারে পেট—ছুটা সন্ধি ক’রে নাম হয়েছে বুড়াপেস্ত।

এরা একে বলে ডানিয়ুব স্থল্লরী, কিন্তু এর সৌন্দর্যের সাথে দেখা হয় নি আমার, এদেশের লোকজন তত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নয়, এদেশের মানুষ অবশ্য ভাল—তাদের বুক আছে সহজ স্তর, তাদের মুখে আছে প্রসন্ন হাসি।

আজ সকালে উঠে গেলাম এখানকার অধ্যাপক গার্মেনিউসের বাড়ীতে—বাণী ও খ্রীতে ওরা শান্তিনিকেতনে ছিলেন, ওদের ছেলে-মেয়ে নেই—পাথরের একটি মূর্তিকে ওরা বলে ওদের ছেলে। মজার কথা, ছেলে মেয়ে দেয় অনেক

—শ্রীমতীলাল দাশ

হুংখ কষ্ট, তবু যার ছেলে নেই সেই আটকুড়োর হুংখ খুব কম মানুষেই বোঝে।

অবশ্য ওর তাইবি আছে অনেকগুলি—তারা থাকে দেশে, তাই সহরে আসে সহরের গান বাজনা নৃত্য ও আমোদ শুনতে, এদের দেশে চুমো খাওয়াটা খুব চলে, ওর তাইবির সঙ্গে ফিরবার পথে দেখা হ’ল, অমনই প্রোকেশর তার মুখে চুমো খেলেন।

প্রতিদিন যদি আসত কারও না কারও চিঠি, তা হ’লে মন্দ হ’ত না, তা হ’লে ভাল লাগত, প্রতিদিন ঘটুক কিছু অভিনব ঘটনা, এইটাই গতি, কিন্তু জীবনটা ত নভেল নয়, তাই পথে ঘাটে প্রেমিকা জোটে না।

বাইরে যখন চলি, তুষারের টুকরাগুলি তুলোর মত গায়ে এসে পড়ে। ওদেরই মত বীরে, ওদেরই মত মধুর স্পর্শে, আনন্দ তোমার ভালবাসা সাত সাগর পাড়ি দিয়ে—”

বুড়ায় উঠি আটলাটিক হোটেলে—এটা তৃতীয় শ্রেণীর হোটেল। এখানে ঘরভাড়া লাগে রোজ ছুটাকা, খাই প্রায়ই বাইরে। একটা চিঠিতে লিখি, “বড় বড় লোকের সঙ্গে মিশতে গেলে চাল দিতে না পারলে অসুবিধা হয়, এখানকার P. E. N ক্লাবের সভাপতির সঙ্গে কথাবার্তা হ’ল—তিনি বলেন একটু অসুযোগের সুরে—আটলাটিক থার্ডক্লাস হোটেল—সব দেশেই মানুষ মানুষের বাইরেটা দেখে, তার ভিতর সহসা দেখতে পায় না। তাই বিদেশে চাল দেওয়ার দরকার হয়, কিন্তু ও বিজে এ জীবনে আর শেখা হবে না—”

হোটেলে নেমেই অধ্যাপক জুলিয়াস. গার্মেনিউস গুলেলিকে ফোন করা গেল। অধ্যাপক উত্তর দিলেন, আমার হোটেলের অবস্থানটি সহসা বুঝতে পারলেন না, কারণ এটা বড় নয়। সেটা জেনে নিয়ে বলেন অপেক্ষা করতে, বিকালে আমাকে সহর দেখাতে নেবেন।

আলাপে খুব মুগ্ধ করেন। বলেন, “কেন বিদেশ ভ্রমণে বেরিয়েছেন?”

উত্তর দিলাম, “বে পৃথিবীতে জন্মেছি—তার বিচিত্র রূপ দেখতে বার হয়েছি, মৃত্তিকা জননীর বিরাট মন্দিরে তীর্থযাত্রী আমি—” হাসলেন মিষ্ট হাসি, বললেন, “একজন নিরপেক্ষ দর্শকের ভ্রমণের বই এদেশের লোক খুব পছন্দ করবে।”

অধ্যাপকের অনুরোধ রক্ষা হয় নি, যে আনন্দের প্রাচুর্য তখন ছিল, দেশের আবাসাদ ও আড়ষ্টতার হাওয়ায় একদম নিঃশেষ হয়েছে। অধ্যাপক এখানকার International Club এ নিয়ে গেলেন, নানা লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। এখানকার বড় একজন সেনাপতির মেয়ের সঙ্গে আলাপ হ’ল, মেয়েটি খুব লম্বা কিন্তু খুব সুন্দরী। ইডা মরলানে বলে একটা বুড়ীর সঙ্গে আলাপ হ’ল।

বুড়ী খুব মজলিসী লোক, গল্প করতে মজবুত। আমায় প্রশ্ন করল, “যুরোপে কেমন আমোদ হ’ল?”

অর্থ বাধা তাহা বুঝলাম কিন্তু এড়িয়ে বললাম, “যুরোপে এসেছিলাম জীবন-চলার বাণী নিতে, তা পেয়েছি মনে হয় না।” বুড়ী হাসলেন, বললেন, “বাণী নয়, মেয়েদের সঙ্গে প্রেম কেমন হ’ল?” উত্তর দিলাম, “আমি বিবাহিত, বাড়ীতে যে ছেলে নেয়ে আছে—প্রেম করা আমাদের পোষায় না—”

“বল কি?”

“এটাই ভারতীয় সত্যিদের আদর্শ, সীতাকে বনে পাহিঁয়ে রান কুচ্ছ্রসাধন করেন, যজ্ঞে সোনার সীতা তৈরি করেন—”

“এগুলি গল্পে মানায়, কাজে খাটে না—”

আমি বললাম, “আমাদের দেশে খাটেছে—আমার স্ত্রী আমি এসেছি বলে ভোগনিবৃত্ত থাকবেন, আমাকেও তাই থাকতে হবে।”

বুড়ী বললেন, “আমাদের দেশে এ-সব থাকে না।”

তার পর তিনি একটা মহিলাকে দেখিয়ে বললেন, “ওর স্বামী রোমে কাজ করে—কিন্তু তরুণী এখানে বেশ ক্ষুধিত লুটে নিচ্ছে।”

আমি বললাম, “এটা আমাদের সত্যতায় মানবে না—”

বুড়ী খুঁসি হলেন, বললেন, “কাল এষ্টোরিয়া হোটেলে আমার সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজন করবেন।”

আমি সানন্দ সম্মতি জানালাম।

জুয়েলি সেনাপতির মেয়েকে বললেন, “কাল এঁকে সহর দেখিয়ে আনতে পারবে?”

তরুণী বলল, “না কাল আমার খুব কাজ আছে।”

অধ্যাপক অপ্রস্তুত হলেন। তরুণী বোধ হয় এই কৃষ্ণকায়কে সঙ্গী করতে নারাজ ছিল।

এখানেই থাওয়া গেল, জুয়েলিই থাওয়ালেন। খেতে খেতে রাজা এডওয়ার্ডের কথা উঠল—অধ্যাপক বললেন, “আমার খুব ভাল লাগে এই মহৎ মনুষ্যত্ব—”

বুটেনের বাইরে সর্বত্রই রাজা এডওয়ার্ডের সমর্থক দেখেছি।

জুয়েলি খোস-মেজাজী লোক, হাসি-ঠাট্টায় তিনি একেবারে মসগুল ক’রে তোলেন—তার মত জদয়বান্ দিল-খোলা মানুষ সংসারে খুবই দুর্লভ।

১০ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার। সকালে উঠে ফডরের বাড়ীতে গেলাম। ফডর ইছনী ঘুবা, তিনিসে ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল—বুড়াপেস্তে ওর বাড়ীতে দেখা করবার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। ফডর বাড়ী ছিল না, ওর মাঘের সঙ্গেই আলাপ হ’ল। মা খুব চমৎকার, বুড়ী ইংরেজী জানে না কিন্তু আমার বক্তব্য বুঝবার জন্য বথাসাধ্য চেষ্টা করল—তার পর সন্ধ্যায় ফডর আসবে ব’লে যেতে বলল।

এখান থেকে এদের আদালত গৃহ Curia-তে গেলাম, চমৎকার বাড়ী। লেনিং বলে বড় একজন ব্যারিষ্টারের সঙ্গে আলাপ হ’ল, তিনি সব দেখিয়ে দিলেন এবং তার পরের দিন বারটায় তার অফিসে যেতে বললেন।

এখান থেকে বেরিয়ে এদের পার্লামেন্টে গেলাম। সুন্দর গৃহ, রক্ষীরাও খুব ভদ্র। এখানে অনেকরূপ কাটিয়ে লিবাটি স্কোয়ারের মধ্য দিয়ে সেন্টপলস্ ক্যাথিড্রালে গেলাম। তার পর সেন্ট্রাল পোস্টাফিসে গিয়ে চিঠি দিলাম।

সেখান থেকে এদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ধার দিয়ে স্ত্রাশানাল মিউজিয়মে গেলাম। অনেক মিউজিয়াম দেখেছি, এখন আর নূতনত্ব চোখে লাগল না।

এখান থেকে এষ্টোরিয়া হোটেলে গেলাম। ইডা মরলানে বা তাঁর ছেলে ভখনও আসেন নি—আমি ড্রিংকমে বসে খবরের কাগজ পড়তে লাগলাম।

আমি নিরাশ্রয়। জেনে বুড়ী আমার আহ্বারের সুব্যবস্থা করলেন। ডাঃ মরলানে ভারতবর্ষে গিয়েছেন—বয়স্কাউট আন্দোলন সম্পর্কে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আলাপ হ'ল।

ডাক্তার বললেন, “আপনি বিচারক, কিন্তু আমার মনে হয়, ভারতীয় জজেরা নিজের পারিবারিক আবেষ্টনকে ভুলতে পারে না, তাই তারা বড় বিচারক হ'তে পারে না।”

এ মন্তব্য সত্য নয়, অপ্রিয়। একজন সন্ত-পরিচিত বিদেশীকে এরূপ বলা শোভনও নয়। কিন্তু হাঙ্গেরীতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মিলেছে, তাই আমাদের দোষগুলি পরিপূর্ণ-তায় এদের মাঝে দেখা যায়। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভারতীয়দের কেমন লেগেছে আপনার?”

উত্তর দিলেন, “আমি যাদের দেখেছি তাদের অনেকের মধ্যে একটা অজ্ঞান অহমিকা দেখেছি। যোগ্যতা নেই অথচ জ্ঞানী নিজেদের ইংরেজের সমকক্ষ মনে করে।”

বন্ধু ভারত দেখেছেন ইংরেজদের অতিথি হ'য়ে—ইংরেজদের চোখ দিয়ে, তাই এই মতবাদ বেমানান মনে হ'ল না। অবশ্য ডাঃ মরলানের কথার মধ্যে সত্যও আছে।

যোগ্যতা বিজয় পথের সোপান। সে সোপান অতিক্রম না ক'রেই আমরা রাতারাতি সিদ্ধিকে চাই, তাই জীবনের নামা ক্ষেত্রে আমাদের প্রচেষ্টার মধ্যে যে ফাঁকি আছে, বুদ্ধিমান বিদেশী তাহা সহজে বুঝিবে।

ভারতের নিন্দা শুনিয়া মন একটু উষ্ণ হ'ল। চোখা-চোখা কথা শুনার জন্ত বললাম, “স্বরোপ যে পথে চলেছে সে কি অকল্যাণের নয়?” ডাঃ মরলানে অন্ধ স্তবক নন। জবাব দিলেন, “স্বরোপে আজ ধর্ম গেছে রসাতলে। ষ্টেটই আজ সর্বসর্বা—রাষ্ট্রের বিজয়রথ মানুষের মানুষকে সর্ব-রকমে পিষ্ট করছে, মানুষকে বস্ত্র ক'রে তুলেছে।” বললাম, “উপর কি?”

“স্বরোপীয় সভ্যতা মরতে চলেছে, বাঁচতে হ'লে চাই নতুন আলো, নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গী।”

কিন্তু কোথায় সে আলো! তাই সে-দিনের যেমন সমস্তা ছিল আজও তেমনই রয়েছে।

সেখান থেকে বুড়ীর নিকট বিদায় নিয়ে বাসায় ফেরা গেল। বুড়ীর আলাপ-আচরণে এমন একটা সহজ দরদ আছে যে তোলা যায় না। বুড়ী আমার ঘোষের ঠিকানায়

পত্র দিয়েছিলেন, সে পত্র বহু পরে এখানে এসে পাই, কিন্তু আলস্য বশতঃ সে প্রীতির ধারা বজায় রাখি নি।

তবু ক্ষণিকের চেনা এই বিদেশিনীর কথা যখনই মনে করি, তখনই বুঝি জগৎ জুড়ে মানুষ ভেদ ও বিরোধের কথা যতই বলুক, সেটা সত্য নয়। সত্য মানুষের সহজ ভালবাসা, সত্য মানুষের দেশোত্তর নৈকট্য। রাষ্ট্র এবং সমাজ মানুষকে মিথ্যা দিয়ে ভুলিয়ে রাখে। অপরিচিতকে তাই বর্বর বলে দূরে রাখি। কিন্তু যতই পয়চয় হয় ততই বুঝি এটা একান্ত বুদ্ধিরূপী।

ফডরের অপেক্ষায় বাসায় বসে চিঠি লিখলাম। ফডর এল সন্ধ্যা সাতটায়। তার সঙ্গে রাজপথে ঘূর্ণিক দিয়ে আসা গেল। আলাপ চলল ভাঙ্গা ইংরেজীতে।

শনিবার সন্ধ্যায় দেখা করবে ব'লে সে বিদায় নিল। আমি তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা আহ্বার সেরে নিলাম। এদের কাফেতে ভাত পাওয়া যায়, রাঁধে আমাদেরই মত। ঘি ও ভাত, আলু ও আমলেট দিয়ে দেশের মতই খেয়ে নিলাম। দিতে হ'ল প্রায় পাঁচ টাকা। এ-দেশের তুলনায় বেশী নয়।

ইংরেজী আলোচনার একটা গোষ্ঠী আছে, তার নাম English Circle, অধ্যাপক গার্মেনিউস সেখানে তাঁর আরবের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বলবেন। সেখানে গেলাম।

দেখি অধ্যাপক আসেন নি। সময় সম্বন্ধে এদের ধরণে প্রাচ্যভাব।

যাঁর বাড়ীতে বৈঠক হ'ল তাঁর নাম অধ্যাপক ম্যাটশিল। তাঁর মেয়ে ও জামাই আমাকে যথেষ্ট সমাদর করলেন। এখানে একটা মেয়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল। সে হিন্দি পড়ছে। ভারতীয়দের প্রতি তার সহজ অমুরাগ, ভারতবর্ষের প্রতি তার অসীম শ্রদ্ধা। ভারতীয় বেশে তোলা তার ছ'থানা ছবি ছিল। একটা ছবিতে সে শাড়ী পরে দিলরুপ বাজাচ্ছে, চমৎকার ছবি। তার চোখে-মুখে একটা ‘মিষ্টক’ মায়, হয় ত একটা মোহের ভাবও আছে। এই সব মেয়েদের সঙ্গে ভাব জমানো সহজ, কিন্তু এই আর্টে আমার একটুও দখল নেই।

অধ্যাপক গার্মেনিউস যে বক্তৃতা দিলেন সেটা সাড়ম্বর ব্যাড়াড়ম্বর নহে। সেটা সহজ কথোপকথন, কিন্তু তার মধ্যে এমন চমৎকার মক্কার বর্ণনা দিলেন যে, সবাই মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে

শুনতে লাগল। অধ্যাপক মজ্জায় মুসলমান বেশে দিন কাটাতেন। কাবার সম্মুখে এক ফকিরের সঙ্গে ভাব করে সব খবর জানেন। মজা সম্বন্ধে তিনি দুখানি বই লিখেছেন।

অধ্যাপক গান্ধিনিউস বোধ হয় খুব ব্যস্ত ছিলেন। আশা করেছিলাম যে, যাওয়ার পথে আমাকে সঙ্গে করে নেবেন। কিন্তু না বলেই বিদায় নিলেন।

International Club হলে সেনাপতির যে দীর্ঘদেহ তরুণীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তাকে এখানে দেখলাম। একটা নাটক অভিনয়ের রিহাসেল চলছিল, তাতেই সে নঃজ্ঞা দিতেছিল। তাকে নমস্কার করি, কিন্তু সে যেন কখনও আমার দেখে নি এই ভাব দেখাল।

বোধ হয় তার ভাবি বর সঙ্গে ছিল, তাই কালো আদমীকে সে আমলই দিল না। এখান থেকে ফিরতে একটু অসুবিধাই হ'ল—অন্ধকার নিশীথ রাত্রে, পথ পরিচয় করায় এমন পথিক মেলে না। একজন তরুণ একটা তরুণীকে নিয়ে টাক্সিতে উঠছিলেন, আমার বিপদ বুঝে তিনি সঙ্গে করে নিলেন।

আমায় হোটেলের নিকট নামিয়ে দিলেন। ভাড়া দিতে গেলাম নিলেন না। এমন অবাচিত মহিমার নিদর্শনও দেখেছি।

শুক্রবার ১১ই ডিসেম্বর। ভোরে কুয়াশায় দিগন্ত ভরা। কাকিতে প্রান্তরশ শেষ করলাম। অধিকারী এসে আলাপ জুড়ে দিল। প্রাপ্য কফির বদলে পুনরায় কফি দিল বিনামূল্যে। কোথায় যাব প্রশ্ন করল, কেমন করে যাব তার হৃদিশ বলে দিল।

বাসে করে ডানিয়ুব পার হ'য়ে বুড়ার রাজপ্রাসাদে গেলাম।

পেট সমতল ভূমিখণ্ডে—বুড়া পাহাড়ী। বাস থেকে নেমে পাহাড়ের গা বেয়ে যে বৈদ্যুতিক ট্রাম খাড়াই উপরে উঠেছে সেটাতে চড়ে রাজপ্রাসাদে গেলাম। অষ্ট্রোহাঙ্গেরী যখন ছিল তখন সম্রাট বৎসরের প্রায় অর্দ্ধেক সময় এইখানে থাকতেন। কক্ষে কক্ষে এখনও সেই পূর্বতন বিলাস-বৈভবের নিদর্শন মেলে। বিলম্বিত চিত্র সংগ্রহ রাজকীয় রুচির পরিচয় দেয়। যুরোপের প্রত্যেক রাজপ্রাসাদেই অদৃশ্য ছবি পাওয়া যায়। রাজ অমুগ্রহেই চিত্রশিল্প প্রতিষ্ঠা পেয়েছে।

ইহার বৃহত্তম নৃত্যশালায় মাঝে দাঁড়িয়ে মানুষের দর্প ও দস্তুর পরিণতির কথা মনে পড়ল।

এখান থেকে করোনেশন পার্কে গেলাম—বিশেষত্ব কিছুই নাই। সেটা দেখে Fisherman's Bastion হ'য়ে এদের রাজকীয় দণ্ডস্থানায় ঢুকলাম।

একটি মেয়ে যত্ন করে ঘুরে ঘুরে তাদের রাষ্ট্রপ্রাণতির নানা ঐতিহাসিক দলিল দস্তাবেজ দেখাল। অলিভার ক্রম-ওয়েল হাঙ্গেরীতে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মের প্রচার হওয়াতে অনান্দ প্রকাশ করে যে চিঠি লেখেন, মেয়েটি সেটা দেখাল। এই জিনিষটা আমার নিকট বেশ কোঁতুহলপ্রদ মনে হ'ল।

এখান থেকে হেঁটে হেঁটে নদীতীরে গিয়ে সেতুপার হ'য়ে পেটে এলাম। পূর্বদিনের পরিচিত ব্যারিষ্টারের আফিসে গেলাম, কাজে ব্যস্ত থাকায় দেখা হ'ল না। এক কাকিতে রুটী, মাখন, মটর দেওয়া আমলেট ও কেক খেলাম। খরচ খুব কম লাগল। বেশ পেট ও ভরল।

সেখান থেকে এক দোকান থেকে দুটা পুতুল ও অল্প কিছু জিনিষ নিলাম। তার পর ডানিয়ুব নদীর উপর অবস্থিত সেন্ট মার্গারেট দ্বীপে গেলাম। তার জন্ত প্রবেশ মূল্য লাগল ত্রিশ কিলার। এখানকার একটা স্পাতে খনিজ জলে স্নান করলাম, তার জন্তে খরচ হ'ল দুই পেলো চল্লিশ কিলার। স্নান করে পরম পরিতৃপ্তিতে অন্তর ভরে উঠল।

সমস্ত দ্বীপ বরফে ছাওয়া। তরুবাথির নির্জন পথে পদব্রজে একা একা ফেরা গেল। এই নির্জন পথে নিঃসঙ্গ মাধুরী খুব ভাল লাগল।

এখান থেকে ফিরে টিভলি নামক একটি সিনেমাতে ছবি দেখলাম। বারে বারে ফিল্ম কাটতে লাগল, মনে হ'ল যেন বাংলা দেশের সহরেই ছবি দেখছি। খাওয়ার বেশী সময় নেই দেখে ফল কিনে রাজির ক্ষুধা নিবারণ করতে হ'ল। তার পর অপেরায় গেলাম। গল্পটা প্রাচ্য, গানগুলি বেশ মধুর। দৃশ্যপটে নদীর ও তরুবাথির চমৎকার অপরূপ ধরেছে।

আরম্ভ হওয়ার কিছু বিলম্ব ছিল, তাই ভয়ীপতির নিকট উড়ো ডাকে চিঠি দিলাম : “এই চিঠি লিখছি এখানকার রাজকীয় অপেরা হলে বসে। অপেরা যুরোপের খুব আদরের জিনিষ। আমাদের স্বাভাবিক সঙ্গে এর মূলতঃ নাকীর যোগ আছে। অপেরাতে চলছে গানের পালা,

রাজা, রাণী, চাকর-বাকর, ঘোড়া, পুরোহিত সবাই গাইছে গান, তবে মাঝে আছে ঐক্যতান বাদন—চমৎকার জিনিষ। বাংলা সাহিত্যে অপেরা নাই, ভাবছি ফিরে একটা অপেরা লিখবার চেষ্টা করব।

ইরোপ ভ্রমণ একদিক দিয়ে শেষ। এখন ফিরব পরিচিত দেশের মাঝ দিয়ে, ছনদের দেশ হাঙ্গেরীতে প্রাচ্য-ভাব আছে, ভারতবর্ষের প্রতি এদের নানা মানুষের বেশ দরদ দেখলাম।

এই ভ্রমণ—এ থেকে যে জিনিষটী জানলাম, সেটি প্রাচুর্যের মহিমা সংসারে বুদ্ধ কণা আছে, বাদ-বিসংবাদ ছিল ও থাকবে, সংসার থেকে হিংসা ও ঘেবকে কেউ কোনও দিম হয় ত তাড়াতে পারবে না, কিন্তু তবু এই সমস্ত বিরোধ ও অন্তরায়ের মাঝ দিয়ে ফুটে হবে, পরিপূর্ণ হ'য়ে ফুটে ওঠার প্রতি আকাঙ্ক্ষাই মানুষের সকলের চেয়ে বড় গোপবের কথা।

এখান থেকে অনুভব করছি আপমানের সকলের গভীর স্নেহ ও শ্রীতি এবং মন সাগর-পাহাড় পেরিয়ে দেশের মাটি ও হাওয়ার জন্ত পাগল হ'য়ে উঠেছে, বতই বিচিত্র ও অপকীরের সাথে পরিচয়, ততই দেশের প্রতি শ্রদ্ধা গভীর হ'ল।

রাত এগারোটায় হোটেলে ফিরলাম।

শনিবার ১২ই ডিসেম্বর। প্রোফেসর গার্মেনিউসের খবর না পেয়ে তাকে টেলিফোন করলাম। সভাপতি রোডার সঙ্গে দেখা করতে। তাঁর বাড়ীতে যেতে বললেন। রোডা লেখক-সম্পাদক সভাপতি। বুৎনিজ আরিতস, বন্ধুর ডাঃ কালিদাস নাগ এবং মাদাম সোফিয়ার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল, তাঁদের খুব প্রশংসা করলেন।

রোডা নানা ভাষা থেকে হাঙ্গেরীয় ভাষায় কবিতা অনুবাদ করেছেন। তিনি ভ্যানবেরির সঙ্গে আলাপ করতে বললেন। ভ্যানবেরির বাবা প্রাচ্য বিজ্ঞাপণ্ডিত ছিলেন। ছেলে উকিল এবং এখানকার কৌশলারী আইনে বিশেষজ্ঞ। তিনি সন্ধ্যায় চায়ে নিমন্ত্রণ করলেন।

ফিরবার পথে ইহুদীদের সিনাগগ এবং কলা ভবন দেখে নিলাম। হোটেলে ফিরে আহাির শেষে সময় কাটানোর জন্ত সিনেমার জন্ত বার হলাম। ইহুদীদের বিরামদিন, তাই

আজ অভিনয় বন্ধ, নিরাশ হ'য়ে ফিরে এলাম। গার্মেনিউস এসে মোটর করে ভ্যানবেরির ওখানে নিয়ে চললেন। ভ্যানবেরি থাকেন বুডায়। অধ্যাপক ভুল পথ ধরে এক ঘণ্টার উপর দেয়ী করে দিলেন। ভ্যানবেরি ও তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল। পণ্ডিত মানুষ। ভ্যানবেরি গোপালপুরে অবস্থিত কাণ্ডাভ্যালি টি কোম্পানীর খবর জানতে চাইলেন।

বললাম, “ভারতবর্ষ অত্যন্ত বৃহৎ দেশ, একটা মানুষের পক্ষে সব চেনা সহজ নয়।” ভ্যানবেরির পুরা নাম রোসেন ভ্যানবেরি, আমার খাতায় লিখলেন, ‘ভারত-তত্ত্বজ্ঞ পিতার পুত্র সভ্যতার আদি জন্মভূমিকে গ্ৰণতি জানায়।’

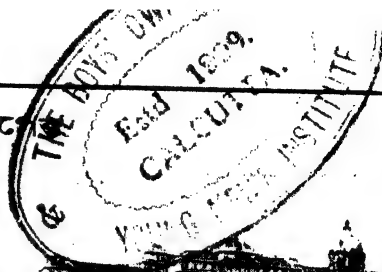
এখান থেকে ফিরে ফডরের গৃহে গেলাম। খেতে দিল লঘু ভোজন। আহািরান্তে বাহির হওয়া গেল।

ব্রিটানিয়া হোটেলে অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'ল। সেখানে ইহুদীদের বাণিজ্যের একটা আড্ডা আছে—সেই মজলিসের অধিবেশন হ'ল, ভোজ খাওয়া হ'ল, বক্তৃতা চলল। গান হ'ল, নাচ হ'ল—একজন বুড়ী লোকসঙ্গীত গাইল, খুব চমৎকার লাগল। একটা লোক ছবি তুলল, আমায় নিতে অনুরোধ করায় স্থিতি-প্রতীক হিসাবে এক কপি নিতে রাজি হলাম।

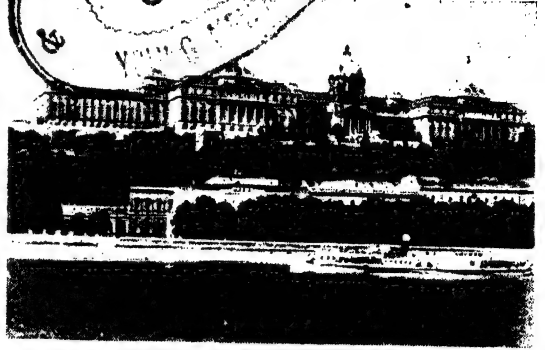
রাত বারটায় বাড়ী ফিরবার পথে ফডরের এক ডাক্তার বন্ধুর সাথে দেখা হ'ল। লোকটি রসিক, বলল, “এর মধ্যেই শুতে যাবেন কেন, চলুন আপনাকে বেদিয়া সঙ্গীত শোনাব। প্যাট্রিটিয়া কাফেতে গেলাম, লোকে লোকারণ্য—আট দশটি লোক gypsy music বাজাচ্ছিল। সঙ্গীতের অন্তর-রস বৃষ্টি সে কর্ণ আমার নেই, তবে আনাড়ির কাছেও বেশ লাগল।

সাতদিনের পর একদিন এরা উল্লাস আনন্দ করে। তখন তারা নেশায় মাতবার মত হ'য়ে আনন্দকে নিঃশেষে পান করতে চায়। নৈশ জীবনের এই ছবি—ইহার ভাল দিক। এই সব কাফেতে এরা বন্ধু পাভায়, এখানেই নর ও নারী প্রেমে পড়ে—এখানে আজীবন ভালবাসার বীজ উৎপন্ন হয়। রাত দুটার সময় বাসায় ফেরা গেল। ফডর আমার জন্ত প্রায় দু তিন টাকা খরচ করল, একটু লজ্জা বোধ হ'ল, কিন্তু ওর আতিথেয়তার অসম্মান করতে সাহস হ'ল না। ওরা দুই বন্ধু আমাকে হোটেলে নিয়ে বাসায় ফিরল।

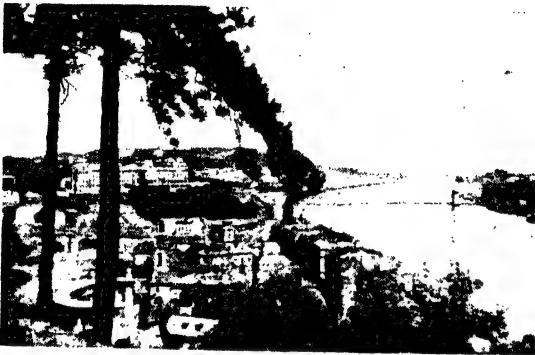
বুডাপেস্ট



পাল মেসেট



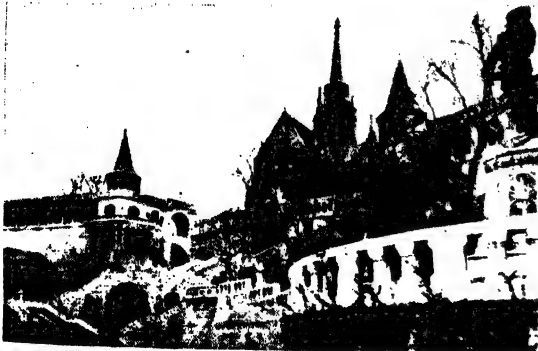
রাজ প্রাসাদ



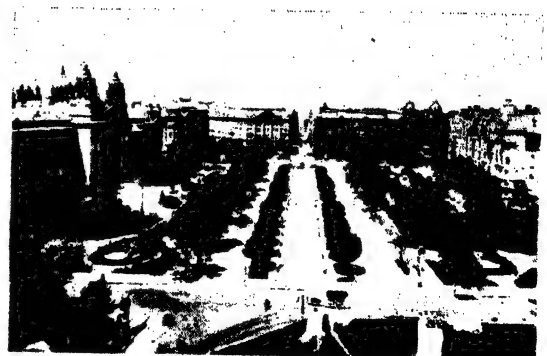
বুডা ও ডানিুব নদী



পেস্ত সতর ও যুবরাজ ইউজেনের স্মৃতিস্তম্ভ



ফিসাইমানস্ বাস্ টায়ন



লিবাটি স্কোয়ার



পরিবার। উঠলাম প্রায় সাড়ে আটটায়। গতদিনের নৈশবিহারে শরীর অবসন্ন। আহারাদি করে এগারটার সময় ডাঃ মরলানের কাছে গেলাম। তিনি সঙ্গে করে বয়স্কাউটদের চিঠিপত্রের প্রদর্শনী দেখাতে নিয়ে চলে। ছেলে মেয়েরা বিদেশের ছাত্র ছাত্রীদের লেখনী-বন্ধু পাবিয়ে চিঠিপত্র লেখে—সেই সব চিঠিপত্রের একত্র সংগ্ৰহন।

ছাত্র ছাত্রীদের সংখ্যা বেশী নয়, আয়োজনও যৎসামান্য। কিন্তু দেখলাম পৃথিবীর নানা দেশের ছেলে মেয়েদের সাথে এখানকার ছাত্র ছাত্রীদের প্রীতিপত্র বিনিময় হচ্ছে! ভারতীয় কয়েকখানি চিঠিও ছিল।

এই কল্পনাটি চমৎকার। বিশ্ববোধ বাড়তে হ'লে চাই সত্যিকার পরিচয়। চিঠিপত্রের মাঝ দিয়ে যখন দেশ-দেশান্তরের কিশোর ও কিশোরীরা বুঝবে যে ভাবা বা দেশের আড়াল কিছু নয়—একই মানব-ধর্ম মানুষকে পরস্পরের নিকট-বন্ধু করে, তখন মানুষের ভবিষ্যৎ সত্যি শান্তিময় হবে।

যুদ্ধের পিছনে আছে ঘৃণা এবং বিদ্বেষ—বিজয়-পিপাসা এবং লালসা—সত্যিকার পরিচয়ে যখন আড়াল ভাঙবে তখন তরুণদের মন থেকে যুদ্ধের প্রতি আন্তরিক টান একদম শেষ হবে।

এখান থেকে বার হ'য়ে এদের চারুশিল্প ভবনে (Fine Arts Museum) দেখতে গেলাম। চিত্র ও ভাস্কর্যের আয়োজন অসামান্য—সজ্জাও সুনিপুণ ও সুশৃঙ্খল। অনেকগুলি গ্রীক ভাস্কর্যের নিদর্শন মুগ্ধ করল।

তার পর এদের সিটি পার্কে স্কেটিং দেখলাম। বরফ-ছাওয়া একটি মাঠের উপর স্কি পরে তরুণ ও তরুণীরা স্কেটিং করছে—এতে আমোদ আছে যথেষ্ট। তার পর বালিবেগ টায় বসে একটি যায়গায় মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করে নেওয়া গেল।

মেট্রোয় সিনেমা টিম দেখলাম। মন্দ নয়, ছোট ছেলেদের অভিনয়ে বেশ নূতনত্ব ও চাতুর্যের পরিচয় পাওয়া যায়। গল্পটিতে অবশ্য অনেক আজগুবি বাজে জিনিষ জড়ানো হয়েছে, সেটি আমার ভাল লাগল না।

সিনেমার পর অধ্যাপক গান্ধিনিউসের বাড়ীতে গেলাম। তিনি আমাকে এদের সাংবাদিকদের আড্ডায় নিয়ে চলে। বিশ্ববিখ্যাত গল্প-লেখকের সঙ্গে আলাপ হ'ল—ইনি ইংরেজী জানেন না। অধ্যাপক গান্ধিনিউস অনুবাদকের কাজ করলেন।

তিনি কৃষকদের জীবন নিয়ে তার গল্পের প্রট তৈরী

করেন। কথায় কথায় জাতিভেদের কথা উঠল। তিনি বললেন, “যুরোপে নামেই জাতিভেদে নেই—কাজে খুব আছে—মানুষে মানুষে রয়েছে আকাশ-পাতাল প্রভেদ।”

তার পর যুরোপের অবস্থার কথা উঠল—বলেন, ‘যুরোপে মানুষ আশাহীন হ'য়ে উঠছে—এরা জানে না কোথায় মুক্তি খনিকের দাস হ'য়ে যুরোপের মনীষা আজ পথভ্রান্ত—”

বললাম, “ভারতের আধ্যাত্মিকতা হয় ত আপনাদের মুক্তি দিতে পারে।”

উত্তর দিলেন, “না, ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিকতা যুরোপে চলবে না—যুরোপ তার কর্ম-চঞ্চল গতির পথেই ছুটবে, জানে না—কেউই জানে না কোথায় মুক্তি। দুঃসহ কিন্তু ভারতীয় চিন্তাধারার জাড়া যুরোপের জন্ত নয়—”

চুপ করলাম। গান্ধিনিউস অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করালেন।

এই দরদী বন্ধুর নিকট বিদায় নিয়ে সকাল সকাল হোটলে ফিরলাম। বন্ধু লিখে দিলে, Beauty and goodness is the aim of human life, সুন্দর ও শিবের এই সাধনা বন্ধুর জীবনে সার্থক হয়েছে।

পরদিন সকালে উঠে দেখি—রাস্তাঘাট, তরুণলতা সব সাদা বরফে ছাওয়া, অবশ্য লতার দেখা পাই নি। নদীর জল জমে না। পেঁজা তুলার মত বরফ নদীর তীরে তীরে অপূর্ণ শোভা রচনা করে। শৈলশিখরে, পথে ঘাটে তুষার-রাশি।

মিউনিক পাড়ি দিতে হবে—গাড়ী সাড়ে আটটায়। সময় বলছে, ওগো দশগে চলবে না—ওঠো, জাগো, ছোটো, ভাবের জন্মাবার অবসর নেই। ব্রিটানিয়া হোটলে যে ফটোগ্রাফার দাম নিয়েছিল আজ ডাকে তার ছবি পেলাম। হোটেল থেকে সুন্দর কারুকাষ্যচিত্র কয়েকটি কাঠের ছোট কোটা নিলাম।

মিউনিক যাব রাত দশটায়। মুসাফির আবার দীর্ঘ পথ পাড়ি দেবে।

কিন্তু বিদায়-বেলায় চোখ সজল হ'য়ে উঠল। বহুদিন পরে এখানেই বেন আশ্বায়ের দরদ ও ভালবাসা পেয়েছিলাম। ফডর লিখেছিল, “তুমি হাঙ্গেরী ছেড়ে যাওয়ার সময় মনে রাখবে যে হাঙ্গেরীয়রা অতিথিৎসল, একথা সর্বতোভাবে সত্য।”

গাড়ী চলল। পিছনে রইল শতাব্দীর স্মৃতির তাৎপর্যময় বুড়া। ডানিয়ুপের উজ্জল জলধারা বয়ে চলছে, সে হয় ত ক্ষণিকের অতিথির কথা স্মরণ করে না, কিন্তু ক্ষণিকের বন্ধু তার স্মৃতিকে বুকের মাগিক করে রেখেছে।

## জমীদারগণের দুর্দশা

মুর্শিদকুলীখাঁর সময়ে বাঙ্গালার জমীদারগণের অত্যন্ত দুর্দশা ঘটিয়াছিল। হিন্দু ও পাঠান রাজত্বকালে যে বার ভূঁইয়ার কথা তোমরা শুনিয়াছ, অধিকাংশ স্থলে তাঁহারা ই পাঞ্জাবে রাজস্ব আদায় করিয়া রাজা বা শাসনকর্তাকে কিছু কিছু প্রদান করিতেন। তুই এক স্থলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমীদারের হস্তেও রাজস্ব আদায়ের ভার ছিল। মোগল রাজত্ব কালে ভূঁইয়া প্রথার অবসান হইলে সর্বত্রই জমীদারী প্রথার প্রচলন হয়। তোদোড়মলের বন্দোবস্ত হইতেই তাহা আরম্ভ হইয়াছিল। জমীদারদের মধ্যে কতক বড় ও কতক ছোট জমীদারও ছিলেন। মুর্শিদ-কুলীখাঁ যে সময়ে দেওয়ান নিযুক্ত হইয়া আসেন, সে সময়ে বাঙ্গালার রাজস্ব আদায়ের অনেক গোলযোগ ঘটিতেছিল। তাহার কিছু পূর্বে সভাসিংহের বিদ্রোহে জমীদার ও প্রজার অনেক ক্ষতি হইয়াছিল। জমীদারেরা রাজস্ব প্রদানে ত্রুটি করিতেছেন দেখিয়া কুলীখাঁ অনেক জমীদারের হস্ত হইতে জমীদারী লইয়া কতকগুলি আমীনকে তাঁহার রাজস্ব আদায়ের ভার দেন। জমীদারদের ভরণ-পোষণের জন্য কিছু কিছু বৃত্তি নির্দিষ্ট হয়।

কুলীখাঁ নবাব নাজিম হইয়া জমীদারদিগকে আরও পীড়ন করিতে আরম্ভ করেন। বাঁহাদের রাজস্ব বাকী ছিল, তাঁহাদিগকে কারাকদ্ধ করিয়া রাখা হইত। নবাবের কোন কোন কর্মচারী জমীদারদের উপর ধারপরনাই অত্যাচার করিত। এইরূপ শুনা যায় যে, একটা আবজ্ঞান-পূর্ণ গর্ভের বৈকুণ্ঠ নাম দিয়া নবাবের কর্মচারীরা জমীদারদিগকে তাহার মধ্যে ফেলিয়া দিত। কুলীখাঁর পর তাঁহার জামাতা, সূজাউদ্দীন মহম্মদ খাঁ নবাব নাজিম হইয়া জমীদারদিগের দুর্দশা মোটন করেন। তাঁহার সময়ে অনেকের কারাবাস ঘুচিয়া যায়। সূজাউদ্দীন জমীদারদের রাজস্বও কতক কমাইয়া দিয়াছিলেন।

মুর্শিদকুলীখাঁ বাঙ্গালার রাজস্বের আবার নূতন বন্দোবস্ত

\* সুকুমারমতি বালকগণের শিক্ষার জন্য সুশ্রদ্ধিত ইতিহাস-বিদ পণ্ডিতশ্রবণ শর্মা নিখিলনাথ রায় মহাশয় একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। প্রথম ও দ্বিতীয় বৎসরের “বঙ্গশ্রীতে” ইহার পূর্বোক্ত বাহির হইয়াছিল। অবশিষ্টাংশ আমরা “বঙ্গশ্রীতে” কয়েকটি প্রবন্ধে বাহির করিতে মনস্থ করিয়াছি।

বঙ্গশ্রী-সম্পাদক।

করেন। তিনি সরকারগুলিকে তের ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহাদের চাকলা নাম দেন। পরগণার সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া ১৩৫০ হইতে ১৬৬০ করা হয়। তাঁহার সময় ১,৪৫,৪৭,০৫৩ টাকা বাঙ্গালার রাজস্ব স্থির হয়। কুলীখাঁর জমা বন্দোবস্তের কাগজকে ‘জমা-কামেল-তুমারী’ বলে। সূজাউদ্দীন জমীদারীর রাজস্ব কমাইয়া কিন্তু কতকগুলি রাজকর বসাইয়া ১,৬৪,১৮,৫১৩ টাকা জমা নির্দেশ করেন। কুলীখাঁ ও সূজাউদ্দীনের সময় ২৪টা বড় জমীদারী ও ২১টা ক্ষুদ্র জমীদারীর পত্তন হইয়াছিল। বড় জমীদারীর মধ্যে বর্দ্ধমান, রাজসাহী, দিনাজপুর ও নদীয়াই প্রধান। রাজা কর্তিচাঁদের সহিত বর্দ্ধমান, নাটোরের রাজা রামজীবনের সহিত রাজসাহী, রাজা রামনাথের সহিত দিনাজপুর এবং কৃষ্ণনগরের রাজা রঘুবানের সহিত নদীয়া জমীদারীর বন্দোবস্ত হয়। ইহারা পুরুষাত্মক্রেমে ঐ সকল জমীদারী ভোগ করিয়া আসিতেছেন। মুসলমান আমলে কিন্তু এক এক জনের মৃত্যুর পর তাঁহার উত্তরাধিকারীকে জমীদারীর নূতন সনন্দ বা অনুমতি পত্র লইতে হইত। ইংরেজ আমলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর আর সেরূপ সনন্দ লইতে হয় না।

## সীতারাম রায়

জমীদারদের প্রতি নবাব মুর্শিদকুলীখাঁর কঠোর ব্যবহারে বাঙ্গালার দুইজন জমীদার তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন। একজন ভূষণর জমীদার রাজা সীতারাম রায়, আর একজন রাজসাহীর জমীদার রাজা উদয়নারায়ণ রায়। সীতারাম অত্যন্ত পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। প্রতাপাদিত্যের পর তাঁহার স্ত্রায় বীরপুরুষ বাঙ্গালীর মধ্যে আর কেহ জন্মিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। উত্তরবাটীর কাংশ বংশে সীতারামের জন্ম হয়। তাঁহার পূর্বপুরুষেরা মোগল সরকারে কাজ করিতেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহারা কিছু ভূ-সম্পত্তির অধিকারী হন। সীতারামের পিতা উদয়নারায়ণ দাস খাঁস বিশ্বাস বংশের জেলার

মধুমতী নদীর তীরে হরিহর নগরে বাস করেন। সীতারাম বালাকাল হইতেই অস্বাভাবিক, লাঠি খেলায় ও অস্ত্রবিদ্যায় দক্ষ হইয়া উঠেন। তিনি ঐ অঞ্চলের অত্যাচারী পাঠান ও চোর ডাকাতদিগকে দমন করিয়া মোগল সরকার হইতে কোন কোন পরগণার জায়গীর লাভ করিয়াছিলেন। চোর ডাকাত দমন করিয়া তিনি অত্যন্ত খ্যাতি লাভ করেন। সে জন্ত তাঁহার নামে এইরূপ অনেক গ্রাম্য কবিতা রচিত হইয়াছিল।

“ধন্য রাজা সীতারাম বাঙ্গলা বাহাদুর।

যার বলেতে চুরি ডাকাত হয়ে গেল দূর।”

(এখন) বাঘ মানুষে একই ঘাটে মুখে ভল খাবে।

রানী শ্রীমী পোঁটলা বেঁধে গঙ্গা স্নানে যাবে।”

সীতারাম ক্রমে ক্রমে অনেক জমীদারী লাভ করেন এবং একটি বিস্তৃত রাজ্যের অধীশ্বর হন। তাঁহার রাজ্য মধ্যে চুরি ডাকাতি ত নিবারিত হইয়াছিল, এমন কি মগ ফিরঙ্গীর অত্যাচারও ঘটিতে পারিত না। হিন্দু মুসলমান ভাই ভাই-এর মত মিলিয়া মিশিয়া তাঁহার রাজ্যে বাস করিত।

“রাজ্যদেশে হিন্দু বলে মুসলমান ভাই।

কাজে লড়াই কাটাকাটির নাহিক বলাই।

হিন্দু বাড়ার পিঠে কাশণ মুসলমান খায়।

মুসলমানের রাম পাটালি হিন্দুর বাড়ী যায়।

রাজা বলে আজ্ঞা হরি নহে দুই জন।

ভজন পূজন যেমন ইহা করুক গে তেমন।

মিলে মিশে থাক স্থখে তাতে বাড়ি বল।

ডেরেতে পালায় মগ ফিরঙ্গীরা খল।

চুলে ধরে নারী লয়ে চড়তে নারে নায়।

সীতারামের নাম শুনিয়া পলাইয়ে যায়।”

হরিহর নগরের নিকট সীতারাম তাঁহার রাজধানী স্থাপন করিয়া তাহার মহম্মদপুর নাম দেন। এইরূপ শুনা যায় যে, কোন মুসলমান ফকীরের নামে তিনি রাজধানীর ঐরূপ নাম দিয়াছিলেন। রাজধানীতে দুর্গ নিৰ্ম্মাণ ও তাহাতে এবং তাহার নিকট সীতারাম অনেক দীঘী, পুষ্করিণী খনন ও মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। ১৬০০ হস্ত দীর্ঘ ও ৬০০ হস্ত প্রস্থ রামসাগর নামে সুবৃহৎ দীঘী ও লক্ষ্মীনারায়ণ শিলার মন্দির প্রভৃতি আজিও তাঁহার কীর্ত্তি ঘোষণা

করিতেছে। সীতারাম বেকরূপ বীর ছিলেন সেইরূপ ধর্ম প্রাণও ছিলেন।

“প্রত্যক্ষ সাক্ষী দেখ রাজা সীতারাম।

দেবের সমান হইল শুনি কৃষ্ণ নাম।

রাজা হুগা রাজপাট সব দিল ছাড়ি।”

পরাক্রমে, প্রজাপালনে, ধর্ম প্রাণতায় সীতারাম সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। লোকে তাঁহাকে দেবরাজ ইন্দ্রের সহিত তুলনা করিত।

“ভাস্করে উদয় ভাস

উদয়নারায়ণ দাস

তনয় রাজেন্দ্র সীতারাম।

গুণেন্দ্র দেবেন্দ্র তপি

ভূ-অধিপতি

ভূষণে ভূষিত গুণগ্রাম।”

যিনি এই সকল গুণে ভূষিত তিনি অবশ্য স্বাধীনতার রসও আশ্বাদন করিতে ইচ্ছা করেন। তাই সীতারাম ক্রমে ক্রমে স্বাধীনতাকে বরণ করিয়া লইলেন। তাঁহার রাজ্য ভূষণা ফৌজদারীর মধ্যে ছিল। সেই সময়ে আবু তোরাপ নামে বাদশাহের এক আত্মীয় ভূষণার ফৌজদার ছিলেন; ভূষণা মহম্মদপুরের নিকটে নদীর পরপারেই অবস্থিত। ফৌজদার আবু তোরাপের সহিত নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর সেরূপ বনিবনাও ছিল না। সীতারাম সেই সুযোগে স্বাধীনতা অবলম্বনের চেষ্টা করেন। মুর্শিদের জমীদারদের প্রতি অত্যাচারও তাঁহাকে স্বাধীনতা অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত করে। আবু তোরাপও অত্যাচারী ছিলেন বলিয়া শুনা যায়। ফৌজদার সীতারামের নিকট রাজস্ব চাহিলে তিনি তাহা আর দিতে স্বীকৃত হইলেন না। আবু তোরাপ সে কথা নবাবকে লিখিয়া পাঠাইলেন। নবাবের উত্তর আসিতে বিলম্ব হওয়ায় ফৌজদার পীর খাঁ নামে একজন সেনাপতিকে সীতারামের বিরুদ্ধে পাঠাইয়া দেন। ফৌজদার নিজেও তাঁহার পিছে পিছে গমন করেন। আবু তোরাপ সীতারামের লোকজনের হস্তে নিহত হন। কেহ কেহ বলেন যে ফৌজদারের শিকার করার সময় তাঁহাকে গুলুভাবে হত্যা করা হয়। আবার তিনি যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন বলিয়া কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। সীতারাম ভূষণা অধিকার করিয়া লন।

ফৌজদারের মৃত্যু শুনিয়া নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ আপনার আত্মীয় বক্স আলীখাঁকে ফৌজদার নিযুক্ত করিয়া পাঠান।

তঁাহার সহিত সংগ্রাম সিংহ ও দয়ারাম রায় সৈন্তের ভায় লইয়া আসেন। দয়ারাম রাজসাহীর দীঘাপতিয়া রাজবংশের আদি পুরুষ। তিনি নাটোর রাজবংশের দেওয়ান ছিলেন। ইঁহাদের সহিত সীতারামের রীতিমত যুদ্ধ বাধিয়া গেল। সীতারামের দুর্গে যে সকল কামান ছিল তাহা গর্জন করিয়া উঠিল। ফৌজদারের সৈন্তেরা সহজে দুর্গ অধিকার করিতে পারিল না। একদিন সীতারামের প্রধান সেনাপতি রামরূপ ঘোষ বা সেনাহাতি প্রাতঃকালে কুয়াশার মধ্যে যখন নগর পরিদর্শন করিতেছিলেন, অমনি দয়ারামের পরামর্শক্রমে তঁাহাকে শূলবিদ্ধ করা হয়। পরে তঁাহার মস্তকচ্ছেদন করিয়া নবাবের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। এইরূপ শুনা যায় যে, নবাব সেই বীরপুরুষের মৃত্যু দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাহাকে জীবিত আনিতে পারিলে তিনি সুখী হইতেন। সেনাহাতীব মৃত্যুর পর সীতারামের উৎসাহ ভঙ্গ হয়। বহুসংখ্যক নবাব সৈন্তের নিকট তিনি অবশেষে পরাজিত হন। তঁাহাকে ধৃত করিয়া মুর্শিদাবাদে লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে কারাগারে তিনি প্রাণ ত্যাগ করেন।

### রাজা উদয়নারায়ণ

এইবার তোমাদিগকে রাজসাহীর রাজা উদয়নারায়ণের কথা বলিতেছি। সে সময়ে সাঁওতাল পরগণা, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ ও পদ্মার অপর পারে বহুদূর লইয়া রাজসাহী জমিদারী বিস্তৃত ছিল। উদয়নারায়ণ তাহার জমিদার ছিলেন। রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ বংশে তঁাহার জন্ম হয়। তঁাহাদের লাল ও রায় এই দুই উপাধি ছিল। মুর্শিদাবাদের বড়নগরে রাজা উদয়নারায়ণের রাজধানী ছিল। সাঁওতাল পরগণার বীরকীটা নামক স্থানেও তিনি আপনার বাসভবন ও তাহার নিকট জগন্নাথপুরে গড় নির্মাণ করিয়াছিলেন। উদয়নারায়ণ প্রথমে মুর্শিদকুলীখাঁর অল্পগ্রহ লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। তঁাহার হস্তে রাজসাহী জমিদারীর ভার অর্পিত হয়। রাজস্ব আদায়ের জন্ত কুলীখাঁ গোলাম মহম্মদ ও কালিয়া জমিদার নামে দুইজনকে উদয়নারায়ণের সাহায্যের জন্তও পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাদের সাহায্যে রাজা উদয়নারায়ণ তঁাহার বিস্তৃত জমিদারী হইতে রাজস্ব

আদায় করিতেন। মুর্শিদকুলীখাঁ যে সময়ে জমিদারদের প্রতি কঠোর ব্যবহার আরম্ভ করেন, উদয়নারায়ণ সে সময়ে তঁাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভের অতি প্রায়ে স্বাধীনতা অবলম্বন করিতে ইচ্ছুক হন। এদিকে নবাব ও উদয়নারায়ণের দিন দিন ক্ষমতা বৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়া তঁাহাকে দমন করিতে অভিপ্রায় করেন।

গোলাম মহম্মদের সৈন্তগণের অনেক দিন হইতে বেতন বাকী ছিল। তাহার রাজস্ব আদায় করিয়া তাহা হইতে বেতন লওয়ার অতিপ্রায়ে প্রজাদের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করে। রাজা উদয়নারায়ণ তাহার কোনরূপ প্রতিকার করেন নাই। নবাবের নিকট এ-সংবাদ পৌঁছিলে এবং রাজসাহী জমিদারীর রাজস্বও বাকী থাকায় নবাব উদয়নারায়ণ ও গোলাম মহম্মদকে দমন করিবার জন্ত মহম্মদ জান ও লহরী মাল নামে দুইজন সেনাপতিকে পাঠাইয়া দেন। তঁাহাদের সহিত কৃষ্ণনগরের রাজার পুত্র রঘুরামও গিয়াছিলেন। উদয়নারায়ণ সে সময়ে বীরকীটে ছিলেন। গোলাম মহম্মদ জগন্নাথপুরের গড়ে সসৈন্তে নবাব সৈন্তের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। গড়ের নিকট মুন্ডমালা বা মুড়মুড়ের ডাঙা নানক স্থানে দুই পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়া যায়। যুদ্ধে গোলাম মহম্মদ নিহত ও উদয়নারায়ণের পুত্র সাহের রাম পরাজিত হন। অবশেষে উদয়নারায়ণ ও তঁাহার পরিবারবর্গকে বন্দা করিয়া মুর্শিদাবাদে লইয়া আসা হয়। সেখানে তঁাহাদিগকে অনেক দিন বন্দী অবস্থায় থাকিতে হইয়াছিল।

সীতারামের ভ্রাতা উদয়নারায়ণও একজন প্রজাপালক, পরহিতব্রত ও ধর্ম্মপ্রাণ রাজা ছিলেন। তিনিও অনেক দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তঁাহার প্রতিষ্ঠিত মদন গোপালের মূর্তি এখনও মুর্শিদাবাদের বড়নগরে দেখিতে পাওয়া যায়। বীরভূম জেলার কনকপুরের প্রাচীন দেবতা অপরািজিতা দেবীর মন্দিরও তিনি সংস্কার করিয়াছিলেন। উদয়নারায়ণের রাজসাহী জমিদারী মুর্শিদকুলীর প্রিয় পাত্র নায়েব কাননগো রঘুনন্দনের ভ্রাতা নাটোরের রাজা রামজীবনের সহিত বন্দোবস্ত করা হয়। সীতারামের জমিদারীরও অনেক অংশ নাটোরের রাজাদের অধিকারে আসিয়া রাজসাহী জমিদারীকে স্তব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল।

## জগৎশেষ

তোমরা জগৎশেষের কথা শুনিয়াছ কি না জানি না। সেকালে জগৎশেষের হায় ধনবান্ ভারতবর্ষে কেহ ছিল না বলিয়া শুনা যায়। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাঁহাদের গদী স্থাপিত ছিল। সেই সকল গদীতে কোটি কোটি টাকা মজুত থাকিত। তাঁহাদের হীরা, জহরতেরও সীমা পরিসীমা ছিল না। বাদশাহ, নবাব, রাজা, মহারাজা, বণিক্, মহাজন সেই সকল গদী হইতে প্রয়োজন মত অর্থ ঋণ লইতেন। সে কালে প্রবাদ ছিল যে, শেঠেরা ইচ্ছা করিলে ভাগীরথীর মোহনা টাকা দিয়া বাঁধাইয়া দিতে পারিতেন। মহারাষ্ট্রীয়গণ বা বর্গীরা একবার তাহাদের মুশিদাবাদের গদী লুণ্ঠন করিয়া কেবল দক্ষিণ দেশের দুই কোটি টাকা লইয়া গিয়াছিল। তাঁহারা দক্ষিণ দেশের লোক। সেই জন্ত দক্ষিণ দেশের টাকাই লইয়া গিয়াছিল। ইহাতে তোমরা বুঝিতে পারিবে যে, অন্তান্ত দেশেরও কত টাকা তাহাদের গদীতে মজুত ছিল। তাঁহাদের ধন ঐশ্বর্যের কথা প্রবাদ বাক্যের হায় সনাত ভারতে ছড়াইয়া পড়িত। বাঙ্গালা দেশের তো কথাই নাই।

“শেঠের বংশের হায় ! ঐশ্বর্যের কথা

সমস্ত ভারতে রাষ্ট্র প্রবাদের মত।

জগৎশেষের নামে বন্ধে যথা তথা

লক্ষ মুদ্রা সমকক্ষ।”

তাঁহাদের ক্ষমতাও অপরিমিত ছিল। নবাব দরবারে তাঁহাদের একাধিপত্য ছিল। বাদশাহের দরবারেও তাঁহাদের ক্ষমতা নিতান্ত কম ছিল না। বাঙ্গালার রাজস্ব, বাণিজ্য, মুদ্রা-অঙ্কন প্রভৃতি সকল বিষয়েরই জগৎশেষের সম্বন্ধ ছিল। তাঁহাদের পরামর্শে অনেকে বাংলার নবাব হইয়াছেন এবং কাহারও কাহারও সিংহাসনচ্যুতিও ঘটিয়াছে; সুতরাং তাঁহারা যে কিরূপ ক্ষমতাশালী ছিলেন তাহা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ। এক্ষণে আমরা তোমাদিগকে সেই জগৎশেষের বংশের পরিচয় দিতেছি।

ভাগ্যলক্ষীর রূপায় শেঠেরা অতি সামান্ত অবস্থা হইতে ক্রমে ক্রমে কোটি কোটি টাকার অধীশ্বর হইয়াছিলেন। রাজপুত্রনার ষোড়শপুরের নাগর প্রদেশে শেঠদিগের পূর্বনিবাস ছিল। তাঁহারা দৈনন্দিন্যাবলম্বী। শেঠদিগের আদিপুরুষ

হীরানন্দ ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত পাটনায় আসেন। সেখানে আসিয়া তিনি কিছুই করিতে পারেন নাই। এরূপ শুনা যায় যে, একদিন বিষয় মনে নগরের বাহিরে বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হীরানন্দ একটা আর্দ্রনাদ শুনিতে পান। কিছুদূর গিয়া একটা বৃক্ষ অট্টালিকা দেখিতে পাইয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন যে একজন বৃদ্ধ মৃত্যু-যজ্ঞায় ছটফট করিতেছে। হীরানন্দ তাহার সেবা করিতে লাগিলেন কিন্তু বৃদ্ধ বাঁচিল না। তাহার মৃত্যু হইল। মৃত্যুকালে বৃদ্ধ হীরানন্দকে গৃহের একটা কোণে অঙ্গুলী সঙ্কেত করিয়া যায়। হীরানন্দ তাঁহার সেই স্থান হইতে প্রচুর ধনলাভ করেন। তাহা হইতে ক্রমে ক্রমে তিনি বিপুল সম্পত্তির অধীশ্বর হন। হীরানন্দ তাঁহার সাত পুত্রকে সাত স্থানে গদী করিয়া দেন। কনিষ্ঠ পুত্র মণিকচাঁদ হইতে মুশিদাবাদে জগৎশেষের উৎপত্তি। চাকার মণিকচাঁদের গদী ছিল। সেই গদীর সহিত জমীদার, বণিক্, মহাজনদিগের সম্বন্ধ থাকায় দেওয়ান মুশিদকুলীখাঁর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। তাহার পর মুশিদকুলী মুশিদাবাদে আসিলে মণিকচাঁদও সেখানে আসিয়া মহিমপুরে গদী স্থাপন করেন; কারণ দেওয়ানের সহিতই তাঁহার বিশেষ সম্বন্ধ ছিল। শেঠদিগের দ্বারাই বাদশাহ দরবারে বাঙ্গালার রাজস্ব পাঠান হইত। মুশিদাবাদ টাকশালেও তাঁহারা কর্তৃত্ব করিতেন। মুশিদকুলীখাঁ বাদশাহের নিকট হইতে শেঠ উপাধি আনাইয়া মণিকচাঁদকে ভূষিত করেন। মণিকচাঁদের পর তাঁহার ভাগিনেয় ফতেচাঁদ তাঁহার গদীর ও সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। ফতেচাঁদই প্রথমে বাদশাহের নিকট হইতে জগৎশেষ উপাধি লাভ করেন। মুশিদকুলীখাঁর দৌহিত্র ও স্রজাউদ্দিনের পুত্র সরফরাজখাঁ মুশিদাবাদের নবাব হইয়া জগৎশেষের সহিত অসম্ভাবহার করেন। ফতেচাঁদের পৌত্র মহাতপচাঁদ এগার বৎসরের একটা পরমাসুন্দরী বালিকাকে বিবাহ করায় সরফরাজ তাহার মোক্ষধোর কথা শুনিয়া বালিকাকে দেখিতে চান। সম্মানহানি হইবে বলিয়া ফতেচাঁদ তাহাতে সম্মত না হওয়ায় নবাব জোর করিয়া সেই বালিকাকে আনিয়া দেখিয়াছিলেন বলিয়া ফতেচাঁদ তাহার প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। এদিকে সরফরাজ অত্যন্ত অকর্মণ্য হওয়ায় ফতেচাঁদ অত্যন্ত প্রধান

কর্ণচাঁদীদের সহিত পরামর্শ করিয়া সরফরাজকে সিংহাসনচ্যুত করিতে চেষ্টা করেন। তাঁহার বিহারের শাসনকর্তা আলিবর্দীখাঁকে মুর্শিদাবাদের সিংহাসন লইবার জন্ত আহ্বান করিয়া পাঠান। আলিবর্দীখাঁ সরফরাজের পিতা জুজাউদ্দিনের অমুগ্রহে বিহারের শাসনকর্তা হইয়াছিলেন। তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া সরফরাজের বিরুদ্ধে আসিয়া মুর্শিদাবাদ জেলার গিরিয়া প্রান্তরে সরফরাজখাঁকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত করিয়া মুর্শিদাবাদের সিংহাসন অধিকার করেন। ফতেচাঁদ প্রভৃতি তাঁহার উপকার করায় আলিবর্দীখাঁ তাঁহাদেরই পরামর্শক্রমে চলিতেন।

ফতেচাঁদের পর তাঁহার পৌত্র মহাতপচাঁদ গদৌয়ান এবং ‘জগৎশেঠ’ উপাধি লাভ করেন। এই সময়ে শেঠদিগের উন্নতি চরম সীমায় উপনীত হয়। তাঁহাদের গদৌতে প্রতি নিয়ত দশকোটি টাকার কারবার চলিত। হীরা, জহরতে তাঁহাদের কোষাগার পরিপূর্ণ থাকিত। জমীদার, মহাজন, ইংরেজ, ফরাসী প্রভৃতি বণিকগণ তাঁহাদের নিকট হইতে টাকা কর্জ লইতেন। আলিবর্দীখাঁ মহাতপচাঁদেরও পরামর্শ গ্রহণ করিতেন কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার দৌহিত্র নবাব সিরাজউদ্দৌলার সহিত জগৎশেঠের বণিবনাও হয় নাই। অবশ্য সিরাজ অতি অল্প সময়ের জন্ত সিংহাসনে বসিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত যে ষড়যন্ত্র হইয়াছিল জগৎশেঠও তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন যে, সিরাজ জগৎশেঠকে অপমান করায় তিনি তাঁহার উপর ফুদ্ধ হন। আবার কেহ কেহ বলেন যে, সিরাজউদ্দৌলা শেঠদিগের প্রতি সদ্যাবহারই করিতেন। কিন্তু আলিবর্দীর মৃত্যুর পর সিরাজের সময়ে তাঁহাদের ধনসম্পত্তি নিরাপদে থাকিবে না আশঙ্কা করিয়া জগৎশেঠ সিরাজের সেনাপতি মীরজাফর খাঁ প্রভৃতির সহিত যোগ দিয়াছিলেন। সে বাহা হউক, এই ষড়যন্ত্রের ফলে সিরাজউদ্দৌলা ইংরেজদের নিকট পরাজিত হইয়া সিংহাসনচ্যুত ও অবশেষে নিহত হন। সে কথা ভোমরা পরে শুনিতে পাইবে। সিরাজউদ্দৌলার পর মীরজাফর খাঁ নবাব হইয়া শেঠদিগের সহিত সদ্যাবহারই করিতেন। কিন্তু তাঁহার জামাতা মীরকাশীম খাঁ মনমদে বসিয়া ইংরেজদের সহিত

বিবাদ আরম্ভ করেন এবং জগৎশেঠ প্রভৃতির ষড়যন্ত্রে ইংরেজেরা সিরাজউদ্দৌলাকে পরাজিত করিয়াছিলেন বলিয়া জগৎশেঠ প্রভৃতির উপর ফুদ্ধ হন। মীরকাশীম তাঁহাদিগকে মুন্সেরে ধরিয়া লইয়া যান ও গঙ্গায় ডুবাইয়া মারেন।

মহাতপচাঁদের পর তাঁহার পুত্র খোমারচাঁদ জগৎশেঠ হন। তাঁহার দুই একপুরুষ পরে শেঠদিগের গৌরব ও ঐশ্বর্য্য অন্তর্মিত হয়। এক্ষণে বাহারা তাঁহাদের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন, তাঁহারা সামান্য গৃহস্থ মাত্র। তাঁহাদের বিশেষ কোন ধনসম্পত্তি নাই। ইংরেজ সরকারের নিকট প্রার্থনা করিয়া তাঁহারা প্রথমে সামান্য কিছু বৃত্তি পাইতেন। পরে কিছু আর কিছুই পান নাই। জগৎশেঠদিগের নিরাট বাসভবন এক্ষণে ভগ্নরূপে পরিণত। ভাগীরথীও তাহার অনেক অংশ গ্রাস করিয়াছেন।

### বর্গীর হাঙ্গামা

এইবার ভোমাদিগকে বাঙ্গলায় এক ভীষণ উৎপাতের কথা বলিতেছি। ভোমরা ছেলে ভুগান ছড়ায় শুনিয়াছ —

“ছেলে ঘুমাল পাড়া জুড়াল বর্গী এল দেশে।

বলুবলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দিব কিসে।”

এই বর্গীই বা কি আর তাহারা কি করিয়াই বা এদেশে আসিল সেই কথাই ভোমাদিগকে বলিব। বর্গীরা এ দেশে বেড়াইতে আসে নাই, বাঙ্গালার সর্বনাশ করিতেই আসিয়াছিল। কি করিয়া এ দেশে সর্বনাশ করিয়া গিয়াছিল, তাহাও ভোমাদিগকে বলিতেছি। ভোমরা দাক্ষিণাত্যের মহারাষ্ট্র দেশের রাজা শিবাজীর কথা শুনিয়া থাকিবে। এই শিবাজীই মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া মহারাষ্ট্র হইতে তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। মহারাষ্ট্রীয় বা মারাঠাগণ শিবাজীর পূর্ব হইতেও ছিল। কিন্তু তাহারা প্রায়ই চাষবাস করিত। কেহ কখনও সৈনিক দলে প্রবিষ্ট হইত। শিবাজী মুসলমানদের বিশেষতঃ মোগলদিগের প্রভুত্ব হ্রাস করিবার জন্ত মারাঠাদিগকে এক বার জাতিতে পরিণত করিয়াছিলেন। ক্রমে তাহারা একরূপ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, সমস্ত ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া তাহারা তাহাদের ক্ষমতা বিস্তার করিতে আরম্ভ করে। শিবাজীর পর মারাঠারা

ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া যায়। তাহাদের মধ্যে পুণার পেশোয়ারদের ও নাগপুরের ভৌসলাদের দলই সে সময়ে প্রধান ছিল। পেশোয়ারা প্রথমে শিবাজী-বংশীয়দের মন্ত্রী ছিলেন। ক্রমে তাঁহারা স্বাধীন হইয়া উঠেন। ভৌসলারাও সেনাপতি হইতে ঐরূপ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিলেন। সে সময়ে দিল্লীর মোগল বাদশাহেরা অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ায় মহারাষ্ট্রেরা সকল দেশের রাজ্যের চতুর্থ ভাগ আদায় করিয়া লইত। তাহাকে ‘চৌথ’ বলা হইত। বাঙ্গালায় চৌথ আদায় করিবার জন্য তাহারা এ দেশে প্রবেশ করে। মারাঠারা দলে দলে আসিয়া নানাক্রম অত্যাচার করিত। ‘বারগীর’ বা অশ্বারোহীর দল বলিয়া তাহাদিগকে সংক্ষেপে বগী বলা হইত। এক্ষণে সেই বগীরা এদেশে কুরুপ হাজ্জামা করিয়াছিল তাহাই বলিতেছি।

গিরিয়ার প্রান্তরে নবাব সফরাজখাঁকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত করিয়া আলিবর্দীখাঁ মুর্শিদাবাদের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, এ কথা তোমরা শুনিয়াছ।

‘সুজা খাঁ নবাব স্ত্রত সন্নকরাজ গাঁ।  
দেওয়ান আলম চন্দ্র রায় রায় রায়ী ॥  
ছিল আলিবর্দী খাঁ নবাব পাটনায়।  
আসিয়া করিয়া যুদ্ধ বধিলেক তায় ॥  
তদবধি আলিবর্দী হইল নবাব।  
মহবদজঙ্গ দিলা পাতসা খেতাপ ॥

সিংহাসনে বসিয়া আলিবর্দী নিজের আত্মীয়-স্বজনকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। আলিবর্দীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হাজী আহাম্মদের তিন পুত্র নওয়াজেস মহম্মদ, সৈয়দ আহাম্মদ ও জৈমুদ্দীনের সহিত তাঁহার তিন কন্যা য়েসেটি বা মিহির উম্মেদা, নায়মানা ও অমৌনার বিবাহ হইয়াছিল। আলিবর্দী নওয়াজেসকে ঢাকার ও জৈমুদ্দীনকে পাটনার শাসনকর্তা নিযুক্ত করিলেন। আর সৈয়দ আহাম্মদকে কটক বা উড়িষ্যার শাসনকর্তার ভার দেওয়ার তাঁহার অভিপ্রায় হয়। উড়িষ্যা কিন্তু তখন পর্য্যন্তও সফরাজের ভগিনীপতি দ্বিতীয় মুর্শিদকুলীখাঁ অধিকার করিয়া রাখিয়াছিলেন। আলিবর্দী তাঁহাকে উড়িষ্যা হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য সেদিকে গমন করেন। মুর্শিদকুলী ও তাঁহার অমুচরগণ যুদ্ধে পরাস্ত

হইয়া দাক্ষিণাত্যে পলাইয়া যান। নবাব সৈয়দ আহাম্মদের পথ পরিষ্কার করিয়া যখন মুর্শিদাবাদের দিকে আসিতেছিলেন, সেই সময়ে নাগপুরের রঘুজী ভৌসলার সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিত বাঙ্গালার চৌথ আদায়ের জন্য সদলবলে আসিয়া উপস্থিত হন। আলিবর্দীখাঁ চৌথ দিতে সম্মত ছিলেন না। কাজেই মহারাষ্ট্রীয়দের সহিত যে তাঁহার যুদ্ধ বাধিবে তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। মহারাষ্ট্রীয়েরাও বুঝিল যে সহজে চৌথ আদায় হইবে না। নবাব যখন বর্ধমানের নিকট আসিয়া পহুছিলেন, তখন মারাঠারা তাঁহার সৈন্যদিগকে আক্রমণ করিয়া বসিল।

নবাবের সহিত সামান্য কয়েক সহস্র মাত্র সৈন্য ছিল। কিন্তু ভাস্কর পণ্ডিত অসংখ্য সৈন্য লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার সেই বগী সৈন্য চারিদিক হইতে নবাব সৈন্যকে ঘিরিয়া ফেলিল। নবাব সৈন্য অসীম বিক্রমে তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে মুর্শিদাবাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বাহাতে নবাব সৈন্যেরা কোন স্থানে থাণ্ডায়া না পায়, সেই জন্য বগীরা অশ্বারোহণে আগে গিয়া সেই সকল স্থানের শস্ত লুটিয়া লইত। কেবল তাহা নহে, গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঘর-বাড়ীতে, গঞ্জ-গোলায় আগুন লাগাইয়া দিত এবং গ্রামবাসীর যথাসম্ভব লুণ্ঠন করিত। লোকজনের প্রতি অত্যাচারের সীমা-পরিণীমা ছিল না। এমন কি স্ত্রীলোকের প্রতিও অত্যাচার করিতে ছাড়িত না।

“লুটি বাঙ্গালার লোক করিল কান্দাল।  
গঙ্গা পার হইল বান্ধি নৌকার জাহাল ॥  
কাটিল বিস্তর লোক গ্রাম গ্রাম জুড়ি  
লুটিয়া লইল ধন ঝিউড়ী-বহড়ী ॥”

তাহাদের অত্যাচারে গ্রাম ছাড়িয়া সকল লোকে পলাইতে আরম্ভ করিল।

“তবে মঠে লুটিয়া বরগী গ্রামে সাধাএ।  
বড় বড় ঘরে আইনা আগুনি লাগাএ ॥  
তবে সব বরগী গ্রাম লুটে লাগিল।  
জত গ্রামের লোক সব পলাইল।”

মগ ফিরকীর অত্যাচারে যেমন পূর্ববঙ্গের লোকেরা গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছিল, এই বগীর হাজ্জামায় সেইরূপ পশ্চিম বঙ্গের লোকেয়াও পলাইয়াছিল।

নবাব সৈন্তেরা অগ্রসর হইতে লাগিল বটে, কিন্তু খাজাভাবে তাহারা বারপরনাই কষ্টে পড়িল। কোন স্থানে কিছু না পাওয়ায় তাহারা কলার আটয়া তুলিয়া সিন্ধু করিয়া থাইতে লাগিল।

“কলার আইঠা জত আনিল তুলিয়া।  
তাহা আনি সব লোকে খায় মিজাইয়া ॥  
ছোট বড় লস্করে জত লোক ছিল।  
কলার আইঠা সিন্ধু সব লোকে খাইল ॥”

তাহাতেও যখন কুলাইল না তখন গাছের পাতা, ছাল, এমন কি গিপীলিকাদি কোট-পতঙ্গও নবাব সৈন্তেরা থাইতে আরম্ভ করিল। সুতরাং তাহাদের বিক্রম অবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহা অবশ্যই তেমনরা বৃদ্ধিতে পারিতেছ।

এইরূপে অনেকগুলি নবাব সৈন্ত বর্গীদের হস্তে প্রাণ দিল। সামান্য বাহারা অবশিষ্ট ছিল, তাহারা কোনরূপে কাটারায় আসিয়া উপস্থিত হয়। ইহারা যে বিশেষরূপ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া বর্গীদের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কাটারায় মুর্শিদাবাদ হইতে খাজুরাবা আসিয়া পহুছিলে, নবাব সৈন্তেরা তবে আপনাদের প্রাণ রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। নবাব কাটোয়া হইতে মুর্শিদাবাদে গেলে বর্গীরা কাটোয়ার থাকিয়া রাজনহল ও ছগলী পর্যন্ত ভাগীরথীর পশ্চিম পারের সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া রাখে। নবাবের মুর্শিদাবাদে উপস্থিতির পূর্বে তাহারা মুর্শিদাবাদে প্রবেশ করিয়া জগৎশেঠদিগের কুঠী হইতে দুই কোটি দক্ষিণ দেশীয় মুদ্রা ও আরও অনেক দ্রব্য লুটিয়া লইয়া যায়।

বর্গীরা কাটোয়ার বর্ষাকাল কাটাইবার ইচ্ছা করিল। মধ্যে মধ্যে তাহারা নদী পার হইয়া লুঠপাঠ ও শস্তের ক্ষতি করিতে লাগিল। বর্ষার পরে নবাব আলিবর্দীখাঁ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে ইচ্ছা করিলেন। অনেক সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া তিনি রাত্রিযোগে গঙ্গায় নৌকার সেতু বাধিয়া নদী পার হইলেন ও সহসা মহারাষ্ট্রদিগকে আক্রমণ করিয়া বসিলেন। এইরূপ হঠাৎ আক্রমণে মারাঠরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। নবাব তাহাদের পিছে পিছে যাঁতে লাগিলেন। বর্গীরা বিষ্ণুপুরের দিকে গিয়া নগরের মধ্যে প্রবেশের চেষ্টা করিলে, বিষ্ণুপুরের

রাজা গোপাল সিংহ জল মাদল কানানের সাহায্যে তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেন। সেখান হইতে বর্গীরা যেদিনীপুরের নিকট গেলে নবাব সৈন্ত তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া উড়িয়া হইতে বিতাড়িত করিয়া দেয়। নবাব মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া আসেন। ইহার পর আবার রঘুজী ভৌসলা নিজেই সৈন্তে বাঙ্গালার আসিলেন। আবার পুণার পেশোয়া বালাজী রাও চৌথ আদায়ের ভক্ত উপস্থিত হইলেন। উভয় দলই লুণ্ঠনাদি করিয়া বারপরনাই অত্যাচার করিতে লাগিল। নবাব বালাজী রাওকে কতক অর্থ দিয়া সন্তুষ্ট করিয়া তাঁহাকে লইয়া রঘুজীর দিকে ধাবিত হইলেন। রঘুজীতে বালাজীতে সন্দেহ ছিল না। নবাব ও বালাজীর সৈন্ত আসিতেছে দেখিয়া রঘুজী পলায়ন করিলেন। তাহার পর তিনি আবার সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিতকে পাঠাইয়া দেন। বর্গীরা আবার আসিয়া লুণ্ঠপাঠ ও অত্যাচার করিতে লাগিল। তাহাদের এইরূপ আক্রমণে নবাব অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। তিনি অল্পশ্রু হইয়াও পড়িয়াছিলেন। এক্ষণে কৌশলে তাহাদিগকে তাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আলিবর্দীখাঁ ভাস্করের নিকট সন্ধির ভাণ করিয়া তাঁহাকে তাঁহার শিবিরে আসিতে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান। বহরমপুরের নিকট মনকরা নামক স্থানে নবাব শিবিরে ভাস্কর ও তাঁহার অনুচরগণ আসিলে, নবাবের ইচ্ছিতে তাঁহার লোকজন ভাস্কর ও তাঁহার কোন কোন অনুচরকে হত্যা করে। অবশিষ্ট বাহারা ছিল তাহারা পলায়ন করিল। অবশেষে বর্গীরা স্বদেশে চলিয়া যায়।

ভাস্করের হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্ত আগার রঘুজী নিজে সৈন্তে আসিলেন। এবার বর্গীদের অত্যাচার চরম সীমায় উঠিল। গৃহদাহ, লুণ্ঠপাঠ তথাই চলিতে লাগিল, তাহার উপর ধনসম্পত্তি বাহির করিয়া দিবার জন্ত লোকের নাসা, বর্ণ ও হস্তপদাদি ছেদন আরম্ভ হইল। জ্বালোকল্লিনের অঙ্গচ্ছেদ করিতে তাহারা ক্রটি করে নাই। এবার পশ্চিম-বঙ্গ একেবারে জনশূণ্য হইয়া গেল। সমস্ত গ্রাম একেবারে শ্মশানে পরিণত হইল। নবাব কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি রঘুজীর নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। রঘুজী অনেক টাকা হাঁকিয়া

বসিলেন। এদিকে নবাবের সেনাপতি আফগান সর্দার মুস্তাফা খাঁ বিদ্রোহী হওয়ায় নবাব বিষম সমস্যায় পড়িলেন। নবাব সৈন্তের সহিত যুদ্ধে মুস্তাফা খাঁর নিধনের সংবাদ পাইয়া নবাব রঘুজীকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইলেন। কয়েকটা যুদ্ধের পর রঘুজী স্বদেশে চলিয়া যান। নবাব তাঁহার দেওয়ান দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় কাশ্মীর-বংশীয় জানকীরামের পুত্র হুম্মভরামকে উড়িষ্যার শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। হুম্মভরাম শাসনকাধ্যে সেরূপ দক্ষ ছিলেন না। তিনি সাধু-সম্মাদী নইয়া সময় কাটাইতেন। রঘুজীর লোকেরা সাধু সাজিয়া তাঁহাকে ভুলাইয়া ক্রমে তাঁহার হস্ত হইতে উড়িষ্যা অধিকার করিয়া লয়। নবাব তখন মীরজাফর খাঁ ও আতা-উল্লা খাঁ নামক দুইজন সেনাপতিকে উড়িষ্যা অধিকার করিতে পাঠাইয়া দেন। তাঁহারা রঘুজীর পুত্র জনজীর সৈন্যদিগকে পরাজিত করেন। এই সময়ে নবাবের বিদ্রোহী সেনাপতি মুস্তাফা খাঁর অনুচর কয়েকজন আফগান সর্দার বিদ্রোহী হইয়া নবাবের কনিষ্ঠ জামাতা ও সিরাজউদ্দৌলার পিতা বিহারের শাসনকর্ত্তা জৈহুদীনকে নিহত করায় নবাব পাটনার দিকে যাইতে বাধ্য হন। এদিকে দেশে বগীদের উৎপাত চলিতে লাগিল। নবাব মুর্শিদাবাদের অধিবাসীদিগকে বগীদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পদ্মাপারে যাইতে বলিয়া গেলেন। তাঁহার নিজ সম্পত্তি ও পরিবারবর্গও পদ্মাপারে পাঠাইয়া দেন। বিদ্রোহী আফগানদিগকে পরাস্ত ও নিহত করিয়া সিরাজউদ্দৌলাকে পাটনার শাসনকর্ত্তার পদ ও রাজা জানকীরামকে তাঁহার সহকারী নিযুক্ত করিয়া নবাব আবার মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পর জনজীর সৈন্যদিগের সহিত তাঁহার ক্রমাগত যুদ্ধ চলিতে লাগিল। নবাব সৈন্তের নিকট তাহারা পরাজিত হইয়াও হয় না। নবাব যখন কিছুতেই তাহাদিগকে পারিয়া উঠিলেন না, তখন অগত্যা তাহাদের সহিত সন্ধি করিয়া উড়িষ্যা প্রদেশ মহারাত্রীদিগকে

ছাড়িয়া দিলেন ও বাঙ্গালার চৌথ বাবদ বারলক্ষ টাকা দিতে সম্মত হইলেন। এইরূপে বর্গীর হাঙ্গামার অবসান হইল। বর্গীর হাঙ্গামার অবসান হইল বটে কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালার যে দুর্দশা হইয়াছিল তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। পশ্চিম বঙ্গের লোকেরা সর্বস্বান্ত হইয়া ঘরবাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল। সমস্ত গ্রাম জনশূণ্য, ক্ষেতমার্গ পতিত, আবাদের নাম গন্ধও নাই, তন্তুবায়কুল পলায়িত, বস্ত্র বয়নের চিহ্নও দেখা যায় না, গৃহসকল ভগ্নস্তূপে পরিণত, নাসার্ক হস্তপদ ছিন্ন পুরুষ ও স্ত্রীলোকের হাফাকারে পাষণ্ড হৃদয় গলিয়া যাইত। জমীদারেরা খাজানা পান নাই। বণিক মহাজনদিগের ব্যবসায় বাণিজ্যের ক্ষতির সীমা ছিল না। প্রভার এইরূপ দুর্দশা দেখিয়া নবাব তাহাদের দুঃখ মোচনের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট ছিল। এমন কি জমীদারেরা খাজানা না পাইলেও বর্গীদিগকে তাড়াইবার জন্য নবাবকে যথাসাধ্য অর্থদানে ক্রটি করেন নাই। নবাবের আদেশে আবার প্রজারা নিজ নিজ গ্রামে আসিয়া চাষবাস ও অন্যান্য কার্যে মনোনিবেশ করিল। আবার পশ্চিম বঙ্গ ক্রমে ক্রমে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। পূর্ব বঙ্গের লোকে মগ ফিরঙ্গীর অত্যাচারের কথায় এখনও যেমন আতঙ্কিত হইয়া উঠে, পশ্চিম বঙ্গের লোকেরা বর্গীর হাঙ্গামার কথায় সেইরূপ ভাবই প্রকাশ করে। সে যাহা হউক নবাব আলিবর্দীখাঁর চেষ্টায় আবার লোকে পশ্চিম বঙ্গে বাস করিতে পারিয়াছিল। আলিবর্দীখাঁ বাস্তবিকই একজন প্রজাবৎসল নবাব ছিলেন। তাঁহার সময়ে বাঙ্গালী জাতির অনেক উন্নতি হইয়াছিল। সে সময়ে বাঙ্গালীরা কেবল রাজস্ব ও আয়ব্যয় বিভাগে নিযুক্ত হইতেন না, তাঁহারা সেনাপতি ও শাসনকর্ত্তারও ভার পাইতেন। রাজা জানকীরাম, হুম্মভরাম প্রভৃতির কথা হইতে তোমরা তাহা জানিতে পারিতেছ। তখনও বাঙ্গালী দুর্বল বা ভীক ছিল না।

শীতের কুয়াশায় পৃথিবী বিভীষিকার মতো ছন্ ছন্ করে। পৃথিবী নিস্তব্ধ, নিথর, কোথাও সাড়া-শব্দ নাই। পথ-ঘাট অন্ধকার, জনমানব শূন্য। পৃথিবী ঘুমাইতেছে। অদূরে মিলের বিরাট চিমনী ধোয়া বিবজ্জিত। রবিবারে রাতের ডিউটতে কেহ আসে নাই। হাহাকার করে কারখানা। সেও ঘুমন্ত। তার পাশে এধারে ওধারে শ্রমিকদের আস্তানা। অনেক লোকের বসতি, কিন্তু জাগিয়া নাই কেহ। কোথাও সামান্য স্পন্দন নাই, আলো নাই। আছে তিক্ত কুয়াশার ছবি ও শীতের আমেজ ভাব।

কুয়াশার জীবনীশক্তি নষ্ট হয় সময়ের ব্যবধানে।

আস্তে আস্তে ঘুমন্ত পৃথিবীর সজীবতা ফিরিয়া আসে। মাঝে মাঝে রিক্সার ঠন্ ঠন্ আওয়াজ, ময়লাবাহী গাড়ীর ভক্ ভক্ শব্দ, ড্রেনে ঝাড়ুদারের ব্রুসের একটানা পচ্ পচ্ শব্দ, মেথরের গাড়ী ঘড়াঙ্ ঘড়াঙ্ করিয়া গলির মধ্যে মিলাইয়া যায়। পথে জল দিতে দিতে কেহ কেহ ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা কহে। পৃথিবী জাগৃত, এ তারি সূচনা। এরা যেন বলে : ওগো জাগো।

এ ডাক প্রায় সবার কানে পৌছায়, কিন্তু ঘুমের জড়তা কাটে না। এপাশ ওপাশ ফিরিয়া লেপ কাঁথা গায়ে টানিয়া দেয় তারা, উঠিতে মন চায় না। ভাবে আর একটু পরে উঠিবে। ঘুমের জড়তায় আবার ঘুমাইয়া পড়ে অনেকেই। ক্ষতি হয়, কিন্তু ভুল করে সবাই।

সংসার আছে, কাজও কম নয়। একের কী বহর। চা করা, ঘর-দোর মাজা, ঘসা, স্বামীর মন রাখা, বিছানা তোলা, স্নান করা, ছেলেপুলেদের খাবার করা, খন্ডর শান্ত্তীর পরিচর্যা করা, আরও কত কী! সৃষ্টিছাড়া পৃথিবীর অপূর্ণ কর্মতালিকা। আলস্য করিয়া বড়জোর কিছু সময় আড়মোরা দেওয়া যায়, উঠিতে হয় সবাইকে।

অমিতাও জাগিল। তার ঘুমটা একটু বেশী। ঘুমের জন্ত স্বামীর কাছে অনেক বকুনি খাইয়াছে। স্বামী বলে

সে কলির কুস্তকর্ণ! এক যামগায় দুমিনিট চুপ করিয়া বসিলেই সে ঘুমাইয়া পড়ে। একদিন রাঁধিতে বসিয়া উনানের উপর সে পড়িয়া যায়, চারিদিকে কী হাসাহাসি! সে লজ্জায় কারুর কাছে মুখ দেখাইতে পারে নাই কদিন। এটা তার রোগ। কিন্তু উপায় কি? রুগ্ন স্বামীর শয্যায় প্রতাহ তাকে রাত জাগিতে হয়। যেদিন ঘুমে চোখ বুজিয়া আসিত, সেদিন আঙ্গুল কামড়াইয়া রক্তারক্তি করিত। তবুও মাঝে মাঝে সে ঢুলিত।

অমিতা আড়মোরা দিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল। স্বামীর গায়ে ছেড়া লেপখানা চারিপাশে গুজিয়া দিল সস্তপর্নে। কী জানি, বা হাল্কা ঘুম। একবার ভাবিলে কথা নাই! কাসি, কী জঘন্ত রোগ। আরামে মরিতেও দেয় না। সাড়া রাত খক্ খক্ করিয়াছে শিবনাথ। চোখের পাতা মিনিটের জন্ত বুজাইতে পারে নাই সে। অমিতার ঘুম দশবার ভাবিয়াছে। সেও ঘুমাইতে পারে নাই, শিবনাথ ত—

অমিতা আস্তে আস্তে পা টিপিয়া মুক্ত আকাশের নীচে আসিল। দরজার পাশ হইতে ভাঙ্গা বালতিটা নিয়া সদর দরজা খুলিয়া রাস্তায় আসিয়া চারিদিকে তাকায়। ঘুমের জড়তা ও বাইরের কুয়াশা তার চোখের পর্দায় ঘোলাটে আবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে। আঁচল দিয়া সে চোখ মুছিল। রাস্তায় দু'একজন লোক চলাচল করিতেছে। শ্রমিকরা কাজ করিতেছে। সূর্য্যদেব এখনও ওঠেন নাই। দূরে দিগন্তে ক্ষীণ আলোর রশ্মি দেখা দিয়াছে।

‘না, বড্ড দেৱী হ’য়েছে’, অস্ফুটস্বরে অমিতা কহিল। তাড়াতাড়ি সে রায়েদের পড়ো মাঠটার দিকে অগ্রসর অগ্রসর হইল। মাঠটা কুয়াশায় আচ্ছন্ন। অমিতায় শীত করিতেছে, যা ফুর ফুর করিতেছে বাতাস! আঁচলটা বেশ করিয়া গায়ে সে জড়াইয়া দিল। মাঠে আসিয়া সে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে। নির্জন সে, অমিতা আঁচলটা শক্ত করিয়া শরীরে আঁটিয়া দিল। কতগুলি গরু ঘুমাইতেছে। ওদের কী আরাম! বত সময় ইচ্ছা ঘুমাইতে পারে।

অমিতার হিংসা হয়। তার মত এদের রাতে জাগিয়া থাকিতে হয় না। কিন্তু এ কী! বিশ্বয়ে অমিতা চারিদিকে তাকায়। অশ্রুট স্বরে সে কহিল, ‘আমার পোড়া কপাল!’

অঘণ্ড তার ঘুম। এর জন্ত সে বড় দেৱী করিয়া উঠিয়াছে। কণামাত্র গোবর অবশিষ্ট নাই। কে যেন চুরি করিয়াছে। সত্যই এ চোরের কাজ। স্বামীর অসুখের সময় হইতে সে মাঠের গোবর কুড়াই, রায়েরা অহুমতি দিয়াছে। এমন দেৱী সে প্রায়ই করে।—কিন্তু আজ? চোখ তার ঝাপসা হয়। অব্যক্ত-ব্যথায় কাকে যেন সে মুক ভাষায় তিরস্কার করে—অভিসম্পাত করে চৌধুরতির জন্ত। কী হইবে? বিকৃত হয় তার মুখ। ইতস্ততঃ গোবর খোঁজ করে। নিষ্ফল। দিন দিন যার অধোগতি তার সুদিন কী আসে? সুদিন! অমিতা হাসে। অসম্ভব। পূর্বে এ আশা ছিল। বুক বাঁধিয়া সে দারিদ্রতার সাথে লড়াই করিয়াছে, একমাত্র পুত্রশোক ভুলিয়া। কিন্তু যেদিন শিবনাথ মিল হইতে আসিয়াই জ্বরে পড়ে, সেদিন তার আশার শেষ রশ্মিও বিলুপ্ত হয়। শুধু কী জ্বর? কাসি—তার সাথে রক্ত। শিবনাথ আর উঠিতে পারে নাই। ক্রমশঃ বিছানার সাথে মিলাইয়া যাইতেছে।

সুদিন! এ-জীবনে তার আর আশা নাই। নিজেরও কোন আকাঙ্ক্ষা নাই। একটা আশা করে: স্বামীর ও তার মরণ একই মুহূর্তে। অতি বড় সজ্জনও তার কথায় হাসিবেন, তিরস্কার করিবেন। কিন্তু অমিতার এর চেয়ে বড় কামনা কী থাকিতে পারে? স্বামী নিঃস্ব, রুগ্ন। সেও সংসারের ঘূর্ণিপাকে জর্জরিত। তার কাছে এটা স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নয়। জীবন ভরিয়া ঘুমাইয়া কাটাইতে যে চায়, তার এটা ভাবা কী অত্মায়। সে নিষ্কৃতি চায়। চিরনিদ্রাই তার সহচর হইবে।

অমিতার ভক্ত্যভাব কাটিয়া যায়। তার চোখে জল। বুক ঠেলিয়া ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে, পা থর্ থর্ করে। বালতিটার দিকে তাকাইতে পারে না সে, তার শূন্যতা তীব্রভাবে বাজে অমিতার। সেও যে ঐ বালতিটার মতই শূন্য। বালতিটা ভারী লাগে। বালতিটা বহন করা তার

পক্ষে শক্ত। অবশ হাতে উহার হাতলটা শক্ত করিয়া ধরে। অসমান পদক্ষেপে সে আগাইয়া যায়, কি ভাবিয়া সে ফিরিয়া আসে। কাল হয় ত গরু একটাও আসে নাই। কি ভুল! ওই তো কটা গরু গুইয়া আছে। সে কি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘূমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছে? কি পাগল সে? গোবর তোলার দাগ পর্যন্ত সে দেখিয়াছে। কষ্টে হাসি পায় অমিতার, নিজের এই বিভ্রান্তির জন্ত।

এটা তার বিভ্রান্তি নয়,—দারিদ্র্য। খাওয়া-পরা, অশুশপত্র, মায় সংসারের যাবতীয় জিনিষ জোটায়ে গোবর। গোবর অমিতার বাস্কার। ঘরভাড়া দিতে হয় না। বোসেরা একখানা ঘর এমনিই ছাড়িয়া দিয়াছেন। গোবরের কল্যাণে এখনও তাকে ভিক্ষা করিতে হয় নাই। আশেপাশের বাড়ীর লোকেরা অমিতার কাছ হইতে সস্তায় ঘুঁটে কেনে। অমিতা দরদস্তুর জানে না, যা পায় তাতেই সন্তুষ্ট থাকে। গড়পড়তা তিন আনা রোজ পায়। এ কী কম সৌভাগ্যের! কিন্তু পাশের ঘরের বৌ প্রায়ই বলে, দিদি তুমি বড় বোকা, ওরা কেমন তোমার ঠকায় বল ত? আমি হ’লে চার আনা ক’রে শ’ বিক্রি করতাম। সস্তায় না দিলেই তো পার।

এর চেয়েও সস্তা দামেও যে তাকে দিতে হইত—না দিলেও যে কী, জানিত অমিতা। কিন্তু আজ প্রথম উপলব্ধি করিল, কী হইবে? স্বামীকে কী অনাহারে মারিবে?

\* \* \*

ভারাক্রান্ত দেহটাকে কোনরূপে বাড়ী টানিয়া আনে অমিতা। ভেজান দুয়ার ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া সে বিশ্বয়ে বিছানার দিকে চায়। ভয়ে তার মুখ বিকৃত হয়। সন্নিহিত হারাইয়া ফেলে সে। শিবনাথ মলিন শয্যায় হাটু গাড়িয়া বসিয়া আছে। মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছে। মাঝে মাঝে তার শরীর নড়্ নড়্ করিতেছে দু’হাতে মাথা ধরিয়া নিজেকে সোজা করিয়া রাখিয়াছে। অবসাদে শিবনাথ মুখ খুবাইয়া পড়িয়া গেল। অমিতার চোখের ঘোর কাটিয়া যায়। ভয়ানকভাবে সে চিৎকার করিয়া উঠিল। শিবনাথকে কোলের উপর শোয়াইয়া আঁচল দিয়া রক্ত

পরিষ্কার করিতে লাগিল শিবনাথ পলকহীন চোখে অমিতার দিকে তাকায়। কি যেন বলিতে চায় সে। চোঁট নড়ে, মুখ দিয়া ঘর ঘর শব্দ ওঠে। আন্তে আন্তে সে অমিতার কোলে এলাইয়া পড়ে। ঘরের মধ্যে কুয়াশার ঘন আন্তরণ সৃষ্ট হয়। কাকুর মুখে কথা নাই। পরস্পরে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, তারা যেন মুক বধির। পৃথিবীর স্পন্দন অনুভব করার শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে।

খানিক পরে অমিতা তাকে বিছানার এক পাশে শোয়াইয়া দেয়। কাপড় হাতে বাইরে যাইতে যাইতে বলে, 'তুমি নড়া চড়া ক'র না।'

'অমিতা, আর কেন রক্ত ঘাটা-খাটি কর? আমি কী বাঁচব?'

'নেও, আর বাজে ব'ক না। আমি ডাক্তার বাবুকে খবর দিচ্ছি। তিনি এলেই সুস্থ হবে, ভয় কী! স্নান সেরে তোমার বুকে মালিশ করে দেব।'

'অমিতা, শান্তিতে মরতে দেও। ডাক্তার বাবুকে ডেক না, আমি বাঁচ—' শিবনাথের গলার স্বর বন্ধ হয় প্রচণ্ড কাসিতে। মুখ দিয়া ভালকে ভালকে রক্ত আবার বারিতে লাগিল। অমিতা ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর বুকে হাত বুলাইতে লাগিল। তার পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিতে অমিতার ভয় করে। অন্তর অজানা,—জানা ভয়ে শিহরিয়া উঠে। মৃত্যুর কাল ছায়া শিবনাথের উপর নামিয়াছে। সে আর বেশী দিন বাঁচবে না। বিদায়ের ডাক শুনিতে পাইয়াছে, জানায় তার স্তিমিত চোখ আর রক্তহীন চাহনি।

আর একদিন এমনি ভোরে নন্দ জানাইয়া দিয়াছিল : যক্ষায়—রক্ষা নাই। দেদিনও নন্দ বলিয়াছিল : না, আমি বাঁচব না।

অমিতা বিচলিতা হয় নাই সে দিন, মার কোলে ছেলে মরিতে পারে না। কিন্তু তার শক্তির বাইরে যে একজন সকলকে চালনা করেন, তার হাতে অমিতার পরাজয় হইয়াছিল। নন্দ একদিন ভোরে চলিয়া যায়, থাকে শুধু পুত্রহারার বুকে একটি দীর্ঘ ক্ষত।

অমিতা নন্দের কথা ভুলিয়াছিল, ভুলিয়াছিল নিজের অকর্ণগ্যতার জ্ঞান। ছেলের জ্ঞান শোক করার অধিকারও যে তার নাই। খিদায় দু'ঘুঠা ভাত, সামান্য আলো-

বাতাস যে পায় নাই তাকে এর মধ্যে আকড়াইয়া রাখাও যে পাপ। কাকুর কাছে প্রকাশ করিতে পারে না সে। শুধু মনের মধ্যে গুমরাইয়া ওঠে তার।

নন্দ মারা যাওয়ার পর পাঁচটা বছর ভাঙ্গা-জোড়ার মাঝে কাটিয়া গিয়াছে। সংসরের কিছু উন্নতিও হইয়াছিল। বেকার শিবনাথ মিলে একটা কাজ পাইয়াছিল। রোজ পাঁচ আনা। শিক্ষিত শিবনাথ মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করিত। কিন্তু তার পঙ্গু আত্মা নিস্তেজ হইত : খাবে কি? কিছুদিন পরে সে কানে বিড়ি গুজিয়া বাটলী চালাইত। মাঝে মাঝে সহকর্মীদের সাথে রসিকতা করিতেও লজ্জা করিত না। মোটের উপর শিবনাথ সত্যি-কারের মজুর হইয়াছিল। অমিতার বেশী ঘূমের জ্ঞান অকথা ভাষায় বকাবকি করিত। একদিন ঘুমন্ত স্ত্রীর পীঠে জলন্ত বিড়ি ছেকা দিয়া কী না হাসিয়াছিল! কত বড় নিখুঁত রসিকতা করিয়াছে সে, অমিতাও হাসিয়াছিল, কলহ তারা কখন করে না। এইটাই বিশ্বাসের। পরস্পরের নিকট কৃতজ্ঞ তারা। পাড়ার জীলোকেরা বলিত, ঘর তো ঘর অমিতার। নন্দ থাকলে কি না হ'ত। না, ওর একটা পোলাপান হোক।

অমিতা শুনিত। হাসিয়া বলিত : বেশ আছি দিদি। তারা ভাবিত, অমিতা পাগল। পাগল না হইলে মানুষ এত ঘুমায় কি করিয়া। মশার জ্বালায় কেহ কোথায় মিনিটের জ্ঞান বসিতে পারে না, আর সে কি না অধোরে ঘুমায়। সময় পাইলেই ঘুম। খাইতে বসিয়া যেদিন কাকুর সাথে গল্প করে, সেদিন গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়ে। কোনদিন পুত্রকে খাওয়াইতে বসিয়া ভুলে নিজের মুখে তুলিয়া সে দিয়াছে। লজ্জা হইত, যখন নন্দ বলিত, 'ও কি মা, মাছটা নিজের মুখে দিলি যে?'

ঘূমের ঘোরে অমিতা অনেক পাগলামি করে, কিন্তু ছেলে না চাওয়া তার পাগলামি নয়। স্বামীর স্বাস্থ্যের জ্ঞানই সে সন্তান চায় না, কারণ নন্দের অন্তরের সময় শিবনাথের দেহ সে পরীক্ষা করাইয়াছিল। ডাক্তার বলিয়াছিল, সাবধানে থাকিতে। ওর শরীরে লক্ষণ আছে পুত্রের ব্যাধির। সে কথা শিবনাথকে গোপন করিয়াছে সে।

পুত্র সে চাহে না, কিন্তু ঘুমের ঘোরে কঁাদিত অমিতা। শিবনাথ ঠাট্টা করিত, ‘এ দিকে ছেলে চাও না, কঁাদ কেন? অপরের ছেলেদের আদর কর কেন?’ অমিতা বলিতে পারিত না, তোমাকে হারাতে চাই না। বালিশে মুখ গুজিয়া পড়িয়া থাকিত।

ক্ষীণ কণ্ঠে শিবনাথ কহিল, ‘অমিতা, ভালবাসা কি মৃত্যুর সাথে সাথেই চলে যায়?’

অমিতার সম্মতি ফিরিয়া আসে, বলে, ‘না, আমাদের ভালবাসা মরতে পারে না। মনে আছে সেই রাতের কথা? আমি তোমার—তুমি আমার।’

ফুলশয্যার রাতের কথায় শিবনাথের পাণ্ডুর মুখে হাসি ফুটিয়া ওঠে। সেদিন কত কথাই না সে বলিয়াছিল, কিন্তু একটারও উত্তর পায় নাই। ঘটা খানেক তারা চূপ করিয়া ছিল। কাকুর মুখে কথা ছিল না। শিবনাথ লজ্জা কাটাইয়া বলিয়াছিল, আজ থেকে আমি তোমার—তুমি আমার। তার পর সে কিছু সময় নীরব থাকার পর বলিয়াছিল অনেক কিছু, কিন্তু তা অমিতার কানে যায় নাই। সে তখন গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। শিবনাথ উত্তেজিত হইয়াছিল তার নিদ্রালুতার জন্ত। কিন্তু হুদিনেই ভুল বুঝিতে পারে, এটা তার রোগ—শৈশবের অবহেলার জন্ত।

হুজনেই গত জীবনের কথা ভাবে, কাকুর কোন স্পন্দন নাই। পাশের ঘরের ছোট ছেলেরা চিংকার করিতেছে। কেহ অ, আ, ক, খ তারস্বরে পড়িতেছে। তবুও তাদের চিন্তার বিরাম নাই, বিস্ময় নাই। গতজীবনের কথা ভাবাও যে সুখ। আর কী সেদিন আসিবে।

‘দিদি ডাক্তার বাবুকে খবর দেব?’ পাশের ঘরের বোটি দরজায় দাঁড়াইয়া কহিল।

‘হাঁ ভাই ভোর ছেলেটাকে পাঠিয়ে দে।’

‘তুমি তত সময় মালিশ কর,’ বলিয়া বোটি চলিয়া যায়।

‘ওঃ ওঃ আর পারি না।’ শিবনাথ যন্ত্রণায় আবার ষ্ট ফট করিয়া উঠিল।

অমিতার খেয়াল হইল, তাই তো এত সময় মালিশ করিলে হয় ত যন্ত্রণা অনেক কমিয়া যাইত। কিন্তু

মালিশের শিশি হাতে তুলিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। এক ফোঁটাও মালিশ নাই। এখন কি করিবে। শিবনাথও যে গৃহস্থ নয়নে মালিশের শিশির দিকে তাকাইয়া আছে। তৃপ্তির আশা তার ওষ্ঠপ্রান্তে। কাল সে ঘুমের ঘোরে স্বামীর বুকে মালিশ করিয়াছে। খেয়াল হয় নাই যে সব নিঃশেষিত। এখন কোথায় পাইবে? কে আনিয়া দিবে? ডাক্তার বাবু কি বলিবেন? অমিতা লজ্জায় মাথা হেট করিয়া স্বামীর বুকে হাত বুলায়। এটা কার দোষ? দোষ তার কপালের। না, দোষ সে নিজের করিয়াছে। কেন সে অত ঘুমায়। ঘুমই তার মরণ। কি অসভ্য ঘুম! স্বামী যার মৃত্যু শয্যায়, তার কি ঘুম সাজে? এখন পয়সা থাকিলে হয় ত কথা ছিল। কাল বিকালে ঘুমাইয়া পড়ার জন্ত কাকুর কাছ হইতে পাওনা পয়সা আনিতে পারে নাই। আজ আবার সেই ঘুমের জন্ত গোবর পায় নাই। অমিতার রাগ বাড়ে চোখের উপর, কেন তা আপনা আপনি বুজিয়া যায়। সেও ত সজাগ থাকিতে পারে। এ ছুটা উপড়াইয়া ফেলিলে আর ঘুম আসিবে না। লজ্জাতুর চোখের ভাষায় স্বামীর নিকট সে মীমাংসা চায়। শিবনাথ বোঝে, কোথায় অমিতার ব্যথা। জানে বলিয়াই সে কণ্ঠে যন্ত্রণা চাপিয়া রাখে। সাস্ত্রনার সুরে ডাকে, ‘অমিতা।’

‘কি বলবে?’

‘আমি নিজের সুরের জন্ত তোমার জীবনটাও বিক্রিয়ে দিলাম। বিয়ে করা কি উচিত হ’য়েছে? যার সামান্য মাথা গোঁজার সংস্থান ছিল না, তার কি বিয়ে সাজে? তোমাকে সংসারের ঘানিতে আঠে পিঠে বেঁধে দিলাম, কিন্তু দিতে পারি নাই একটুও সাস্ত্রনা। নন্ত বেঁচে থাকলে তবুও নীড় বাঁধতে পারতে। চারদিক তোমার অন্ধকার। ও কি কঁাদছ? কি সাস্ত্রনা দেব, কঁাদ। কিন্তু আমি বাঁচব না। মালিশ ফুরিয়ে গেছে? আমি সত্যি আরাম বোধ করছি। মালিশে আমার বুকে ব্যথা ধরে গেছে। যেটুকু সময় পৃথিবীতে আছি আর কষ্ট দিও না। বারণ ক’র না, আমায় বলতে দাও। আমার যে অনেক কথা বলবার আছে।’

শিবনাথ হাঁপাইতে লাগিল।

‘পরে বলবেন’, বলিতে বলিতে ডাক্তার বাবু চুকিলেন। শিবনাথ বিকৃত স্বরে কহিল, ‘ডাক্তার বাবু কাকে সাহসনা দিচ্ছেন, আমিও জানি অমিতাও জানে। আমায় বারণ করবেন না, দয়া করুন।’

অমিতা স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিল।

‘ওগো ডাক্তার বাবুর কথা শোন, তুমি বাঁচবে!’ শিবনাথ নিঃসাড়ে পড়িয়া রহিল। জীব মুখের দিকে তাকায়। সে ওদের ভুল ভাঙ্গে না। আস্তে আস্তে তার জীবনী শক্তি কমিয়া যাইতেছে। কী ভ্রান্তি! অমিতা এখনও জানে না, তার সিঁথির সিন্দুর মুছিয়া গেল বলিয়া। কপালের সিন্দুর অস্পষ্ট মনে হয় শিবনাথের। ঐ পঞ্চতিলক একদিন সে আঁকিয়া দিয়াছিল। তখন কী জানিত, যে একটি বিন্দুর জন্ত অমিতার সমস্ত আশা, ভরসা, সুখ, সম্পদ একাকার হইয়া যাইবে তার দরিদ্রতার সংস্পর্শে। তাদের মিলন আনিয়াছে শতাব্দীর অভিশাপ। তা না হইলে সে কেন অমিতাকে টানিয়া আনিবে কাঠিঘরের মধ্যে। ছিল না আলো, ছিল না বাতাস। এমন অভিশপ্ত পৃথিবী। শিবনাথ উত্তেজিত হয়। একবার ভাবে বলে, অমিতা বিয়ে আমাদের কোন মতেই হয় নাই, তুমি ফিরে যাও কোমারিত্তে। নতুন করিয়া আবার গড়। গরীবের জন্ত এ সুখ নয়। না থাকুক : কি হইবে বলিয়া। এটা যে চিরন্তন।

আস্তে আস্তে শিবনাথের স্পন্দন থামিয়া যাইতেছে। ডাক্তার বাবু চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না, শিবনাথের স্বাভাবিক স্পন্দন ফিরাইয়া আনিতে। অমিতা ডাক্তার বাবুর পায়ে ধরিয়া বলে, ‘ডাক্তার বাবু ঠুকে বাঁচিয়ে দিন আমার যা আছে তার বিনিময়ে।’

কি ভুল! সব নিন। সবে গতি যে কী জানেন তিনি। যার ঘরে হয় ত একটা আশ্রয় মিলিবে না, যার গায়ে এক রতি সোণাদানা নাই, সেও বলে সব কিছু বিলাইয়া দিব। যদিও ডাক্তার বাবু জানেন, মৃত্যুর কাছে জাতি বিচার নাই, তবুও অমিতার কথায় বিকৃত মুখে কহিলেন, ‘কি পার? জীবনী শক্তি দিতে পার?’

ডাক্তার বাবু উত্তরের অপেক্ষা করেন না। অথ

কলের ছুতা করিয়া চলিয়া যান। তার সময়ের দাম আছে। অমিতা মিনতি ভরা চোখে তাকাইয়া কামনা করে, ডাক্তার বাবুর দীর্ঘ জীবন। ডাক্তার বাবুর দোষ কী? তিনি ত চাইলেন জীবনী শক্তি। সে যদি তা দিতে পারিত, স্বামী তার বাঁচিত। কিছু নাই তার। সে যে একেবারে নিঃস্ব। বার বার কাণে ভাসিয়া আসে, পার জীবনী শক্তি দিতে? স্বামীর মৃত দেহ সবলে আকড়াইয়া ধরিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে সে কহিল, ‘ওগো একবার কথা বল, আমি কি নিয়ে থাকব?’

শিবনাথের স্পন্দন নাই। সে অমিতার রাজ্য হইতে অনেক দূরে। ডাক পৌছায় না সেখানে। শুধু অমিতার কথা প্রতিধ্বনিত হয় ঘরের মধ্যে। সে তখন স্থির নেড়ে স্বামীর রক্তহীন মুখের দিকে নিস্পন্দক ভাবে তাকায়। অমিতারও কোন স্পন্দন থাকে না। হঠাৎ তার দেহ শিবনাথের বুকে লুটাইয়া পড়িল।

ঘণ্টা খানেক পরে পাশের ঘরের বৌ আসিয়া অমিতার ঘুম ভাঙ্গায়, ‘দিদি উনি কেমন আছেন?’ অমিতা কহিল, ‘নরেন বাড়ী আছে? তাকে ডাক, শশানে যেতে হবে।’

বৌটি অবাক-বিগ্নয়ে তাকায় অমিতার মুখের দিকে। ওর কী মাথা খারাপ হইয়াছে? কেহ কী মৃত স্বামীর বুকে ঘুমাইতে পারে। ওর ঘুম না ভাঙ্গিলেই ভাল হইত। থাকিত চিরদিন অমন ভাবে। হয় ত হতভাগী জানিল না, তার ঘুমের ধোরে কি অপটুটা না ধটিল। ঘুণায় সে বিকৃত মুখে চলিয়া গেল।

\* \* \*

রাত্রি একটা বাজিয়া গিয়াছে। সমস্ত বাড়ীটি নিঃশব্দ নিরাল মনে হয়। একে শীতের রাত্রি, তার উপর বাড়ীর একটি জীবন্ত মানুষ চলিয়া গিয়াছে। দুয়ের জন্ত বাড়ীটির রূপ হইয়াছে অশরীরি আত্মার মত। সবাই ঘুস্ত। শুধু ঘুম নাই অমিতাব। গুমরাইয়া গুমরাইয়া সে কাঁদিতেছে। সে কী আর ঘুমাইবে না? ঘুমাইতে পারিলে অমিতা সাহসনা পাইত, ভাবে প্রাণের ঘরের বৌ—তারও যে ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে কোলের ছেলের কান্নায়।

‘দিদি ঘুমাবার চেষ্টা কর, কেঁদে তাকে ত ফিরিয়ে আনতে পারবে না।’

অমিতা উত্তর করিল, ‘ঘুম আর আসবে না। এখন থেকে কান্নাই আমার সহচর।’

বৌটির দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে—কামনা করে অমিতা যাতে ঘুমাইতে পারে।

মাইকেলের পর গত শতাব্দীর উল্লেখযোগ্য কবি হেমচন্দ্র। হেমচন্দ্রের সম্বন্ধে সব চেয়ে বড় কথা—তিনি আমাদের জাতীয় কবি, জাতীয়তার বোধনে তিনি মূল গায়ন। হেমচন্দ্র জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন বলিয়াই তাঁহাকে জাতীয় কবি বলিতেছি না। প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর কবি আমরা দেখিতে পাই। এক শ্রেণীর কবি আবির্ভূত হন—জাতির চিন্তার দ্বারা, রসবোধের আদর্শ, রুচি, প্রবৃত্তি, আশা-আকাঙ্ক্ষা ইত্যাদির সংস্কারের জন্ত অথবা আমূল পরিবর্তন সাধনের জন্ত। মাইকেল মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর কবি। ইহাদিগকে যুগ-প্রবর্তক কবি বলা হয়। আর এক শ্রেণীর কবি জাতির মুখপাত্র রূপে জাতির চিন্তা, অনুভূতি, সুখ-দুঃখ ও আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলিকেই ছন্দোময় ভাষায় অভিব্যক্তি দান করেন। হেমচন্দ্র এই শ্রেণী কবি। হেমচন্দ্র আমাদের জাতীয় জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ইত্যাদিকে ভাষা দিয়াছেন বলিয়াই তিনি আমাদের জাতীয় কবি রূপে গণ্য হইয়াছেন।

গত শতাব্দীতে আমাদের জাতীয় জীবনের জাগরণ হইয়াছিল বিদেশী শিক্ষা-দীক্ষার অভিযােতে। জাতির নিদ্রা-ভঙ্গ হইয়াছিল, সে তাগার জাগরণকে দেশের কাজে লাগাইতে চাহিয়াছিল। তাহার সে আকাঙ্ক্ষা যেমন পরিস্ফুট হইয়াছিল বঙ্কিমচন্দ্রের কোন কোন উপন্যাসে এবং গত যুগের কোন কোন নাটকে—তেমন পরিস্ফুট হইয়াছিল হেমচন্দ্রের কবিতায়। তাই আমরা হেমচন্দ্রকে বলি আমাদের জাতীয় কবি।

হেমচন্দ্রের কবিতা জাতিকে জাগাইয়াছিল,—এ-কথা না বলিয়া আমরা বলি, নবপ্রবুদ্ধ জাতি হেমচন্দ্রের কবিতায় ওজস্বিনী আবেগময়ী ভাষায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল।

আমাদের সাহিত্যের চিরন্তন নৈতিক আদর্শকে আবাত করিয়া মধুসূদন অভিনব নৈতিক আদর্শ প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বনাথের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সাহিত্যে অভিনব নৈতিক আদর্শের প্রতিষ্ঠাই করিয়াছেন। হেমচন্দ্র ভারতীয় সাহিত্যের চিরন্তন নৈতিক আদর্শ ই তাঁহার রচনায় অনুসরণ করিয়াছেন—শুধু অনুসরণ নয়, তাহাকে

অতিরিক্ত emphasis দিয়া জগন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। ‘বৃহৎসংহার’ বাঁহারা মন দিয়াপড়িয়াছেন তাঁহাদিগকে এ-সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিতে হইবে না। এইভাবে হেমচন্দ্র জাতীয় ভাবধারা অনুসরণ করিয়া আমাদের জাতির চিরন্তন আদর্শ, চিন্তা, অনুভাব ও সংস্কারগুলিকেই রূপদান করিয়াছেন—তাহাদের মধ্যে কোন বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা করেন নাই।

হেমচন্দ্র আমাদের জাতীয় কবি। তাই বলিয়া এ-দেশের কবিদের প্রভাব তাঁহার রচনার উপর খুব বেশি নাই। সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের প্রভাব তাঁহার রচনায় নাই বলিলেই হয়। সংস্কৃত পুরাণের প্রভাব অবশ্যই আছে, তাহা তাঁহার বৃহৎসংহারেই সর্কোপেক্ষা অধিক সঞ্চারিত হইয়াছে। বৈষ্ণব কবিদের কোন প্রভাবও তাঁহার রচনায় নাই। ছন্দের দিক হইতে ভারতচন্দ্রের প্রভাব কিছু আছে। দেব-চরিত্র-চিহ্নণ বিষয়ে হেমচন্দ্র ভারতচন্দ্রের অনুসরণ করেন নাই। ভারতচন্দ্র দেবতাকে মানুষ বানাইয়াছেন—হেমচন্দ্র মানব হইতে স্বতন্ত্রাঙ্গান করিয়া দেবতাকে তাহার স্বকীয় মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। মাইকেলের প্রভাব হেমচন্দ্রে অবশ্যই আছে। কিন্তু হেমচন্দ্র মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রকৃত মহিমা ধরিতে পারেন নাই। হেমচন্দ্রের অমিত্রাক্ষর মিলহীন পয়ার মাত্র। হেমচন্দ্র পয়ার ছন্দের চরনের বেড়ি খসাইয়া মিলহীনতার সুবিধাটাই গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাইকেলের অমিত্রাক্ষর যে Rhythm (ছন্দোহিল্লোল) সৃষ্টির দ্বারা ছন্দোগোঁরবের অভিনব দায়িত্ব স্বীকার করিয়াছিল—হেমচন্দ্র সে দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই। পুরাণ হইতে উপাদান, উপকরণ গ্রহণ করিয়া অভিনব বীর-রসাত্মক খণ্ডকাব্য রচনার পদ্ধতিটি হেমচন্দ্র মাইকেলের কাছ হইতেই পাইয়াছেন।

হেমচন্দ্র সবচেয়ে বেশি প্রভাবান্বিত হইয়াছেন মিল্টন, ড্রাইডেন, গ্রে, বাইরন, লংফেলো ইত্যাদি ইংরাজী ভাষার কবিগণের দ্বারা। মিল্টনের প্যারাডাইজ লস্টের অনুসরণ বৃহৎসংহারে অনেকস্থলে দৃষ্ট হয়। হেমচন্দ্রের অনেক কবিতা ঠিক শিল্পিক নয়, ছন্দে বাগ্মিতা মাত্র—Speech

in verse, ইহা তাঁহার গ্রে ও বাহিরনের প্রভাবের ফলে। গ্রেস Pindaric Ode-এব Awake Aeolian Lyre, awake কিংবা Ruin sieze thee ruthless King, Confusion on thy banner stand ইত্যাদি কবিতার প্রভাব হেমচন্দ্রের কবিতায় দেখা যায়। এইগুলি ছন্দে বাধ্যতা। হেমচন্দ্রের 'বাজরে শিঙা বাজ এই রবে'—এই শ্রেণীর কবিতা। Wordsworth, Keats, Coleridge, Shelley ইত্যাদি romantic কবিদের প্রভাব হেমচন্দ্রে দেখিতে পাওয়া যায় না। তবু হেমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন একেবারে subjectivity বা ভাবতাত্ত্বিকতা না থাকিলে, অন্তরের দরদ না যোগাইলে লিরিক হয় না। হেমচন্দ্রের কাব্যপুঙ্খের মূল ধাতুতে ভাবতাত্ত্বিকতা ছিল না। হেমচন্দ্রের 'কবিতাবগী' ও 'চিত্তবিকাশে'র কবিতাগুলি অন্তরের অবিস্মৃত রসাবেগের অভিযুক্তি নয়—কিন্তু তিনি অধিকাংশ কবিতায় বিশেষতঃ উপসংহারে অন্তরের সহিত যোগ সাধন করিয়াছেন।

হেমচন্দ্র পৌরুষ-সবলতার পক্ষপাতী। পৌরুষ সবলতা অনেকটা বহিরঙ্গের ধর্ম—মহাকাব্যে ও নাটকে তাহার স্থান প্রশস্ত। গীতি-কবিতায় সৌকুমাৰ্য্যেরই প্রাধান্য। এই সৌকুমাৰ্য্য তাঁহার কোন কোন রচনায় গীতি-মাধুর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার সহিত তাঁহার জীবনের একটি ঘটনার সংযোগ আছে। শেষ বয়সে হেমচন্দ্র অন্ধ হইয়া-ছিলেন। চক্ষুর হারানোর মধ্যে যে অসহায়তা ও কারুণ্য আছে—তাহা তাঁহার কোন কোন কবিতায় সৌকুমাৰ্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে। ফলে লিরিক-মাধুর্য্যেরও সৃষ্টি হইয়াছে।

হেমচন্দ্রের কাব্যের ঐশ্বর্য্য ভাবে নয়, ভাষায় নয়, ভঙ্গীতেও নয়—তাঁহার কাব্যের ঐশ্বর্য্য কল্পনার অবাধ গতিতে। এমন সর্ববাধা-বন্ধনহীন মুক্তপক্ষ কল্পনা-শক্তি অতি অল্প কবিরই আছে। বলা বাহুল্য, কল্পনার এইরূপ অবলম্বিত প্রসার কাব্য-সৃষ্টির পক্ষে অনেক ক্ষেত্রে বাধাও হইয়াছে। কল্পনার অভিক্রান্তায় সংঘম থাকিলেই ভাল হইত। হেমচন্দ্রের কল্পনা গভীর গহনতায় অবতরণ করে নাই—অভীক্ষায় রহস্যলোকেও উঠে নাই, উহা অবাধ মুক্তি পাইয়া দেশ-দেশান্তরে যুগ-যুগান্তরে পরিভ্রমণ করিয়াছে। সলিল-হিলোলে আন্দোলিত একটি পদ্মের মৃণালও তাঁহার কল্পনাকে গ্রীস, রোম, তুরস্ক ঘুরাইয়া আনিয়াছে। তাঁহার

কল্পনার পক্ষে ইহা সামান্য কথা। বৃত্তসংহারের কবির কল্পনার লীলা অনন্ত-সাদারণ। কি বিশ্বকর্মার কক্ষশালা, কি দধৌচির তপোবন, কি বৃজাসুরের রাজসভা, কি দেবগণের মঞ্জা-পরিষদ—সর্বত্রই হেমচন্দ্রের কল্পনা অপূর্ণ রূপচিত্র-সৃষ্টির পরিচয় দিয়াছে। অনেকে মনে করেন, -মাইকেলের কল্পনার চেয়েও হেমচন্দ্রের কল্পনার সবলতা, প্রসার ও স্বতন্ত্রী শক্তি বেশি। হেমচন্দ্রের কল্পনা স্বর্ণ-মর্ত্য-রসাতল বহুবীর পরিভ্রমণ করিয়াও ক্লান্ত হইয়া পড়ে নাই। কল্পনার লীলায় মাইকেলের মত হেমচন্দ্র অঙ্গরে অক্ষবে Greek Convention অনুসরণ করেন নাই—তিনি স্বকীয় কল্পনার মৌলিক দৃষ্টির উপরই অধিকাংশ স্থলে নির্ভর করিয়াছেন।

কবির বৃত্তসংহার মাইকেলের মেঘনাদ বধের মত গ্রীক আদর্শেই গঠিত। ইহাতেও ভার্জিল, হোমার, টােসসে, দান্তে, পিণ্ডার ও মিল্টনের প্রভাব দৃষ্টমান। মেঘনাদ বধের তুলনায় এই কাব্যে মিল্টনের প্রভাব অধিকতর স্পষ্ট।

বিদেশী আদর্শে গঠিত হইলেও এই গ্রন্থে বিজাতীয় ভাব সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। বিদেশী কবিদের গ্রন্থ হইতে আহৃত উপকরণগুলি কবি দেশীয় ভাবে রূপান্তরিত করিয়াছেন—যাহারা বিদেশী সাহিত্য ভাল করিয়া পড়িয়াছেন তাঁহারা ই ধরিতে পারিবেন। অন্তরে কাছে কিছুই বিজাতীয়, বিসদৃশ বা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইবে না। ইহার প্রধান কারণ, হেমচন্দ্র কোথাও দেশীয় নৈতিক ও পৌরাণিক আদর্শকে খর্ব করেন নাই। বরং কোন কোন ক্ষেত্রে আরও মহনীয় করিয়া তুলিয়াছেন। হেমচন্দ্র পশুপালের বিরাটতা দেখাইয়াও চিত্তবলেব বিরাটতরতা দেখাইতে পারিয়াছেন।

হেমচন্দ্র বৃত্তসংহারে আমাদের কল্পনাকে মানব-মনের গভীর প্রদেশে লইয়া যাইতে পারেন নাই, কিন্তু তাহাকে স্বর্ণ-মর্ত্য-রসাতল সমস্ত ঘুরাইতে পারিয়াছেন। কবির ক্ষেত্র অতি বিরাট। কবি সমস্তের মধ্যে একটি 'স্বন্দ' সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারিয়াছেন। স্বতই কবির রচনায় কোমলতার অভাব আছে, আগাগোড়া কঠোরতায় ভরা। তাঁর কাব্যের এই পাষণ-শৈলে ইন্দুমতীটি নিব্বিগ্নীর মত। হেমচন্দ্রের অঙ্কিত চরিত্রগুলির মধ্যে রমণী চরিত্রগুলিই চমৎকার হইয়াছে। দেবী মানবী সকলেই অন্তরে মানবী।

পুরুষচরিত্রের মধ্যে বৃত্তাস্তর দৈহিক শক্তিতে অতিমানব,  
ত্যাগের আদর্শ দ্বীপি আধ্যাত্মিক মহিমায় অতিমানব।

মেঘনাদ বধের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অল্প হইলেও  
বৃত্তসংহারে নাটকীয় ভাব যথেষ্টই আছে। ইহার কতকগুলি  
দৃশ্যপট অতি সুন্দর।

বৃত্তসংহার কাব্যখানির অনেক স্থলই শিথিল, বৈচিত্র্যহীন,  
গত্যাঙ্ক, কিছু স্থলে স্থলে কবি অপূর্ণ সংযমেরও পরিচয়  
দিয়াছেন। সেই সংযমের ফলে কোন কোন অংশ গাঢ়রস  
ও কোন কোন পংক্তি রসঘন হইয়া উঠিয়াছে।

এইরূপ কাব্যে যে সুরচি ও সুনীতির মধ্যাদা থাকা  
স্বাভাবিক, কবি তাহা রক্ষা করিয়াছেন। প্রেমলীলা  
দেখাইতে গেলেই আমাদের দেশের কবির তরলতা ও  
চপলতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতেন। হেমচন্দ্র এ-বিষয়ে সংযম  
রক্ষা করিয়া তাঁহার বিরাট কল্পনার মধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন।  
হেমচন্দ্রের বৃত্তাস্তর উচ্চাভিলাষের সুরায় মত্ত, তাহার অত্যন্ত  
আত্মরিক বৃত্তি উহাতেই অবলুপ্ত, সে শটীকে বরিয়া  
আনিতেছে—ইন্দ্রিলার দাসীত্বের জন্ত, অতী কোন গীন প্রবৃত্তি  
তাঁহার মনেও আসিতেছে না। বন্দিগী শটীকে দেখিয়া  
বৃত্ত সমস্ত্রমে সিংহাসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেছে।

তপস্বাই যে একমাত্র সকল সাফল্য ও সফল বিজয়ের  
নিদান—কবি তাঁহার এই কঠোর প্রকৃতির কাব্যে তাহা  
দেখাইয়াছেন। বৃত্ত যে স্বর্গ-সিংহাসন পাইয়াছে তাহা তপো-  
বলে। তাহা অপেক্ষা কঠোরতর তপনা করিয়া দেবতারও  
স্বর্গ-রাজ্য পুনরধিকার করিতে পারিতেছে না। জগতের সকল  
সিংহাসনই তপোলভ্য, অনায়াসে লাভ করিলেও তপের  
দ্বারা তাহাকে অটল করিয়া লইতে হয়। স্বর্গ-রাজ্য ফিরিয়া  
পাইবার জন্য স্বর্গাধিকারীকেও নূতন করিয়া তপ করিতে  
হইয়াছে। আর কঠোর তপস্বীর আত্মত্যাগেই স্বর্গরাজ্যের  
পুনরধিকার সম্ভব হইয়াছে। হেমচন্দ্র কোথাওপাষ্ট ভাবে  
নৈতিক উপদেশের প্রচার করেন নাই। তাঁহার কাব্যের  
মেরুদণ্ডই নৈতিক ধর্ম।

এতশূণ থাকা সত্ত্বেও বৃত্তসংহার কেন বর্তমান যুগের  
পাঠক সনাজের আদরণীয় হইতেছে না?—কবি তাঁহার বিরাট  
পরিকল্পনাকে রসমুর্ভ করিবার উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া পান  
নাই। তিনি যে ভাষায় কাব্যখানি রচনা করিয়াছেন তাহা

নীরস, গত্যাঙ্ক, বৈচিত্র্যহীন ও অনর্থকৃত। বর্তমান যুগে  
রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পর কাব্যের রসাদর্শ পরিবর্তিত  
হইয়াছে। সংঘত, সংহত, পারিপাট্যময় গঠন-গৌরব ও  
কলাশ্রী-সৌষ্ঠব না থাকিলে এযুগে কোন কাব্য সমাদৃত হয়  
না। কলা-কৌশলের চাতুর্য ও গঠন-সৌষ্ঠবের অভাবে  
বৃত্তসংহার বর্তমান যুগে বালুকা প্রান্তরের মতো পিরামিড  
হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—যমুনাতীরের তাজমহল হইয়া উঠিতে  
পারে নাই। কবি যদি এই কাব্যখানিকে নাট্যাকারে  
লিখিতেন, এমন কি, গজোৎ লিখিতেন তাহা হইলে হয় ত  
ইহার আদর হইত। কাব্যে পাঠক অনেক কিছু চায়, বৃত্তসংহার  
কাব্য-অভিধা লাভ করিয়া পাঠকের সর্ববিধ আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত  
করিতে পারে না। বৃত্তসংহারে বহু সম্পদ প্রচ্ছন্ন আছে—  
ইহার অনেক কিছু দিবার আছে—কিন্তু দানের পাত্রকে  
আকর্ষণ করিবার শক্তি ইহার নাই।

গত শতাব্দীর কাব্যবিচারকগণ কবিতার মধ্যে রস  
খুঁজিতেন না, কলা-কৌশলের দিকেও দৃষ্টি রাখিতেন না—  
তাঁহারা কেবল দেখিতেন হৃদয়ের অনুভূতির যথাযথ প্রকাশ  
হইয়াছে কি না। আজকালকার কাব্য-বিচারে যে অনুভূতিকে  
কাব্যের উপকরণস্বরূপ মনে করা হয়—তাহাকেই কাব্যের  
উদ্দিষ্ট বস্তু মনে করা হইত। সেজন্য হেমচন্দ্র একজন  
মহাকবি আখ্যা পাইয়াছিলেন। কাব্যের প্রধান উপকরণ যে  
গভীর অনুভূতি, হেমচন্দ্রের রচনায় তাহা প্রচুরই ছিল। সেই  
অনুভূতির প্রকাশ সর্বক্ষে হেমচন্দ্র আদৌ সতর্ক ছিলেন না।  
যে কোন ভাষায়, যে কোন ভাবে, যে কোন ভঙ্গীতে তাহাকে  
প্রকাশ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইতেন। তাহাতে পাঠক-  
সাধারণের কোন আপত্তি ছিল না, পাঠক-সাধারণ অনুভূতির  
ছন্দোবদ্ধ প্রকাশ মাত্রকেই কবিতা বলিয়া মনে করিত। এজন্য  
হেমচন্দ্রের কোন সতর্কতার প্রয়োজনই হয় নাই। তাহা  
ছাড়া, হেমচন্দ্র গতযুগের জন-সাধারণের প্রতিনিধি ছিলেন।  
পাঠক-সাধারণের রুচি, প্রকৃতি ও রসবোধের আদর্শের  
সংস্কার বা শ্রীবুদ্ধি সাধনের জন্য আসেন নাই। তাহাদের  
রুচি, প্রবৃত্তি ইত্যাদির অনুসরণ করিয়াই তিনি কাব্য রচনা  
করিয়া গিয়াছেন। এইজন্যই তিনি লোককান্ত কবি হইতে  
পারিয়াছিলেন। দেশের লোক নিজেদের আশা-আকাঙ্ক্ষা,  
অনুভূতি, ভাব-চিন্তা ইত্যাদি সমস্তকেই তাঁহার কাব্যে

প্রতিবিম্বিত দেখিয়া বড়ই আনন্দ লাভ করিত। তাই একজন সমালোচক বলিয়াছেন -

“হেমচন্দ্রের অমুভূতির অভাব ছিল না, কিন্তু তিনি জানিতেন না—অমুভূতিকে সরস, শোভন, কলাশৃঙ্খলায় স্তম্ভন রূপটৈবচিত্রো, সংযত ভাষায় ও চিত্তাকর্ষক ভঙ্গিতে প্রকাশ দান করিতে না পারিলে রস-সাহিত্য হইয়া উঠে না। অমুভূতির উচ্ছ্বাসকেও তিনি সংযত করিবার চেষ্টা করেন নাই। ছন্দ, মিল, ভাষা-বিশ্রাস, অলঙ্কার-প্রয়োগ কোনটার দিকেই সতর্ক হন নাই—কাব্যের বহিরঙ্গের যে সৌষ্ঠব-সম্পাদনের প্রয়োজন আছে, ইহা তিনি নিজেও জানিতেন না, তখনকার বিচারপদ্ধতি হইতেও তিনি পান নাই, তখনকার সমালোচকরাও তাহা বলে নাই।”

আর একটি কথা তাঁহার মনে উদিত হয় নাই। রচনাকে রসঘন করিবারই কথা, রচনার মধ্যেই আপনার মূল বক্তব্যের টীকা দিবার কথা নহে। তখনকার সাধারণ পাঠক কবিতার মধ্যেই কবিতার বিশদ ব্যাখ্যা পাইয়া খুসী হইত এবং সাধুবাদ দিত। সেই সাধুবাদে উৎসাহিত হইয়া হেমচন্দ্র রচনারীতির পরিবর্তন করেন নাই। হেমচন্দ্র জন-সাধারণের জন্য লিখিয়াছেন, রসজ্ঞ সমাজের জন্য লেখেন নাই। তাই তাঁহার কাব্য গত যুগের জন-সাধারণকে প্ৰীতদান করিলেও সম্ভবতঃ নিত্যকালের বস্তু হইয়া থাকিবে না। জন-সাধারণ পরিবর্তনশীল—তাই ভয় হয়, আগামী যুগের জন-সাধারণ হয় ত ঐ কাব্যের কোন আদরই করিবে না।

হেমচন্দ্রের ভাষায় ওজস্বিতা ছিল, দেশানুরাগমূলক কবিতাগুলিতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাঁহার কল্পনার যে উদারতা ও সরলতা ছিল কেবল তাঁহার ‘বৃহৎসংহার’ নয়, ‘দশমহাবিজ্ঞা’তেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

হেমচন্দ্রের প্রধান কাব্যগ্রন্থ ‘চিত্তা-তরঙ্গিনী’। ইহার মধ্যে কবিত্বের কোন বালাই নাই। দ্বিতীয় কাব্য ‘বীরবাহু কাব্য’। ইহা একজন দেশভক্ত বীরের জীবনকাহিনী। উপাখ্যানটি বাস্তবিক—রাস্তাপুত্র বীরগাথার অনুকরণে রচিত। এই গ্রন্থে তিনি প্রথম দেশভক্তি প্রচার করেন। ইহার রচনাতত্ত্বী মঙ্গলকাব্যকারদের অনুসৃষ্টি।

হেমচন্দ্রের একখানি কাব্যের নাম ‘আশাকানন’। ইহা একখানি সাঙ্গরূপক (allegorical) কাব্য। হেমচন্দ্র

ভূমিকায় বলিয়াছেন “মানবজাতির প্রকৃতিগত প্রবৃত্তিসকল প্রত্যক্ষোভূত করাই ইহার উদ্দেশ্য।” কবির উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। রসসৃষ্টি কবির উদ্দিষ্ট ছিল না—কারণ ইহা সংকাব্যের মধ্যমদা লাভ করে নাই। ইংরাজিতে এইরূপ সাঙ্গরূপক রচনা ব্যানিয়ানের Pilgrim's Progress। অক্ষয়কুমার দত্ত ‘স্বপ্নদর্শন’ নামে এই ধরনের গল্প নিবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বাঙ্গলা সাহিত্যে হেমচন্দ্র এই শ্রেণীর কাব্য প্রথম লেখেন। রবীন্দ্রনাথের হাতে এই শ্রেণীর রচনা নাট্যাকারে অপূর্ণ রসরূপ ধরিয়াছে।

হেমচন্দ্রের আর একখানি কাব্য ‘ছায়াময়ী’। এই কাব্যখানি রোমক কবি দাস্তুর ডিভাইনা-কমেডিয়া নামক কাব্যের অনুকরণে রচিত। বলা বাহুল্য, ইহা ঐ গ্রন্থের অনুবাদ নয়। দাস্তুর স্বর্গ, নরক, পরলোক ইত্যাদির বর্ণনা করিয়াছেন, হেমচন্দ্রও তাহাই করিয়াছেন, কিন্তু খ্রীষ্টীয় ভাবে নয়—হিন্দু ভাবে। হেমচন্দ্রের কল্পনা যে অপার্থক্য কল্পনাসৃষ্টি লোক লোকান্তরে পরিভ্রমণ করিতে ভালবাসিত, এই কাব্যে তাহার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়।

হেমচন্দ্রের আর একখানি কবিতা পুস্তক ‘চিত্ত-বিকাশ’। কবি যখন শেষ জীবনে দৃষ্টিশক্তি হারািয়া দারুণ দুঃখের মধ্যে জীবন যাপন করিতেছিলেন, সেই সময়ে তিনি এই কবিতাগুলি রচনা করেন। এই কবিতাগুলিতে কবির হৃদয়ের তৎকালীন বেদনা রূপ লাভ করিয়াছে। কবিতাগুলি প্রধানতঃ বিভাগয়ের ছাত্রগণের জন্য রচিত।

আর একখানি গ্রন্থ ‘দশমহাবিজ্ঞা’। ইহা একটি ক্ষুদ্র কাব্য, কিন্তু এই কাব্যে হেমচন্দ্রের কল্পনার বিশালতা ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সমন্বয় হইয়াছে। ইহাতে হেমচন্দ্র প্রচলিত ছন্দ ভাগ করিয়া ত্রুণদীর্ঘ মাত্রায় গঠিত প্রাকৃত ছন্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহাতে উনবিংশ শতাব্দীর ছন্দোলোকে একটা বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হইয়াছে। রসের দিক হইতে ইহার প্রথম দুইটি কবিতা চমৎকার।

কৈলাস অধরময় তারাসুখ্য অনুরয় ক্ষণকালে নিবিল সফল।

তমস্শর দিগাকাশ, কেবলি করে উল্লাস নীলকণ্ঠের কণ্ঠের পরল ॥

ইত্যাদি প্রথম শ্রেণীর কবির উপযুক্ত।

ইহা ছাড়া যদি দশমহাবিজ্ঞার বাঙ্গার্থ কল্পনা করা যায়, তাহা হইলে এ-কাব্যের মধ্যমদা ঢের বাড়িয়া যায়।

সত্যী দেহভাগ করিয়াছেন, চব্বাচর শব্দের সঙ্গে কাঁদিয়া আঁহুল। ইহা অবিজ্ঞা ছাড়া আর কিছুই নয়, মহাশক্তির কি মৃত্যু আছে? শক্তি রূপ হইতে রূপান্তর গ্রহণ করিতে পারে, কখনও ধ্বংস পায় না, সে শক্তি কখনও রূদ্ররূপে, কখনও শান্তরূপে প্রকাশ পায়। যে শক্তি উচ্ছ্বল হইয়া ধ্বংস সাধন করে, সেই শক্তিই নিয়ন্ত্রিত হইয়া জীবের মঙ্গল সাধন করে, আবার তাহা নিষ্ক্রিয় হইয়া ভেঁড়ের স্থান-বরোধকতা, ঘনতার রূপে সংহত হইয়া রহে। [ ইউরোপীয় বিজ্ঞানের Conservation and transformation of energy, 'Kinetic' Potential ইত্যাদি ভেদে Energyর বিভিন্ন রূপ ইত্যাদির কথা স্মরণ্য ]। দশমহাবিজ্ঞার এক একটি বিজ্ঞা মহাশক্তির এক একটি রূপেরই রূপক মাত্র। গীতার বিশ্বরূপ দর্শন ও এই দশমহাবিজ্ঞার প্রকটন একই উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত বলা বাইতে পারে। ছই-ই শোক-মোহের মায়া বা অবিজ্ঞার জাল-ছেদনের জ্ঞান। হেমচন্দ্র সচেতন ভাবে এই সত্যটিকে যদি চুটাইতেন, তাহা হইলে সোনার মোহাঙ্গা হইত।

হেমচন্দ্রের 'কবিতাবলী'র কবিতাগুলি আজিও সমাদৃত হইয়া থাকে। সর্বাঙ্গসুন্দর না হইলেও এই কবিতাগুলিই (মাইকেলের ২৪টি কবিতা বাদ দিলে) বঙ্গসাহিত্যে এক নতুন ধারার সূত্রপাত করিয়াছে। এই শ্রেণীর গীতি-কবিতা পূর্বে কেহই লেখেন নাই। ছন্দে বাগ্মিতা প্রকাশ হইলেও 'ভারত ভিক্ষার' ভ্রায় কবিতা বঙ্গসাহিত্যে প্রথম। তরুণ রবীন্দ্রনাথের রচনায় হেমচন্দ্রের কবিতাবলীর প্রভাব লক্ষিত হয়। যাহাকে খাঁটি লিরিক বলে, হয় ত এগুলি তাহা নয়, মুক্তা না হইলেও এগুলি মুক্তাজননী সৃষ্টি বটে।

হেমচন্দ্রের কল্পনার বেকরূপ নহিমা ছিল, তাহার ভাষা তরুণযোগিনী ছিল না। সম্পূর্ণ ভাবজ্যোতক শব্দের ভজ্য তিনি পরিশ্রমও করেন নাই। পাঠক-সাধারণের পক্ষ হইতে সে দাবী থাকিলে হয় ত তাহা করিতেন। পাঠক-গোষ্ঠীর পক্ষ হইতে সে দাবীও ছিল না।

বক্তব্যকে কি কোশলে সাজাইলে, কিরূপ কলাশ্রীমণ্ডিত করিয়া প্রকাশ করিলে, কিরূপ আলঙ্কারিক সৌষ্ঠবে স্ফুটি করিতে পারিলে, ছন্দোবন্ধের কিরূপ প্রসাধন করিলে বক্তব্য শুধু জোরালো নয়, রসালো হয়, তাহা তিনি জানিতেন না।

স্থলে স্থলে ভাবাবেগের সংযমেরও অভাব হইয়াছে। ছন্দঃ-মিলের পারিপাট্যসাধনে তিনি কোন ধড়ই করেন নাই।

Shelleyর Skylark কবিতার তিনি একটি অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই অনুবাদেই ভাবের সহিত ছন্দের সামঞ্জস্য সাধনে তাহার অক্ষমতা প্রমাণিত হইয়াছে। শেলীর কবিতার অপূর্ণ প্রকাশভঙ্গীর কৃতিত্ব তিনি যদি উপলব্ধি করিতেন, তাহা হইলে হয় তাহার অনুবাদ করিবার চেষ্টা করিয়া তিনি শেলীর প্রতি অবিচার করিতেন না, নয় ত বঙ্গভাষায় একটি চনৎকার কবিতা আমরা পাইতে পারিতাম। প্রকাশ-ভঙ্গীর অপূর্ণতাই যে কাব্যের অধিকাংশ, ভাবের বৈচিত্র্য বা বৈশিষ্ট্য বতই থাকুক, তাহার প্রকাশ যদি কলাশ্রী-সম্মত না হয়, তাহা হইলে তাহাকে যে-কোন ছন্দে ও ভাষায় প্রকাশ দান করিলেই যে কাব্য হয় না, একথা তিনি উপলব্ধি করিতেন না। অল্পভূতি যদি গভীর, সত্য ও অকপট হয় তাহা হইলে তাহা স্বতই একটা সরস ভঙ্গীর মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে। অনেক ক্ষেত্রে যে হেমচন্দ্রের রচনা কাব্যার্থে উৎকৃষ্ট হইয়াছে, তাহার কারণ উহাই। ইহা কবির অজ্ঞাতসারেই ঘটিয়া গিয়াছে। কবি যেখানে সম্পূর্ণ সজ্ঞান, সেখানে কাব্য হীনাক ও অপকৃষ্ট।

হেমচন্দ্র মিশ্র লঘু ত্রিপদীর ছন্দে অনেক সময় চারটি ছয়টি পদ্যান্ত্র অন্তরা যোগ করিতেন—সঙ্গীতের দিক হইতে ইহা যে অসঙ্গত তাহা তিনি বুঝিতেন না। দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দ যাহা ভারতচন্দ্র এমন কি রঙ্গলালেও অব্যবহৃত পদিশ্রুত হইয়াছে, হেমচন্দ্রের রচনায় তাহা দীর্ঘতর হইয়া মাধুর্য্য হারাইয়াছে। ৮+৮+১০ মাত্রায় দীর্ঘ ত্রিপদীর গঠন। ইহাকে ৮+৮+১৪ তে 'অনিয়াও' তিনি তুষ্ট হন নাই, ৮+৮+১৫ মাত্রাতেও পরিশ্রুতি করিয়াছেন। যেমন—

“জীবনেতে পরিণত এইরূপে হয় কত

মর্ত্যবাসী অনোরথ হা দম্ব বিধাতারে।”

এখানে 'রে' বাদ দিলেই শ্রুতিমধুর হইত।

লঘুত্রিপদী ছন্দও হেমচন্দ্রের হাতে পদবিস্তারের দোষে শ্রুতিমধুর হয় নাই, অথচ তাহার সমসাময়িক কবি বিহারী-লালের কাব্যে তাহা চমৎকার প্রয়োগ হইয়াছে।

অমিত্রাক্ষরে ছন্দের বলিষ্ঠতা ও কোশল কোণায় তাহা হেমচন্দ্র ধরিতে পারেন নাই। তাঁহার হাতে অমিত্রাক্ষর নিম্নলিখিত রূপ ধরিয়াছে—

“কহিলা, “হে দেবদূত সুসন্দেশ-বহ,  
তোমার বারতা নিত্য মঙ্গল দায়িনী,  
শীঘ্র যাও দেবগণ এখান যেখানে  
কহগে তাঁদেরে দূত এই সুবারতা।  
কুমের পর্কিতে ইন্দ্র পূজা সাঙ্গ করি,  
ধান ভাদ্রি এতদিনে হইল ভাগ্যত,  
নিয়তি প্রসন্ন তারে হইল সাক্ষাৎ  
করিলা বিদিত বৃত্ত-বিনাশ বেক্সেপে।”

ইহা মিলনহীন পয়ার ছাড়া কিছুই নয়। মিলহার

হইয়া ইহা পয়ার হইতেও নিকৃষ্টতর। মাইকেলের দুর্বলতা-টুকু হেমচন্দ্র গ্রহণ করিয়াছিলেন—সবলতা এড়াইয়া গিয়াছেন। ‘সুসন্দেশ-বহ’ ‘সুবারতা’ ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ দুর্বলতা মাত্র।

মিলের দুর্বলতা ও শিথিলতা হেমচন্দ্রের আর একটি দোষ। ক্রিয়া বিভক্তির মিল মিলই নয়। অথচ হেমচন্দ্র মুহুমূহু ক্রিয়াবিভক্তিরই মিল দিতেন। এ যুগের পাঠকদের কর্ণে তাহা বড়ই অশোভন।

হেমচন্দ্র ব্রহ্মসংহারের শেষ দৃশ্যটি চিত্রিত করিবার সময় মাইকেলের ভাবে আবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেজন্য বোধ হয় এই অংশের ছন্দোগোরব মাইকেলের মতই অপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

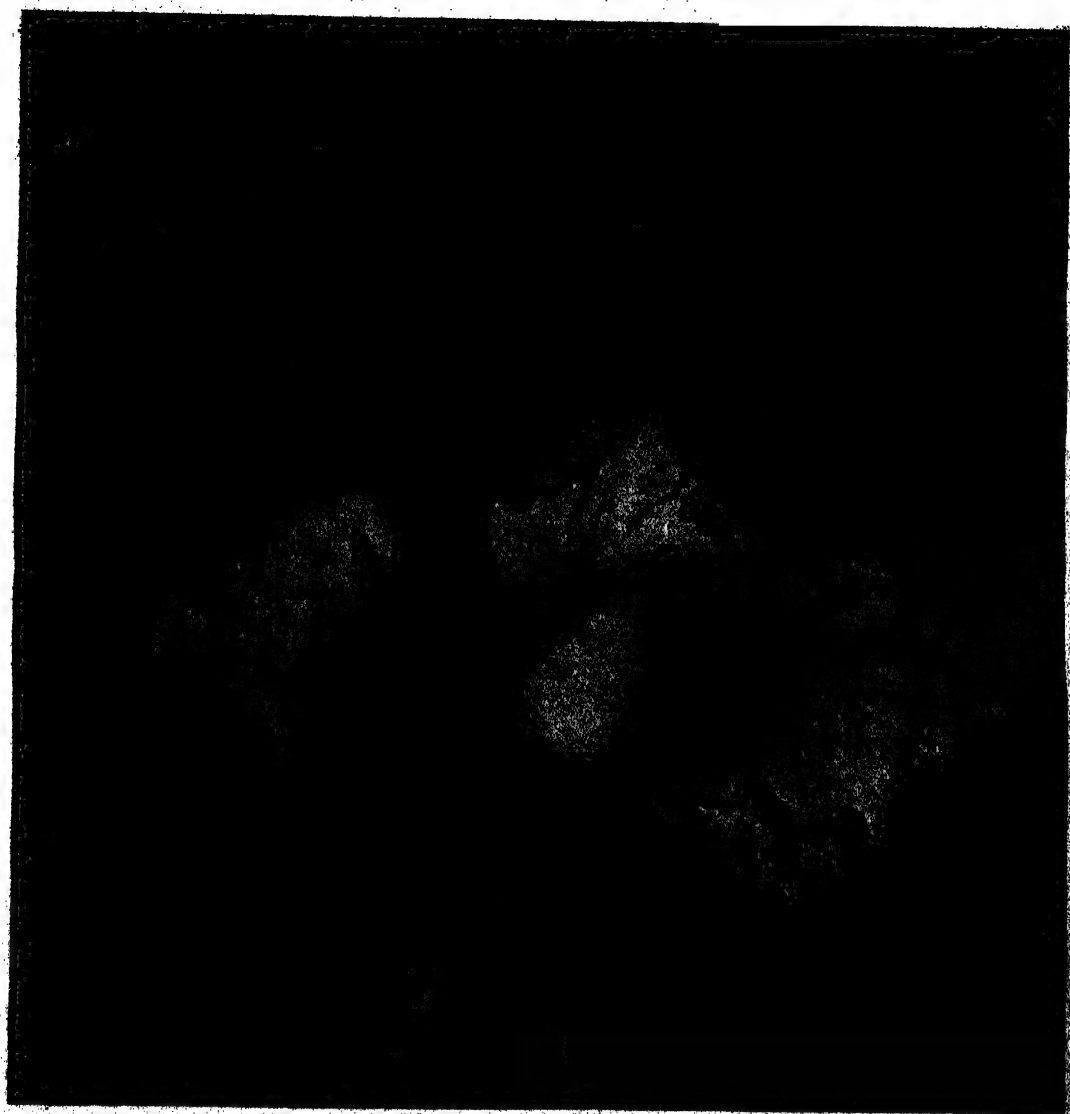
## মাছ ধরা

—বন্দে আলী মিয়া

আকাশ ঘুমায়—বাতাস ঝিমায়—ঘুমায় নদীর চর  
পদ্মার ঢেউ করে কোলাহল সারা নিশিদিন ভর।  
পাড়ের কিনারে বাঁধা আছে হোথা ডিঙি নাও খান কয়  
গলুয়ের 'পরে জাল হাতে নিয়ে জেলেরা বসিয়া রয়।  
বাকের এপাশে দহ পড়িয়াছে—জল খুব এইখানে  
বড় বড় মাছ রয়েছে হেপায় জেলেরা সে কথা জানে;  
সাঁঝে খেয়ে দেখে জাল নিয়ে তারা এসেছে গাঙের নায়  
ছইয়ের মাঝে বিছায়ে নাজুব কেহ কেহ ঘুম যায়।

মাঝ রাত হতে শুরু হয়ে গেছে জেলদের মাছ ধরা  
ক্যাপলার চেয়ে ঠেলে চলাতেই মাছ ওঠে জাল ভরা,  
কোনো চাবে ওঠে কই ও কাংলা—কোনো বারে ছোটো নাহ  
নৌকার খোলে ফাল্ দিয়ে তারা নাচিছে তিড়িং নাচ।  
ঝুপ্ ঝাপ্ করি জাল পড়ে ভলে গরজে নদীর জল  
মাথার ওপরে রাতের বাতাস কুসিঁতেছে অবিরল।  
জেলদের বউ ছেলেপুণ্ডে নিয়ে একা একা থাকে ঘরে  
নায়ে গেছে যারা তাহাদের লাগি বুক ছর ছর করে;

শুনিয়াছে তারা দহের জলেতে থাকে কোন্ জানোয়ার  
মানুষ পাইলে আর কোনো জীব কভু থায় নাকো আর।  
'ভূত' 'দেও' 'জিন' কত না বিপদ রয় তাহাদের ঘিরে  
বউদের চোখে আস নাকো ঘুম—ভাবে তাই ফিরে ফিরে;  
ভোর রাতে সব ফিরবে ঘরেতে পথ-চেয়ে জাগে তাই  
কত লোক গিয়ে নাও হতে আর ঘরে ফিরে আসে নাই।  
নায়ে লোকেরা ভাবিতেছে ঘর—ঘরের লোকেরা নাও  
মনের কথাটি কানাকানি করে হিনেলা পূবেল বাও।



“ଆସି ଶୁଣ—  
ତୁମି ବନାକୁ—”





—শ্রীপ্রভারানী দেবী

## গুরুজনের প্রতি বধুর কর্তব্য

গুরুজনের সেবার পর্যায়ে প্রথমেই পড়েন শ্বশুর ও শাশুড়ী। শাশুড়ীর আনুগত্য স্বীকার বধূজীবনের অবশ্য-কর্তব্যের অঙ্গীভূত। অবশ্য “বউ কাঁটকাঁ” শাশুড়ীর অভাব আমাদের দেশে নাই, কিন্তু বধু যদি যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার সহিত শাশুড়ীর মনোভাব বুঝিয়া চলে তবে শাশুড়ী আর “বউ-কাঁটকাঁ” হইতে পারেন না। ইহার জন্য বধূকে সর্বদা শাশুড়ীর মন যোগাইয়া চলিতে হয়, সর্বদা তাঁহার পাশে পাশে ঘুরিয়া, তাঁহার সম্ভাব্যবিধান করিয়া কাটাইতে হয়, নতুনা অনাবশ্যক অশান্তিতে গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠে। অত্যন্ত অত্যাচারী শাশুড়ীর পাল্লায় পড়িয়া বহু নিরীহ বধুও প্রবলা হইয়া উঠে, এইরূপ দৃষ্টান্তের অভাব এ দেশে নাই; কিন্তু জলে বাসা করিয়া কুনীরের সহিত বিবাদ করা বুদ্ধির পরিচায়ক নহে, ইহা বুঝিয়া বধুকে সাবধান হইতে হইবে। শাশুড়ী গৃহের কর্তা, তাঁহার কর্তৃত্ব কোন রকমে ক্ষুণ্ণ হইতে দেখিলেই তিনি রুষ্ট হইবেন। ইহার সাধারণ কারণ, নিজেদের কথা হইলেও সত্যের খাতিরে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, নারীজাতি অত্যন্ত কর্তৃত্ব-প্রবণ। কর্তাগিরি করিবার আকাঙ্ক্ষা তাহাদের মজ্জাগত অভ্যাস। যেখানে যেটুকু স্বযোগ পান, নারী তাঁহার কর্তৃত্ব সেখানে ফলাইবেনই। বার্ককো নারীর এই দোষ বর্ণিত হয়। তাই বধু সংসারের কর্তৃত্ব কাড়িয়া লইতেছে ভাবিয়া অনর্থক বধুর উপর শাশুড়ী রুষ্ট হইয়া উঠেন। বধু যদি শাশুড়ীর এই স্বভাবটিকে সাবধানে তুষ্ট করিয়া না চলে তবে গৃহে টেকা চুঃসাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠে।

শাশুড়ীর স্নেহ আদায় করিতে হইলে আপনার স্ব-বাচ্ছন্দ্য কতকটা ত্যাগ করিতে হইবে। এমন কি, স্বামীর প্রতি অত্যধিক ভালবাসা দেখানোর মধ্যেও বিপদ আছে।

সাবধানী বধু এ-সকল বুঝিয়া চলিবেন। অধিক গিথিলে শাশুড়ীজাতি আমার মুণ্ডপাত করিতে ছাড়িবেন না। তবে স্বপ্নের বিষয়, আজকাল শিক্ষিতা শাশুড়ীগণ নিজেদের দুর্দৈর্ঘ্যতা এবং বধুর অনিবার্য্য প্রতিপত্তিতে সৰ্ব্বত্র কতকটা অবহিত হইতেছেন; তাঁই তাঁহারা স্বতন্ত্র সম্ভব আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া চলেন।

অন্যদিকে আধুনিক শিক্ষিতা বধুগণ শাশুড়ীর দিকে মোটেই নজর দিতে চাহেন না। ইহাতে শাশুড়ী অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হন। সম্ভানের প্রতি স্নেহবশতঃ হয় ত তিনি চূপ করিয়াই থাকেন কিন্তু স্বযোগ ও সুবিধা পাইলে একদিন তাঁহার স্তম্ভ ক্ষোভ গর্জ্জন করিয়া উঠে। বধুজীবনের পক্ষে এই সব ব্যাপারের সমন্বয়-সাধন দুষ্কর হইলেও একেবারে সাধ্যাতীত নহে।

অনেক ভাগ্যবতী বধু শাশুড়ীর নিকট মাতৃস্নেহ অপেক্ষা বেশী স্নেহ পাইয়া থাকে। সেক্ষেত্রে শাশুড়ী তাহাকে কষ্টা অপেক্ষাও বেশী স্নেহ করেন; কিন্তু এরূপ দৃষ্টান্ত খুব বেশি নহে। তথাপি একথা নিশ্চয় বলা যায় যে-শাশুড়ীর সেবা-যত্ন করিলে, প্রত্যেকটি কার্যে তাঁহার কর্তৃত্ব স্বীকার করিয়া লইলে তাঁহার স্নেহলাভ হইবেই।

শাশুড়ীর সহিত বধুর সাংসারিক সংযোগ অত্যন্ত গভীর এবং নিবিড়। প্রত্যেকটি কার্যে তাহাকে শাশুড়ীর মতামতের উপর নির্ভর করিতে হয়। রন্ধন কার্য, ভাড়ার রাখা, হিসাবপত্র রাখার ব্যবস্থা, বি চাকরদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা, বস্ত্রাদি এবং শয্যাাদি পরিষ্কার রাখার কার্য, ঘরবার পরিচ্ছন্ন রাখার ব্যবস্থা ইত্যাদি সব কার্যেই শাশুড়ীকে বধু সাহায্য করিবে। বি-চাকর অপরাধ করিলে নিজে তাহার শাস্তিবিধান কদাচিত্ত করিবে, অন্যথায় শাশুড়ীকে অগ্রাহ্য করা হইবে। গৃহ-

সাম্রাজ্যে শাস্ত্রীই যেন 'ডিক্টেটর', এই কথা সর্বদা মনে রাখা উচিত।

বধুর প্রতিপত্তি হয় ত অল্প দিনেই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, কিন্তু তাহার সুযোগ গ্রহণ না করাই বধুর পক্ষে বিধেয়।

গৃহে নিত্যপূজাদির ব্যবস্থা থাকিলে বধুকে শাস্ত্রীর নিকট হইতে পূজার কার্যাগুলি সম্বন্ধে শিখিয়া লইতে হইবে। এখানে তাহার নিজের মতামতের কোন স্থান নাই। যে পূজা ঐ বংশের বহুপূর্বপুরুষের দ্বারা যেভাবে পরিচালিত তাহা সেই ভাবেই পরিচালন করা উচিত। শাস্ত্রী তাহার লম্বই জনেন, তাহাই তাঁহার নিকট উহার শিখিয়া লইতে হইবে। নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কদাচ উহার কার্যে লাগাইবে না। তবে যদি স্মরণ ও স্মৃতি কোন কিছু—যথা, আরতি বা বরণ-করা, কিম্বা আলিপনা জানা থাকে তবে শাস্ত্রীর অনুমতি লইয়া তাহা করা যাইতে পারে। এই সকল প্রসঙ্গ হইতে আত্মপ্রসাদের সঙ্গে স্নেহলাভও মন্দ হইবে না।

শাস্ত্রীর খাইবার পূর্বে বধুর খাওয়া কখনো উচিত নয়, এবং খন্ডুর-শাস্ত্রী না শয়ন করিলে বধু শুইতে যাইবে না। প্রত্যেক বধুই এই নিয়ম মানিয়া চলা একান্ত কর্তব্য, নহিলে 'বেহায়া' আখ্যা লাভ অসম্ভব নহে।

খন্ডুরের সহিত বধুর সাক্ষাৎ সম্বন্ধ অল্পই, তবে ঘটটা সম্ভব সম্বন্ধ রাখিতে পারিলে বধুর পক্ষে উপকার হইবে। কারণ খন্ডুর বধুকে কস্তার চক্ষেই দেখিয়া থাকেন এবং তাঁহার স্নেহ লাভ করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। সাধারণতঃ পুরুষজাতির মধ্যে নারীদের উপর যে মমত্ববোধ থাকে তাহা ত খন্ডুর বধুকে স্নেহ করেন। বধু একটু বুদ্ধিমতী হইলে অনায়াসেই এই স্নেহকে কণাস্নেহে পরিণত করিতে পারে।

এত রবম কার্যা করিয়াও বধুর সর্বপ্রধান কার্যা স্বামীসেবা বাকি থাকিয়া গেল। স্বপ্নেহের ও মনের উৎকর্ষ-সাধনের সঙ্গে স্বামীসেবার নৈকট্য খুবই বেশি, কারণ বধু বাহা কিছু করে সবই ঐ একটি মানুষের মনটুকু ভরাইয়া তুলিবার জন্য। তাই আমরা ঐ বিষয় একসঙ্গেই আলোচনা করিব।

শিশুদের রোগে টোটকা

আমরা এখানে কচি ছেলেমেয়েদের সাধারণ রোগ ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা করিব। পূর্বে আমাদের পিতামহিগণ নানারূপ টোটকার সাহায্যে শিশুদের অত্যন্ত কঠিন রোগও সারাইতে পারিতেন; আর আজ আমরা আধুনিক সভ্যতার মোহে নানারূপ বিলাতি ঔষধ ব্যবহার করিয়া সেই সব অমূল্য ঔষধাবলীর গুণাগুণ প্রায় ভুলিতে বসিয়াছি। পূর্বে শিশুদের জন্য আলুই খাওয়ানোর ব্যবস্থা ছিল; মধু ও অন্ত্রান্ত অনেকগুলি জড়ি একত্র মিশ্রিত করিয়া এই ঔষধটি প্রস্তুত হইত। ইহাতে শিশুদের ঠাণ্ডা লাগা, গলা ফুলা, পেটের পীড়া ইত্যাদি রোগ কদাচিৎ হইত। আধুনিক কালে এই 'আলুই'এর তালিকা প্রকাশ করিলে আমাদের হাতাম্পদ হইতে হইবে। আমরা মার 'আলুই'এর সঙ্গে দেখিয়াছি, আস্ত্র একটি গোসাপের মুণ্ড ছিল; উহাও ঘষিয়া অন্ত্রান্ত ঔষধের সহিত মিশ্রিত করা হইত। যাক সে কথা।

আজকালকার যুগে ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে শিশুকে অনর্থক কতকগুলি জামাকাপড় পরাইয়া রাখা একটা ক্যান্ডান দাঁড়াইয়াছে। আমাদের শৈশবেও তেল মাখাইয়া শিশুকে রৌদ্রে ফেলিয়া রাখা হইত; কিন্তু এই প্রথা ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে।

অতিরিক্ত জামা কাপড় পরাইয়া রাখা, মনের নির্দিষ্ট কোন দিন না থাকা এবং গরম ঔষধ পান করানোর জন্য শিশু স্বভাবতঃই সন্দেহপ্রবণ হয় এবং উত্তরজীবনে কোনদিন ঠাণ্ডা লাগার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় না। পক্ষান্তরে একেবারেই জামাকাপড় না পরাইয়া রাখাও বিপজ্জনক। ইহাতে অকস্মাৎ শীতল বায়ুপ্রবাহ লাগিয়া শিশু নিউমোনিয়া ইত্যাদি কঠিন রোগে আক্রান্ত হইতে পারে।

ময়লা জামা কাপড়, ধূলা, বা আস্ত্রাকুড়ের দুর্গন্ধ শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত হানিকর। ছোট ছেলে প্রায়ই ধূলায় গড়াগড়ি দিতে ভালবাসে। স্নানোপযোগে উহা ভতটা বিপজ্জনক নাও হইতে পারে। কারণ সেখানে রোগ-জীবাণু অনেক কম কিন্তু সহজে উহা শিশুর পক্ষে মারাত্মক। শিশুকে কখনো ধূলায় উপর শোয়াইতে বা খেলা করিতে দিতে নাই।

শিশুদের আর একটি বিপজ্জনক অভ্যাস, বাগা কিছু চোখের সামনে পাইবে তাহাই সে মুখে পুরিবে। বহু কদম্বা বস্তু এইরূপে উহাদের উদরে প্রবেশ করে, অনেক সময় গলায় আটকাইয়া গিয়া সমুহ বিপদ বাধায়। এই সমস্ত বিষয় হইতে গৃহেয় কত্যাগণ অপেক্ষা বধুগণের অধিক সাবধান হওয়া কর্তব্য। কারণ কত্যাাদের জ্রুটি-বিচ্যুতি গুরুজনগণ ক্ষমার চক্ষে দেখিলেও বধুগণের সম্বন্ধে তাঁহারা ততখানি সহনশীল হইতে পারেন না এবং বিপদ বাহা ঘটবার তাহা ভোঁ ঘটেই। যে বধু গৃহের সকলের স্নেহপাত্রী হইতে চায়, সে এইসব বিষয়ে বিশেষরূপে সাবধান হইবে।

বিড়াল, খরগোস প্রভৃতি গৃহপালিত পশুর দেহ হইতে নানাক্রম বিবাক্ত জীবাণু, বিশেষ করিয়া ডিপথিরিয়া নামক রোগ শিশুদেহে সংক্রামিত হইতে পারে। বধু ইহা জানিয়া রাখিয়া শিশুগণকে সাবধানে ঐ সব জন্তুর সহিত খেলা করিতে দিবে। খেলা করিবার ভয় শিশুদিগকে এমন খেলনা দিতে হয় বাহা নিতান্ত কম খরচে বাড়ীতেই প্রস্তুত করা বাইতে পারে। নানা রঙিন কাগজের ফুল এই বিষয়ে ব্যবহার করা ভাল।

বাঁশের বাঁথারী কাটিয়া একটি ফ্রেম তৈরী করা বিশেষ কিছু কঠিন কার্য্য নয়। ফ্রেমখানির উপর নানা রঙের কাগজ কাঁচি দিয়া নানাভাবে কাটিয়া আঁটা দিয়া আঁটিয়া দিলে সুন্দর খেলনা তৈরী হয়, অথচ ইহার খরচ দুই এক আনার বেশি নয়।

খড়ের কাঠামো তৈরী করিয়া তাহার উপর কাদার প্রলেপ মাখিয়া রঙিন কাগজ জড়াইলে পাখী, ঘোড়া, গরু প্রভৃতি ছেলেদের মনোরঞ্জনক খেলনা তৈরী হইতে পারে। মাটির পুতুল তৈরী করিতে এ দেশের প্রায় সব মেয়েই জানে। বধু ঐগুলি শিখিয়া রাখিলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মনোরঞ্জন করা তাঁর পক্ষে সহজ হইতে পারে এবং অবসর সময়ে ঐগুলি ভালরূপে প্রস্তুত করিলে গৃহসজ্জাও বৃদ্ধি পায়, এমন কি সুযোগ-সুবিধা পাইলে উহা বিক্রয় করিয়া দুই পয়সা উপার্জন করাও চলে। আমাদের গঠনকা বিধবা প্রতিবেশিনী শোলার পাখী তৈরী করিয়া বিক্রয় করিত, ইহাতে তাঁহার মন আর হইত না। শিশুদের খেলা একটী বিস্তৃত বিষয়, উহার সম্বন্ধে স্বতন্ত্র অধ্যায়ে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

ছেলেদিগকে অকস্মাৎ চমকাইয়া দিয়া অনেকে মজা দেখেন। ইহা অত্যন্ত অনিষ্টকর কার্য্য। উহাতে শিশু স্নায়বিক দৌরিলো আক্রান্ত হইতে পারে। শৈশবের এই 'নার্ভাসনেস' জীবনে আর আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা থাকে না।

কেহ বা শিশুকে অতিরিক্ত হাসাইয়া বা অনর্থক ধমক দিয়া কাদাইয়া আনন্দ পান। আগার মতে উহাদের সকলকে শিশুরক্ষা আইন অনুসারে শাস্তি দেওয়া উচিত। ঐরূপ করিলে শিশু অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়ে এবং 'তড়কা' ইত্যাদি রোগে ভুগিতে থাকে। শিশুদের স্নায়ু অতিশয় অল্পভূতিশীল হইলেও উহা শক্ত হইয়া গড়িয়া উঠিতে বহুদিন সময় লাগে। এই জন্ত শিশুর পক্ষে শান্তির আবহাওয়া একান্তই প্রয়োজন। সহরে যে সব শিশুর জন্ম হয় তাহাদিগকে জরে প্রায়ই 'নার্ভাস্' হইতে দেখা যায়। সহরে নানাক্রম যন্ত্রপাতির শব্দ, লোকের কোলাহল এবং প্রতিপালকদের ব্যস্ততা ইত্যাদি ইহার কারণ। যে সব শিশু অতি কচি অবস্থা হইতে দ্রুতগামী যানে যাত্রাত করে তাহাদের স্নায়ু দুর্বল হইয়াই গড়িয়া উঠে।

এই সমস্তগুলির প্রতিকারার্থে নিম্নলিখিত ব্যবস্থা অবলম্বনীয় :—

১। প্রত্যহ কিছুক্ষণ শিশুকে খোলা জায়গায় সৌন্দর্য্যে রাখিবে,—প্রভাতের সূর্য্যকিরণ শিশুদেহের পক্ষে উপকারী। ঐ সময় যতদূর সম্ভব কম কাপড়-জামা তাহার গায়ে থাকিবে।

২। আদর করিবার ও খেলা দিবার সময় লক্ষ্য রাখিবে যেন কোনরূপেই শিশুর মনে আঘাত না লাগে। শিশুর মন অত্যন্ত অল্পভূতিপ্রবণ এবং উহার গ্রহণশক্তি এত বেশি যে, একবার গ্রহণ করিলে ভুলিয়া যাওয়া প্রায় অসম্ভব। শিশুর মুখের খুব নিকটে মুখ আনিয়া চুৎসাদি করিবে না, কারণ বয়স্ক লোকের শ্বাসপ্রশ্বাস জীবাণুবর্জিত নহে।

৩। শিশুকে প্রত্যহ সহমত শীতল জলে স্নান করানো অভ্যাস করিবে। এবং তাহার আহারাদি নিয়মিত সময়ে, নির্দিষ্ট পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করিবে।

শান্ত এবং স্বাস্থ্যকর আবহাওয়াই শিশুমন গঠনের ও

শরীর পুষ্টির উপযুক্ত স্থান। শিশুকে সুন্দর ও সুমহান করিয়া তুলিতে, হইলে ইহার একান্ত প্রয়োজন। অতএব বহুদূর সম্ভব শিশুদের কল্যাণের জন্য বাটার পারিপার্শ্বিক অবস্থাও নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে।

শিশুদের জ্বর, হইলে স্তন মুখে দিবামাত্র মাতা তাহা জানিতে পারেন। তৎক্ষণাৎ তাপমান যন্ত্র (থার্মোগিটার) দিয়া জ্বর কতখানি, কখন বাড়িতেছে এবং কখন কমিতেছে তাহা লিখিয়া রাখা উচিত। জ্বর হইলে প্রায়শঃ শিশুদের খাসকষ্ট হয়। ইহা লক্ষ্য করিবার জন্য নিম্নলিখিত লক্ষণ-গুলি জানিয়া রাখা কর্তব্য। শিশু স্বচ্ছন্দে স্তন টানিতে পারে না, তাহার পাঁজরাগুলিতে উপরে, নীচে ও ভিতর দিকে টান পড়ে, পেট ফাঁপিয়া উঠে, নাকের ডগা নীলাভ হইয়া যায়। এই সব লক্ষণ দৃষ্ট হইলে তখন স্বেচছিকারের পদাশ্রয় লওয়া উচিত। সামান্য সর্দি বা “বালসার” ভাবিয়া কদাচ এই লক্ষণগুলি উপেক্ষা করা উচিত নহে।

ডিপ্‌থিরিয়া নামক ছুরারোগ্য মারাত্মক রোগেও উপরের লক্ষণের অনেকগুলি প্রকাশ পায়। এই ব্যাধি অত্যন্ত আকস্মিকভাবে আত্ম-প্রকাশ করে।

‘ছপিং কফ’ শিশুদের একটি সাধারণ রোগ। এই রোগের আক্রমণে শিশু টানকাশিতে কষ্ট পায় এবং কাশিতে দম্ব আটকাইবার মত অবস্থা হয়; অনেক সময় কাশির বেগে চক্ষুর শিরা ছিঁড়িয়া যায়। এই রোগ সারিতে প্রায় দেড় মাস হইতে দুই মাস সময় লাগে। ইহাও একটি চৌমাচে রোগ। অতএব শিশুকে সকল রকমে এই রোগীর স্পর্শ হইতে দূরে রাখিতে হইবে।

সর্দির প্রাবল্য—বহু শিশুকে দেখা যায় নাক দিয়া অবিশ্রাম সর্দি গড়াইতেছে আর শিশু তাহা চাটিয়া খাইতেছে। বহু ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েদের মধ্যেও এই কুৎসিত দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করা যায়। তাহাদের পিতামাতাকেও এ সম্বন্ধে উদাসীন দেখা যায়। অথচ শিশুকে একটু রোদ-বাতাস-সহিষ্ণু করিলে এবং বৎসামাত্র টাটকা কাঁচা কমলা (বিলাতী বেগুন, গাজর, লেবু) খাইতে দিলে ঐরূপ সর্দির অতি সহজেই আরোগ্য হইয়া যায়।

নাক ও গলার সঙ্গে কাণের অতি নিকট সম্বন্ধ থাকায় সর্দিতে আক্রান্ত শিশু কাণের ব্যাধি, পূর্ণ প্রতীতি রোগেও কষ্ট পাইতে থাকে এবং অনেক সময় শ্রবণশক্তি ক্ষীণ হইয়া বাইতেও দেখা যায়। শৈশবে কয়েক মাস পশ্চিমের

শুক জলহাওয়াতে রাখিতে পারিলে শিশুর এই সব রোগ সারিয়া যায়। ইহা একাধিক ক্ষেত্রে লক্ষ্য করিয়াছি।

সর্দি-কাশির সংখ্যাভীতি ঔষধ বাজারে পাওয়া যায় এবং আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত পিতামাতা গাঁটের কড়ি খরচ করিয়া চিকিৎসকের বিনাপরামর্শে উহা শিশুকে খাওয়ান এবং এইরূপে শিশুকে শৈশব হইতেই ঔষধের দাস করিয়া তুলেন। স্বাভাবিক উপায়ে রোগনিরাময় করিবার প্রথা ক্রমশঃ আমাদের দেশ হইতে উঠিয়া বাইতেছে। পূর্বে দেখিয়াছি শিশুর সর্দি-কাশিতে মধুই যথেষ্ট ঔষধ ছিল, কখনো পিপুলচূর্ণ এবং কোন সময় কটিকারী বা বাকসের পাতা ব্যবহার করা হইত। শিশুদের পক্ষে তুলসী পাতার রস, রসুনের রস, গলায় কাঁচা রসুন বাঁধা, লবঙ্গ পোড়া, ময়ূর পাখা ভস্ম, বচ, যষ্টিমধু প্রভৃতি টোটকা যে কত উপকার তাহা বলিবার নয়। আয়ুর্বেদের বালাধিকার অধ্যায়ে ঐ সব ঔষধের ব্যবহারবিধি এমন সুনির্দিষ্ট প্রণালীতে লিপিবদ্ধ আছে যে তাহা বুঝিবার ভয় অধিক লেখাপড়ার আবশ্যক করে না।

যতদিন শিশু মাতৃদুগ্ধ পান করে ততদিন মাতার খাওয়ার নিয়ন্ত্রণে শিশুর সকল রোগই সারিয়া যায়। সহরে প্রসবের পর ব্রাণ্ডি, ভাইব্রোণা ইত্যাদি খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা হয়। ইহার একদিকের কুফলের কথা কেহই বিবেচনা করেন না। যে মাতা যাহা কিছু আহার গ্রহণ করে তাহার কিয়দংশ শিশুও স্তনের সহিত গ্রহণ করে। এই অবস্থায় মাতা ব্রাণ্ডি বা পোট খাইলে উহা শিশুর দেহেও প্রবেশ করে। উহাতে যে সুরাসার আছে তাহা আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশে শিশু-দেহের পক্ষে অনিষ্টকারী।

বধূজীবনের প্রথম অবস্থায় এই সব গুরুতর বিষয়ের প্রয়োজন না হইতে পারে, কিন্তু উহাই বধুর শিশুবার সময় এবং উত্তরজীবনের জন্য প্রস্তুত হইবার সুযোগ। এষ্ট জন্য প্রথম হইতে সাধারণ স্বাস্থ্য ও অবশ্রু প্রতিপাল্য বিষয়গুলি এত বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিতে বাধ্য হইতেছি। এই-গুলি ভালরূপে জানিয়া রাখিলে বহুসময়ে বয়োজ্যেষ্ঠগণও বহুকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিবেন এবং তাহার মতামত গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন। বধু এইরূপে ধীরে ধীরে অন্তঃপুরের সঙ্গে আপনাকে জুড়িয়া দিতে পারিলে অপরিহার্য পরিণতিতে। তাহার স্বস্থান হইতে তাহাকে বিচূত করিবার শক্তি আর পরিবারের কাহারও রহিবে না।

এই সব বিষয়ে যথোচিত শিক্ষা-প্রাপ্ত হইলেও বধুর কর্তব্য শেষ হইল না। ইহার পর গুরুজনদের সেবা, স্বামীর পরিচর্যা ও সখীস্ব এবং স্বদেহের ও মনের উৎকর্ষ সাধন তাহার অবশ্রু-কর্তব্যের অঙ্গীভূত।

শ্রামাস্ত্রমরী আফিক শেষ ক'রে সবে জপের মালাটি হাতে করেছেন, পুত্রবধূ কমলা এসে বলে, “মা! থোকা সাবু খেতে চাইছে না।”

মায়ের আর জপ করা হয় না, মালাছড়া কপাশে ঠেকিয়ে পুনরায় যথাস্থানে রেখে থোকাকার উদ্দেশ্যে চলেন। থোকা মানে তাঁর আদরের পোত্র, তাঁর বড় ছেলের প্রথম পুত্র, দশম বর্ষীয় বালক, তার নাম অমলাকুমার। কিন্তু ঠাকু'মার আদরের নাতি, মায়ের প্রথম সন্তান, কাজেই তিনি থোকা। থোকাকার কয়দিন জ্বর হয়েছে। ঠাকু'মা এসে সাধা-সাধনা ক'রে, থোকাকে সাবু খাওয়ান। এই অজুহাতে থোকাবাবু ঠাকু'মার কাছ থেকে ঘুড়ী-লাটাইয়ের পয়সা আদায় করে।

থোকাকে সাবু খাওয়ায় গৃহিণী পুনরায় জপে বসবেন, বি রামার মা এসে আরজী দাখিল করে, “মা, গয়লা বে ছুধ দিয়ে গেছে, সে ছুধে গন্ধ, ঠাকুর কি করবে?” এবার গৃহিণী একটু বিরক্ত হ'য়ে বলেন, “যখন ছুধ দিয়ে যায়, তখন দেখে নিতে পার নি? যেটা আমি নিজে না দেখব, তাতেই গোল বাধবে, যাও - বোনাকে বেয়ে বলগে।”

“তাকে বলেছি, তিনি বলেন, তোমাকে জানাতে।” গৃহিণী একটু ভেবে বলেন, “এত বেলায় আর ছুধ পাবে কোথায়? ওটা জ্বাল দিয়ে রাখতে বল, রামা কোথায়? তাকে বল একখানা দই কিনে আনুক।”

দেশে জলকষ্ট হয়েছে, বড়ছেলে অনাদি এসে মাকে বলে, “মা! একটা পুকুর কাটাতে হবে।” মা বলেন, “বাবা! তোমরা যা ভাল বোঝ কর, আমি তার কি বলব?”

“তোমার মত না নিয়ে ত আমরা কিছু করতে পারি নে মা?”

বধূ কমলা তাঁড়ার বের ক'রে দেবার জন্তে শাপুড়ীকে ডাকে। শাপুড়ী বলেন, “আমাকে আর জড়াও কেন মা? এখন আমায় অবসর দাও।” কিন্তু তাঁকে যেতেও হয়, তাঁড়ার বের ক'রে দিতেও হয়। এই রকম সংসারের প্রতি কথায়, প্রতি খুঁটি-নাটি কাজে তাঁর প্রয়োজনীয়তা বেশ বোঝা যায়।

মা ছেলেদের বলেন, “বাবা, আর কেন? দিন ত ফুরিয়ে এল, এখন আমার দিনের উপায় ক'রে দে। আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে, বাবা বিশ্বনাথ, মা অন্তঃপূর্ণার চরণে যেয়ে পড়ে থাকি।”

ছেলেরা বধুরা সকলে হাঁ হাঁ ক'রে উঠে, “বল কি মা? তুমি আমাদের ছেড়ে গেলে আমাদের উপায় কি হবে? আর সংসারই বা দেখবে কে? বাবা নেই, তুমি আছ, তাই আমরা কোন অভাব জানতে পারি নে, পর্বতের আড়ালে আছি ব'লে মনে করি। তুমি চলে যাবে মনে হ'লে— বাপ রে!—ও-সব চিন্তা ছেড়ে দাও।”

মার আর কাশী যাওয়া হয় না।

সন্ধ্যার পরে বিকৃত-শব্দায় ছোট ছোট ছেলেদের হট্টগোল বেধে যায়। নাতি-নাৎনীরা সকলেই ঠাকু'মার কোল অধিকার করতে ব্যস্ত। কেউ দাবী ছাড়তে চায় না। তাদের সামলাতে ঠাকু'মাকে অনেক বেগ পেতে হয়। ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী, রাজপুত্র-কোটালপুত্র, তার পর ভূত-প্রোত-পিশাচের সহায়তায়—ঠাকু'মাকে নাতি-নাৎনীদের মন রাখতে—মান ভাঙতে হয়। ফলে, ঠাকু'মাকে নইলে কারো এক মুহূর্ত্ত চলবার ঘো নেই। সংসার বুঝি বা অচল হ'য়ে পড়ে। এই ভাবে দিন যায়।

বড়র পাঁচেক পরের কথা। কি জানি—কেমন ক'রে গৃহিণীর মনে কেমন সন্দেহ হয়, যেন সকলে তাঁকে এড়িয়ে চলে। প্রথমে ভাল বুঝতে পারেন না, কিন্তু আশুন বৈশীকণ ঢাকা থাকে না। অল্পট ছায়া ক্রমে স্পষ্ট বাস্তবে পরিণত হয়। হঠাৎ একদিন শ্রামাস্ত্রমরীর বন্ধ-দৃষ্টি খুলে যায়। তাঁর স্বামীর বেশ বড় একখানি ভালুক ছিল। কর্তা বৈচে থাকতেই সেখানে একটা শিব-মন্দির স্থাপনের উদ্যোগ-আয়োজন চলছিল। ছেলেরা কতদিন মায়ের সঙ্গে এ-বিষয়ে পরামর্শ করেছে। হঠাৎ কর্তার মৃত্যু হওয়ায় সে-প্রসঙ্গ চালা পড়ে যায়।

অনেক দিন পরে গৃহিণী বড়ছেলে অনাদিকে জিজ্ঞাসা করেন, “সে মন্দির প্রতিষ্ঠার কি করলে?” পুত্র প্রথমে যেন শুনতে পায় নি—এমনি ভাব দেখায়। মা পুনরায় জানতে চাইলে চট্কা ভাঙ্গার মত হ’য়ে বলে, “ওঃ!—সেই মন্দির? হ্যাঁ—তা তো হয়ে গেছে।” মা অবাক হ’য়ে বলেন, “হ’য়ে গেছে কি রকম? আমি কিছু জানতে পেলাম না।”

“সে তো আগেই বলা ছিল, এর পরে আর তেমন ভাল দিন ছিল না কি না? এর পরেই অকাল পড়ে যাবে, তাই ঠাকুর মশায় বলেন, তাড়াতাড়ি অম্নি—” তাম্বিলা ভাবে যা-তা ব’লে পুত্র পাশ কাটিয়ে চলে যায়। মা অবাক হ’য়ে চেয়ে থাকেন। কোন উত্তর করেন না, বুঝি তাঁর উত্তর করার কিছু ছিল না। দিন কয়েক পরে গৃহিণী বধুকে ডেকে বলেন, “বোমা ভাঁড়ার নিয়ে যাও।”

সে বলে, “আমি বের ক’রে দিয়েছি।” মা বলেন, “চাবি পেলো কোথায়?”

“সে আমি তুলে রেখে দিয়েছি।” ব’লে বধু চলে যায়। মা নীরবেই থাকেন, মনে করেন, তাঁর বলবার বুঝি আর কিছুই নেই।

নাতি-নাংনীয়া এখন বড় হয়েছে। ঠাকু’মার কোল নিয়ে এখন তারা আর বাস্তু নয়। বিস্তৃত-শব্দ্যার দিকে চেয়ে প্রৌঢ়া নারীর অন্তরপ্রদেশ খাঁ-খাঁ ক’রে উঠে, কিন্তু ভাতে তাদের কি? তারা এখন বড় হয়েছে, তাদের এখন বাইরে দেখবার শোনবার দরকার। ঠাকু’মার সেই মাগুণি সোনার কাঠি-রূপোর কাঠি, সেই শঙ্খ রাঙাপুতুর—সে সবার আর কোন আকর্ষণ নেই। সে সব গল্প এখন তাদের কাছে নিতাস্তই আজগুবি-গাঁড়াখুরি ব’লে মনে হয়।

ঠাকু’মা ডাকেন, “ওরে অম, নীক, ধীর, লতা, হাসি আজ তোদের বৈশ্বদত্তির গল্প বলব—শুনবি আয়।”

আগের মত কেউ আর আগ্রহ দেখায় না, উল্টে জবাব দেয়, “তুমি এখন মালা জপ কর গে ঠাকু’মা, আর না হয় নিজেকে নিজেকে শোন গে। আমাদের বাইরে কাজ আছে,”—ব’লে কেউ বা হেসে কেউ বা টিটকির দিয়ে চ’লে যায়। ঠাকু’মা শুকনো মুখে শুধু চেয়ে থাকেন, আর ভাবেন চাকার গতি ফিরে গেছে। এ-সংসারে তাঁর আর কোনই প্রয়োজন নেই। সংসার তাঁর নয়, কেউ তাঁকে চায় না, এখন শুধু প্রতীক্ষা সেই দিনের!!

## পল্লীশ্রী

—শ্রীগৌরীপ্রসন্ন মজুমদার

বল্লীঘেরা পল্লীমায়ের ছায়াশীতল প্রাণে,  
যে সুর বাজে ঐ যে জাগে রাখাল ছেলের গানে।  
এক হাতে ভায় পাঁচনখানি, আরেক হাতে বাঁশী,  
পল্লীমায়ের বিবাদ-ঘন ঠোঁটে কোটায় হাসি।  
কোথাও কোটে আকন্দ ফুঁই, কোথাও বেলা চাপা,  
মল্ল-মৃদল বাতাসতরে শ্রামল পাতার কাঁপা।  
ঐ যে নদী ছোট্ট নদী চলছে এঁকে বঁকে,  
পল্লীমায়ের চরণতলে ঢেউয়ের দোলা রেখে।  
পল্লীবধু ঘোমটা ফাঁকে—চাউনী সে চঞ্চল,  
চলছে ঘীরে কলসী কঁকে আনতে ঘাটে জল।

গ্রামে সবাই চল রে ফিরে বাঁধবি সেখায় ঘর,  
সকাল বেলায় দেখবি সবে প্রথম রবির কর।  
মুগ্ধ চিতে শুনবি বারেক রাখাল ছেলের বাঁশী,  
দেখবি সবে লুপ্ত নব পল্লীমায়ের হাসি।  
শুনবি সবে আপন মনে প্রভাত পাখীর গান,  
হাওয়ার বুকে ভেসে আসা নদীর কলতান।  
গান গেয়ে ঐ যায় চলে যায় পানসী নায়েয়-মেয়ে,  
চৈত্র-আকাশ আঁধার করে মেঘ আসে ঐ ছেয়ে।  
প্রণাম করি পল্লী তোমায় তুলনাহীন ভবে,  
বল্লীঘেরা পল্লীবুকে চল রে ফিরে সবে।

# হিষ্টিরিয়া ও তাহার জন-চিকিৎসা

— জীকুলরজন মুখোপাধ্যায়

১

স্নায়বিক বিশৃঙ্খলার ফলে দেহের ভিতর বিভিন্ন রোগ-লক্ষণ উৎপন্ন হইয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় স্নায়বিক বিশৃঙ্খলায় বিভিন্ন রোগ-লক্ষণ উৎপন্ন হয়। কোন কোন সময় এমন হয় যে, রোগিণী হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলে বা হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে, সহজেই অত্যন্ত উত্তেজিত হয়, কোন কাজে মনঃসংযোগ করিতে পারে না বা কখনো মূর্চ্ছিত হইয়া পড়ে এবং হাত পা ছুড়িতে থাকে। তখন তাহাকে হিষ্টিরিয়া বলা হয়।

এই রোগ সাধারণতঃ জীলোকদেরই হইয়া থাকে। কিন্তু পুরুষদের যে না হইতে পারে তাহা নয়। সাধারণতঃ চৌদ্দ হইতে পঁচিশ বৎসর বয়সের মধ্যে এই রোগ হয় এবং বহু ক্ষেত্রেই আপনা-আপনি চলিয়া যায়। কিন্তু রোগিণী যদি দ্রুত আরোগ্য লাভ না করে, তবে ইহা হইতে বিভিন্ন কঠিন রোগ উৎপন্ন হইতে পারে।

এই রোগটিকে সভ্যতার অগ্রতম ব্যাধি বলা হইয়া থাকে। পৃথিবীর বিভিন্ন অসভ্যজাতির মেয়েদের ভিতর কখনও এই রোগ দেখা যায় না। মুক্ত আকাশের তলে, মুক্ত বায়ুতে যাহারা থাকে, সর্কদা টাটকা জিনিষ খায়, পুরুষদিগের সহিত সমানভাবে যাহারা পরিশ্রম করে, কোষ্ঠবদ্ধতা বলিয়া কোন অবস্থা যাহারা জানে না এবং ছেলেবেলা হইতে অতিরিক্ত আদরে যাহাদের মাথা নষ্ট হয় নাই, তাহাদের কখনো হিষ্টিরিয়া হয় না। অসভ্য জাতির মেয়েদের ভিতর যে হিষ্টিরিয়া হয় না, ইহার কারণ তাহাই।

মানুষের জীবন গড়িয়া উঠে বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করার পথে। কেবল কুসুমাস্তীর্ণ পথে চলিলে স্নায়ুগুলি দুর্বল হইয়া পড়ে। সেই সঙ্গে শ্রম ও স্বাভাবিক খাওয়ার অভাবে দেহের বিষ-মোক্ষণকারী যন্ত্রগুলি দুর্বল হইয়া যায় এবং কোষ্ঠবদ্ধতা আসে। তখন দেহের ভিতর একটা বিষাক্ত পরিস্থিতি উৎপন্ন হয়। যখন ঐ বিষ দুর্বল স্নায়ুকে

আক্রমণ করে এবং তাহাদের ভিতর বিশেষ এক শ্রেণীর বিশৃঙ্খলা উৎপন্ন হয়, তখন হিষ্টিরিয়া রোগ প্রকাশ পাইয়া থাকে। এইজন্ত যে-সমস্ত মেয়ে অত্যন্ত আদরে থাকে, সকলে যাহাদের মন যোগাইয়া চলে, কোন খেলায় যাহারা কখনো বাধা পায় না, যাহাদের কোনরূপ পরিশ্রম করিতে হয় না, ফল ও শাক-সব্জ প্রভৃতি প্রকৃতির দান যাহারা ঘূর্ণায় স্পর্শ করে না এবং কলে ছাটা পরিস্কৃত চাউল, সাদা ময়দা ও পরিস্কৃত চিনি প্রভৃতি কৃত্রিম খাদ্য (denatured food) যাহাদের জীবনের প্রধান অবলম্বন এবং যাহারা এত অলস যে, নিয়মিত সময়ে পায়খানায় যায় না অথচ কোষ্ঠবদ্ধতায় ভোগে, তাহাদের সাধারণতঃ এই রোগ হইয়া থাকে।

কোন কোন অবস্থায় মাতার এই রোগ থাকিলে মেয়ের এই রোগ হয়। কিন্তু কেহই পিতামাতার নিকট হইতে এই রোগ পায় না। মানুষ পিতামাতার নিকট হইতে রোগ-বিস্তারের অমুকুল দেহ মাত্র পায়। অমুকুল দেহ থাকিলে দেহের বিষাক্ত অবস্থায় সহজেই রোগের আক্রমণ হয়। এই জন্তই মাতার এই রোগ থাকিলে মেয়ের এই রোগ হইবার সম্ভাবনা থাকে।

বহু অবস্থায় ভয় ও শোক প্রভৃতি কারণে এই রোগের হঠাৎ আক্রমণ হয়। কিন্তু পূর্বে হইতে স্নায়ু দুর্বল না থাকিলে কখনো এক লহমায় হিষ্টিরিয়া উৎপন্ন হইতে পারে না। যে অমুকুল অবস্থা দেহের ভিতর লোকচক্ষুর অন্তরালে দীর্ঘদিন যাবৎ চলে, হঠাৎ তাহার উপরই চরম বিপর্যয় উপস্থিত হয় মাত্র।

প্রকৃতপক্ষে সুস্থ লোকের কখনও হিষ্টিরিয়া হয় না। যখন স্নায়ুগুলি দুর্বল থাকে বা কোন কারণে দুর্বল হইয়া পড়ে এবং দেহ-সঞ্চিত বিভিন্ন বিষের দ্বারা উহার আক্রান্ত হয়, তখনই এই রোগ হইয়া থাকে।

সুতরাং বিভিন্ন উপায়ে দেহকে দোষমুক্ত করা এবং সঙ্গে সঙ্গে দেহের স্নায়ুগুলিকে সবল করিয়া গড়িয়া তোলাই ইহার প্রকৃত চিকিৎসা।

প্রকৃতি মল, মূত্র ও ঘর্মের পথে সর্বদা দেহের বিষ বাহির করিয়া দিয়া দেহকে দোষমুক্ত রাখে। রোগ হইলেও উহাদের ভিতর দিয়া দেহের বিষ বাহির করিয়া দিয়া দেহকে আমরা সুস্থ করিতে পারি।

এইজন্ম প্রথম প্রয়োজন রোগিণীর কোষ্ঠটি স্থায়ীভাবে পরিষ্কার রাখার ব্যবস্থা করা। এই উদ্দেশ্য বিশেষ ভাবে সাধিত হয়, প্রতিদিন দুইবার নিয়মিতভাবে হিপবাথ গ্রহণে। একটা জনপূর্ণ বড় গামলার ভিতর পা বাহিরে রাখিয়া বসিয়া অনবরত তলপেট ঘর্ষণ করিলেই হিপবাথ নেওয়া হয়। এই বাথ গ্রহণে কিছুকাল পর অল্প একরূপ সবলতা লাভ করে যে, দুইবেলা আপনা হইতে মল বাহির হইয়া যায়। তাহা ব্যতীত হিপবাথ স্নায়ুগুলিকে উদ্দীপিত করিয়া রোগের মূল কারণই নষ্ট করে। প্রতিদিন বিপ্রহরে স্নানের পূর্বে এবং অপরাহ্নে দশ মিনিট হইতে অর্ধঘণ্টার জন্ত এই বাথ গ্রহণ করা আবশ্যক।

ইহার সহিত প্রতিদিন রাত্রিতে আহারের একঘণ্টা পর হইতে সমস্ত রাত্রির জন্ত ভিজা কোমর পটি ব্যবহার করিলে কোষ্ঠ পরিষ্কার সম্বন্ধে একরূপ নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতে পারে। নাতির চারি অঙ্গুলি উপর হইতে তলপেটের শেষ দীর্ঘ পর্য্যন্ত একখানা ভিজা নেকড়া পেট ও পিঠ ঘুরাইয়া জড়াইয়া পরে একখণ্ড ফ্রানেল দ্বারা তিন চার বার আবৃত করিলেই এই পটি (wet girdle) গ্রহণ করা হয়। এই পটির অসংখ্য গুণের মধ্যে অত্যন্ত গুণ ইহাই যে, ইহা স্নানাদি আনয়ন করে। রোগিণী স্নানাদি লাভ করিতে পারিলে স্নায়ুগুলি আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিবার অবসর পায়।

রোগিণীর দেহের লোমকূপগুলি খুলিয়া দেওয়া একান্ত ভাবে প্রয়োজন। কারণ প্রকৃতি এই পথে দেহের যথেষ্ট বিষ বাহির করিয়া দেয়। হিষ্টিরিয়া রোগে এই উদ্দেশ্য বিশেষভাবে সাধিত হয় ভিজা চাদরের প্যাক (wet sheet pack) গ্রহণে। রোগিণীকে প্রতি সপ্তাহে এক ঘণ্টার জন্ত একটা প্যাক দিয়া তাহার পর শীতল ঘর্ষণ (cold friction) প্রয়োগ করা কর্তব্য। একখানা ভিজা চাদর দ্বারা গলা পর্য্যন্ত রোগিণীর সর্বদেহ আবৃত করিয়া পরে

তিন চার খানা লেপ ও কম্বল দ্বারা ভিজা চাদর ঢাকিয়া দিলেই এই প্যাক দেওয়া হয়। প্যাক খুলিয়া ফেলিবার পর বস্ত্র পরিধান রোগিণীর দেহের বিভিন্ন স্থানে একখানা ভিজা তোয়ালে রাখিয়া এবং ঐ তোয়ালের উপর হস্তদ্বারা ঘর্ষণ করিয়া দেহ হইতে তাপ তুলিয়া লওয়া আবশ্যক। আবশ্যকানুযায়ী এইভাবে দশ হইতে কুড়ি মিনিটের জন্ত শীতল ঘর্ষণ প্রয়োগ করা কর্তব্য।

ইহা ব্যতীত প্রতিদিন প্রচুর জল পান করা চাই। তাহা হইলে দেহের যথেষ্ট বিষ মুত্রের সহিত বাহির হইয়া যাইতে পারে। এইভাবে বিভিন্ন পথে যখন দেহের বিষ বাহির করিয়া দেওয়া যায়, তখন দেহের ভিতর রোগ আরোগ্যের অমূলক অবস্থা সৃষ্ট হয়। তাহা ব্যতীত এই বাথগুলি দেহকে দোষমুক্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গে স্নায়ুগুলির ভিতরও একটা উদ্দীপনা লইয়া আসে।

প্রকৃতপক্ষে স্নায়ুগুলিকে উদ্দীপিত করিয়া তুলিতে বিভিন্নভাবে শীতল জলে বাথ গ্রহণ করার মত আর কিছুই নাই। স্নায়ুগুলিকে উত্তেজিত করিবার জন্ত বাজারে বিভিন্ন উত্তেজক ঔষধ বিক্রয় হয়। উহার কণকালের জন্ত স্নায়ুগুলিকে চঞ্চল করিয়া দেহের ভিতর কৃত্রিম একটা উত্তেজনা সৃষ্টি করে। আমরা তাহাকে শক্তি বলিয়া ভ্রম করি। কিন্তু পরক্ষণেই তাহা অধিকতর অবসাদে নামিয়া আসে। পক্ষান্তরে শীতল জলের স্পর্শে সমস্ত দেহে যে জীবনীশক্তির উদ্দীপনা হয়, তাহার পশ্চাতে অবসাদ আসে না এবং তাহা দীর্ঘ সময় স্থায়ী হয়। এই জন্ত রোগিণীর প্রতিদিন দুইবার স্নান করা আবশ্যক এবং শয়নের অব্যবহিত পূর্বে ভিজা তোয়ালে দ্বারা সর্বদেহ মুছিয়া ফেলা কর্তব্য। স্নানের সময় রোগিণীর ঘেঁরুদেও দশ হইতে কুড়ি মিনিটের জন্ত শীতল জলের ধরা দেওয়া আবশ্যক। কিন্তু হঠাৎ খুব শীতল জলে বা প্রথমেই দীর্ঘ সময়ের জন্ত বাথ নেওয়া বা স্নান গ্রহণ করা উচিত নয়। প্রথম প্রথম অল্প শীতল জলে এবং অল্প সময়ের জন্ত বাথ নিয়া বা স্নান করিয়া ক্রমশঃ ধীরে ধীরে স্নানের তীব্রতা বৃদ্ধিকর কর্তব্য। স্নানের পূর্বে রোগিণীর সর্বদেহ মর্দন করিয়া দিতে পারিলে খুব ভাল হয়।

চিকিৎসার দ্বিতীয় দিন হইতে সাত দিন অন্তর

সাত দিন রোগিণীর মেরুদণ্ডে পাঁচ মিনিট গরম সেকের পর অর্ধ মিনিট শীতল জলপটি দিয়া অর্ধ ঘণ্টার জন্ত গরম-ঠাণ্ডা পটি (alternate compress) দেওয়া আবশ্যক। ভোর বা সন্ধ্যায় একটা নির্দিষ্ট সময়ে ইহা প্রয়োগ করা যাইতে পারে। এই পটিতে স্নায়বিক-কেন্দ্র বিশেষ ভাবে স বলতা লাভ করে। এই জন্ত এই রোগে মাঝে মাঝে যে কম্প হয় অথবা আক্ষেপ (convulsions) প্রকাশ পায়, কিছুদিন এই পটি গ্রহণ করিলে তাহা অন্তর্হিত হইয়া যায়।

রোগিণীর ঘন ঘন আক্ষেপ প্রকাশ পাইলে তাহার প্রধান প্রতিবেশকই হইল একটা জলপূর্ণ বড় টাবে পনের মিনিট হইতে এক ঘণ্টার জন্ত গলাপর্যন্ত জলে ডুবাইয়া রাখা। জলের উত্তাপ সর্বদাই নাতিশীতোষ্ণ (২২° হইতে ২৭° ডিগ্রি) হওয়া আবশ্যক এবং ঐ অবস্থায় মাথায় ভিজা তোয়ালে রাখা কর্তব্য। ঘন ঘন ফিট ও আক্ষেপ বন্ধ করিবার ইহাই প্রধান ব্যবস্থা। কিন্তু যদি বড় টাব সংগ্রহ করা অসম্ভব হয়, তবে ভিজা চাদরের নাতিশীতোষ্ণ প্যাক (neutral wet-sheet pack) প্রয়োগ করিয়াও একই ফল লাভ করা যাইতে পারে। রোগিণীকে একটা ভিজা চাদরের প্যাক দিয়া শরীর গরম হইয়া উঠিবার পর উপর হইতে দুই এক খানা কব্বল সরাইয়া নিয়া ভিতরে একটা নাতিশীতোষ্ণ অবস্থা রক্ষা করিলেই এই প্যাক দেওয়া হয়। যখন ফিট থাকে না তখনই এই সমস্ত করিয়া ফিটের আক্রমণ যাহাতে আর না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যক।

রোগিণীর ফিট উপস্থিত হইলে তাড়াতাড়ি তাহার মুখে জলের ঝাপটা দিয়া ভিজা গামছা বা রা খুব অল্প সময়ের মধ্যে বুক মোছাইয়া দেওয়া কর্তব্য। যদি তাহাতে জ্ঞান না হয় তবে তাহার ঘাড়ের কিছুক্ষণের জন্ত উত্তাপ প্রয়োগ করা আবশ্যক। কোন কোন ক্ষেত্রে রোগিণীর ফিট কয়েক ঘণ্টা এমন কি কয়েক দিন পর্যন্ত থাকে। ঐ অবস্থায় তাহার মেরুদণ্ডে দশ মিনিটের জন্ত গরম সেক এবং পরে দুই মিনিটের জন্ত খুব শীতল জলের পটি দিয়া ত্রিশ মিনিটের জন্ত গরম-ঠাণ্ডা পটি প্রয়োগ করা কর্তব্য। গরম প্রয়োগ

করিয়াই তাহার অব্যবহিত পরে ঠাণ্ডা প্রয়োগ করা আবশ্যক। প্রয়োজন হইলে এইরূপ দিনে তিনবার করা যাইতে পারে। ফিট উপস্থিত হওয়া মাত্র রোগিণীকে শোয়াইয়া দেওয়া কর্তব্য এবং ঘরের জানালা প্রভৃতি খুলিয়া দিয়া মুক্ত হাওয়ায় রাখা আবশ্যক।

মূর্ছা ভঙ্গের পরও যথাসম্ভব দীর্ঘ সময় রোগিণীর মুক্ত হাওয়ায় অবস্থান করা কর্তব্য। প্রতিদিন খালি গায়ে মুক্ত হাওয়ায় ভ্রমণ করাও একান্ত ভাবে আবশ্যক। ঘাসের উপর যে জল পড়িয়া থাকে তাহার উপর ইটিতে পারিলে অত্যন্ত উপকার হয়।

রোগিণীর স্বাস্থ্যের যাহাতে উন্নতি হয়, তাহার জন্ত সর্বতোভাবে চেষ্টা করা কর্তব্য। স্বাস্থ্য গড়িয়া তোলাই এই রোগ হইতে অব্যাহতি লাভের সর্বপ্রধান উপায়।

রোগিণী যাহাতে রোগের চিন্তা না করে, তাহার জন্ত তাহাকে উৎসাহিত করা আবশ্যক এবং সর্বদা তাহাকে আশা দেওয়া প্রয়োজন যে, রোগ সারিয়া যাইবেই। যাহা কিছু মনকে উত্তেজিত বা অবসন্ন করিতে পারে, তাহা হইতেই তাহাকে দূরে রাখা কর্তব্য। সর্বদা তাহাকে একটা আনন্দের আবহাওয়ার ভিতর রাখা প্রয়োজন।

[ ৩ ]

হিষ্টিরিয়া রোগের কোন ঔষধ নাই। কিন্তু পথ্যই ইহার ঔষধ। হিষ্টিরিয়া একটা স্নায়বিক ব্যাধি। সুতরাং এই রোগের পথ্য একরূপ হওয়া উচিত যাহাতে স্নায়ুগুলি গড়িয়া উঠিতে পারে। এই জন্ত রোগিণীর পথ্যে যথেষ্টরূপ সোডিয়াম, ফসফরাস, ভাইটামিন বি, ভাইটামিন সি এবং চর্বিজাতীয় পদার্থ থাকা আবশ্যক। খাদ্যে এই সকল জিনিষ থাকিলে স্নায়ুগুলি স বল হইয়া গড়িয়া উঠে এবং উহারা তাদের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারে। আর পথ্যে যদি ঐ সকল জিনিষের অভাব হয়, তখন স্নায়বিক বিশৃঙ্খলা, মাংসপেশী পরিচালনে ক্ষমতার অভাব, স্নায়বিক দুর্বলতা এবং পক্ষাঘাত প্রভৃতি রোগ প্রকাশ পাইয়া থাকে। এই জন্ত রোগিণীর উপযুক্ত পরিমাণ কাঁচা ধারোষ্য দুগ্ধ,

লাল আটার রুটি, লাল চিড়া, গুজি, ওটমিল, পাল-বালি, পাংশাক, লেটুস, পুঁই, মূলাশাক, বিট, গাজর, লাউ, শালগম, করলা, মোচা, উচ্ছে, পেপে, আমড়া, বেগুন, টমেটো, ফুলকপি, কড়াই গুঁটি, শুষ্ক সীমজাতীয় বীজ, কিসমিস, বাদাম, আঙ্গুর, কলা, আপেল, পেয়ারা, নেবু, নারিকেল, মাখন, অলিভ-অয়েল ও কডলিভার অয়েল গ্রহণ করা কর্তব্য। কিন্তু এক সঙ্গে অত্যধিক আহার করা কখনও উচিত নয়। অধিক আহার করিলেই শরীরের উপকার হয় না। শরীরের উপকার নির্ভর করে আহার করিয়া যথেষ্টরূপ হজম করার উপর। এই জন্ত একসঙ্গে অনেকগুলি পদ না খাইয়া অথবা অধিক আহার না করিয়া বিভিন্ন দিনে অল্প অল্প করিয়া ঐ পথ্যগুলি গ্রহণ করা আবশ্যক।

তথাপি ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, স্নায়ুর প্রধান উপাদানই চর্কিজাতীয় পদার্থ ও ফসফরাস। এই জন্ত সর্বদাই এই রোগে দুগ্ধ, মাখন ও অলিভ-অয়েলের উপর জোর দেওয়া আবশ্যক। কিন্তু চর্কিজাতীয় পদার্থ (fat) সর্বদাই ভাত, রুটি প্রভৃতি শর্করাজাতীয় খাদ্যের (carbohydrate food) সহিত গ্রহণ করা উচিত। অত্যাধিক তাহা দেহের ভিতর পরিপাক হয় না এবং অল্প উৎপন্ন হয়।

রোগের উৎকট অবস্থায় কেবল দুগ্ধ, বিভিন্ন ফল ও ফলের রস এবং টমেটো ও শশা প্রভৃতির কাঁচা ব্যঞ্জন

(salad) খাইয়া থাকা উচিত। তাহার পর রোগিণী স্নান হইবার সঙ্গে সঙ্গে একবেলা রুটি এবং একবেলা দুগ্ধ ও কলা প্রভৃতি, পরে একবেলা ভাত ও একবেলা রুটি এবং শেষে দুই বেলাই ভাত গ্রহণ করিতে পারে। তথাপি রোগ আরোগ্যের পরও কিছুকাল পর্যন্ত ভাত ও রুটি কম খাইয়া ফল, দুগ্ধ ও কাঁচা তরকারী বেশী খাওয়া উচিত। সর্বদাই একরূপ পথ্য গ্রহণ করা আবশ্যক যাহা সংজ-পাচ্য, অম্লভেজক ও ক্ষারধর্মী এবং যাহা আহারে কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়।

রেগিণীর চা, কাফি, তামাকের গুঁড়া, মাংস, ডিম, গরম মসলা, অধিক মসলা, অত্যধিক মিষ্ট দ্রব্য, পরিস্কৃত চিনি ও সাদা ময়দা সর্বতোভাবে বর্জন করা কর্তব্য। রোগিণীর দিনে দুই বারের বেশী আহার করা উচিত নয়। মাঝে মাঝে উপবাস বিশেষ ফলপ্রসূ।

জলচিকিৎসার সহিত এই পথ্যবিধি অনুসরণ করিলে এক ফোঁটা ঔষধ প্রয়োগ না করিয়াই হিষ্টিরিয়া আরোগ্য করা যাইতে পারে। কারণ জল যেমন দেহের আবর্জনা ধোয়াইয়া লইয়া যায় এবং স্নায়ুকে শিথিল করে, তেমনি গঠনমূলক পথ্য স্নায়ুকে নূতন ভাবে গড়িয়া তোলে। যখন দেহ এইভাবে দোষমুক্ত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে স্নায়ুগুলি স্বেচ্ছা লাভ করে, তখন হিষ্টিরিয়া থাকাই অসম্ভব হয়।

## নব বিধান

জগতে আজ নব বিধানের কথা উঠিয়াছে এবং মনিষীগণ এ বিষয়ে তাঁহাদের মতামত ব্যক্ত করিতেছেন। কিন্তু ইন্দ্রিয় সংযমে সহায়ক শিক্ষার প্রবর্তন না হইলে এবং জমির স্বাভাবিক উর্বরতাশক্তি বৃদ্ধি করিবার উপযোগী প্রতিষ্ঠান সংস্থাপিত না হইলে মানব-সমাজে কোন প্রকৃত নব বিধানের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে না।

আমরা একশত বৎসর পূর্বের কথা আলোচনা করিতেছি। ইংরাজের আফগানিস্তানে প্রবেশের উদ্দেশ্য এই ছিল যে, তৎকালে রুষ অতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল এবং রুষের পক্ষে ভারত আক্রমণ করা অসম্ভব নহে এই বিবেচনায় ইংরাজের আফগানিস্তানের সহিত সখ্য স্থাপন প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে কাপ্তেন আলেকজান্ডার বার্নেস কাবুলে উপনীত হইলেন। তৎকালে দোস্ত মহম্মদ কাবুলের অধিপতি ছিলেন। এই দেশ তৎকালে বিভিন্ন প্রদেশে বিভক্ত ছিল ও বিভিন্ন অধিপতির শাসনাধীনে ছিল। আফগানিস্তান তৎকালে ভারত-প্রবেশের একমাত্র দ্বার বলিয়া বিবেচিত হইত এবং এইরূপ প্রবাদবাক্য প্রচলিত ছিল যে, ভারতের অধীশ্বর হইতে হইলে তাঁহাকে তৎপূর্বে কাবুল অধিকার করিতে হইবে। আফগানরা ঐ দেশের শাসক হইলেও তৎদেশে বহুকালাবধি হিন্দু, আরবী, আর্মেনীয়, হাবসী প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন ধর্মের লোক বসবাস করিত।

আফগান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা আমেদ শাহ ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার সাম্রাজ্য পশ্চিমে হীরাট হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্বে সিরহিন্দ এবং উত্তরে আদাম নদী ও কাশ্মীর হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে আরব সাগর ও সিঙ্ধু নদের মোহনা পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত ছিল। আমেদ শাহ পুত্র তৈমুর শাহ মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্রগণ সিংহাসন লইয়া বিবাদ করিতে থাকেন। এই বিপদের সুযোগে বারুকজাই নামক বিরুদ্ধ দল প্রবল হইয়া উঠে এবং তাহাদের উদ্ভবের ফলে আমেদ শাহ বংশধরগণ সিংহাসনচ্যুত হন। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে আমেদ শাহ বংশধরগণের মাত্র হীরাট প্রদেশটি অধিকারে ছিল। আফগানিস্তানের অস্ত্রাস্ত্র অংশ দোস্ত মহম্মদ ও তাঁহার ভ্রাতৃগণ কর্তৃক শাসিত হইতেছিল।

দোস্ত মহম্মদ একজন শক্তিশালী ও উৎসাহী পুরুষ ছিলেন। তিনি পররাজ্যাপহারক হইলেও দেশের প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরক্তি ছিল। কাপ্তেন বার্নেস দোস্ত মহম্মদের সহিত

সাক্ষাৎ করেন। দোস্ত মহম্মদ ইংরাজের সহিত সখ্যাবাপন থাকিবেন বলিয়া তৎকালে তাঁহার ঐকান্তিকতা জ্ঞাপন করেন। ঐ সময়ে আমেদ শাহ শেষ বংশধর হীরাটের অধিপতির সহিত পারশ্বের শাহের বিবাদ চলিতেছিল। এই বিবাদে ইংরাজ এই মনে করিয়া ভীত হইলেন যে, পারশ্বের শাহ রুষের জারের ক্রীড়নক মাত্র। রুষ শাহ দ্বারা হীরাট জয় করা হইবে এবং ক্রমান্বয়ে ভারতে আসিয়া অবতীর্ণ হইবেন। বলা বাহুল্য, রুষ ঐ সময়ে দোস্ত মহম্মদের সহিত সৌখ্য স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলেন। দোস্ত মহম্মদকে বার্নেস অকৃত্রিম বন্ধু বলিয়া মনে করিতেন, কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র ইংরাজগণ দোস্ত মহম্মদকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন। উভাদের এইরূপ প্রতীতি জন্মিয়াছিল যে, দোস্ত মহম্মদ ইংরাজের সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া পারশ্ব ও রুষের মধ্যে দূতীয়ালা করিতেছেন।

কাপ্তেন বার্নেস দোস্ত মহম্মদকে অকপট বন্ধু বলিয়া মনে করিতেন, অথচ তাঁহার কর্তৃপক্ষ দোস্তকে শত্রু বলিয়া মনে করিতে উপদেশ দিচ্ছিলেন। দোস্ত মহম্মদও উভয়-সঙ্কটে পাড়িয়াছিলেন। ইংরাজের সহিত তাঁহার মিত্রতা করিতেই হইবে, যেহেতু পাঞ্জাব-বেশরী রণজিৎ সিংহের সহিত তাঁহার শত্রুতা ছিল। রণজিৎ সিংহ সমগ্র কাশ্মীর প্রদেশ অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন এবং তাহাতে দোস্ত মহম্মদ যে সবিশেষ শঙ্কিত হইয়াছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ ছিল না। এদিকে রণজিৎ সিংহ ইংরাজের বন্ধু। আবার রুষের চক্রান্তপূর্ণ পরামর্শ অবহেলা করিবার মত দৃঢ়তা দোস্ত মহম্মদের ছিল না। দোস্ত মহম্মদ রণজিৎ সিংহের সহিত সন্ধি স্থাপন করিবার আশায় ইংরাজকে অনুরোধ করেন। কাপ্তেন বার্নেস তাঁহাকে এই বলিয়া আশা দেন যে, ইংরাজ সে বিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। কিন্তু বার্নেসের আদর্শ ইংরাজ-কর্তৃপক্ষ মানিলেন না। লর্ড অকল্যান্ড তৎকালে ভারতের গভর্নর জেনারেল ছিলেন। তিনি স্থির করিলেন যে দোস্ত ইংরাজের শত্রু, তাঁহাকে কাবুলের সিংহাসন হইতে অপসারিত

করিতে হইবে। লর্ড অকল্যাণ্ড তদনুসারে রণজিৎ সিংহের ও সুজা-উল-মুলকের সহিত সন্ধি করিলেন। সুজা-উল-মুলক আফগানিস্তানের প্রাকৃত উত্তরাধিকারী। তিনি দেশ হইতে নির্দাসিত হইয়াছিলেন। লর্ড অকল্যাণ্ড তাঁহার সহিত এই বলিয়া সন্ধি করিলেন যে, ইংরাজ দোস্ত মহম্মদকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া সুজা-উল-মুলককে কাবুলের সিংহাসনে বসাইবেন।

ইংরাজ যুদ্ধে দোস্ত মহম্মদকে পরাজিত করিলেন। দোস্ত মহম্মদ বীরের স্তায় সংগ্রাম চালাইয়া পরিশেষে পরাজিত হন। দোস্ত মহম্মদ কতিপয় অস্বারোহী সৈন্যসহ দিক্ পার হইয়া পলায়ন করেন। ইংরাজ শাহ-সুজাকে কাবুলের সিংহাসনে বসাইলেন। কিন্তু কাবুলবাসী আফগানরা ইহাতে সন্তুষ্ট হইল না। সুজার সিংহাসনারোহণ অনেকেই প্রীতির চক্ষে দেখিল না। ইংরাজ কাবুলে মাত্র আট হাজার সৈন্য রাখিয়া অবশিষ্ট সৈন্যদিককে ভারতে লইয়া আসিলেন। ইংরাজ মনে করিয়াছিলেন, এই মুহূর্ত্তেই গৈরী দ্বারাই শাহ সুজার সিংহাসন সুরক্ষিত হইবে। ইংরাজের এই ভুলের বড় কঠোর প্রায়শ্চিত্ত হইল।

দোস্ত মহম্মদ পুনঃ পুনঃ সিংহাসন অধিকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের ২রা নভেম্বর তারিখে পুরন্দর ক্ষেত্রে দোস্ত মহম্মদের সহিত ইংরাজের তুমুল সংগ্রাম হয়। দোস্ত বীরের স্তায় ইংরাজের আক্রমণ প্রতিহত করিতে থাকেন। এই যুদ্ধে দোস্ত জয়লাভ করিতে পারিতেন কিন্তু তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে ইংরাজের সহিত সংগ্রামে তিনি পরিণামে পারিয়া উঠিবেন না। দোস্ত শুধু যে সাহসী সৈনিক ছিলেন তাহা নহে, তিনি একজন কুট-রাজনীতিজ্ঞও ছিলেন। পুরন্দর ক্ষেত্রে বীরের স্তায় যুদ্ধ করিয়া সন্ধ্যাকালে দোস্ত মহম্মদ অস্বারোহণে একেবারে ইংরাজের শিবিরে আসিয়া উপনীত হইলেন এবং স্বীয় পরিচয় প্রদানপূর্বক যে তরবারি কিছুক্ষণ পূর্বেও যুদ্ধক্ষেত্রে অমিত শক্তির পরিচয় দিয়াছিল, তিনি সেই তরবারি ইংরাজ দূতের নিকট প্রেরণ করিয়া আত্মসমর্পণ করিলেন। ইংরাজ-দূত স্তার ডব্লু ম্যাকনাটেন তাঁহার তরবারি প্রত্যর্পণ করিলেন এবং সম্মানে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। ইহার কিছুদিন পরেই দোস্ত মহম্মদকে ভারতে প্রেরণ করা হইল এবং তাঁহার জন্ত বাসভবন ও কর্ম নির্দিষ্ট হইল।

দোস্ত মহম্মদ আত্মসমর্পণ করিলেন বটে, কিন্তু কাবুলে শান্তি স্থাপিত হইল না। স্তার ম্যাকনাটেন ইঙ্গিত পাওয়া সত্ত্বেও সতর্ক হইলেন না। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দের ২রা নভেম্বর তারিখে কাবুলে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিল। এই দাঙ্গা একটু চেষ্টা করিলে অচিরে বিনষ্ট হইত, কিন্তু স্তার ম্যাকনাটেনের দূর্দর্শিতার অভাবে দাঙ্গামা ক্রমে গুরুতর আকার ধারণ করিল। কাপ্তেন বার্ণেস সহরের মধ্যে বাস করিতেন— ইংরাজের সেনাবাস সহরের বাহিরে কিছু দূরে অবস্থিত ছিল। একদল উত্তেজিত গুণ্ডা যখন কাপ্তেন বার্ণেসের গৃহ আক্রমণ করিল, তখনও তাঁহার মনে সন্দেহ হইল না যে, বাপার গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। বার্ণেস বাহিরে আসিয়া উত্তেজিত জনতাকে বক্তৃতা দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু অচিরে তিনি আফগানের ছুরিকায় প্রাণ হারাইলেন। আফগানরা তাঁহাকে, তাঁহার ভ্রাতাকে ও পরিবারস্থ সকলকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিল।

কাপ্তেন বার্ণেসকে হত্যা করিয়া আফগানরা আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং সমগ্র প্রদেশে বিদ্রোহ-বলি পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। আফগানরা ইংরাজের সেনাবাস আক্রমণ করিল। ইংরাজ বাধ্য হইয়া দুর্গ ত্যাগ করিল। এই সময়ে ইংরাজের সেনাপতি ছিলেন জেনারেল এলফিন-ষ্টোন। তিনি জরাগ্রস্ত ও বৃদ্ধ ছিলেন, বাদ্ধিক্যেতে কোনও বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার মত ক্ষিপ্ৰবুদ্ধি তাঁহার ছিল না। তাঁহার যে সহকারী সেনাপতি ছিলেন, তিনি বিচক্ষণ ছিলেন সত্য, কিন্তু দুঃখের বিষয় উভয়ের মধ্যে মতের মিল ছিল না। তা' ছাড়া, স্তার ডব্লু ম্যাকনাটেন চরিত্রবান্ হইলেও সরলবিশ্বাসী ও দুর্বলচেতা ছিলেন।

দোস্ত মহম্মদের প্রিয় পুত্র আকবর খাঁ বিদ্রোহে নেতৃত্ব করিতে লাগিলেন। আকবর খাঁ দুঃসাহসী, চতুর ও হিতাহিতজ্ঞানশূন্য লোক ছিলেন। আকবর বিদ্রোহের নেতা হইয়া শাহ-সুজা ও ইংরাজের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইতে লাগিলেন। ম্যাকনাটেন বিদ্রোহের অবস্থা গুরুতর দেখিয়া আকবর খাঁর সঙ্গে সন্ধি করিবার জন্ত কণ্ঠবাক্তা চালাইতে লাগিলেন। পরিশেষে এই মর্মে সন্ধি হইল যে, ইংরাজ অবিলম্বে আফগানিস্তান ত্যাগ করিবেন, দোস্ত মহম্মদকে সপরিবারে কাবুলে প্রেরণ করিতে হইবে, শাহ-সুজাকে

সিংহাসন ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হইবে এবং প্রতিভূ-  
স্বরূপ ইংরাজকে কাবুলে কতিপয় সামরিক কর্মচারী  
রাখিয়া যাইতে হইবে।

ঐ সময়ে শীতকাল—চতুর্দিকে তুষারপাত হইতেছিল,  
সুতরাং ইংরাজের কাবুল ত্যাগে বিলম্ব হইতে লাগিল।  
ইতোমধ্যে আকবর খাঁ ম্যাকনাটেনের শিবিরে আসিয়া আরও  
একটি নূতন প্রস্তাব করিলেন। প্রস্তাবটি এই যে, আকবর  
খাঁর সহিত ইংরাজের আর একটি গোপন সন্ধি হইবে। সেই  
সন্ধির মর্ম এইরূপ যে, ইংরাজ আকবর খাঁর সহযোগে  
আফগানিস্তানের অত্যাচারীদের সহিত যুদ্ধ করিবেন এবং  
শাহ-সুজা নামে মাত্র কাবুলের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিবেন  
—রাজকাষ্য পরিচালনা করিবেন আকবর খাঁ মন্ত্রীরূপে।  
ম্যাকনাটেন এই প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। পরে তাঁহার  
এই অমের গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছিল। ইতঃপূর্বে তিনি  
অত্যাচারীদের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি  
পুনরায় আকবরের সহিত তাহাদেরই বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ  
করিবার জন্ত উত্তত হইলেন। আকবর খাঁর কোন প্রস্তাবে  
কর্ণপাত করা ম্যাকনাটেনের আদৌ উচিত হয় নাই।

আকবরের সহিত এইরূপ কথাবার্তা হইবার পরদিন  
মধ্যাহ্নকালে ম্যাকনাটেন নিকটবর্তী নদীতীরে যাইয়া  
আকবরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাঁহার সহিত তিন  
জন সামরিক কর্মচারী ছিলেন। আকবর খাঁ তৎকালে বহু  
অস্ত্রের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া উপবিষ্ট ছিলেন।  
উভয়ের মধ্যে দু'একটি কথাবার্তা হইবামাত্র আকবর খাঁ  
একটি সাক্ষত করিলেন। এমনই তাঁহার অস্ত্রচরেরা চক্ষের  
নিমিষে আসিয়া ম্যাকনাটেন ও তাঁহার সঙ্গীত্বকে বধিয়া  
ফেলিল। আকবর খাঁ স্বয়ং ম্যাকনাটেনকে ধরিয়াছিলেন।  
আকবর খাঁকে ম্যাকনাটেন বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ ২টি পিস্তল  
উপহার দিয়াছিলেন। আকবর কাটদেশ হইতে সেই পিস্তল  
১টা বাহির করিয়া ম্যাকনাটেনের বক্ষে গুলী করিলেন।  
ম্যাকনাটেন ধরাশায়ী হইলেন। উন্নত আফগানেরা অমনি  
ছুটয়া আসিয়া ম্যাকনাটেনের দেহ টুকরা টুকরা করিয়া  
কাটয়া ফেলিল। অপর তিনজন কর্মচারীর মধ্যে একজনকে  
তখনই হত্যা করা হইল। আর দুইজনকে বন্দী করিয়া  
ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়া কাবুলে প্রেরণ করা হইল।

এই নৃশংসতার কাহিনী ইংরাজের গোরাবিবাসে পৌছিল  
পরদিন সকালে। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে  
ডনৈক বন্দী-ইংরাজের নিকট হইতে এক পত্র ইংরাজের দূতা-  
বাসে পৌছিল। এই পত্রে সন্ধি করিবার জন্ত সনির্বন্ধ  
অভ্যুরোধ সন্নিবেশিত ছিল। জেনারেল এল্ফিনষ্টোন বুঝিলেন  
যে, তাঁহার পক্ষে কাবুলে থাকা বা আফগানদিগের সহিত  
সংগ্রাম করা, এই দুইটাই অসম্ভব। পরিশেষে আফগান-  
দিগের সহিত সন্ধি করাষ্ট স্থির হইল। আকবর খাঁর সহিত  
ইংরাজের সন্ধি হইল। সন্ধিব সত্ত্বে এই হইল যে—ইংরাজ  
আফগানিস্তান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন, তাঁহার মাত্র  
৬টি বন্দুক সঙ্গে রাখিতে পারিবেন, অবশিষ্ট বন্দুকগুলি  
আফগানদের হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে। দূতাবাসে টাকা-  
কড়ি বাধা কিছু ছিল সমস্তই রাখিয়া আসিতে হইবে। উপরন্তু  
পরে আরও কিছু পাঠাইতে হইবে। আফগানরা ইংরাজদের  
লোকদিগকে নিরাপদে জেলালাবাদ বা পেশোদারে পৌছাইয়া  
দিবে। ইংরাজরা দোস্ত মহম্মদকে সপরিবারে কাবুলে পাঠাইয়া  
দিবেন এবং সন্ধি পাগনের প্রতিভূস্বরূপ ৬ জন সামরিক  
কর্মচারীকে কাবুলে রাখিয়া আসিতে হইবে। সন্ধিপত্রে  
স্বাক্ষর করা হইল এবং আকবর খাঁ ম্যাকনাটেনের হত্যার  
দিনে যে দুই জন ইংরাজকে বন্দী করিয়াছিলেন সেই  
দুইজনকে ছাড়িয়া দিলেন।

ইংরাজগণ কাবুল ত্যাগ করিয়া দারুণ শীতের মধ্যে  
পথিবাহনে প্রবৃত্ত হইলেন। কুর্দ নামক কাবুলের দস্যুর  
গিরিসঙ্কটের মধ্যে ইংরাজগণ প্রবেশ করিলেন। এই গিরি-  
পথ স্থানে স্থানে এমনই সঙ্কীর্ণ যে, মধ্যাহ্নকালেও তথায় সূর্যের  
রশ্মি প্রবেশ করিতে পারে না। এই পথের মধ্যস্থলে আবার  
একস্থানে একটি খরস্রোত জলপ্রপাত। এই জলপ্রপাতের  
বেগ এমনই প্রবল যে তুষারস্তূপও ইহার গতিরোধে সমর্থ  
নহে। জলস্রোতের উভয় পার্শ্বে পথিমধ্যে এবং পর্বতগাত্রে  
সর্বত্রই তুষাররাশি। পর্বতগুলি এমনই পিচ্ছিল যে, তাহাতে  
আরোহণ করিয়া পলাইবারও উপায় নাই। এই প্রকার  
সঙ্কটপূর্ণ পথে ইংরাজগণ পৌছিবামাত্র আফগানগণ অতর্কিত  
ভাবে আসিয়া তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিল। শুভ্র তুষাররাশি  
নয়রক্তে প্রাণিত হইয়া উঠিল। ইংরাজগণ কাবুল হইতে  
যাত্রা করিয়া দুই দিন যাবৎ পথতিবাহন করিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত

হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার উপর আবার এই দুর্গম গিরি-সঙ্কট,—পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইবার কোম উপায় নাই। এইরূপ অবস্থায় আফগান-দস্যুর হস্তে ইংরাজদিগের বালক-বালিকা ও নারীদিগের সহিত প্রাণ হারাইতে হইল। ইংরাজের দলে চারি হাজার দৈনিক ছিল, তন্মধ্যে গোরী দৈনিকের সংখ্যা অবশ্য অনেক কম। এতদ্ব্যতীত আরও বার হাজার অল্পচর ইংরাজের সঙ্গে আসিতেছিল। দস্যুগণ দীর্ঘ ছুরি ও বন্দুক লইয়া বাত্মীদিগকে আক্রমণ করিতে লাগিল। ইংরাজ দৈনিকগণ পথশ্রমে অত্যন্ত কাতর, তাঁহারা দস্যুদের সহিত যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইলেন না। পুরুষ, রমণী, বালক-বালিকা, অশ্ব, অশ্বার, উষ্ট্র হতাহত হইয়া গিরিসঙ্কটে এক বীঃসদ ব্যাপারের সৃষ্টি করিল। এই বিপদের মধ্যে আকবর খাঁ মাঝে মাঝে আসিয়া অবতীর্ণ হইতে লাগিলেন এবং ইংরাজদিগের দলে যাহারা এখনও জীবিত আছে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত ও নিরাপদে জেলালাবাদের পেশোয়ারে পৌঁছাইয়া দিবার জন্ত ঐকান্তিক আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই বিবাদের মধ্যে আকবর খাঁকে দেখিয়া ইংরাজদের দলে আশার সঞ্চার হইল। অবশেষে আকবর খাঁ ইংরাজদের নিকটে আসিয়া আরও একটি প্রস্তাব করিলেন। তিনি বলিলেন, রমণী ও বালক-বালিকাদিগকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া দেওয়া হউক। তিনি ইহাদিগকে নিরাপদে পেশোয়ারে পৌঁছাইয়া দিবেন। ইংরাজরা গতাস্তর না দেখিয়া তাহাই করিলেন। রমণী, বালক-বালিকা ও যে-সকল পুরুষের স্ত্রী বা পুত্র তাহাদের মধ্যে ছিল তাহাদেরও আকবর খাঁর হস্তে সমর্পণ করা হইল। ম্যাকনাটেনের স্ত্রীকেও বাধা হইয়া তাঁহার স্বামীর খাতকের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে হইল।

অতঃপর ইংরাজের দলের অবশিষ্ট লোকের অগ্রসর হইতে লাগিল। অমনই দস্যুদের আক্রমণ চলিতে লাগিল। তুহাররাশি রক্তরাগে রঞ্জিত হইতে লাগিল এবং হতাহতের দেহ পঞ্চভূমি আস্তীর্ণ করিয়া ফেলিল। আকবর খাঁ আবার আসিয়া দেখা দিলেন। তিনি আবার এক প্রস্তাব করিয়া বলিলেন যে জেনারল এলফিনষ্টোন, তাঁহার সহকারী ও আর এক জন কর্মচারীকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করা হউক, তাহা হইলে তিনি পার্শ্বতঃ দস্যুদিগকে শাস্ত করিয়া রাখিতে পারেন

এবং ইংরাজদিগকে কিছু খাতি দিবারও ব্যবস্থা করিতে পারেন। আকবরের প্রস্তাবে সম্মতি দেওয়া বাতীত ইংরাজের আর গতাস্তর ছিল না। জেনারল এলফিনষ্টোন, ইংরাজ মহিলাগণ ও বালক-বালিকা সকলেই ক্রমাশয়ে আকবর খাঁর হস্তে বন্দী হইলেন।

ইংরাজের অবশিষ্ট দল আবার পথান্তিবাহমে প্রবৃত্ত হইল। বহু কষ্টে ইংরাজ জগদ্দাসুগ নামক অন্ধকারাচ্ছন্ন গিরিসঙ্কটে প্রবেশ করিল। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ইংরাজরা দেখিল যে, পথ বন্ধ করিয়া নেওয়া হইয়াছে। উভয় পার্শ্বে উত্তুঙ্গ গিরিশ্রেণী, পর্বতারোহণ করিয়া পলায়ন করিবার কোম সম্ভাবনা নাই। পথও যেমন অন্ধকার তেমনই

। ইংরাজ-বাহিনী জালে পড়িল। আফগানরা আসিয়া একেবারে বেপরোয়াভাবে আক্রমণ করিল। ইংরাজের দলের কয়েকজন লোক এই বীভৎস ক্ষেত্র হইতে পলাইয়া জেলালাবাদের পথে উঠিলেন। জেলালাবাদ দুর্গ তৎকালে ইংরাজ-সেনাপতি সালে একটি ক্ষুদ্র বাহিনী লইয়া অবস্থান করিতেছিলেন। যাহারা পলাইয়া জেলালাবাদ অভিমুখে যাত্রা করিলেন, আফগানরা তাঁহাদেরও পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল। আরও ৬ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারিলে জেলালাবাদে পৌঁছান যায়। সেই সময় পলাতকদিগের মধ্যে মাত্র ৬ জন অবশিষ্ট আছে। এই ৬ জনের মধ্যে ৫ জন নিহত হইলেন, অবশিষ্ট রহিলেন শুধু ডাঃ ব্রাইডন। ডাঃ ব্রাইডন ভয় দূতর স্থায় অর্দ্ধমৃতাবস্থায় জেলালাবাদ দুর্গে প্রবেশ করিয়া ষোল হাজার ইংরাজ-বাহিনীর মধ্যে তিনি একাকী জীবিত আছেন—এই নিদারুণ সংবাদ সেনাপতি সালেকে শুনাইলেন। ডাঃ ব্রাইডন দুর্গ-প্রাচীরের পাদদেশে পৌঁছিলেন, তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ খর খর করিয়া কাঁপিতেছে এবং তাঁহার অশ্বও মৃতবৎ হইয়া কাঁপিতেছে। তিনি প্রাচীরে থাম্মপলীর পরাক্রম কাহিনী বিবৃত করিবার জন্তই যেন একাকী জেলালাবাদ দুর্গে প্রবেশ করিলেন।

এই হইল উপাখ্যানের শেষ পরিচ্ছেদ। ইংরাজ পর ইংরাজ আফগানিতানে আর পরাক্রম স্বীকার করে নাই। ডাঃ ব্রাইডন জেলালাবাদে পৌঁছাইবার পূর্বে জেনারেল সালে এই মর্মে এক আদেশ পাঠাইয়াছিলেন যে, তিনি যেন কাবুলের সন্ধি অনুসারে জেলালাবাদ ত্যাগ করিয়া ভারতে

চলিয়া যান। জেনারল সালে এই সন্ধি পালন করিলেন না। তিনি বলিলেন যে, শত্রু ইংরাজের গলা কাটিয়া যে সন্ধি করিয়াছে ঐ সন্ধি পালনের অব্যবস্থা। তিনি স্থির করিলেন, ভারত সরকারের আদেশ ব্যতীত তিনি দুর্গ ত্যাগ করিবেন না। সালের এই সঙ্কল্প কার্যকরী হইল। আকবর খাঁ জেলালাবাদ অবরোধ করিলেন। আকবর খাঁ বহু চেষ্টা করিয়াও দুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না। অবশেষে সালে সংবাদ পাইলেন যে, জেনারল পোলক ভারত হইতে সাহায্যার্থে অগ্রসর হইতেছেন এবং তিনি থাইবার গিরিপথ অতিক্রম করিতেছেন। এই সংবাদে আশাবিত্ত হইয়া জেনারেল সালে সর্বমুখে দুর্গ হইতে বাহির হইলেন এবং আকবর খাঁর বাহিনীকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া বিতাড়িত করিয়া দিলেন। জেনারল পোলক জেলালাবাদে পৌছবার পূর্বেই শত্রু-সৈন্য পরাজিত ও বিতাড়িত হইল। জেনারল নট তৎকালে কান্দাহারের দুর্গে অবস্থান করিতেছিলেন। জেনারল পোলক, সালে ও নট—সকলেই সরকারের আদেশের প্রতীক্ষায় কাবুল অধিকার করিবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন।

এদিকে ইংরাজ কাবুল ত্যাগ করিবারাত্র আকবর খাঁর আদেশে শাহ সুজাকে হত্যা করা হইল, এবং তাহার দেহ উলঙ্গ করিয়া এক গর্তে নিক্ষেপ করা হইল। ভারতেও লর্ড অকল্যান্ডের কার্যকাল শেষ হইল। আফগানিস্তান একেবারে ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসাই তাঁহার সঙ্কল্প ছিল।

অকল্যান্ডের পর নূতন গভর্ণর জেনারল হইলেন লর্ড এলেন-বরা। অতঃপর ইংরাজ আফগানিস্তানে থাকিবে, কি ভারতে চলিয়া আসিবে এই বিষয় লইয়া কিছুদিন আলোচনা চলিতে লাগিল। পরিশেষে স্থির হইল যে, ইংরাজ প্রতিশোধ লইবার জন্য কাবুল আক্রমণ করিবে। অতঃপর পুনরায় উভয় পক্ষে যুদ্ধ চলিতে লাগিল। পরিশেষে ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে জেনারল পোলক কাবুলে প্রবেশ করিলেন। কাবুলের বাজারে আকবর খাঁর আদেশক্রমে ম্যাকনাটেনের মৃতদেহ লটকাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। জেনারল পোলক কাবুল অধিকার করিবার কয়েকদিন পরেই কাবুলের সেই বিরাট বাজার ধ্বংস করিবার আদেশ দিলেন। আকবর খাঁ কুন্দের গিরিসঙ্কট হইতে যাহাদিগকে অভয় দিয়া বন্দী করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহাদিগকেও উদ্ধার করা আবশ্যক। অত্যাচার ও পীড়ন সহ করিয়াও যে সকল বন্দীর প্রাণ বহির্গত হয় নাই, তাহাদিগকে উদ্ধার করা হইল। বুদ্ধ এলফিনষ্টোন কারাগারেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। বন্দীদিগের উদ্ধারসাধনেও ইংরাজকে অনেক ফিকির করিতে হইয়াছিল।

অতঃপর ইংরাজ আফগানিস্তান ত্যাগ করার সঙ্কল্প করিলেন। তাঁহার ভারত-সাম্রাজ্য লইয়াই সন্তুষ্ট রহিলেন। দোস্ত মহম্মদকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল এবং তিনি পুনরায় কাবুলের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। ইংরাজও আফগানিস্তানকে সংগঠিত করিবার প্রয়াস ত্যাগ করিলেন।

## দেব ও দেবী পূজা

...মন্ত্ৰিক, মুখগহ্বর ও কণ্ঠমধ্যস্থিত কতকগুলি 'কর্মে'র নাম "দেব" এবং ঐ কর্মগুলি হইতে যে যে শক্তির উৎপত্তি হয় সেই সেই শক্তির এক একটা 'শক্তি'র নাম "দেবী"। মন্ত্ৰিক, মুখগহ্বর ও কণ্ঠমধ্যস্থিত যে যে কর্মগুলিকে এক একটা "দেব" বলিয়া আখ্যাত করা হয় সেই সেই কর্মগুলি যেরূপ মন্ত্ৰিকে, মুখগহ্বরে এবং কণ্ঠে বিद्यমান থাকে সেইরূপ আবার বায়ুমণ্ডলেও পরিব্যাপ্ত থাকে। কাষেই দেব এবং দেবীগণ যেরূপ জীবের মন্ত্ৰিক, মুখগহ্বর এবং কণ্ঠে বিद्यমান থাকেন সেইরূপ আবার বায়ুমণ্ডলের সর্বত্র বিরাজিত থাকেন। "দেব" ও "দেবী" এই দুইটা শব্দের অর্থ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, "দেব-দেবী"র পূজা করার অর্থ বায়ুমণ্ডলে যে-সমস্ত প্রকরণ নিহিত থাকে সেই সমস্ত প্রকরণকে প্রত্যক্ষ করা এবং সেই সমস্ত প্রকরণ জীব-শরীরের উপর কিরূপে কার্যকরী হয় তাহা প্রত্যক্ষ করা।...



—শ্রীঅমূল্য চক্রবর্তী

## অসভ্যদের হংস শিকার

অষ্ট্রেলিয়ার আর্গহেম ভূভাগে গ্লাইড নদী সুবিস্তৃত দেশের উপর দিয়া অতিবাহিত। বর্ষার দিনে এই সমস্ত ভূভাগ জলাভূমিতে পরিণত হয়। অষ্ট্রেলিয়ার অনেক কিছুই এখনও মানুষ সমাজের গোচরীভূত হয় নাই। এই জলাভূমিতে পার্শ্ববর্তী অধিবাসীদের যে প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহা অদ্ভুত। আবিষ্কারকর্তা Donald F. Thompson (man. August '39) যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাই সংক্ষিপ্তাকারে নিম্নে বর্ণিত হইল।

বর্ষার শেষভাগে হাজার হাজার বিচিত্র বর্ণের হাঁস, রাজহাঁস ডিম প্রসবের জন্য এই জলাভূমিতে আসিয়া বাসা বাধে। Arafura Basin এর চতুর্দিকে Dginba, Kanalbino, Milierbe, Mandalpoi, Nikki ইত্যাদি অসভ্য জাতিরা বাস করে। যখন হাঁসের বাসা বাঁধিবার সময় উপস্থিত হয় তখন এই সকল অধিবাসীরা জলাভূমির দিকে রওনা হয় এবং জলাভূমির তীরবর্তী উচ্চভূমিতে ক্যাম্প প্রস্তুত করিয়া অবস্থান করিতে থাকে। এই স্থান হইতেই ইহারা শিকার-অভিযানে বাহির হয়। জলাভূমির ঘাসপালার মধ্যে চলিবার উপযোগী বিশেষ এক প্রকার গাছের ছালের শুচলোমুখো নৌকা এই শিকারে ব্যবহৃত হয়। জলাভূমির তীরে শিকারীরা যে ঘর প্রস্তুত করে, মশার আক্রমণ হইতে রক্ষা

পাওয়ার জন্য, তাহা বিশেষভাবে তৈরী করা হয়। এই ঘরের নাম Lia Damalla ঈগলের মাথা। এই ঘরের দরজা থাকে মাটির সাথে মেশান, যেন ঘাস দিয়া বন্ধ করিয়া দিলে মশা প্রবেশ করিতে না পারে। হাঁসের বাসা তৈরী হইবার পূর্বে পর্যন্ত জীলোকেরা উদ্ভিজ্জ-খাত্তের অশ্বেষণে খুব ব্যস্ত থাকে। আবার পুরুষ ও স্ত্রী উভয়েই মৎস্য শিকারও করিয়া



শিকারী ও তাহার সংগৃহীত হাঁসের ডিম

থাকে। এখানেই শিকারীরা নিজের নিজের নৌকা প্রস্তুত করে। এই সকল নৌকা (ngardan) দুই জন আরোহী বহন করিতে পারিলেও সাধারণতঃ একজন করিয়াই তাহারা যাত্রায়াত করে।

মাঝে মাঝে হাঁসের বাসা প্রস্তুত করা শেষ হইয়াছে কি না দেখিবার জন্য লোক পাঠান হয়। যেই ধর পাওয়া যায় যে,

হাঁস ডিম পাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, অমনি শিকারীরা দলে দলে (এক এক দলে প্রায় ২০ জন করিয়া) জলাভূমির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। সেখানে বাইরা তাহারা একটা ঘাঁটির মত তৈরী করে এবং এই ঘাঁট হইতেই তাহারা অভিযান চালায়। শিকারে কেবল পুরুষরাই যায়। স্ত্রী-পুত্রেরা গৃহেই থাকে।

ভোরে ও সন্ধ্যায় মশার প্রাচুর্য্য খুব বৃদ্ধি পায় বলিয়া শিকারীরা সন্ধ্যার পূর্বেই গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। গৃহের প্রবেশ-পথ ঘাস দিয়া বন্ধ করিয়া ভিতরে আগুন জ্বালাইয়া রাখে। ধূঁয়া বাহির করিবার জন্য গৃহের উপরিভাগে গর্ত থাকে। কোন কারণে যদি তাহাদের এমন যায়গায় চলিয়া

হয়। মাচা দুই প্রকারের হয়। (১) রন্ধনের উপযোগী ও (২) শয়নের উপযোগী। মশার উপজ্বরের জন্য প্রায় প্রত্যেক মাচাতেই আগুন জ্বালাইতে হয়। আগুন করিবার মাচা তৈরী করিতে প্রথমে Takki নামক এক প্রকার ঘাস তক্তার উপর বিছাইয়া দেওয়া হয় পরে তার উপর পুরু মাটির লেপ দেওয়া হয়। মাটি শুকাইয়া গেলে এক প্রকার গাছের ছাল পাতিয়া দেওয়া হয়।

ওস্তাদ শিকারীরা দিনে ছয় সাতটা করিয়া হাঁস মারিতে পারে। নিজের প্রয়োজন মত আহাৰ করিয়া প্রত্যেকে অবশিষ্টগুলি অর্দ্ধেক পোড়াইয়া ক্যাম্পে ফিরাইয়া লইয়া যায় স্ত্রীপুত্রদের জন্য।



শিকারীদের ব্যবহৃত বিশেষ ধরনের নৌকা

খাইতে হয়, যেখানে ঘর বানাইবার সুবিধা নাই, তখন তাহারা বড় বড় ঘাস জমাইয়া তাহার নীচে শুইয়া থাকে। মশার দংশন এড়াইবার জন্যই এরূপ করা হয়।

প্রত্যেক অভিযানে প্রায় দশটি হইতে কুড়িটি নৌকা থাকে। বোনা হয় তাহারা একত্রে কিন্তু শিকারে গিয়া প্রত্যেকে আলাদা ভাবে ছড়াইয়া পড়ে। ইহাতে প্রায় সমস্তটা জলাভূমিতে ছড়াইয়া পড়া তাহাদের সহজসাধ্য হয়। শিকারের স্থানে পৌছিয়া তাহারা খাওয়া-শোয়ার সুবিধা হয়—এমন মাচা তৈরী করিবার উপযোগী বড় বড় গাছের অশ্বষণ করে। জল হইতে আঠার কি কুড়ি ফিট উঁচুতে মাচা তৈরী করা

শিকারীরা মশার জন্য রাখে ভাল ঘুমাতে পারে না। হয় বসিয়া বসিয়া গল্প করিয়া কাটায়, নয় ত শুইয়া হাঁসের পালক-নির্ম্মিত পাখা দিয়া বাতাস করিতে থাকে।

অধিক পরিশ্রম এবং ঘুমের অন্তরাত্ন হেতু, অভিযান প্রতিবারে সাত আট দিনের বেশী চলে না। তবে এই রকম সাপ্তাহিক অভিযান প্রায় দুই মাস অবধি চলিতে থাকে।

ইহাদের খাদ্য আহরণে এক প্রকার বিশেষত্ব লক্ষিত হয়।

পুরুষরা যখন হাঁস শিকারে বাস্ত থাকে, মেয়েরা তখন গৃহে শাকশাক্তী আহরণ করিতে থাকে। পুরুষরা যেমন নিজেদের খাইয়া যাহা বাঁচে তাহা স্ত্রী-পুত্রদের জন্য লইয়া আসে, মেয়েরাও তেমনি নিজেদের খাইয়া যে শাকশাক্তী বাঁচে, তাহা পুরুষদের জন্য জমা করিয়া রাখে। কারণ, পুরুষরা রোজ রোজ মাংস খাইতে খাইতে বিরক্ত হইয়া পড়ে এবং মুখ বদলাইবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া গৃহে ফেরে। মেয়েরাও উপর্যুপরি শাকশাক্তী খাইতে খাইতে অরুচি হওয়ায় মাংস খাইবার আশায় শিকারীদের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় পথ চাহিয়া থাকে।

## ভারতের প্রাচীন শিল্প

—শ্রীমণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের সভ্যতা সু প্রাচীন। ভারতের প্রাকৃতিক আবেষ্টনী ছিল প্রাচীন সভ্যতা গঠনের অমুকুল। বহু নদনদী-সমাকুল এই ভা-তভূমি সু-উচ্চ পর্বতশ্রেণীদ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া সুরক্ষিত ছিল। দেশের বিস্তৃত সমতল ভূমিতে প্রচুর পরিমাণে শস্তাদি উৎপন্ন হইত। খাতব বস্তুরও দেশে কোন অভাব ছিল না।

ভারতের প্রাচীন সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল গ্রামে। গ্রামবাসীরা তখন একত্রিত হইয়া স্থখে বাস করিত এবং নিজ নিজ কার্য্য সুচারুরূপে সম্পাদন করিতে চেষ্টা করিয়া সহজ, সরল এবং অনাড়ম্বর জীবনযাপন করিত। পাশ্চাত্য যজ্ঞসভ্যতার তখন জন্ম হয় নাই, তাহার প্রভাবও প্রকট হইয়া কোণাও দেখা দেয় নাই। দেশের অধিবাসীদের অভাবের তাড়নাও ছিল না। সরল অধিবাসীদের অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রার ক্ষেত্রেও অভাব ছিল অতি সামান্য। গৃহের আস্গাব বলিতে কয়েকটা মাদুর, রান্নার উপযোগী কিছু আস্গাব-পত্র, খালা-বাসন ইত্যাদি, এই ছিল যথেষ্ট। সাধারণ গ্রামবাসী গৃহস্থালীর পক্ষে এর বেশী আসবাব পত্রের অভাব অনুভব করিত না। প্রাতে শয্যাভাগের পর গৃহস্থ ক্ষেত্রে কাজ করিতে যাইত এবং অন্তান্ত লোকেরাও তাহাদের নিজ নিজ কার্য্যে নিযুক্ত থাকিত। গৃহে স্ত্রীলোকেরা গৃহকর্মে নিযুক্ত থাকিত, অবসর সময়ে সূতা কাটিত। বালকেরা বাল্যকাল হইতেই পৈতৃক ব্যবসায়ে নিযুক্ত হইয়া বর্ষশিক্ষা করিত এবং পরে পিতৃপিতামহের অংশীদারিত্ব কৃষিকাৰ্য্য বা শিল্পকাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া অন্নসংস্থান করিত। বংশ-পরম্পরায় এইরূপই চলিত। দেশে যখন শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন দেশের রাজা ও ধনী ব্যক্তিরা দেশের শিল্পকে উন্নয়নের সূচক করিয়া তুলিবার চেষ্টা যথেষ্ট অর্থ এবং উৎসাহ দিতেন। প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের এবং অনেক সময় ভিন্নদেশ হইতেও প্রসিদ্ধ শিল্পীদের আনয়ন করিয়া বিবিধ সূক্ষ-সঙ্গত শিল্পসৌন্দর্য্যের সৃষ্টির সহায়তা করিয়া নিজেদের আবেষ্টনিকে সমৃদ্ধিশালী এবং সৌন্দর্য্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে সচেষ্ট থাকিতেন। শিল্পী এবং কারিকরগণও

রাজা, নবাব ও বাদশাহের পৃষ্ঠপোষকতায় এবং উৎসাহে পুষ্ট হইয়া অপূর্ণ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিতেন।

তৌহ এবং ইম্পাতের ব্যবহার আমাদের দেশে প্রাচীন কালেও ছিল। ডামাস্কাসের প্রসিদ্ধ তরবারীর ফলক ভারতীয় ইম্পাতে তৈয়ারী হইত। আমাদের দেশের প্রাচীন শাস্ত্রে স্বর্ণনির্মিত নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র এবং স্বর্ণনির্মিত কারুকাৰ্য্যখচিত রথের উল্লেখ আছে। বঙ্গশিল্প দেশে চরম উন্নতি লাভ করিয়াছিল। কণ্ঠনির্মিত নানারকম সূগঠিত কারুকাৰ্য্যমণ্ডিত দ্রব্যাদি, স্বর্ণ এবং গৌহনির্মিত বর্ষ্য প্রভৃতি নানাবিধ শ্রমশিল্পের প্রচলন ছিল। ভারতীয় চিত্রকলা এবং ভাস্কর্য্য বহু প্রাচীনকাল হইতে এদেশে ছিল। মোহেন-জো-দাড়ো ও হারাপ্পাতে যে সমস্ত শিল্পনিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে অনুভূত হয় যে, বহুযুগ পূর্বে হইতেই এদেশে নানাবিধ শিল্পকলা ও ভাস্কর্য্যের প্রচলন ছিল। বৌদ্ধ যুগে ভারতীয় চিত্রশিল্প এবং ভাস্কর্য্য চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, তাহার নিদর্শন আমরা অজন্তা, বাগ, সিগিরিয়া, ইলোরা প্রভৃতি গুহাগাত্রে দেখিতে পাই। মোঘলযুগেও ভারতীয় চিত্রকলার এক নূতন যুগ প্রবর্তিত হইয়াছিল। ভারতের ঐশ্বর্য্য বহু পরাক্রান্ত নৃপতি এবং দস্যুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ফলে মাঝে মাঝে লুণ্ঠনের অত্যাচার সহ্য করিতে হইত। ছোট ছোট রাজ্যের উত্থান ও পতন প্রায়ই ঘটিত। কিন্তু গ্রাম্য সভ্যতার ফলে দেশের শিল্প অক্ষুণ্ণ থাকিত। হিন্দুদের জাতি-বিভাগের ফলে বিভিন্ন শিল্প বিভিন্ন পরিবারের মধ্যে বংশ-পরম্পরাক্রমে রক্ষিত হইত। যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে-কিঁরিয়া আসিয়া দেশের অধিবাসীরা আবার স্ব স্ব কাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিত এবং নৃপতি ও জনসাধারণের উৎসাহ এবং অর্থসাহায্যে নিজ নিজ কাৰ্য্যে উৎকর্ষ লাভ করিত।

মোঘলযুগের অঙ্কিত যে সমস্ত ছবি পাওয়া গিয়াছে, তাহা দ্বারা তখনকার সময়ের বাদশাহদের রাজত্বের অনেক বিবরণ জানিতে পারা যায়। সুরম্য অট্টালিকায় বহুমূল্য পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়া চতুর্দিকে বহু দৈত্যসামন্ত ও সম্ভ্রান্ত ওমরাহগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া বাদশাহরা দরবারে

বসিতেন। সত্রাটের অমর্য্যস্পত্তা অন্তঃপুরিকাগণ প্রাসাদের নিভৃত কক্ষে বহুমুগ্য বসন-ভূষণে সুসজ্জিতা হইয়া ও সহচারিণী পরিবৃত্তা হইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিতেন। রাজা রাষ্ট্রশাহদের বহু শিকারের কাহিনী, যুদ্ধের বিবরণ এবং রাজ-দরবারের নানাবিধ ঘটনার পরিচয় আমরা তখনকার যুগের চিত্রে দেখিতে পাই। মোঘলবাদশাহদের রাজত্বকালে রাজ-দরবারের উৎসাহ এবং পৃষ্ঠপোষকতায় নানারূপ শ্রমশিল্প, স্থাপত্য ও চিত্রকলার উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। তখনকার মসলিন, রেশমবস্ত্র, শাল, নানাবিধ কারুকার্য্য-মণ্ডিত বস্ত্র-লঙ্কার, স্বর্ণরৌপ্যাদির পাত্র, কাষ্ঠনির্ম্মিত দ্রব্য, হস্তিদন্ত-নির্ম্মিত নানাবিধ সুন্দর দ্রব্য জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালে ইউরোপে কাশ্মীরী শালের খুব সমাদর হইয়াছিল। তাঁহার দরবারের সহিত সংশ্লিষ্ট কোন কর্ম্মচারীর বিবাহ উপস্থিত হইলে, তিনি ‘কনে’কে কাশ্মীরী শাল উপহার দিতেন। তাঁহার দরবারের এই প্রথা ছিল। কাশ্মীরী শালের ব্যৱহার তখনকার দিনে ইউরোপে অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা ‘ফ্যাশান’ ছিল। ঢাকার মসলিন বস্ত্র জগৎবিখ্যাত ছিল। উহা এত সুস্পন্দ ছিল যে, তাহার সূতার ‘বুনট’ দৃষ্ট হইত না। ঘাসের উপর বিছাইলে উহা ঘাসের সঙ্গে এমন ভাবে মিশিয়া থাকিত যে সহজে উহা খুঁজিয়া বাহির করা কষ্টকর হইত। একরূপ একটা গল্প প্রচলিত আছে যে, সম্রাট আওরঙ্গজেবের কন্যা একদিন মসলিন বস্ত্র পরিধান করিয়া সম্রাটসমক্ষে উপস্থিত হইলে সম্রাট তাঁহাকে পরিবেশে বস্ত্রে শালীনতার অভাব লক্ষ্য করিয়া তিরস্কৃত করেন। কন্যা পিতাকে বলিলেন যে তিনি নয় ভাঁজ করিয়া ঐ বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন। বস্ত্রত: তখন দেশে একরূপ সুস্পন্দ মসলিন বস্ত্র প্রস্তুত হইত যে, তাহা হস্তদ্বারা অল্পত্ব করাও কষ্টকর হইত। মসলিন বস্ত্রের উপর স্বর্ণ এবং রৌপ্যের সুস্পন্দ কারুকার্য্যও খচিত হইত। বস্ত্রশিল্প মোঘলরাজত্ব উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল।

মোঘলযুগে দেশীয় শিল্পী এবং কারিকরগণ তাহাদের নানাবিধ কার্য্যধারায় যথেষ্ট বুদ্ধি-কৌশল এবং শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিত। দেশমী বস্ত্রের উপর তাহার স্বর্ণ-রৌপ্যের নানারূপ অঙ্করণ করিত। সতরঞ্চ বা গালিচার উপরে তাহার লতাপাতা, জীবজন্তু প্রভৃতি নানারকমের

চিত্র অতিসুন্দররূপে অঙ্কিত করিত। গৃহসজ্জার নানাবিধ সাধারণ আসবাব, হস্তিদন্তনির্ম্মিত নানাবস্ত্র, আবলুস কাঠের তৈয়ারী বিবিধ উপকরণ তাহাদের শিল্পনৈপুণ্যের স্পর্শে অপূর্ণ সৌন্দর্য্যমণ্ডিত হইয়া উঠিত। চিত্রকলায় এক নূতন যুগ প্রবর্তিত হইয়াছিল। রাজদরবারের নানারূপ দৃশ্য, শিকারের দৃশ্য, নবাব বাদশাহদের পৃষ্ঠপোষকতায় অঙ্কিত হইত। প্রতিকৃতি অঙ্কন এই সময়ে দেশে খুব প্রচলিত হইয়াছিল এবং খুব উন্নতও হইয়াছিল। বাদশাহরা তাহাদের রাজদরবারে অনেক চিত্রকর প্রতিপালিত করিতেন। পারশ্বদেশীয় অনেক প্রসিদ্ধ চিত্রকরকেও চিত্রাঙ্কনের জন্ত এদেশে নিযুক্ত করিতেন। এই সময়ের চিত্রকলার উপর পারশ্বদেশীয় চিত্রাঙ্কন-রীতির প্রভাব খুব পরিলক্ষিত হয়। ইউরোপীয় চিত্রও কিছু কিছু তখন রাজদরবারে আমদানী হইত। এই সমস্ত শিল্পীদের প্রতিভা এবং নানাবিধ শিল্পনৈপুণ্য সেই যুগের শিল্পক্ষেত্রে স্মরণায় করিয়া রাখিয়াছে।

তখনও পাশ্চাত্য ব্যক্তিক সভ্যতার দ্রুতগতি আমাদের দেশে প্রবাহিত হয় নাই। গ্রাম্যসভ্যতার ফলে দেশের শ্রমশিল্প উন্নত হইয়াছিল। হিন্দুদের জাতিবিভাগের সুব্যবস্থার জন্ত বিভিন্ন শিল্প বিভিন্ন পরিবারের মধ্যে বংশ-পরম্পরাক্রমে রক্ষিত হইত। শ্রমশিল্প ও শিল্পকলার জন্ত দেশে বড় বড় ঘর কারখানার মত ব্যবহৃত হইত। সেখানে কারিকর এবং শিল্পীরা নানাকার্য্যে নিযুক্ত থাকিত; স্বর্ণকার সোনাকার্য্যের কাজ করিত, চিত্রকর চিত্রাঙ্কন করিত, রেশমের এবং কিংখাবের বস্ত্রাদি নির্ম্মিত হইত, শিরস্ত্রাণের নির্ম্মিত মসলিন বস্ত্রের উপর স্বর্ণরৌপ্যময় কারুকার্য্য খচিত হইত। সারাদিন তাহার ঐ সমস্ত কারখানার কার্য্যে নিযুক্ত থাকিত, বেলাশেষে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইত। সরল অনাড়ম্বর জীবন-যাপনে অভ্যস্ত শিল্পীদের ইহার চাইতে উন্নত প্রণালীর জীবন-যাত্রার দিকে বেশী লক্ষ্য ছিল না—তাহারা নিজ অবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকিত। পাশ্চাত্য নাগরিক সভ্যতার আওতায় যেরূপ উন্নত প্রণালীর জীবনযাত্রার জন্ত লোক এত চিন্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, তখন সেদুগ চিন্তানল লোকের মনে উদিত হইত না। শিল্পী তাহার নিজের কাজ লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিত। চিত্রকরের পুত্র চিত্রাঙ্কন-বিজ্ঞান শিক্ষা করিত, স্বর্ণকারের পুত্র স্বর্ণকার হইত, বস্ত্র-ব্যবসায়ীর পুত্র

বস্ত্রব্যবসায়ই করিত; এইরূপ পিতৃপিতামহের অনুসৃত ব্যবসায়ের লিপ্ত থাকিয়াই সকলে অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করিত। বিবাহও প্রধানতঃ নিজ নিজ সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যেই হইত। হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই এইরূপ প্রথা প্রচলিত ছিল।

দেশীয় শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করা ছাড়াও তাহারা বিদেশীয় শিল্পদ্রব্যাদির অমুকরণে সিজ্জহস্ত ছিল; ইউরোপীয় ধরণের বন্দুক, অলঙ্কারাদি তাহারা একরূপভাবে অমুকরণ করিতে পারিত যে, আসল বস্তুর সঙ্গে তাহা পূর্ণকর করা দুঃসাধ্য ছিল।

মুসলমান রাজত্বে সম্রাট আকবর এবং জাহাঙ্গীরের সময়ে দেশীয় শিল্প উন্নতির শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। শাহজাহানের রাজত্বকালে স্থাপত্যবিজ্ঞান খুব উন্নতি সাধিত হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহার সময় হইতেই অস্ত্রাস্ত্র শিল্পকলার পতন আরম্ভ হয়। সম্রাট আওরঙ্গজেবের সময় দেশীয় নানাবিধ শিল্প ক্রমশঃ অধঃপতনের অভিমুখে ধাবিত হয়। বৃটিশ রাজত্বের সময় ইহা প্রায় বিনাশ প্রাপ্ত হয়। ফরাসী দেশীয় পর্যটক বাণিয়্যার ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে ভারত পরিভ্রমণ করেন। আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে তিনি এদেশে আগমন করেন। তাঁহার বিবরণ পাঠ করিলে আমরা তখনবার দেশীয় শিল্প এবং শিল্পীদের দুর্ববস্থায় বখা জানিতে পারি। শিল্পী এবং কারিকরদের প্রতিভার অভাব ছিল না। যদি তাহারা রাজদরবার এবং রাজকর্মচারীদের উৎসাহ এবং অনুগ্রহ লাভে সমর্থ হইত, তবে দেশের শিল্প উত্তবোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিত। দেশে শিল্পনৈপুণ্য এবং প্রতিভা যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। কিন্তু এই সমস্ত লোকের তখন সমাজে সমাদর ছিল না। তাহাদের প্রতি অস্ত্রায় ব্যবহার করা হইত। তাহাদের পরিশ্রমের উপযুক্ত পুরস্কারও তাহারা সব সময়ে পাইত না। সম্রাট ওমরাহ এবং অস্ত্রাস্ত্র রাজকর্মচারীগণ যখন তাহাদের প্রয়োজন অনুভব করিতেন, বল প্রয়োগ করিয়া শিল্পীদের কাঁধে নিযুক্ত করিতেন এবং কার্য শেষ হইয়া গেলে সামান্য অর্থ দিয়া বিদায় করিতেন। কোন কোন ক্ষেত্রে অর্থের বদলে চ'বুকও তাহাদের ভাগ্যে জুটিত। এইরূপ আবহাওয়ায় দেশের শিল্প গড়িয়া উঠিতে পারে না। দেশের রাজাও ধনী ব্যক্তিদের সহায়তা ভিন্ন দেশের শিল্প উন্নতিলাভ করিতে পারে না।

কি করিয়া নিজকর্মের উন্নতি সাধিত হইবে, সেই সমস্ত চিন্তা ত্যাগ করিয়া কারিকর এবং শিল্পীরাও কোন প্রকারে কাজ শেষ করিত এবং জীবনধারণোপযোগী সামান্য অর্থ প্রাপ্তির আশায় কোন প্রকারে কাজ করিয়া চলিত। দৈবাৎ যে ছ' একজন শিল্পী রাজা বা ওমরাহদের অনুকম্পা লাভে সমর্থ হইত, তাহারাই মাত্র কিঞ্চিৎ সম্মান এবং প্রতিপত্তি লাভে সমর্থ হইত।

মোঘলযুগের শিল্পীরা প্রতিকৃতি রচনায় সিজ্জহস্ত ছিল। এই সমস্ত ছবি জলরঙ্গের 'tempera colour'এ অঙ্কিত হইত। বৌদ্ধযুগের অঙ্কিত ঘেরূপ বড় বড় ছবি অজস্তা, বাগ প্রভৃতিতে দৃষ্ট হয়, এই ছবিগুলি সেইরূপ বড় নহে। এই সময়কার ছবিগুলিকে সাধারণতঃ 'miniature painting' বলা হয়।

কাশ্মীরের শাল ইউরোপে খুব সমাদৃত হইত। সম্রাট আকবর স্বয়ং এই বস্ত্রশিল্পের উন্নতির নিমিত্ত সহায়তা করিতেন। লাহোরে এই শাল নির্মাণের প্রায় শতাধিক কারখানা ছিল। পাটনা এবং আগ্রাতে কাশ্মীরী শাল প্রস্তুত করার অনেক চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু কাশ্মীরী শাল ঘেরূপ শিল্পনৈপুণ্যে উৎকর্ষ অর্জম করিয়াছিল, ঐ সব স্থানে ততটা সফলকাম হইতে পারে নাই। দিল্লীতে অনেক কারখানায় আকবর নিপুণ শিল্পী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। প্রতি সপ্তাহে তিনি বিভিন্ন কারিকরের প্রস্তুত দ্রব্যাদি এবং নানাবিধ চিত্রাদি নিজে পর্যবেক্ষণ করিতেন এবং তাহাদিগকে পুরস্কৃত এবং উৎসাহিত করিতেন।

এই সমস্ত বিষয় আলোচনা করিলে উপলব্ধি করা যায় যে, দেশের শিল্পবাণিজ্য দেশের জনসাধারণ এবং রাজা-বাদশাহদের অনুকম্পা ব্যতীত উন্নতি লাভ করিতে পারে না। এককালে আমাদের দেশে নানাবিধ শিল্প-বাণিজ্য উন্নতিলাভ করিয়াছিল, রাজশক্তির প্রভাবই তাহার প্রধান কারণ।

একণে ইহার পতনের কারণ সম্বন্ধে দুই একটা কথা আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের শেষ করিব। সম্রাট আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালেই ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যের পতন আরম্ভ হয়। সম্রাটের শিল্পানুরাগ ছিল না। সেই সময়ে রাজ্যের ধনী ওমরাহ এবং অন্যান্য রাজকর্মচারীদের সহায়তা এবং অনুরাগ হইতে দেশীয় শিল্প বঞ্চিত হইল। যে কাশ্মীরী

শাল এককালে বিভিন্ন দেশে সমাদর লাভ করিয়াছিল, তাহাও ক্রমে নষ্ট হইতেছিল। তখন কাশ্মীরী শাল ব্যবহার একটা ‘ফ্যাসান’ ছিল। কিন্তু সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ‘ফ্যাসানের’ও পরিবর্তন হইয়াছে। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে দেশে হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। সেই সময় যাহারা কাশ্মীরী শাল নির্মাণ করিত তাহারা পাঞ্জাবের অমৃতসরে আশ্রয় লইয়াছিল। লণ্ডন এবং প্যারিস হইতেও চাহিদা কমিয়া আসিল। ফলে কাশ্মীরের শাল ব্যবসায় নষ্ট হইয়া গেল।

বৃটিশ রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে দেশে পাশ্চাত্য সভ্যতারও আমদানী শুরু হইয়াছিল। দেশের রাজা, জমিদার প্রভৃতি ধনোপভোগ্য পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহাদের পোষাকপরিচ্ছদেও ইউরোপীয় অনুকরণ শুরু হইল। যাহারা পূর্বে দেশে নির্মিত বহুমূল্য বসন-ভূষণ ব্যবহার করিতেন, তাঁহারা ইউরোপীয় বসনভূষণে সজ্জিত হইতে লাগিলেন। গৃহসজ্জার অঙ্গাবেও বিলাতী অনুকরণ লক্ষিত হইল। এক শ্রেণীর কারিকরও বিলাতী ধরণের চেয়ার, টেবিল ইত্যাদি গৃহসজ্জার উপকরণ নির্মাণ

করিতে আরম্ভ করিল। দেশীয় রাজাদের ক্ষমতা এবং ঐশ্বর্যের পতনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের নানাবিধ শিল্পও লুপ্ত হইল। দেশে যন্ত্রশিল্পের আমদানী হইল। ম্যান্‌চেস্টারের তৈয়ারী বস্ত্রাদি দেশে আমদানী হইতে লাগিল। বোম্বাইয়ে কাপড়ের কল বসিল। ভারতের বস্ত্রশিল্প, চরম হুর্দশার সম্মুখীন হইল। ভারতের সর্বত্র হস্তচালিত তাঁতের প্রচলন ছিল এবং দেশের লক্ষ লক্ষ লোক ঐ ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া অন্নসংস্থান করিত। বিলাতী বস্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় তাহারা পারিয়া উঠিল না। চিত্রকলারও অধঃপতন আরম্ভ হইল। দেশের রাজা, জমিদার, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ নিকৃষ্ট ধরণের বিলাতী ছবির আমদানী করিয়া তাঁহাদের চিত্রকলার সাধ মিটাইতে শুরু করিলেন। ফলে কতক চিত্রকর পিতৃ-পিতামহের অনুসৃত অঙ্কন-রীতি ছাড়িয়া ইউরোপীয় পদ্ধতির অনুসরণে প্রযুক্ত হইল; কতকংশ চিত্রাঙ্কন ছাড়িয়া দিয়া জীবিকার্জনের নিমিত্ত ভিন্ন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইল। বস্তুতঃ এইরূপে দেশের নানাবিধ শিল্পই বৈশিষ্ট্যহীন হইয়া লুপ্ত হইতে আরম্ভ করিল।

## দিও চরণের ধূলি

—শ্রীসত্যনারায়ণ দাশ

চাহি না স্বর্গ, চাহি না দেবতা, মানি না ত ভগবান  
মর্ত্যে ভজনী সাক্ষাৎ দেবী, নিত্য যে করি ধ্যান।

জননী তোমার বাণী—

অমিত শোধ্য বিপুল বীৰ্য্য বক্ষেতে দেয় আনি;  
বিনা সাধনায় মৌন তপেতে তুষ্ট নিয়ত তুমি,  
স্বর্গ হতেও করেছ শ্রেষ্ঠ মাতীর মর্ত্যভূমি।

ঈশ্বরী তব পেলে—

চূর্ণ করিতে পারি হিমাচলে খেয়ালেতে অবহেলে;  
মুষ্টির তলেতে ধরিবারে পারি সীমাহীন পারাবার  
মরু অঞ্চলে তটিনী বহার হেসে নিতে পারি ভায়।

মৃত্যু কাদিয়া ওঠে—

মনের গুহায় স্বর্ণ ছড়িয়ে রক্ত-স্বর্ধ্য ফোটে।  
তব করুণায় দেবতা-মন্দের অতিশাপ শত শত  
পুড়াবারে পারি বিশ্ববিঘ্নের তপ্ত ধারার মত।

তব চুষন তলে—

স্নেহ-ঝরণার কারা বায় টুটে মধু করে প্রতি পলে;  
শীতল করাত বৃকের পরশ মল্লিকানীর ধারা  
নিমিষে নেভে যে দাবানল-শিখা করে যে আত্মহারা।

মনে জাগে বড় সাধ—

স্বর্ণ-আখরে লিখে দেব তব লুপ্ত আশীর্বাদ;

তোমার অর্ঘ্য সাক্ষাৎ মাতঃ পুষ্প যে নাহি পাই  
পরহ কলির রক্ত-পাপড়ি চরণেতে ধরি তাই।

দিও চরণের ধূলি

জয়-অভিযানে বন্ধ বাধার দ্বার যেন যায় ধূলি’।

[ ভূমিকা ]

আমরা এমন ঘুমাইয়া থাকি—সেই ভোরের বেলায়, মূতন ঘুম ভরা দুই গোপে, আবার রঙিন স্বপ্নের মাঝে ঘুম আসে। প্রিয়ার সুকোমল মস্তক তলুখানি, আমাদের বকের মাঝে উত্তাপ দেয়—প্রিয়ার সুকোমল বকের সুখ-তপ্ত উত্তাপের মাঝে, তাহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন অনুভব করি।

অন্ধকার আর আলোর মাঝে, ভোরের ঠাণ্ডা নরম হাওয়ায় ফুলের গন্ধের সাথে আমরা সুকোমল শযায় আলস্যে কাটাইয়া দিই। সেই সুন্দর ক্ষণটিতে কাহারো যে শীর্ণ শুষ্কমুখে নতমস্তকে চলিতেছে, তাহার সন্ধান রাখি না। তাহাদের মৃদু পদধ্বনি আমাদের কাণে পৌছায় না।

দূরে গঙ্গার দুই কূলে যজ্ঞদানব দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ভোর তখনও হয় নাই, আকাশের তারা বিক্ মিক্ করিতেছে—বাকা চাঁদখানি অন্তমিত হয় নাই। গঙ্গার শীতল নরম স্নেহজলে আলো-ছায়ার সাথে চাঁদের লুকোচুরি খেলা চলিতেছে। হঠাৎ তীব্র কর্কশ কণ্ঠে যজ্ঞদানবের বাঁশী বাজিয়া উঠে। অদূরবর্তী ছোট ছোট ঘর হইতে, মাঝুঘের মত কাহারো যেন নতমস্তকে শীর্ণ, শুষ্ক, জালাভরা, অনিদ্রাজড়িত চক্ষে নির্জন রাজপথ দিয়া চলিতেছে।

বাঁশী বাজিয়াই যাঁহাতেছে। তখনও রাত আছে, চাঁদ আর অজস্র নক্ষত্রেরা অসীম আকাশের মাঝে লুপাইয়া নাই। তখনও আমরা সুখ-শযায় ঘুমাইয়া হয় তো স্বপ্ন দেখিতেছি। প্রিয়ার বকের মাঝে তাহার এলোমেলো চুলের মাঝে মুখ লুকাইয়া ঘুমাইতেছি।

কিন্তু বাঁশী বাজিতেছে। কাহারো যেন নতমস্তকে চলিতেছে। এদিকে নির্জন পল্লীপ্রান্তে, মাঠে, ঘাটে, পথে, বুড়ো বটগাছটার মাঝে, ফুলের বাগানে, পল্লীবাসীর গৃহে গৃহে জড়াইয়া অন্ধকার রহিয়াছে।

আলো-ছায়া যাবান ভোর রাত। কোমল নরম হাওয়ায় সাথে ভোর রাতের খেলা চলিতেছে। আকাশে নক্ষত্র আর চাঁদ। নীচে ছোট ছোট বাড়ীগুলি ঘুমাইতেছে, আমরা

ঘুমাইতেছি। কোথাও বিন্দুমাত্র সাড়াশব্দ নাই। এখানে বাঁশী বাজে না। যজ্ঞদানব বুঝি এখনও সন্ধান পায় নাই। কিন্তু এমনি নির্জন ভোর রাতে আমাদের নিস্তন্ধ ঘুমন্ত গৃহের পাশ দিয়া আমাদের ঘরের জানালার তলাদিয়া কাহারো যেন যাঁহাতেছে, তেমনি নতমস্তকে, শীর্ণ-শুষ্ক মুখে, জীর্ণদেহে, জীর্ণ বসনে। উহাদের জানি না, উহাদের চিনি না। চিনিলে উহাদের সন্ধান লইতাম।

এই পৃথিবীর একদিকে নির্জন পল্লীপ্রান্তে অন্ধকার-প্রসুপ্ত গ্রামখানির মধ্যে যখন আমরা ঘুমে অচেতন, যখন আমরা সুখ-শযায় প্রিয়ার স্নেহিত তলুর স্নেহের মাঝে অন্ধ-অচেতন, সেই সময় উহার চলিতেছে, নতমস্তকে, শীর্ণ-শুষ্ক মুখে। আর একদিকে, এই পৃথিবীর মাঝে, সহস্র জন-মুখরিত শত সংস্রব কর্ম-কোলাহলময় নগরীর মাঝে এক নিস্তন্ধ নিদ্রিত বিশ্রাম-অবসর-ক্ষেণে আর একদল ধূলিমণিন অন্ধকার গৃহ হইতে, বাহির হইয়া আসিয়া, নতমস্তকে শীর্ণ-জীর্ণদেহে, আশাহীন, ভাবাহীন মুখে নিস্তাভ আগাময় নয়নে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

অদূরে গঙ্গার দুই কূলে বাঁশী বাজিতেছে, ওরে আয় আয় আয়।

কোন যে মূর্খ প্রচার করিয়াছে, পৃথিবী একটা। আমি দেখিতেছি দুই পৃথিবী। একদিকে অন্নহীন, মিরক্ষর, সর্ববস্তুর সৃষ্টিকারক সর্বহারার পৃথিবী! সেখানে আলো নাই, আশা নাই, আছে শুধু অন্ধকার। আর একদিকে আর এক পৃথিবী, সেখানে আছে ঐশ্বর্য, সুখ, বিভব।

এই ভাবে, দুই পৃথিবী পাশাপাশি গড়িয়া উঠিয়াছে। একদলের উদয়াস্ত বঠোর পরিশ্রমে ধরিত্রী ফলফুলে সুশোভিত হয়, একদলের আশ্রয় চেষ্টায় পৃথিবীর ধনভাণ্ডার অগণিত অজস্র ঐশ্বর্যে পূর্ণ হয়। কিন্তু তাহারো তাহাদের পরিশ্রমের বিন্দুমাত্র ফলভাব করিতে পারে না। ধরিত্রীর বক্ষ অজস্র শস্যে, অজস্র খাদ্যদ্রব্যে পরিপূর্ণ হয়। কিন্তু হায়! যাহারা ইহার সৃষ্টি করে, যাহাদের সাগ্রহ প্রতীক্ষায়,

বিনিময় রজনীর চেষ্ঠায়, দিবসের কঠোর পরিশ্রমে, স্বয়ং অন্নপূর্ণা পৃথিবীর বৃকে অবতীর্ণা হন, তাহাদের ঘরে অন্নের এক কণাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

কোথা হইতে আর একদল ছুটিয়া আসে, তাহাদের হাতে অগণিত অর্থ, পশ্চাতে শক্তি অল্পশত্রু। সমস্ত ঐশ্বর্য্য, সমস্ত খাদ্যসম্ভার তাহাদের ধনভাণ্ডারে চলিয়া যায়। রিক্ত উপবাসী সর্কহারার দল চিরকালের মত তেমনি উপবাসী, তেমনি সৃষ্টিকারক, তেমনি বৃত্তান্ত নিঃসহায় অবস্থায় সেই সব ঐশ্বর্য্যের পানে অসহায় সন্নিবৃত্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। এমনি ভাবে যুগে যুগে দুই পৃথিবী অনন্তকালের বৃকে ফুটিয়া রহিয়াছে। কে বলে পৃথিবী একটা।

একদিকে দুঃখ, বেদনা, নিরাশার অন্ধকার ও বৃত্তান্ত-দৈন্ত আর অল্পদিকে সুখ, ঐশ্বর্য্য, খাদ্যসম্ভার আর অগণিত শক্তি ও অল্প অর্থ। এক পৃথিবী আর এক পৃথিবীর সমস্ত কিছু লুণ্ঠন করিয়া তাহাকে নিঃশেষ করিয়া, দিন দিন, প্রাত মুহূর্ত্তে নিজেকে পরিপূর্ণ করিতেছে।

গঙ্গার দুইকূলে যন্ত্রদানবের আহ্বান—তার সতর্ক বংশীধ্বনৌ, বাজিয়া উঠে—আর নত মস্তকে, জীর্ণ-শীর্ণ বেশে অজস্র নর-নারী আমাদের দৃষ্টির অগোচরে, অন্ধকার তারা-ভরা রাতে সেই দিকে ছুটিতে থাকে। এমনি ভাবে উদ্বেগজনক জীবনে, ক্ষোভে, নিরাশায়, বৃত্তান্ত তাহাদের সমস্ত চেতনা বিলুপ্ত হইয়াছে। তাহারা আজ আর মানুষ নয়, ঐ যন্ত্রদানবের আর এক অংশের মত যন্ত্রময় হইয়া গিয়াছে।

গঙ্গার দুই কূলে বাঁশী বাজিতেছে।

গ্রামের নির্জন ছায়া-স্মৃতিতল পাদপছায়ায় সেই বাঁশীর ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতেছে। এখানেও তাই নিরন্তর বৃত্তান্ত মাহুঘের দল ঐ বন পার হইয়া মাঠের মধ্য দিয়া ঐ জলাভূমির অপর পারে দলে দলে চলিতেছে।

আমরা তখন ঘুমাইয়া থাকি।

স্বপ্নক্ষেপে বিভোর হইয়া ঐশ্বর্য্যের মাঝে প্রিয়ার স্নেহময় দেহের স্মৃতির মাঝে রঙিন স্বপ্ন দেখি।

আমাদের বিশ্রামের বাঘাত হয় না, আমাদের খাদ্য তিক্ত হয় না, আমাদের পানীয় বিষাদ হয় না। মাঝে মাঝে কাহাদের যেন চাপা কান্নার ধ্বনি আমাদের জানালায় আঘাত করে—ভাবি, বুঝি বাতাসের খেলা।

মাঝে মাঝে কাহাদের পাংশু-পাণ্ডুর মুখচ্ছবি আমাদের চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে—ভাবি, বুঝি এ দুঃস্বপ্ন।

মাঝে মাঝে প্রেতযুগ্মের মত দলে দলে কাহাদের যেন দেখি—ভাবি, অভাগা ভবঘুরের দল। সমাজের শাস্তির ক্রান্ত রাজদ্বারে আশ্রয় মাগি। আমাদের স্বথশান্তি-ঘেরা পৃথিবীর বৃকে অল্প এক পৃথিবীর ছায়া মাঝে মাঝে ভাসিয়া উঠে—ভাবি, দৃষ্টির ভ্রম।

গঙ্গার দুই কূলে বাঁশী বাজিতেছে। কাহারা যেন নত মস্তকে পাংশু পাণ্ডুর মুখে জীর্ণশীর্ণ বেশে, ধীরে ধীরে হাঁটিতেছে।

## প্রথম ভাগ

( ১ )

বাবলারী গ্রামখানি এককালে সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল। গ্রামে লোকের বাস ছিল অনেক এবং কোন কিছুর বিশেষ অভাবও ছিল না। গ্রামে স্কুল ছিল, অতিথিশালা ছিল। রাস্তাঘাট সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কোনদিকে বিদ্যুদ্ভাষ অপরিষ্কারের আভাষ ছিল না। মস্ত বড় বারোয়ারীতলা, প্রতাহ বাজার, অজস্র দোকান, এ সবই ছিল। ক্রেতা বিক্রেতার কোলাহলে, বারোয়ারীতলায় যাত্রাপাটের অভিনেতাদের চীৎকারে গ্রামখানি প্রাণময় হইয়া থাকিত। কিন্তু আজ আর কিছুই নাই। চারিদিকে এখন ভগ্ন দ্বিতল বাড়ীগুলি পড়িয়া রহিয়াছে। আর জনহীন গ্রাম্য পথঘাটের চতুর্দিক ঘনজঙ্গলে পরিপূর্ণ। বারোয়ারীতলার যাত্রাপাট ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বাজার বন্ধ না, রাস্তায় লোকজন নাই; কদাচিত ছ' একজন ক্রম, প্রীহাগ্রস্ত, উদরসর্ব্বস্ব মাহুঘ পাংশু-পাণ্ডুর মুখে জীবনের বোঝা বহিয়া অতি ধীরে হাঁটিতেছে দেখা যায়।

অতিথিশালা ও স্কুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। বড় বড় পুষ্করিণীগুলি কচুয়া পানায় ও শেওলায় পরিপূর্ণ; পানীয় জল বিষাক্ত ও তিক্ত। শুধু দেখা যায় চারিদিকে ঘন অরণ্য। দ্বিতল বাড়ীগুলি ভগ্ন অবস্থায় কোথাও কোনমতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, কিন্তু নানা আগাছা ও বহুলতায় বাড়ীগুলিকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। বাবলারী গ্রামের পার্শ্ববর্ত্তী অভাগা

গ্রামগুলির অবস্থাও ঠিক একই। সর্কীর রাস্তা ধরিয়া হাঁটিয়া যান, দেখিবেন কোথাও জনপ্রাণী নাই। মাঝে মাঝে তথ্য বা অর্দ্ধদুঃখ বাড়ীগুলির সামান্ত অংশ দেখা যাইতেছে। কোথাও হয়তো ছ'একটি লোক কোনমতে অর্দ্ধাশনে বা অনশনে স্তিমিত হই চক্ষে মৃত্যুর জন্ত প্রার্থনা করিতেছে।

একমাত্র বাবলারী গ্রামখানি আশে পাশের অত্যন্ত গ্রামগুলি হইতে আজও যেন কিছু উন্নত। কিন্তু তাহার পূর্ব অবস্থার সহিত তুলনা করিলে, তাহাকে ধ্বংসপ্রাপ্ত গ্রামগুলির সহিতই গণনা করিতে হয়।

উন্নতির মধ্যে শুধু দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রামের পাশ দিয়া ই-আই-আর কোম্পানীর রেলপথ চলিয়া গিয়াছে; আর গ্রামের মধ্যে ঠিক বাজারের কাছে রেলস্টেশন হইয়াছে। এই রেলস্টেশনটিকে ঘিরিয়া খানকয় পান-বিড়ির দোকান, ছ'একখানি খাবারের দোকান, আর অদূরে নব-প্রতিষ্ঠিত দেশী মদের দোকান। আশে পাশের গ্রাম হইতে কিছু কিছু বাড়ী এই স্টেশনেই উঠা-নামা করে। যাত্রীরা পান-বিড়ি খায়, চা খায়; এবং ছ'একজন রসিক ব্যক্তি হৃদয়বর্তী সরাসরের দোকান হইতে এক-আধ গ্লাস পান করিয়া প্রাণ শীতল করিয়া থাকে—মোট কথা খাবার বটটা বিক্রয় হয়, তাহার অধিক পান-বিড়ি ও চা এবং সরাসর বেশী বিক্রয়ই হয়। দৈনিক বাজার আর বসে না। বিক্রেতা থাকিলেও ক্রেতার অভাব দেখা যায়। তাই সপ্তাহে একদিন মাত্র হাট বসিয়া থাকে। এই হাটটি অবশ্য বহুদিন হইতে বসিয়া আসিতেছে।

পূর্বে গ্রামে উৎসবের অভাব ছিল না। বারমাসে ভের-পার্কণ কণাটির প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই গ্রামে দেখা যাইত। অবস্থাপন্ন লোকও ছিল যথেষ্ট। এ ছাড়া জমিদারবাড়ীতে কোন পূজাই বাদ যাইত না।

তখন মহা-সমারোহের সহিত প্রত্যেকটি পূজাই হইত। কয়েকদিন ধরিয়া যাত্রা, গান ও কবি-কথকতা হইত। লোকজন খাইতে পাইত। ভিখারীরা শুধুহাতে ফিরিয়া যাইত না। লোকে উন্নত পুরিয়া ভালমন্দ খাইয়া আমোদ আহলাদ করিত।

তারপর ক্রমশঃ সেই সব সমারোহের দিনগুলি সেই সব পূজা-পার্কণ-কথকতা-মুখর কণগুলি লোকের ভাগ্যবিপর্যয়ের মাঝে ম্লান হইয়া আসিতে লাগিল। জমিদার, বড়লোক, বড়

বড় ব্যবসায়ীরা সময়ের সহিত সঠিক তাল রাখিতে পারিল না। তাহাদের ধন-সম্পত্তি নষ্ট হইয়া গেল। নানা মামলা-মোকদ্দমায় জড়ীভূত হইয়া, দেনার দায়ে তাহারা সর্বস্বাস্ত হইল। কেহ পালাইয়া বিদেশে চলিয়া গেল, কেহ বা মরিয়া গেল। লোকের আর্থিক হ্রদ্বংশের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ম্যালেরিয়ার তীব্র প্রকোপ দেখা গেল। লোকে সাধ্যমত চিকিৎসা করিতে লাগিল কিন্তু কিছুই হইল না। অবশেষে ব্যাধির তাড়নায়, দেনার দায়ে, অর্থাভাবে মানুষের ছুথের সীমা রহিল না। সকল উৎসব আয়োজন, নানারূপ সমারোহ, পূজা-পার্কণ বন্ধ হইয়া গেল।

অতিথিশালা স্কুল প্রভৃতি বন্ধ হইল। সংস্কারের অভাবে রাস্তা-ঘাট জঙ্গলে পূর্ণ হইল, বড় বড় পুকুরিণী মজিয়া ভরাট হইয়া গেল। শেষে যে অবস্থায় আসিয়া গ্রামগুলি দাঁড়াইল, তাহা আমরা স্বচক্ষেই দেখিতেছি।

বাবলারী গ্রামে যা কতক মাত্র লোক দেখিতেছি। কিন্তু কোথাও আনন্দ সমারোহ নাই, লোকের কোন উৎসাহ নাই। অর্থাভাবে, রোগে, দেনায় মানুষ কোনমতে বাঁচিয়া রহিয়াছে। আর পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে নিরন্ন চাষীর দল কোনমতে ছ'একবিঘা জমি চাষ করিয়া নিজেদের জীবন বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

অন্নভাবে, অর্থাভাবে, রোগে, শোকে এবং জমিদার, মহাজন ও প্রবলের অত্যাচারে উহারা প্রতিবাদ করে না। প্রতিবাদ করিবার ভাষা যেন উহারা ভুলিয়া গিয়াছে।

সমস্ত অত্যাচার সহ্য করিয়া শুধুমাত্র অশ্রুটধরে এক এক বার উর্দ্ধ তাকাইয়া, সমস্ত অভাব-অভিযোগ, সমস্ত ব্যথা-জালা-যন্ত্রণা, এই সবর প্রতীকার-প্রার্থনা জানায় এবং প্রবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে নাশিশ করে।

( ২ )

বহুদিন আগে নিতাই দাস গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় যেন গিয়াছিল। প্রথম প্রথম বাড়ীর লোকে নানা জায়গায় সন্ধান করিয়া অবশেষে তাহার আশা ছাড়িয়া দিয়াছিল। নিতাই দাস যখন নিরুদ্দেশ হয়, তখন তাহার বয়স প্রায় কুড়ি বৎসর। তাহার পর মধ্যে আরও অনেক বৎসর

চলিয়া গিয়াছে, কত উত্থান-পতন হইয়াছে ; বাহারা ছোট ছিল তাহারা বড় হইয়াছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে নিতাই দাসের সংসারেও বহু পরিবর্তন হইয়াছে। নিতাইয়ের বড়ী মা তাহার নিরুদ্দেশের পর আর বেণী দিন বাঁচে নাই। ছোট ভাইটি চাষ-বাস করিয়া কিছুদিন ঘর-সংসার চালাইল ; অবশেষে অর্থাভাবে, দেনার দায়ে জমিটুকু চলিয়া গেল, ঘর-বাড়ী নিলাম হইয়া গেল। একদিন হরিচরণ মাত্র একটা পিতলের ঘটা সঞ্চয় করিয়া তাহার জন্মভূমি, আর বহুদিন-কার আবাস, বাপ-মায়ের মধুর স্মৃতি-জড়িত, নানা স্মৃতি-স্মরণ-মাথা ভিটাটুকুর মায়া ছাড়িয়া গ্রাম ত্যাগ করিল। উদ্দেশ্য কোন কিছু জুটাইয়া পেটের ভাত সংস্থান হয় কি না দেখিতে। অবশেষে বহু কষ্টে গরিবের রংকলে চাকরী জুটাইয়া তথায় বসবাস করিতেছে। বিবাহ করে নাই, কিন্তু কোথা হইতে একটা স্ত্রীলোক সংগ্রহ করিতে ভুলে নাই। মনে হয়, তাহার স্মৃতিই আছে।

একদিন নিতাই ফিরিয়া আসিল। মাথায় বিন্দুমাত্র কেশ নাই—মাথা জোড়া টাক আর নেয়াপাতি একটা ভুঁড়ি। এতদিনে বহু স্থানে ঘুরিয়া-ফিরিয়া নিতাই দাস বহু আয়াসে ভুঁড়ি আর মাথাজোড়া টাক গড়িয়া তুলিয়া একটি পাক লোক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

নিতাইদেব গ্রামে আসিয়াই মুলীখানার দোকান খুলিয়া বসিল। সন্ধ্যার পর চা খাইতে খাইতে, তাহার বিদেশ-ভ্রমণের কথা, বিদেশে নিজের পসার-প্রতিপত্তির কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিল। আসামের চা বাগান, হাজারিবাগে অন্ধকার রাত্রে বাঘের সঙ্গে লড়াই, বর্ম্মায় চায়ের দোকান, তথায় তাহার বর্ম্মা বউয়ের কথা, সবই নিতাই বলিয়াছে। কিন্তু কত টাকা আনিয়াছে, তাহার বিন্দুমাত্র বলে নাই।

পাঁচু দত্ত ইহার মধ্যেই নিতাইয়ের ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। চা খাইয়া বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে পাঁচু জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, টাকা তো অনেক জমিয়েছ মনে হয়। এবার একখানা ভাল বাড়ী আর জমিদারী কিনে ফেল, ও-শালায় জমিদারের তেলটা ভাজুক।

নিতাই ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলে, দূর পাগল, জমিদারী কিনবার মত কি টাকা আছে। তবে দেখ না, আমি যখন এসেছি তখন জমিদারের সাধ্য কি তোমাদের গায়ে হাত দেয়। সব এক ভোট হ'বুলি—

পাঁচু অবশিষ্ট চা চুমুক দিয়া, আনন্দে গলিয়া গিয়া বসিল, তোমার ভরসাতেই বেঁচে আছি দাদা—

নিতাই দাদা শুধু মুলীখানা দোকান করে নাই, তাহার সহিত আরও কিছু থুলিয়াছে। পান, বিড়ি, সিগারেট, এ সব রাখিতেও ভুলে নাই। লোককে বিনি পয়সায় সন্ধ্যা বেলায় একটু চা দেয় বটে, কিন্তু একটী বিড়ি কাহাকেও দেয় না। লোকে চা খাইয়া বাধ্য হইয়া হু'একপয়সার পান-বিড়ি কেনে।

সন্ধ্যার আড্ডাটি জমিয়া উঠিয়াছে মন্দ নয়।

রাখহরি সর্ব্বথ গাঁজা খাইয়া ফুকিয়া দিয়াছে। থাকিবার মধ্যে বনের মাঝে জীর্ণ চালের একখানি ঘর। তাহাতেই রন্ধন ও শয়ন হু'ই চলিয়া থাকে। জাতবাবসা হাঁড়ি-কলসী গড়া, তা অনেক দিনই তুলিয়া দিয়াছে। মাঝে মাঝে এখান-ওখান হইতে যা হু'একখানি ঠাকুর গড়ার বায়না পায় তাহাতেই এক বেলা খুদ সেদ্ধ আর গাঁজার খরচ চলিয়া যায়। দিনকতক হইল রাখহরি জেল হইতে ঘুরিয়া আসিয়াছে। পাশের বাড়ীর এক বৈষ্ণবীর ঘর হইতে করগেট-টিন থুলিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিজের বলিয়া বিক্রয় করিয়া দিয়াছিল। অবশেষে ধরা পড়িয়া দুই মাস জেল হইল। একরূপ কাজ উহার নুতন নয়। ভিন্ন গ্রাম-বাসীকে এই ভাবে বহু আম, কাঁঠাল, কাঠ, বাঁশ নিজের বলিয়া বিক্রয় করিত। মাঝে মাঝে ধরাও পড়িত কিন্তু কেহই এতকাল উহাকে জেল পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দেয় নাই। কিন্তু কেটদাসী বৈষ্ণবী ছাড়িল না। কেটদাসীর বয়স অল্প, পয়সাও আছে। বৈষ্ণব তাহার একটি নয়, অনেক-গুলি। বৈষ্ণব বাবাজীদের চেহারা দেখিয়া অহিংস, শাস্ত, নিরীহ বলিয়া মনে হয় না। এক সঙ্গে অনেকগুলি কেটদাসীর আঙ্গিনায় খোল-করতালের সহিত প্রায়ই গভীর রাত পর্য্যন্ত উদ্দাম নৃত্য করে। উহাদের হাসি হাসি পান খাওয়া মুখ ও নখর-পুষ্ট দেহগুলি দেখিয়া মনে হয় না যে, ইহারা নিরামিষ খাইয়া থাকে। যাই হোক, রামহরি এইবার উহাদের চেঁচায় কম মাস জন্ম হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।

দোকানঘরের এক পাশে অনেকগুলি একসঙ্গে গোল হইয়া বসিয়া গাঁজায় দম দিতেছিল। নিতাই দাসেরও

ঐ অত্যাশা আছে দেখা বাইতেছে। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া নিতাই দাস চায়ের কাপটি হাতে করিয়া কহিল, কই হে সুপতি, দোকানের বাকিটা দিয়ে ফেল—

সুপতি সবেমাত্র সুখের কাছে টানের চায়ের কাপটি ধরিয়া ঠোট হইখানি স্চ্যগ্র করিয়া উহার রসাস্বাদনে ব্যস্ত ছিল; কিন্তু টানের কাপটিতে গরম যেন তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। কোনরূপে এক চুমুক গিলিয়া, জিভ দিয়া দুই ঠোট চাটিতে চাটিতে সুপতি কহিল, দাদা পাটের বাজার দেখেছেন তো, চার টাকার উপর দাম হচ্ছে না। এদিকে দশমণ পাট তুলতে খরচ বা হ'ল, তা বিক্রী করে আসল চাষ-খরচও উঠছে না।

নিতাই দাস কহিল, কিন্তু আমার চলে কি করে? আর বাপু পাটের দাম উঠবে না—বুঝলে? পরশুদিন কাগজে বা পড়লাম—তাতে দেখলাম, সাহেবেরা খুব রেগে গিয়েছে—বুঝলে না! ঐ বত কংগ্রেসীওয়ালা আর স্বদেশীওয়ালা! ওরাই তো পাটের দাম কমিয়ে দিল। বুঝলে না, লোকে কংগ্রেস করছে, স্বদেশী করছে, ওতই সাহেবেরা রেগে যাচ্ছে আর দিচ্ছে পাটের দাম কমিয়ে।

সুপতি কহিল, কিন্তু আমাদের উপায় কি হবে দাস দশায়, সবই যে পাটের উপর ভরসা ছিল।

রাখহরি দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলিল, থাম রে বাপু, যেখানে যাবি সেখানেই শুধু কঁাটনৌ গাইবি। দিনরাত প্যান্ প্যান্ কেন রে বাপু! এলি ছদ্মগু বস, গল্প কর, তামাক খা, বিড়ি খা, তা নয় খালি ঘ্যান্ ঘ্যান্—

সুপতি রোগা মানুষ—শরীর তার দুর্বল। সারা বর্ষায় ম্যালেরিয়ার ভোগায়, প্রীহা আর লিভার উদর-জুড়িয়া রক্তাক্ত করিতেছে। ইহার উপর কোনদিন খাইতে পায়, আবার কোনদিন পায়ও না। ছেলে-পিলে লইয়া, খাজনা, ট্যাক্স, দেনার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার শরীরে অবশিষ্ট আর কিছুই নাই। রোগে সুপথ বা সূচিকিৎসার কথা ভাবিতেও পারে না। সকালে পান্তাভাত লক্ষ্য দিয়া খাইয়া ঐ শরীরেই লাঞ্ছন বয়।

রাখহরির লোহিতভাভ চক্ষু দেখিয়া সুপতি আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। শুধু গায়ের ছিন্ন কাপড়টী

কোনমতে শরীরে জড়াইয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল।

রাখহরি সবিস্তারে জেলখানার গল্প শুরু করিয়াছে। কি উপায়ে প্রতাহ গাঁজা খাইত, জেলের মেট-ওয়ার্ডার তাহাকে কিরূপ ভালবাসিত, জেলার সাহেবের বড় মেয়েটী বৈকালে কেমন গান করিত, আর কি খপহুয়ং তাহার চেহারা, এ-সবই সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিল। এই গল্প এর আগেও বহুবার করিয়াছে; কিন্তু সন্ধ্যা বেলায় চা আর গাঁজা খাইবার পর রাখহরি প্রতাহ একবার করিয়া জেলের গল্প বলিত। রামলোচন আর এক কয়েদী। তাহার সহিত রাখহরির খুবই বন্ধুত্ব ছিল। লোকটা নাকি ডাকাতি কেসের আসামী, কিন্তু তাহার চেহারাখানি খাসা! জেলার সাহেবের মেয়েটী নাকি উহাকে দেখিয়া হাসিত। শালার মেয়ে, এই কথা বলিয়া রাখহরি এক অশ্লীল রসিকতা করিয়া হিঃ হিঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিতাই দাসও তাহার সহিত যোগ দিল। বাহিরে স্বপ্ন অন্ধকার। কার্তিক মাসের শেষ, কিন্তু ইহার মধ্যেই যথেষ্ট শীত পড়িয়াছে। রাত হইয়া উঠিয়াছিল। বাহিরে ঝাপসা কুয়াশা আর শির শির করিয়া বাতাস বহিতেছে। বাজারের অনেক দোকান বন্ধ হইয়াছে। গ্রাম প্রায় নিস্তব্ধ। ছেঁড়া কাপড়খানি কোনমতে গায়ে জড়াইয়া, শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে সুপতি কহিল, আবার বুঝ জর আসছে। দাস দশায়, চল্লাম এখন।

গলা বাড়াইয়া নিতাই দাস কহিল, বাকী দামটার কথা যেন মনে থাকে।

( ৩ )

শীত বেশ ঝাপিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সেই যে-বর্ষাকাল হইতে ম্যালেরিয়া শুরু হইয়াছিল, তা আজও বন্ধ হইল না। গ্রাম্য ইউনিয়ন বোর্ড হইতে, দুই চারিটা কুইনাইনের বড়িই একমাত্র সকলের ষষল। লোকে হু'শটা বসিয়া প্রেসিডেন্ট বাবুর কাছ হইতে, দু'চারিটা বড়ি পায়। কিন্তু উপদেশ শুনিতে হয় বিস্তর—এই বড়ি দিলাম, বুঝলে ঘোষ, আজ তিনটে, কাল দুটো, আর পরশু একটা। বাস্ জর নির্যাত বন্ধ হবে। এসব সরকারী ওষুধ বুঝলে—যাতা বাঁকে ওষুধ নয়।

ঘোষ প্রেসিডেন্টবাবু দিকে তাকাইয়া জরে হিঃ হিঃ করিতে করিতে বসিয়া থাকে

প্রেসিডেন্টবাবু আয়েস করিয়া তামাক টানিতে টানিতে বলেন, ঘোষ, কই বাপু, ক্ষীর ছানা-টানা তো আর দাও না ?

তুই হাত জোর করিয়া ঘোষ বলে, ছজুর এই কমাস থেকে পড়ে রয়েছি, ওসব ব্যবসা একরকম বন্ধই বলতে গেলে। মাত্র ছুটো গরু—সের তুই-আড়াই দুধ দেয়, ঐ বিক্রী করে কোন মতে সংসার চলে। ছজুর আশীর্বাদ করুন, সেদিন এলে দেব বই কি ?

গ্রাম হইতে তিন চারি ক্রোশ দূরে সরকারী ডাক্তারখানা। কিন্তু অতদূরে দুর্বল শরীরে জরে কাঁপিতে কাঁপিতে ঔষধ খানা কাহারও হইয়া উঠে না। গ্রামে একজন ডাক্তার আছে বটে কিন্তু আলমারীতে শিশির ভিতর ঔষধের নাম-গন্ধও নাই। ঘরের অবস্থা দেখিয়া, কেহ তাহাকে ডাক্তার-খানা বলিয়া মনে করিবে না। ভাঙ্গা ফুটো ঘরের চালা ভেদ করিয়া ঘোর জল ঘরে প্লাবন বহিয়া দেয়। চাল ভেদ করিয়া প্রচুর আলো-বাতাস আসিবার কোন বাধা নাই। আলমারীর ভাঙ্গিয়া গিয়া উইপোকায় থাইয়া ফেলিয়াছে—কদাকার করিয়াছে। সে ভাঙ্গা টেবিলের উপর ঔষধের শিশির সহিত, দা, কাস্তে, কুড়ুল, শাবল সবই শোভা পাইতেছে। ছাগলের লাদীর সহিত ভাঙ্গা গেলাস ও ভাঙ্গা শিশি গড়াগড়ি যাইতেছে। এক অতি অপরিষ্কার গাড়ুর ভিতর কবেকার ধরা পটা জল রহিয়াছে। রোগী যদি কেহ আসে সেই জল খানিকটা শিশিতে ঢালিয়া, বহুদিনকার পটা কুইনাইন আর ম্যাগনেসিয়াম খানিকটা শিশিতে গুলিয়া, আর সিরাপ দিয়া একটু লালরং করিয়া ডাক্তারবাবু রোগী বিদায় করেন। রোগ সারে কি না তা তাহা হইবে জানে। তবুও মাঝে মাঝে কেহ কেহ কাঁপিতে কাঁপিতে, সেই ঔষধই লইয়া যায়। নেহাৎ পরমায়ু যাহার থাকে, কোনরূপে বাঁচিয়া যায়। কিন্তু বৎসর বৎসর রন-জঙ্গল-ঘেরা পতিত বাড়ীগুলির সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে দেখিয়া আপনাদের মনে হইবে, অচিকিৎসায় আর কুচিকিৎসায় এই সব অধিবাসীরা কোথায় চলিয়া গেল। তাহাদের গন্তব্যপথের সঠিক সন্ধান জানিতে হইলে চৌকিদারের মৃত্যুর হাতচিঠা ও মাতাপুত্রের আশানুযায়ী সন্ধান লইলেই জানিতে পারা যাইবে।

বাবলারী আর তার আশে পাশের গ্রামগুলি জনমানব-শূন্য বলিলেই হয়। বাহারী আছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই গরীব নিরীহ চাষী, আর ঘর কয়েক শিক্ষিত ও অর্দ্ধ-শিক্ষিত ব্রাহ্মণ কায়স্থ ভদ্রলোক। হাটের মাঝে আছে ঘর কয়েক কামার, ছুতোর ও কলু। তাহারা নিজের জাতব্যবসা করে আর কেহ বা মুদিখানার দোকানও খুলিয়া বসিয়াছে।

পল্লীবাসীর সামাজ্য প্রয়োজন গ্রাম্য মুদিখানা হইতেই মিটিয়া যায়। নানাবিধ বিলাস সামগ্রীর সম্বন্ধে বাহাদের বিশেষ সখ আছে, তাহারা নিকটস্থ সহর হইতে কিনিয়া আনে। বাবলারী গ্রামে হরিদাসের ছোট্ট মনোহারী দোকানে সে সব বিলাসিতার বস্তু পাওয়া সম্ভব নয়। সমস্ত দিন লোকে কাজ করে, চাষ-আবাদ করে, দোকানে কেনা-বেচা করে। আর বাহারী কিছু করে না, তাহারা ইহার উহার দোকানে বসিয়া, বিড়ি-তামাক টানিয়া প্রতিবাসীর নিন্দা কুৎসা করিয়া সময় কাটায়। পাঁচ দত্ত সেই শ্রেণীর লোক। তাহার দোকান নাই, চাষবাস নাই, নিজের এক ছটাক জমি নাই, কোথাও চাকুরীও করে না। অথচ বসিয়া বসিয়া ভাল-মন্দ খায়। বাবুর মত পোষাক পরিচ্ছদের বাহার দিয়া, গরীব লোকের ভয়, ভক্তি, সম্মান আনয়ন করে। কেহ জানে না কোথা হইতে সে পয়সা পায়, অথবা কিসে তাহার চলে। মাঝে মাঝে দেখা যায় কালনা কোটে শ্রামের হইয়া, রামের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেয়। অথবা কোন উপায়ে কাহারও সহিত ঝগড়া বাধাইয়া হুঁচর পয়সার সংস্থান করিবার চেষ্টা করে।

এক ভাবে, একই সুরে, একই নিয়মপদ্ধতিতে ও ধরা-বাঁধায় গ্রামের জীবন চলিতে থাকে। কোন নূতনত্ব নাই, কোন পরিবর্তন নাই। ভগবানের দোহাই দিয়া, অদৃষ্টের উপর দোষারপ করিয়া, কপালের উপর নিজেদের সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা, ভবিষ্যৎ সঁপিয়া দিয়া এই পল্লীবাসীগণ দিন কাটাইতে থাকে। নূতন জীবন বা নূতন কোন মতামত সম্বন্ধে ইহাদের কোন আকর্ষণ নাই। প্রব্রজিতা বা কাঁধাকারণ সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন। অস্থূল হইলে, চিকিৎসার জন্য কোন চিন্তা করেন না—পরমায়ু যদি থাকে তবে অবশ্যই বাঁচিবে—এই মহৎ বাক্য অগ্রসরণ করে। দিন তাহারা খাইতে না পাইয়া, অর্থাভাবে, অনাহারে প্রাতি

মুহূর্তে ধ্বংসের শেষ সীমায় চলিয়া যাইতেছে ; ইহার যে কি কারণ তাহার জ্ঞান কেহই কোনদিন কোন প্রাশ করেন না। অত্যাচার-অনাচারের বিরুদ্ধে, প্রবলের আক্ষাননের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভাষা খুঁজিয়া পায় না। সমস্ত অদৃষ্টের উপর চাপাইয়া পরম নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদ্রিয়া, সর্ব্ব দুঃখ, মানি, অপমান ও অশান্তি সহ করিয়া নির্ব্বিদে, নীরব, সহিষ্ণু ও শান্ত থাকিতে ইহাদের মত আর কেহ আছে কি না সন্দেহ।

এমনি ভাবে দিন যায়। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত একটানা স্নেহ, একই ভাবে প্রতাহ কাটিয়া যায়। রাজি আসে, গ্রামের ভিতর কোন লাড়া পাওয়া যায় না। গ্রাম্য রাস্তা নির্জন হয়। কদাচিত্ হু' একটি কুকুর চীৎকার করিতে করিতে অশ্রয় খোঁজে। শুধু হাটের মাঝে হু' একখানা দোকানে আর নিতাই দাসের দোকানে অনেক রাত পর্য্যন্ত নিষ্কণ্ট লোকদের আড্ডা চলিতে থাকে।

অনেকদিন পর হাটের মাঝে একদিন চাকলা দেখা গেল। শান্ত লোকগুলির ঠাণ্ডা রক্ত সানাজ্জ উত্তপ্ত হইল মাত্র।

কানাই মুখুয্যে হাটের মাঝে বিড়ি-সিগারেট বিক্রয় বরে আর হাটের দিম চাঁ সয়বৎ বিক্রয় করে। পিতৃ-পুরুষের ব্যবসা ছিল গুরুগরি। আজ পিতার অবর্ত্তমানে, পিতার গুরুগরি ব্যবসা কানাই চালাইতেছে। কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আজকাল গুরুদেবের উপর ভক্তি-শ্রদ্ধা ঘেন কমিয়া গিয়াছে। ইহার জন্ম অবশ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দোষ দেওয়া চলে না। যে বিত্তা ও যে পাণ্ডিত্য গুরুদেবের থাকা প্রয়োজন, তাহার একান্ত অভাবের জন্মই সম্ভবতঃ ভক্তি-শ্রদ্ধার মাত্রা কমিয়া আসিতেছে। কানাই মুখুয্যে পিতার কোন গুণই পায় নাই। কোনরূপে নাম সহি করিতে পারে, আর বানান করিয়া করিয়া কোন মতে বই পড়িতে পারে। লেখা-পড়ার দিক হইতে এই, তবে সঙ্গীত-কলার দিকে কানাইয়ের কিছু কিছু দখল আছে। লোক অভাব হইলে যাত্রার দলে ঝাঁপী বাজাইয়া, তবলা বাজাইয়া, গান গাহিয়া সে রাত উজ্জার করিয়া দিতে পারে। ইহা ছাড়া অত্যন্ত গুণের বর্ণনা না করাই ভাল। বেশা যে কি করে না, তাহা আমাদের জানা নাই ; কি কি বেশা করে তাহার সবিস্তার বর্ণনা নিম্নরোজন।

চাষীমহলে কানাই মুখুয্যে দাদাঠাকুর নাগেই পরিচিত ! চাষীদের কাছ হইতে, কলা, মুলো, ধান, মৃগ, কলাই, খেজুর গুড়, আখের গুড় বা বিনা পয়সার পায়, তাহা কোন ক্রমেই নিষ্পত্তীয় নয়। চাষীগণের সকল কাজে, সকল শুভ ব্যাপারে, সমস্ত পরামর্শে দা-ঠাকুরের মতামতই গ্রাহ্য হয়। কিন্তু সেদিন সকলকে আশ্চর্য্য করিয়া দিয়া হাটের মাঝে ভূপতি চাষী এক কাণ্ড করিয়া বসিল। দোকান হইতে গুরুদেবকে গলায় গামছা দিয়া হিড়-হিড় করিয়া টানিয়া সদর রাস্তায় আনিয়া, গালে-পিঠে অবিরাম কিল-বুদি মারিতে লাগিল। লোকে বিস্ময়িত নেত্রে, গুরুদেবের একান্ত অনুগত শিষ্যের কাজ দেখিয়া, সকলে পরম আশ্চর্য্য অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

ভূপতির শরীরে অসীম ক্ষমতা, আর সে বুনা ঘাঁড়ের মত একগুয়ে। সকলের দিকে আরক্ত নয়নে চাহিয়া সবল মুষ্টি শূণ্ণে তুলিয়া কহিল, দা ঠাকুর বলে এদিন খুব খাতির করে যাচ্ছিলাম ; কিন্তু ভূপতি অসৈয়দ সহ্য করতে পারে না। এর পর কোনদিন আবার আমাদের বাড়ীর উঠানে পা দিলে, ঠ্যাং গোঁড়া করে দেব।

কানাই মুখুয্যের অত্যন্ত ভাইয়েরা দাদাকে সাহায্য করিতে দৌড়াইয়া আসিয়াছিল কিন্তু ভূপতির মুষ্টি দেখিয়া তাহারা দোকানে ঢুকিয়া পড়িল। লোকে মুখ চাওয়াচাষি করিয়া এই কার্য্যের কারণ খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু বেশীক্ষণ কাহাকেও সেই কারণ খুঁজিবার জন্ত কষ্ট করিতে হইল না।

ভূপতির বিষবা দিদি পদ্মরাগী গুরুদেবের হৃদিশা শুনিয়া ভাইকে গাল দিতে দিতে রাস্তায় ছুটিয়া আসিতেছিল। ভূপতি এক লাফে ছুটিয়া যাইয়া পদ্মর হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া একগাছি লাঠি দিয়া বা কতক পিঠে বসাইয়া কহিল, আর এই এক হারামজাদী নজ্জার মাগী।

লোকে সমস্ত কারণ জলের মত বুঝিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

গ্রাম্য-জীবনের নাড়ীতে কয়দিন ইহার উত্তেজনা বেশ অনুভব করা গেল।

বাড়ীতে বাড়ীতে, দোকানে দোকানে, পদ্মনীর সহিত গুরুদেবের অনেকদিনের অনেক ব্যাপারের গুপ্তত্ব প্রকাশ



বাইরে আলো—ভিতরে আঁধার



হইতে লাগিল, তাহার মুখরোচক নানা আলোচনা চলিতে লাগিল।

বহুদিন পর এবিধ স্মৃতিধর খাণ্ড পাইয়া সকলে যেন বাঁচিয়া গেল। সন্ধ্যা বেলায় নিতাই দাসের চায়েয় আড্ডায় বসিয়া, এই অতি আধুনিক রসাল ব্যাপার তাহাদের জীবনকে প্রাণময় ও মধুময় করিয়া দিল।

[ ৪ ]

কানাই মুখুযো হয় তো এই অপমান সহজেই হজম করিয়া যাইত, কিন্তু তাহা হইল না।

দোকানের মধ্যে চুপিসাড়ে পাঁচু দত্ত আসিয়া তাহার অতি কুৎসিত মুখখানাকে যথানন্তর করণ করিয়া কহিল, বলি মুখুযো, এ হ'ল কি আঁ!—বেটা চাবার এত বড় স্পন্দা যে বামুনের ছেলের গায়ে হাত তোলে।

কানাইয়ের ভাই শম্ভু এতক্ষণ একমনে চা টেকিতেছিল; দাদার দিকে এক কাপ চা ঠেলিয়া দিয়া বলিল, এর বিহিত করবই করব! যদি বিহিত না করি তবে বামুনের ছেলে নই—

সেৎগাহে এক কাপ চা টানিয়া লইয়া পাঁচু দত্ত কহিল, এই তো মরদের মর্ত কথ। এর যদি কোন উপায় না হয়, তবে আমাদের মতন লোকের গায়ে বাস অসম্ভব। এক কাজ করলে কেমন হয়? প্রেসিডেন্ট বাবুর কাছে, একটা ডাইরী করে এলে কেমন হয়—

এতক্ষণে কানাই কথা কহিল, ও সবার দরকার নেই পাঁচু, কালকের সেই চোলাই মাল ক' বোতল আছে। বলি আছে তো—বাস্ আর কিছু দেখতে হবে না। পাঁচু দত্তের কানের কাছে মুখ লইয়া আসিয়া নিম্নস্বরে কানাই কহিল, রাতে ওর রান্নাবরের মেজে বোতল কটা আর কিছু সাজ-সরাজাম পুতে রাখলেই কাজ হাঁসিল হবে। আর সকালে গিয়ে আবগারী দারোগাকে একটা খবর—বাস্! আর কিছুটা করতে হবে না।

পাঁচু দত্ত তাহার ছাতালা লাল লাল দাঁতগুলো বাহির করিয়া হিঃ হিঃ করিয়া হাসিতে লাগিল।

অনুদিনের চেয়ে আজ সন্ধ্যা হইতেই কানাই বাড়ী চলিয়া গেল।

বাড়ীতে তখন সন্ধ্যাদীপ জ্বালা হইয়াছে। তুলসীমূলে প্রদীপশিখাটা বাতাসের অন্যাচারে মৃদু মৃদু কাঁপিতেছে,

ধূপ-ধূনার গন্ধে চতুর্দিক স্তম্ভুর হইয়া উঠিয়াছে। দূরে বনের ওধারে গোয়ালপাড়া হইতে শব্দ আর শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে।

শীতের সন্ধ্যা। চারিদিকে ঘন কুয়াশা আর অন্ধকার। কানাই রান্নাঘরে উঁকি মাটিয়া কহিল; খাবারের কতদূর, একটু তাড়াতাড়ি চাই। মাথার উপর ঘোমটা টানিয়া দিয়া বোটা মুদ্রস্বরে কহিল, এই হল বলে, হাত পা ধোও—

কানাই কোম কথা কহিল না, তাই একটু সাহস পাইয়া বোটা কহিল, চা করে দেব কি, এই তো সন্ধ্যা? কর্কশ কণ্ঠে কানাই কহিল, এই তো সন্ধ্যা! তাতে তোমার কি? আমার ভাত এখনই চাই, বাস্।

প্রচণ্ড ধমকে ধূপ মুখ যান হইয়া গেল। বিবাহ হইবার পর হইতে স্বামীর নিকট কোনদিন কোন ভাল কথা শোনে নাই। কোনদিন এতটুকু মেহ বা সামান্য আদর-বস্ত্র পাইয়াছে কি না স্মরণ হয় না। তরুণ জীবনের অসংখ্য আশা-আকাঙ্ক্ষার সামান্যতমও পূর্ণ হয় নাই।

পিতৃগৃহে সকলের সহিত গল্প করিয়া, বই পড়িয়া, নানা গেলা করিয়া আমোদ-আহ্লাদের মাঝে কাটাইয়াছে। কিন্তু এখানে কিছুই নাই। কতদিন সন্ধ্যার পর তাহার কয় বোনে মিলিয়া কত কবিতা স্মরণ করিয়া একসঙ্গে আবৃত্তি করিয়াছে। স্কুল জীবনে ভাল আবৃত্তি আর গান গাহিতে পারে বলিয়া তাহার সুখ্যাতি ছিল। প্রতিবার সেই জন্ত পুরস্কার পাইয়াছে। পিতৃগৃহে তাহার কত বই! রামায়ণ, মহাভারত, চর্যনিকা আরও কত সুন্দর সুন্দর বই! কিন্তু এখানে বইয়ের নামগন্ধও নাই। তবুও স্বপ্নরবাড়ীতে আসিবার সময় তাহার স্কুল-জীবনের সাক্ষ্যের পুরস্কার, কত সুখস্বস্তি-জড়িত বইগুলিকে তুলিয়া আসিতে পারে নাই।

কতদিন এই স্বপ্নর বাড়ীতে, নিশ্চয় রাতে, একা একা আলো জ্বালাইয়া চর্যনিকার কবিতা পড়িয়াছে। কতদিন তাহার স্বামী বাড়ী আসে নাই—নির্জন ঘরে একা শুইয়া থাকিতে তয় হইয়াছে। জানালা দিয়া বাহিরের নিশ্চয় প্রকৃতিকে বড় গভীর, বড় ভয়াবহ মনে হইয়াছে। বীরে বীরে জানালা বন্ধ করিয়া, কোনমতে চোখ বুজিয়া শুইয়া থাকিতে থাকিতে একসময় খুঁমাইয়া পড়িয়াছে। কতদিন ছোট ছোট ভাই-বোনদের কথা স্মরণ করিয়া, বাপ-মার কথা ভাবিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়াছে। কিন্তু কেহ

দেখে নাই—কেই তাহার বাবা নোকে নাই। শুধু যখনই সময় পাইত তখনই বাস্ম হইতে বইগুলি বাহির করিয়া পাড়া উল্টাইতে উল্টাইতে, সেই পুরাতন জীবনে—সেই সুখময় স্কুল-জীবনের মাঝে ফিরিয়া বাহিত।

পাড়া বেড়াইয়া শরৎ ঠাকরুণ উঠানে পা দিয়া বৌকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন, বলি বাছা, সন্ধ্যাবেলায় আরাম করে দাঁড়িয়ে রয়েছ যে, কাজ নেই না কি? রান্না-টান্না হ'বে না না কি? ওঘরে আলো নিয়ে কে—কান্না না কি রে?

ভিতর হইতে কানাই সাড়া দিয়া কহিল, আমি। শরৎ ঠাকরুণ রোয়াকের উপর উঠিয়া বলিলেন, হা রে, তোকে না কি ভূপতি চাষা মেরেছে। বেটার এত বড় সাহস, শূদ্র হয়ে বামনের ছেলের গায়ে হাত তুললো! তা ছাড়া তার শুক্লদেবের গায়ে হাত দিল। এত বড় তার সাহস! শুনে রাথ, আমি যদি বামনের মেয়ে হই, তবে সেই হাত খসে যাবে।

কানাই বিড়ি টানিতে টানিতে বাহিরে আসিয়া বলিল, বেটার বড়ই তেজ হয়েছে। ও তেজ আমি ভেঙ্গে দেব। তারি-তরকারী বিক্রী ক'রে কিছু পয়সা হয়েছে কি না, তাই ধরকে সরা ভাবছে। সব ঠিক করে দেব। এখন সকাল সকাল দুখানা রুটী করে দাও দেখি।

শরৎ ঠাকরুণ রান্নাঘরের দিকে যাইতে যাইতে কহিলেন, আবার কোথায় বেরাব?

কানাই বলিল, কাজ আছে।

খাওয়া শেষ হইলে, ঘরের ভিতর হইতে কানাই গর্জন করিয়া বলিল, কই, পান কই? ধুসী মাগী, খালি খেতে জানে, একটা কাজ যদি হয়।

রান্নাঘর হইতে শরৎ ঠাকরুণ চিংকার করিয়া বলিলেন, কি হ'ল রে?

—হ'বে আমার মাথা। তোমার যেমন গুণের বউ একটা পান দিতে একঘুগ লাগে! দূর করে দাও।

বিনাইয়া বিনাইয়া শরৎ ঠাকরুণ কহিলেন, ওরে বাবা! আমি দূর করে দেবার কে? দাসী বাঁদি বই তো আমি আর রাজবাণী নই। তোমার গুণের নিধি বৌ তুমি বোঝ।

পান লইয়া ঘরের মধ্যে যাইতেই কানাই পাগলা কুকুরের মত দাঁত খিঁচাইয়া কহিল, এঃ, এতক্ষণে মহারানী এলেন। আহা কান্না হচ্ছে, এক চড়ে কান্না থামিয়ে দেব। হাত ধরিয়া এক হাঁচকা টানে পান ছিনাইয়া লইয়া টর্চ জ্বলাইতে জ্বলাইতে কানাই বাহির হইয়া গেল।

সেই অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া, বাণিকা বধু শূত্র, অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল। মেহীন, দয়াহীন, মায়াহীন এক নিক্ষেপ জগৎ, বাহিরের গাঢ় অন্ধকারের মত তাহাকে যেন চারিদিক হইতে ঘিড়িয়া ধরিয়াছে।

চারিদিক নিস্তব্ধ নিঃশব্দ। বাহিরে জমাট অন্ধকার, আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে। আশে-পাশের গাছপালাগুলি অন্ধকারের সহিত মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। নির্মলা ভাবিল—মা বোধ হয় এখন রাঁধছেন, ভাইয়েরো পড়ছে—গল্প করছে। আচ্ছা এই সব নক্ষত্রগুলো এখানেও যেমন দেখা যাচ্ছে আমাদের বাড়ী থেকেও তো যেমন এদের দেখা যাচ্ছে। হয় তো মা এই সময় আমার মতই আকাশের দিকে তাকিয়ে নক্ষত্রগুলোর দিকে চেয়ে আছেন। মা কি আর নিমুর কথা ভাবছেন? নির্মলার দুই চোখ দিয়া দর দর ধারে জল নামিয়া আসিল।

( ক্রমশঃ )

## পরমেশ্বর লাভ

একটী সর্বপরিবাপ্ত অব্যক্ত তেজ-বীজের নাম পরমেশ্বর। এই তেজ-বীজ চরাচর সমস্ত জীবের মধ্যে সর্বদা বিস্তৃত থাকে। এই তেজ-বীজ সমস্ত জীবের মধ্যে রহিয়াছে বলিয়াই জীবের জীবন্ত, চরের চরত্ব এবং অচরের অচরত্ব। এই তেজ-বীজের উন্মেষ ও বিকাশ সর্বদাই শৃঙ্খলিত ও সর্বপরিবাপ্ত একটী নিয়মের অধীন। যে শৃঙ্খলিত ও সর্বপরিবাপ্ত নিয়ম উপরোক্ত 'তেজ-বীজের' উন্মেষ ও বিকাশ চরাচর সমস্ত জীবের মধ্যে সাধিত হইতেছে, সেই শৃঙ্খলিত ও সর্বপরিবাপ্ত নিয়মকে প্রত্যক্ষ করাকে ধর্মগণ "পরমেশ্বর লাভ করা" বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

# লোক-নৃত্যে নাট্যকলার প্রকৃতি

—শ্রীমুরেল্লনাথ দাশ

(ঝুমুর নৃত্যের গান)

আধুনিক বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসের মূলে পাশ্চাত্য প্রভাবই সর্বাঙ্গীকৃত। বৈশিষ্ট্য, এবং ইহার উৎপত্তিও উনবিংশ শতকে। বাংলা নাট্য-সাহিত্যে দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের “নীলদর্পণ”ই প্রথম নতুন আলোকপাত করে, এবং ইহার পর হইতেই বাংলা নাটকের প্রতি সাহিত্যবিদদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। আধুনিক বাংলা নাট্যকলার কথা বাদ দিলে, বাংলার কোনও নিজস্ব নাট্যরীতি আছে কি না সবিশেষ বিবেচনার বিষয়।

বাংলার লোক-নৃত্য ও লোক-সঙ্গীতের ইতিহাসের অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পল্লীগানের “পাঁচালী” শ্রেণীর লোক-সঙ্গীত খুব প্রাচীন। ঐযোদশ বা চতুর্দশ শতাব্দী হইতে রচিত “শূরপুরাণ”, “রামায়ণ”, “মহাভারত”, “শ্রীকৃষ্ণবিজয়”, “পদ্মপুরাণ”, “চণ্ডীমঙ্গল” প্রভৃতি কাব্যে “পাঁচালী” শব্দের বহুল প্রচলন দৃষ্ট হয়। পাঁচালীর সমাহারে বাহার সৃষ্টি, (পঞ্চ-আলী, পঞ্চালী—পাঁচালী) তাহাই “পাঁচালীর” উৎপত্তি বলিয়া মনে হয়। অনেকের মতে সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যের “পঞ্চালিকা” (অর্থাৎ “পুতুল নাচ”) হইতে “পাঁচালীর” উৎপত্তি। সে যাহাই হউক, পাঁচালী মিলিয়াই পাঁচালী গাহিবার রীতি। পাঁচালী গাহিতে গেলেই ছড়া গাহিতে, সুর টানিতে, তাল দিতে, বাজাইতে ও নৃত্য করিতে, অন্ততঃ পাঁচালীর নাটকীয় রীতিতেই সঙ্গীত পূর্ণাঙ্গ হইয়া থাকে। সুতরাং বাংলার লোক-সঙ্গীতের পাঁচালীর মধ্যে নাট্যকলার আদি ইতিবৃত্ত কতক পরিমাণে অন্তর্নিহিত আছে বলিয়া বোধ হয়।

বাংলার কীর্তন, বাউল, রামায়ণ, জারি, গাজন, গোপীচাঁদ, ঝুমুর প্রভৃতি লোক-সঙ্গীতের প্রধান উপাদান হইতেছে নৃত্য। মূল গায়ক গান করে, সহকারীদের কেহ সুর টানে, কেহ কেহ সখী সাজিয়া নৃত্য করে। উত্তর বঙ্গের গভীর নৃত্যে সন্ন্যাসী ঠাকুর গাভনের আবৃত্তি করেন, ভক্তদের কেহ শিব সাজিয়া, কেহ বা রণকালী সাজিয়া ঢাকের তালে তালে নৃত্য করে। গোপীচাঁদের পাঁচালী ও নানা সংক্ষেপে সজ্জিত হইয়া গীত হয়।

এই জাতীয় লোক-নৃত্যের ও লোক-সঙ্গীতের নাটকীয় ধারাই বাংলার নিজস্ব নাট্যকলারীতি।

বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে যে সব লোক-নৃত্যের গান সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহাদের মধ্যে ঝুমুর নৃত্যের গানেই নাট্যকলার রূপ ও প্রকৃতি সর্বাঙ্গীকৃত বৈশিষ্ট্য সুস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। উত্তর বঙ্গের রাজসাহী, দিনাজপুর, মালদহ অঞ্চলে এবং দক্ষিণ বঙ্গের বীরভূম অঞ্চলে ঝুমুর নৃত্য প্রচলিত আছে। ঝুমুর-গান সমাজের তথাকথিত অবনত সম্প্রদায়ের গোবর্গণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হয়। রাজসাহীর স্থান বিশেষে ঝুমুর গান মুসলমান কবিরাও গাহিয়া থাকে। বিবাহ, অন্নপ্রাশন প্রভৃতি সামাজিক উৎসবগুলিতে সাধারণতঃ ঝুমুর-গান গীত হয়। মূলগায়ক পায়ে মুপুড় পরিয়া গায়কদের সম্মুখভাগে নৃত্য করিতে করিতে গান গায় এবং সহকারী গায়কগণ সহজ তালে নৃত্য করিতে থাকে। উত্তর বঙ্গের কোন কোনও ঝুমুর দলের মূল গায়িকা নারী। ঝুমুর-নৃত্যের বাস্তব হইতেছে ঢোল ও বেহাগ।

ঝুমুর গান সাধারণতঃ রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক সঙ্গীত। উত্তর বঙ্গের ঝুমুর গানে শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা বর্ণিত হইয়া থাকে। দক্ষিণ বঙ্গের ঝুমুর গানে শ্রীগৌরঙ্গ লীলার বিষয়ও গীত হয়। ঝুমুর গানের কোনও প্রাচীন পুঁথিপত্র সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই—উহা বংশপরম্পরায় মুখে মুখে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে।

উত্তর বঙ্গের ঝুমুর নৃত্যের আনুষঙ্গিক “শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা” লোক-সঙ্গীত সম্পূর্ণ সংগ্রহ করা গিয়াছে। মূল গায়ক বা গায়িকা সম্পূর্ণ পালাটি গান করেন—একাকী সুরবলের উক্তি, শ্রীকৃষ্ণের উক্তি, শ্রীরাধিকার উক্তি প্রভৃতি গাহিতে হয়।

আবিষ্কৃত “শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা” গীতি-কাব্যের কতক কতক অংশ উদ্ধৃত করিয়া, সম্পূর্ণ পালাটির আখ্যান মোটামুটি আশোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

সুখল শ্রীকৃষ্ণের তাপিতাঙ্গ অশীতল করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণের গলায় চম্পক ফুলের মালা পরাইয়া দিলেন।

চম্পকের মালা পরিয়া শ্রীকৃষ্ণের বিরহ আরও বাড়িয়া গেল।

তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

চম্পকের হার পরাইলি কেন  
চম্পকবর্ণী রাধা উদয় হৈল মনে ।  
মালা গৈপে অজ্ঞ ফুলে . কেন ভাই না দিলি গলে  
চাঁপার ফুলে হিয়া জ্বলে যাতনা হয় পরাণে ।  
ওরে স্ববল কি করিলি বিধম বিপদ ঘটাইলি  
বিরহানল জ্বলে দিলি বাঁচিব কেমনে ।  
বিনে প্রাণাধিকার সঙ্গ জীবন লীলা হইবে সঙ্গ  
ধর ধর কাঁপে অঙ্গ অনঙ্গের বাণে ।

শ্রীকৃষ্ণের বিরহ অধিকতর বর্দ্ধিত দেখিয়া সুবলের চিত্ত  
অস্থির হইল। তখন সুবল বলিতেছেন—

ওরে কানাই বনমাঝে রাধা কোথা পাই।  
গাছের ফল নয় যে তোরে তুলে দিব ভাই ।  
অসঙ্গত কথা শুনে বড় দুঃখ হয়রে মনে  
কুলবধু দিনমাঝে কেমনে মিলাই ।  
জটীলা কুটীলার কাছে রাধা আনিবার বাধা আছে  
সেখানে যাব মিছে আসিবে না ত রাই ।  
চম্পকের মালা পৈরে অধৈর্য্য ভাই একেবারে  
ক্রিভঙ্গ তোর রঙ্গ হেরে পরাণে ডরাই ।

ইহাতে কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের সান্ত্বনা হইতেছে না। শ্রীকৃষ্ণের  
বিরহ যত্নপা কিছুতেই শাস্ত হয় না। সুবল শ্রীকৃষ্ণের এতাদৃশ  
মানসিক দুর্দশা দেখিয়া একটি বাছুর কোলে লইয়া জটীলার  
দ্বারে উপস্থিত হইলেন। জটীলা পরিশ্রান্ত সুবলকে বিশ্রামের  
জন্ত শ্রীরাধিকার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। শ্রীরাধিকা সুবলের  
নিকট শ্রীকৃষ্ণের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন  
সুবল বলিতেছেন—

শীঘ্রগতি বিপিনেতে চল গো রাধে ।  
রেখে এলাম বনে একা গোকুল চাঁদে ।  
তোমার বিরহে কান্দু খুলায় লোটায় কালভ্রম  
দূরে ফেলে মোহন বেণু ধৈর্য্য না বাঁধে ।  
দশা হেরে প্রাণে ডরাই পাছে ভাই কানাইকে হারাই  
পরচয় আয় কি দিব রাই রাই বলে কাদে ।  
পৈড়ে আছে ধরনীতে উঠে না গো কোন মতে  
তাই তোমাদের নিতে এলাম তরাণ বিপদে ।

তদন্তরে শ্রীরাধিকা বলিতেছেন—

কি কথা শুনালি স্ববল মোরে ।  
জীবনক্লেশ কষ্ট পায় এছার দাসীর তরে ।  
শ্রীমাকে একা রেখে বনে এখানে এলি কেমনে  
বল দেখি কে সেখানে যতন করিবে তারে ।  
কি সমাচার দিলি এসে গৃহেতে মন নাহি বসে  
ধৈর্য্য ধরিব কিসে ভাসি দুঃখনীরে ।  
ভোঁটাবারে রসরাগে উপায় ত পাই না খুঁজে  
জ্বলছে আশুপ বৃকের মাংশে মরি গুমরে ।  
খাশুড়ী ননদী ঘরে ক্রুরপে যাব বাহিরে ।  
অতঃপর সুবল শ্রীকৃষ্ণের নিকট শ্রীরাধিকাকে পাঠাইবার  
ব্যবস্থা করেন। রাধিকা সুবলের দেশ ধারণ করিলেন এবং  
সুবল রাধিকার বেশে গৃহে রহিলেন। কবি বেশ বদলের দৃশ্য  
বর্ণনায় বলিতেছেন—

হায়রে ভাবের যাঁহির বলিহারী ।  
সুবল বেশে কৃষ্ণ পাশে চলিল বিনোদী ।  
আজড়িয়ে নীল সাটী কটীতে বাঁধিল কটী  
বেণী খুলে উবী কুঁচী বাঁধে যতন করি ।  
পানোন্নত পয়োধর গোপন করিবার তরে  
বাছ দিলেক বঙ্গোপরে ধরিল বাছুরী ।  
রাই সুবলে একই বর্ণ অবগত নহে ভিন্ন  
নয়ান বয়ান সমান চিহ্ন পৃথক বলিতে নারি ।  
রাধার বেশ করিয়ে ধারণ গৃহে সুবল রহিল এখন ।

সুবল বেশে শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন।  
শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধিকাকে চিনিতে পারেন না। তাই শ্রীকৃষ্ণ  
বলিতেছেন—

কেন সুবল হেরি তোরে একা ।  
কৈরে সঙ্গে বৃন্দভ্রম রাড়ার বালিকা ।  
চলিতে কি নাহি পারে আসিছে কি ধীরে ধীরে  
রেখে এলি কত দূরে ওরে জীবন সখা ।  
বুঝি কমলিনী এনে লুকায়ে কি রাখিলি বনে  
প্রাণ জুড়াই রাই দরশনে দেখা প্রাণাধিকা ।  
সুবলের তোর করে ধরি বলরে কোথায় প্রাণেশ্বরী  
দে রে একবার হৃদে ধরি হৃদয় বিনাসিকা ।

ইহার উত্তরে শ্রীরাধিকা বলিতেছেন—

প্রাণবধু ধৈর্য্য ধর প্রাণে ।  
এস হে নাথ হৃদে ধরি খুলায় পৈড়ে কেনে ।  
উঠ উঠ কাল শর্মা আমি তোমার পদদাসী  
গৃহ ত্যাগি বনে আসি তোমার দরশনে ।  
আমি যে সুবল বেশে এসেছি হে তব পাশে  
সহজ রূপে দিবসে আসিব কেমনে ।  
আমার বেশে সুবলেরে রাখিয়ে এসেছি ঘরে  
এরূপ কৌশল তোমার তরে করেছি যতনে ।

## শ্রীকৃষ্ণের উক্তি।

পরিহাস আর কিস না ভাই মোরে।  
 একে অঙ্গ অর অর রাই-বিরহ-শরে ॥  
 এ সময় রহস্ত নয়      দ্বিগুণ আগুন জ্বলে হিয়ায়  
 আর যাতনা দিস না আমায় বিনয় করি তোরে।  
 তুই বলিস ভাই আমি রাধা,  
 ভ্রূপে কি তায় হয় সমাধা,  
 কথায় যদি হয় রে কাজ কি সুধাকরে ॥  
 বল দেখি ভাই সুধা পেলে,  
 পেট ভরে কি মুখের বোলে,  
 বরি পান না করিলে তুষা যায় কি দূরে।  
 গুনরে শব্দ স্বরূপ বচন,  
 ফুৎাইল রাই-দংশন,  
 রাধা বল তাজিব ছািব রাধাকুণ্ডতীরে ॥

## শ্রীরাধিকার উক্তি—

প্রাণ-বঁধু পরিহাস না করি।  
 হবল, নই আমি তোমার প্রেমধিনী পিয়ারী ॥  
 বলি আমি স্বরূপ কথা      কেন নাথ ভাব অশ্রুধা  
 চন্দ্ররূপে এসাম হেথা শুন বংশীধারী !  
 চিন্তামণি নাম ধর      নিভদ্রাদী চিনিতে নার  
 কি কারণে চিন্তা কর বুঝিতে না পারি ॥  
 উভয় অঙ্গ পরশনে      আনন্দ ঘটবে প্রাণে  
 হৃদয়-আলা নিবারণে এস হৃদে ধরি।

অতঃপর রাধিকা-কৃষ্ণের আনন্দ-মিলন হইল। রাধিকা-  
 কৃষ্ণের মিলন-দৃশ্য কবি বর্ণনা করিতেছেন—

রাধা গোবিন্দ আনন্দ মনে বিরাজিত একাগনে।  
 কানুর নামে বৃষভামুহুতা,  
 তমালে জড়ান কনকলতা,  
 স্ফুটপ্রভা নবধনে ॥  
 আঁহা মরি মরি      কি রূপ-মাধুরী  
 তুলনা নাহি ভুবনে ॥

কিশোরীর মিলন দেখে      শুধ-শারিগণ করিছে হৃথ

প্রেমরাগ আলাপনে।

ময়ূর-ময়ূরী উভ পুচ্ছ করি নাচিছে সময় জেনে ॥

কোকিল কুহরে মুকুল হেরে,

শুধরে ভ্রমর কমলোপরে,

মত্ত হৈয়ে মধু পানে।

গন্ধ-সমীরণ করিছে বহন বিলাস হৃথ কারণে ॥

শ্রীরাধামাধব যুগল পদে

গোপীভাবে সুবিধানে।

রাধাকৃষ্ণ অন্তে হৈবে দৃষ্ট জিনিবে রবিনন্দনে ॥

আলোচ্য “শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা” গীতিকাঘাটিতে শ্রীকৃষ্ণ, সুবল, জটীলা, শ্রীরাধিকা প্রভৃতি পাত্র-পাত্রী রহিয়াছে। ইহাতে নাট্যকলার রূপ দিলে প্রত্যেক পাত্রের জন্য এক জন করিয়া অভিনেতা আবশ্যক হয়। কিন্তু ঝুমুর-নৃত্যের মূল গায়ক বা গায়িকা একাকী শ্রীকৃষ্ণ, সুবল, শ্রীরাধিকা প্রভৃতির উক্তিগুলি গাহিয়া থাকেন।

বিবাহ, অন্নপ্রাশন প্রভৃতি সামাজিক উৎসবের আনু-  
 বন্ধিকরূপে সাংস্কৃতিক ক্রমধারা হিসাবে ঝুমুর-নৃত্যের গান  
 প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। কবিওয়ালাদের পাল্লা গাহিবার  
 রীতি বা কবিওয়ালা সাহিত্যের প্রভাব ইহাতে দৃষ্ট হয় না।  
 সুতরাং ঝুমুর-নৃত্যের গানের প্রাচীনত্ব বিষয়ে সন্দেহের  
 অবকাশ নাই। তবে ইহা কত প্রাচীন সর্বিশেষ বিবেচ্য।  
 বাংলা সাহিত্যের বৈষ্ণব প্রভাব-প্রসূত রাধাকৃষ্ণ-লীলা বা  
 গৌরাঙ্গ-লীলা বর্ণনা করাই এই গীতিকাব্যের মুখ্য বিষয়।  
 এই জন্ত ইহা যে চৈতন্যের পরবর্তী, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়।  
 ষোড়শ ও সপ্তদশ শতক হইতেছে বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব  
 পদাবলীর প্রাধান্ত-যুগ। সুতরাং ঝুমুর-নৃত্যের গান বৈষ্ণব  
 পদাবলী যুগের প্রভাব-পুষ্ট বলিয়া বোধ হয়।

সকাল বেলাতেই শিরোমণি একটা কেলেঙ্কারী বাধাইয়া বসিল। ছোট আটচালার সামনেই হেলিয়া-পড়া কাঁটাল গাছটার গোড়ায় একটা প্রকাণ্ড নিমগাছের গুঁড়ি কোন্ মাক্কাতার আমল হইতে এষাবৎকাল সিংহাসনরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ওধারেও দুটি আমগাছের তলায় অম্লরূপ দুটি বৃক্ষকাণ্ড স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে শাখত হইয়া রহিয়াছে। অবিরত দেহের ঘর্ষণে তাহারা উজ্জ্বল ও মন্থন হইয়া উঠিয়াছে।

পাড়ার যত বৃদ্ধের দল সকাল হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি আটটা পর্যন্ত নানারকম খোসগল্পে ও মুখরোচক আলোচনায় স্থানটিকে মুখর করিয়া রাখে। তাহাদের বিস্ময়কর উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয়ে,—পরচর্চা, পরনিন্দা ও অহেতুক কুৎসারটনার অন্তত পারদর্শিতা দর্শনে গ্রামের সকলেই সর্বদা স্তম্ভিত ও শঙ্কিত হইয়া থাকিত।

আটচালার পাশ দিয়া ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের কাঁচা রাস্তাটা বরাবর সড়ক পথান্ত চলিয়া গিয়াছে। গ্রামে কোন বাজার বসিত না, মাইল দেড়েক হাঁটিয়া ধর্মদায় বাইয়া বাজার করিতে হইত। কিন্তু শিরোমণি সেই ঘটনার পর হইতে আর বাজারে যাইতে সাহস করিত না।

কাছ মেছুনীরও অবশ্য একটু দোষ ছিল। তিনকাল গিয়া এককালে ঠেকিলেও বয়সের চটক ছিল তাহার দেহে। তা এমনই বা নিন্দ্যার কি? তাহারও তো রক্ত-মাংসের শরীর!

কিছুদিন আগে শিরোমণির নামের সঙ্গে তাহার নামটা জড়াইয়া দিয়া কাহারো নাকি একটা কুৎসিত কথা রটাইয়া দিয়াছিল। যাক গে সে কথা, মন্দলোকে মন্দকথা বলিয়াই থাকে, তাহাতে শিরোমণির কান দিতে গেলে চলে না।

কিন্তু আজ যখন পাঁচজনের সামনে কাছ তাহার হাতখানা অমন করিয়া চাপিয়া ধরিল, তখন শিরোমণি রীতিমত অপমান বোধ করিল। এক ঝটকায় চুপড়ির ভিতর হইতে একমুঠা মাছগুড় হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া কাছকে অশ্রাব্য ভাষায় গালি পাড়িতে লাগিল।

হাত ছাড়াইয়া লইতেই কাছ ভাঁড়ের মাছধোয়া জল লইয়া শিরোমণির নামাবলী-জড়ান গায়ের উপর ছিটাইয়া দিল। রাগে ক্ষিপ্ত হইয়া শিরোমণি কাছের চুবড়িটা ধরিয়া একটা টান দিয়া মাছগুলা ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করিল। কাছ কথিয়া চুবড়িটার একটা ধার চাপিয়া ধরিল। ফলে কাছ বনাম শিরোমণিতে ‘কক-ফাইট’ লাগিয়া গেল।

এতক্ষণ ওধারের আনগাছটার তলায় বসিয়া তর্কচণ্ড ও ভায়রত্ব দৃশ্টা উপভোগ করিতেছিল।

“আহা কর কি, কর কি”, বলিয়া ভায়রত্ব শিরোমণিকে একটা টান দিয়া একধারে সরাইয়া লইল। মুক্তকণ্ঠে শিরোমণি পৈতাটা বেশ করিয়া হাতে জড়াইয়া শাপ দিতে দিতে প্রস্থান করিল।

পরদিন সকাল বেলায় পাঁজি হাতে লইয়া শিরোমণি দিন দেখিতেছিল। কুলীন ব্রাহ্মণ শিরোমণি এ পর্যন্ত মোট দেড়শত কুলীন কন্ডার পাণিপীড়ন করিয়াছিল। তবে চিরা-চরিত প্রথাভুযায়ী উক্ত পত্নীমণ্ডলী বারমাস তাহাদের পিত্রালয়েই থাকিয়া যাইত। প্রতি শ্বশুরালয়ে বৎসরে একবার করিয়া পদার্পণ করিয়া শিরোমণি তাহাদের কৃতার্থ করিত।

দিন ঠিক হইলে, পাশের মোটা খাতাখানা লইয়া শিরোমণি দেখিতে লাগিল। কবে এবং কোথায় সে বিবাহ করিয়া রাখিয়াছিল, এখানি তাহারই বর্ণ বা স্থানানুক্রমিক সূচিপত্র।

পরদিন ভোরে শিরোমণি আবশ্যকীয় জিনিসপত্র একখানি গামছায় বাঁধিয়া, খাতাখানি বগলে লইয়া শ্বশুরালয় প্রদক্ষিণে বাহির হইল। ভাটপাড়ায় আসিয়া যখন পহুছিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

রাস্তার মধ্যে খাতাখানি খুলিয়া পরবর্তী শ্বশুরালয়ের নামটা দেখিয়া লইয়া, অকুর চাটুজের বাড়ী আসিয়া উঠিল। শিরোমণি অকুর চাটুজের সর্বকনিষ্ঠা কন্ডার পাণি-পাডন করিয়াছিল। অকুর চাটুজে লোক মন্দ ছিলেন না,—

অনেক দর-কষাকষির পর পা' খোঁধানা ইত্যাদি বারদ তিনি শিরোমণিকে নগদ পঁচিশ টাকা ধরিয়া দিতে রাজি হইলেন। শিরোমণি কিন্তু পঁচিশ টাকায় কিছুতেই রাজি হয় না। তিরিশ টাকার এক পয়সা কমে কিছুতেই সে এখানে থাকিতে পারিবে না। চাটুজ্জের যখন পঁচিশ টাকার এক আধলা বেশী দিতে রাজী হইলেন না, তখন শিরোমণি পোঁটলা-পুঁটলি বগলে লইয়া প্রস্থান করিতে উত্তত হইল। নিকুপায় হইয়া চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণী বাহিরে আসিয়া শিরোমণির একখানি হাত চাপিয়া ধরিলেন। অগত্যা শিরোমণি তখনকার জন্ত রহিয়া গেল।

ভাঙ্গা একখানি আরসী লইয়া কাদম্বরী কুঁকিয়া পড়িয়া চুল বাঁধিতেছিল, আর গুণ গুণ করিয়া চণ্ডীদাসের একখানি পদ আবৃত্তি করিতেছিল।

শতেক বরষ পরে বঁধুয়া মিলাল ঘরে,

রাখিকার অন্তরে উল্লাস

হারানিধি পাইছে বলি হৃদয়ে লইল তুলি

রাখিতে না সহে অবকাশ ॥

আহারাদি চুকিয়া গেলে শিরোমণি চুপি চুপি ঘরে ঢুকিয়া, পোঁটলা ও খাতাখানি বগলে লইয়া, অক্ষুণ্ণে রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। পঁচিশ টাকায় থাকা চলে না—বরা পড়িবার ভয়ে শিরোমণি উদ্ধৃৎসে ছুটিতে লাগিল।

প্রায় মাইল দেড়েক ছুটিয়া শিরোমণি হাঁফ ছাড়িয়া এক ভায়গায় আসিয়া দাঁড়াইল। সামনেই একটা বাড়ীতে সানাই বাজিতেছে, বিবাহ আছে নিশ্চয়ই। শিরোমণি পায়ে পায়ে আগাইয়া গেল। বাড়ীর ভিতর ভীষণ গোলমাল চলিতেছিল। শিরোমণি ব্যাপার কি জানিবার জন্ত ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া বরষাজীদের মধ্যে মিশিয়া গেল। থাক, গোলমালে রাত্রিটা কাটিয়া যাইবে কোন রকমে।

কিছুক্ষণের মধ্যে ভিতরকার ব্যাপারটা বেশ পরিষ্কার হইয়া গেল। বরকর্তার সঙ্গে কন্যাপক্ষের মাত্র কুড়িট টাকা লইয়া তুখুল বচসা হইয়া গিয়াছে। বরষাজীরা সকলে বর তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিতে উত্তত। এ দিকে বিবাহের লয় বহিয়া যায়। কুলীনের মেয়ে—কুলীন না হইলে কিছুতেই বিবাহ হইতে পারে না। কিন্তু সারা গ্রাম খুঁজিয়া এক ঘরও কুলীন পাওয়া যাইবে কি না সন্দেহ। সময়ও আর বড়

বেশী নাই। মেয়ের মা ঘরের ভিতর পড়িয়া কাটা ছাগলের মত চীৎকার করিতেছিল।

শিরোমণির কোটরাগত চক্ষু দুটি কি জানি যুহুর্ন্তে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কথায় কথায় একজনের কাছে নিজেকে কুলীন বলিয়া পরিচয় দিয়া বলিল। লোকটি আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিতে টানিতে শিরোমণিকে একবারে বিবাহ-মণ্ডপের নীচে আনিয়া দিল।

নগদ তিনশ' টাকা, তাহার উপর বরাভরণ ইত্যাদি করিয়া সেও না হক শ'হুই হইবে। লোভে শিরোমণির তখন নাচিতে ইচ্ছা করিতেছে।

হঠাৎ একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটয়া গেল। শিরোমণির বংশ-পরিচয় লইতে গিয়া পুরোহিত ভয়ানক চমকাইয়া বলিল, “কি বললেন? কাকুরী বংশ? বিরূপাক্ষ আপনার নাম? খানাকালে বাড়ী তো? এয়া কি সর্ব্বনাশ”—

যুহুর্ন্তে সকলে মিলিয়া শিরোমণিকে পাঁজাকোলা করিয়া আসন হইতে তুলিয়া দিল। চারিদিকে একটা হৈ হৈ রব পড়িয়া গেল।

প্রায় বছর বিশেক আগে শিরোমণি এই বাড়ীতে একবার বিবাহ করিয়া গিয়াছিল। তারপর মাত্র একবার আসিয়া কি একটা পাণ্ডনা লইয়া বিবাদ বাধায় আর কখনও এ বাড়ীর ছায়াও মাড়ায় নাই। শিরোমণি নিজেও বেমানম তুলিয়া গিয়াছিল, আর দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার খাতাটিতেও এই নামটা বাদ পড়িয়া গিয়াছিল। বিবাহের কনের মা যে এমন নির্ধন ভাবে তাহার বিবাহিতা স্ত্রী হইয়া দাঁড়াইবে এ কথা কে কবে ভাবিয়াছিল।

বাহাই হউক মেয়ে যখন তাহারই, আর সম্প্রদান যখন তাহারই করা উচিত, তখন মাত্র কুড়িট টাকার জন্ত বর ফিরিয়া যাইবে ইহা হইতে পারে না। বরষাজীরা বর লইয়া তখনও বোধ হয় বেশী দূর যায় নাই। যেমন করিয়াই হউক, হাতে পায়ে ধরিয়া উহাদের ফিরাইতে হইবে।

একটু আগে শিরোমণি যে পথ ধরিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল এখন সেই পথ ধরিয়াই উদ্ধৃৎসে ছুটিতে লাগিল। চাদরের খুঁটে ঝাঝা অক্ষুর চাটুজ্জের দেওয়া টাকা কয়টা তখন পিঠের উপর ঢক্ ঢক্ করিয়া জুলিয়া জুলিয়া শিরোমণিকে যেন প্রহার করিতেছিল।

মানবের প্রকৃতি রহস্যময়—এই রহস্যময় মনোরাজ্যে প্রবেশ করিলে মানরূপ প্রাহেলিকা পূর্ণ মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। বাস্তব জীবনে এমন অনেক ব্যক্তি দৃষ্ট হয়, যাহারা এই রহস্যময় মনোবৃত্তির অধিকারী। আমাদের পরম বন্ধু বলাই চাঁদকে পূর্বোক্ত রহস্যময় মনোবৃত্তির অধিকারী-দিগের শ্রেণীভুক্ত করা যায়। এই রহস্যময় মনোবৃত্তিকে সাধারণ ভাষায় “বাতিক” বলা হয়। বলাইয়ের সে বাতিক হইতেছে বনে, জঙ্গলে, প্রান্তরে রাত্রি যাপন করিবার অসাধারণ স্পৃহা ও অদম্য উৎসাহ।

বলাই বিশেষ কৃতিত্বের সহিত মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ও স্বর্ণপদকও লাভ করিয়াছে। এই সহরে এম্-বি-ডিগ্রীধারী চিকিৎসকের প্রাচুর্য্য থাকা সত্ত্বেও অতি অল্প সময়ের মধ্যেই চিকিৎসায় সে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে; সুতরাং সে যে বুদ্ধিমত্তা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। শুধু চিকিৎসা-শাস্ত্রে নহে, সাধারণ বিষয়েও যে তাহার বুদ্ধি অস্তুর তুলনায় কম তাহাও বলা কঠিন। তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি প্রতিভাত। সুখ-মণ্ডলের মধ্যে যেন কারুণ্য সাংল্য জল্ জল্ করিতেছে।

বলাইয়ের চিকিৎসা করা ব্যবসা। সে যে বাটীর বাহিরে রাত্রি যাপন করে তাহাও তাহার দৈনন্দিন জীবন হইতে প্রমাণ করা যায় না। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, কোথা হইতে তাহার এই রহস্যময় মনোবৃত্তি আসিয়া উপস্থিত হইল।

পূর্বপুরুষের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে তাহার বংশে যে কেহ দস্য বা হত্যাকারী ছিলেন, তাহারও নির্দেশ পাওয়া যায় না, বরং তাহার পূর্বপুরুষেরা বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও চরিত্রবান ছিলেন এইরূপই পরিচয় পাওয়া যায়। তবে এ বাতিক বলাই কোথা হইতে অর্জন করিল? সে শুধু ডাক্তার নয়, কবি ও সাহিত্যিক।

বলাই বুদ্ধিমান হইলেও একথা অস্বীকার করা কঠিন যে, তাহার মানসিক বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে কোথায় যেন সামঞ্জস্যের অভাব আছে, উন্মুক্ত বন-জঙ্গল-প্রান্তর সম্বন্ধে তাহার একটা বাতিক দৃষ্ট হয়—যাহাকে ইংরাজীতে বলে ‘Mania’। যদি বলাই চুপুট মুখে দিয়া এক কাপ চা লইয়া বসিল ও

যদি সেই সঙ্গে বনে, জঙ্গলে, প্রান্তরে রাত্রি যাপন করিবার মাধুর্য্য ও মনোহারিত্ব বর্ণনা করিবার একজন সমজদার বন্ধু পাইল সে আর সে স্থান হইতে নড়িবে না—তাসিয়া যাউক তাহার প্র্যাকটিস্, ক্ষতি নাই।

বলাইচাঁদের একরূপ বাতিক থাকুক, আমাদের ইহাতে কোম ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্তু ইহার সহিত আর একটা বাতিক ছিল যাহা দস্তুরমত ভীতিপ্রদ।

সেটা হইতেছে বনে, জঙ্গলে, প্রান্তরে রাত্রি যাপনের বিমল আনন্দ বন্ধু-বান্ধব ও স্ত্রী-পুত্রকে উপভোগ করাইবার অদম্য চেষ্টা। স্ত্রী-পুত্র অনেকবার তাহার অমুরোধ রক্ষা করিয়াছেন, বর্তমানে ঘোর অবাধ্য; বন্ধুবান্ধবের মধ্যে উৎসাহী বন্ধুবর্গের অভাব লক্ষ্য করা কঠিন নহে।

বলাইয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে আমার ছাত্র অভ্যাজনের সহিত তাহার এই বিষয়ে নানান তর্ক-বিতর্ক হইত। তাহার কারণ আমি তাহার প্রস্তাব লইয়া ঠাট্টা-বিদ্রূপ না করিয়া অন্য উপায় অবলম্বন করিতাম। সে উপায়টা এই যে, বলাই বতই বনে, জঙ্গলে, প্রান্তরে রাত্রি যাপনের কী আনন্দ তাহা সোৎসাহে আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিত, আমি তাহার উত্তরে কেবল তাহাকে মোটরগাড়ী, স্টীমার বা রেল-পথে আরাম দায়ক ভ্রমণের কথা বলিতাম। বলাই অনেক সময়ে বলিত, “নিপুদা, তুমি শিকারী, তোমার মুখে এই কথা?” বলাই বুঝিত না যে শিকার ব্যতীত শিকারীর নিকটে বনে, জঙ্গলে, প্রান্তরে রাত্রি যাপন করার মাধুর্য্য থাকিতে পারে না। বলাইয়ের সাহিত্যিক মন শুধু নিজে আনন্দ পাইয়া সন্তুষ্ট নহে, বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনও সে আনন্দের অংশ গ্রহণ করে, ইহাই তাহার ইচ্ছা। তাহার আনন্দ স্বপ্নকে দান করিবার উত্তম আয়ত্ন বোধ হয় তাহাকে ষাটিকগ্রস্তের শ্রেণীভুক্ত করিয়াছে।

এক সন্ধ্যায় ক্লাবে ত্রিভের টেবিলে বসিয়া বলাই সোৎসাহে বলিতেছে, “আমায় একবার মন্দার-পর্বতে রাত্রি কাটাইতে হবে”। এই সময়ে আমি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। আমাকে দেখিয়া বলাই সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “নিপুদা বৌসীতে মন্দার-পর্বতে রাত কাটাতে হবে, কি বলো? আমি বলিলাম, “ও বাবা—অনেক সিঁড়ি ভেঙে ওপরে ওঠা সে কী সোজা কথা?” বলাই কিছুমাত্র না

দমিয়া বলিল, “ও কিছু নয়—তিন ঘণ্টায় উঠবো। না হয় বিশ্রাম নেবো মাঝে মাঝে”। মণী বলিল, “বলাই তোর সব কী উদ্ভট খেয়াল ব’লতো, বৌসী পাহাড়ে রাত কাটাবি।” আমি প্রস্তাব করিলাম, “তার চেয়ে বলাইয়ের মোটর গাড়ীতে সব চ’লো বৌসীতে, সমস্তদিন বেড়িয়ে হৈ চৈ ক’রে রাস্তিরে ডাকবাংলাতে লুচি-মাংস খেয়ে সকালে ফিরে আসা—কি বলো?” সকলে সম্মত হইয়া উঠিল, “Capital—What an idea! নিপুণ! না হ’লে কী ভবে? আমরা সকলেই রাজী।” বলাই উদ্ভেজিত হইয়া বলিল, “What an idea! এ তো মহা গভুময় পরিবেষ্টনীর মধ্যে নিজেকে পিঞ্জরাবদ্ধ করা।” আমি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী কবিত্বময় আবহাওয়ার মধ্যে আমাদের মুক্তি দিতে চাও, সেটা সবিস্তারে বর্ণনা ক’রো।”

বলাই সোৎসাহে বলিল, “মোটরগাড়ীও নয়, রেলগাড়ীও নয়, মোটরবাসও নয়, পদযাত্রাও নয়”। ফণী হাসিয়া বলিল, “তবে কি এয়ারোপ্লেন?” বলাই বলিল, “গরুর গাড়ীতে তিন দিনে মন্দার পর্বতে যাব—প্রত্যেক পল্লীতে গিয়ে ঝোপে, ঝাড়ে, জঙ্গলে রাত কাটাবো।” ফণী হাসিয়া বলিল, “তোর মাথা খারাপ হয়েছে—গরুর গাড়ীতে তিন দিনে বৌসীতে যাবি?” বলাই আমার দিকে এমন করুণ ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল যে, কিছু না বলিলে নেহাৎ অকারণের দ্বায় বাব্ধার করা হয়। অগত্যা বলিলাম, “Not a bad idea। বলাই, তোমার খাতির আমরা না হয় তিন রাত্রি পল্লীতে কাটালাম; কিন্তু একটু অদল বদল করতে হবে তাই—গরুর গাড়ীর যায়গায় মোটরগাড়ী, আর পল্লীতে জঙ্গল-ঝোপ-ঝাড়ের স্থানে ডাকবাংলাতে অবস্থান ও স্ব-আহার। তুমি গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত বনে, জঙ্গলে, প্রান্তরে রাত্রি কাটানোর যে বিমল আনন্দ উপভোগ বরষেছ, তাই সবিস্তারে তোমার মধুর কবিত্বপূর্ণ ভাষায় আমাদের কাছে বর্ণনা ক’রো, আমরা বিমুগ্ধ বিশ্বাসে সেই বিবৃতি শুনবো—কি ব’লো?” রমেশ বলিল, “বেশ ভাল আইডিয়া এতেও আমরা রাজী।” বলাই চমকিত হইয়া বলিল, “what a pity! তোমরা আমার কথা কেউ বুঝতে পারছো না, কেউ এর Psychology ধরতে পারছো না।” ফণী বলিল, “Psychologyর কথা আগেই তো বলেছি, তোর মাথা

খারাপ হয়েছে।” বলাই চটিয়া বলিল, “সেটা আমি ভাল বুঝি—আমি ডাক্তার।” সকলে নীরব, কেহই এই হৃদয়-বান ডাক্তারকে চটাইতে প্রস্তুত ছিলেন না। আমি হাসিয়া ফণীকে বলিলাম, “কেবল মামলার নথী দেখে দেখে সাহিত্যটো কি বর্জন করেছো। মনে নেই Shakspeare কি বলেছেন, “The Lunatic, the lover and poet are in imagination all compact।” তোমরা সকলেই ভুলে যাচ্ছে, বলাই শুধু ডাক্তার নয়, ও মস্ত কবি ও বড় সাহিত্যিক। সেক্সপিয়র অত বড়ো কবি ও নাট্যকার হয়ে যদি কবিদের উদ্ভাদের দলে শ্রেণীভুক্ত করে থাকেন, তখন বলাই যখন কবি তখন বলাইও উদ্ভাদ—এতে বলাইয়ের রাগ করা উচিত হবে না।” স্থানীয় কলেজের স্তায় শাস্ত্রের অধ্যাপক বিপিন বলিলেন, “এই রকম Syllogismটা দাঁড়ায় আর কি। All poets are insane; Balai is poet; Balai is insane।” বলাই বলিল, “হাঁ তাই আমি insane, কিন্তু তোমরা কি জীবন উপভোগ করবে না? কেউ প্রোফেসর, কেউ ডেপুটিগিরি, কেউ ওকালতী ক’রে ক্লাবে ব্রিঙ্ থেল্বে—এই জীবন? ঝোপে, ঝাড়ে, জঙ্গলে, প্রান্তরে রাত কাটতে না পারলে যে জীবন অন্ধেক উপভোগ করাই হ’ল না, সেটা কেউ বুঝতে পারলে না। যা হোক নিপুণদার আমার সঙ্গে মতের মিল না হ’তে পারে কিন্তু কখনও সে আমাকে বাতিকগ্রস্ত বা পাগল ব’লে না—তা হ’লে তোমরা কেউ যাবে না তো?” ফণী বলিল, “গরুর গাড়ীতে তিন দিনে বৌসী যেতে আমরা কেউ রাজী নই, তা তুই আমাদের বতই অরসিক বল না কেন।” বলাই আর কথা না বলিয়া উঠিয়া প্রস্থান করিতেছিল আমি বলাইয়ের হাত ধরিয়া বলিলাম, “আহা চ’টো কেন? এই ঠাণ্ডার দিনে এক কাপ গরম চা খেয়ে যাও—চুরুট আছে, না দেবো?” বলাই বলিল, “Many thanks নিপুণ, চুরুট আছে কিন্তু বাড়ীতে কাজ আছে—এখনই যেতে হবে।”

বলাই শীঘ্রই বাটা ফিরিল, শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া টেথস্কেপ সজোরে পকেট হইতে ফেলিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। স্ত্রী বিভা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী গো এখনই শুয়ে পড়লে যে, কী হয়েছে, অসুখ করেছে?” বলাই চটিয়া বলিল, “কিছু হয় নি তুমি এখন যাও।” বিভার

ভাগ্যে একরূপ সাদর সম্ভাষণ অনেকবার ঘটয়াছে। বিভা বলিলেন, “যাচ্ছি, কিন্তু কি খাবে রাত্তিরে, রুটী, না লুচি, না পরোটা?” বলাই আরও উষ্ণ হইয়া বলিল, “আমি আজ কিছু খাব না—তোমরা আমার শত্রু, জগতে সকলে আমার শত্রু, কেউ আমাকে বুঝে না নিপুণ ছাড়া।” জী হাসিয়া কাছে আসিয়া শয্যার উপরে উপবেশন করিয়া স্বামীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “ক্লাবে কেউ বুঝি গরুর গাড়ীতে মন্দারে যেতে রাজী হন না, না?” বলাই বলিল, “একথা তুমি কি রকম করে জানলে? আমি তো তোমায় বলিনি।” বিভা বলিলেন, “কাল রাত্তিরে তুমি স্বপ্নে এই সব কথা বলছিলে—আমি ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম।” বলাই চিন্তিত হইয়া বলিল, “বলো কি স্বপ্নে কথা বলতে আরম্ভ করেছি? ফণীর কথাটা তো একেবারে মিথ্যা নয় তা হলে।” বিভা বলিলেন, “যাক ও কথা ভেবে কি হবে। আমি খোকাকে নিয়ে গরুর গাড়ী করে তোমার সঙ্গে যাব মন্দারে।” বলাই এই কথা শুনিয়া আনন্দে জীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “যাবে, সত্যি বলছো যাবে?” জী হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, এখন দয়া করে বলো কি খাবে।” বলাই সোৎসাহে বলিল, “লুচি।”

২

কি একটা ছুটি পড়িয়াছে, এক রাতে বলাই হঠাৎ আমার বাটিতে উপস্থিত। সে সারলোর অবতার। আমি তাহার দরদী বস্তু। সে অকপটে জীর কাপড়ের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিল—তাহার জীর শরীর বেশ ভাল অথচ মন্দারে গরুর গাড়ীতে যাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিলেই তাহার মাথা ঘোরে ও বলাইকে ঘন ঘন ব্লাড্ প্রেসার দেখিতে হয়। আমি বলিলাম, “জীরা প্রায় সকলেই ঐ রকম বলাই, আমি যখন শিকারে যেতাম আমার গৃহিণী রাগ করে ছ’ মাস বাপের বাড়ী বসেছিলেন। আর বলো কেন? তিনি বিশ্বাস কর্তেন না যে, আমি শিকারে যাই বা শিকার কর্তে পারি, তিনি অনেক অল্প কিছু ভেবে বসেছিলেন, সাংসারিক অশান্তি থেকে নিস্তার পাবার জন্য বহুকাল শিকার ছেড়ে দিয়েছি।”

বলাই বলিল, “তবে তো মুঞ্চিল দেখছি। আচ্ছা নিপুণ, চ’লো গজার ওপারে। তোমার ঘর থেকে দেখতে পাচ্ছে।

না, ঐষে যেখানে নৌকার আলো দেখা যাচ্ছে, ওরই পাশে চারটে খোড়োঘর আছে। ঐখানেই রাত কাটাবে। বেশী খোপজঙ্গল না থাকলেও উন্মুক্ত প্রান্তর অসীম নীরবতা আর এই জ্যোৎস্না রাত কেমন? কাল সকালে থেয়ে-দেয়ে নিয়ে বৈকালে চা ও রাত্তিরে ফাট ক্লাস মার্টিন—অবশ্য আমিই রাখবো, পোলাও, ঘন দুধ ও খাঞ্জা সব ঐ বালুর তটেই খাওয়া যাবে, কি বলো?”

বলাই বুদ্ধিমান লোক, সে আমাকে ঠিক স্থানেই আবাস্ত করিয়াছে। আমি যে দারুণ ভোজন-বিলাসী লোক তাহা সে জানিত। বলাইয়ের স্থায় এ প্রদেশে এতো ভালো মার্টিন রন্ধন করিতে আর কেহ পারে কি না সন্দেহ। বনে, জঙ্গলে, প্রান্তরে রাত্রি যাপনের বিশেষ আকর্ষণ আমার না থাকিলেও যে এইরূপ মনোরম খাদ্য-দ্রব্যের প্রতি আমার আসক্তি প্রবল ভাবে বিজ্ঞমান, তাহা সে জানিত। আমি রাজী হইলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে কে যাইবেন?” বলাই বলিল, “অমর বাবু কলেস্তারের খুব উৎসাহ, তিনি বন্দুক নিয়ে যাবেন, ভোলানাথ সেও রাইফেল নেবে। তুমিও বন্দুক নিয়ে যাবে। ফণী, পরেশ, রমেশ অনেকেই যাবে। তাদেরও রাইফেল আছে।” আমি বলিলাম, “শিকারের নাম ক’রলে সব যাবে। এই ব্যর থেকে এই tactics (কৌশল) অবলম্বন করো—” তুমিও তো পাখী-টাকী মারো। বলাই হাসিয়া বলিল, “আমার aim বড় খারাপ।” আমি বলিলাম, “That does not matter, আচ্ছা আমি নিশ্চয়ই যাব।” বলাই প্রস্থান করিল।

জীকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিতেই তিনি কিছুমাত্র সন্দেহ না হইয়া আমার গার্জ্জিয়ান্ রূপে সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “বয়সটা বেড়েই যাচ্ছে, কমছে না, সেটা ভেবো। এই ঠাণ্ডায় হিমে গঙ্গার ধারে খোড়োঘরে রাত কাটাতে কি করে?” আমি বলিলাম, “না ঠিক, যদি অল্পবিধা দেখি রাত্তিরেই ডিকীতে ফিরে আসবো—ডিকী তো থাকবেই, মাল্লাকে বলে দেবো।” এই কথাতে প্রিয়ার মুখমণ্ডলে প্রাবৃটের যে ঘনকৃষ্ণ মেঘরাশি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা যেন অকস্মাৎ শরতের মেঘের স্থায় বিলীন হইয়া গেল। তিনি সহাস্তে বলিলেন, “অল্পবিধা হয় চ’লে এসো।” আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই।”

প্রভাতে আমার বাটীতে ঘোর কলরব। চাকরকে বলিলাম, বন্দুক বাহির করিতে। বন্দুক লইয়া দেখি নলে প্রচুর ময়লা জমিয়াছে, তাহা অতি সাবধানতার সহিত পরিষ্কার করিলাম। তৎপরে দেখিলাম ভরা টোটা একটাও নাই। টোটার কল লইয়া বসিয়া গেলাম—টোটা তৈয়ারী করিতে। বাটীর সম্মুখে একটি ডালে বক ও সন্নিকটস্থ আর একটি ডালে অল্প কিং পাখী বসিয়াছিল দেখিলাম। অনেক দিন বন্দুক ছুঁড়ি নাই, হাতের টীপ পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত বকের সন্নিকটস্থ ডালে যে পাখী বসিয়াছিল, তাহার প্রতি অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিয়া গুলী ছুঁড়িলাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় অল্প ডালে যে বক বসিয়াছিল, তাহা আমার গুলীতে নিহত হইল। বলা বাহুল্য যে, আমার স্ত্রী, পুত্র, কস্তা এই প্রক্রিয়া দেখিতেছিলেন, কারণ এ-রূপ অঘটন আমার বাটীতে ইতিপূর্বে ঘটে নাই। জ্যেষ্ঠ পুত্র বাদল পিতার বন্দুকচালনার অপূর্ণ সাফল্যে গোরব অমুভব করিল। আমি আর কিছু না বলিয়া বকটিকে গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিতে বলিলাম। বলা মীনার আনন্দের সীমা নাই। স্বামীর বন্দুক চালনার অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়া ‘স্বামীর গরবে গংবিণী’ স্বীর মুখমণ্ডল হাত্তোজ্জ্বল। এক বককে বন্দুকের গুলিতে আন্দাজী হত্যা করিয়া বাড়ীতে মুহূর্তের মধ্যে এমন উচ্চাঙ্গন পাওয়া যায়, তাহা পূর্বে জানিতাম না। মনে মনে বলাইকে ধন্যবাদ দিলাম।

বড় মোটা ওভারকোট, মোটা র্যাগ্, প্রকাণ্ড পাশ-বালিশ, মাথার বালিশ, গড়গড়া, প্রাইমাস টোভ, ভাল চা, দিলাতী কনডেনসড্ মিল্ক, একটা পেট্রোমাক্স ল্যাম্প ও এক থানা পুস্তক নৌকাতে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল। বাদল বলিল, “বাবা ক্যাম্প্ চেয়ার নিলেন না?” আমি বলিলাম, “ঠিক বলেছিল ওটা বাস্কে বল নৌকাতে দেবে।” আমার স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, “সাধে কি আমার খণ্ডর ব’লতেন যে তাঁর বড় ছেলে কোথায় বধন বান বা আসেন মনে হয় যেন মতিলাল নেহরু কোথাও যাচ্ছেন বা আসছেন, এতো লটবহর।”

৩

বেলা একটার সময় দুইটা নৌকা আমার বাটীর ঘাট হইতে ও তিনটি নৌকা অমরবাবুর ঘাট হইতে ছাড়িল।

গঙ্গাবক্ষে পাল তুলিয়া তরী চলিতেছে। গঙ্গার তটের মাঝে মাঝে বিস্তর চর পড়িয়াছে, সেই চরের উপরে সরিষার হরিৎ ক্ষেত্রের উপর দিয়া ঢেউ বহিয়া বাইতেছে, দূরে বালুব সমুদ্র অস্বহীন। অমরবাবুর সহিত বলাই, হেম ও নিতাই ছিল। বলাই বলিল, “দেখ্ হেম, ঐ খোড়ো ঘরের একটু দূরে চাষীদের একটা পল্লী আছে, সেই পল্লীর মধ্যে গিয়ে গোটাকতক গাছে hammock খাটিয়ে ফেলবো।” হেম জিজ্ঞাসা করিল, “কটা hammock এনেছিস?” বলাই বলিল, “চারটে।” জেলার কলেক্টার প্রোফ্ অমরনাথ বলিলেন, “বলাই, What an idea, Hammock? আমি তাতে ছলতে ছলতে পড়বো।” নিতাই বলিল, “বলাই দা, আচ্ছা ঐ বালুর তটের কিছু দূরে, যেখানে গঙ্গার জল এসে আটকে রয়েছে, ওরই কাছে মাটিতে গর্ত ক’রে গাছের পাতা দিয়ে ঢেকে তার মধ্যে শুয়োরের জন্য রাক্তিরে বসে থাকলে হয় না?” বলাই বলিল, “Not a bad idea, কিন্তু মাটিতে গর্ত করে তা আবার পাতা দিয়ে ঢেকে—নাঃ বড্ড গল্পময় prosaic।” এই প্রকার বণোপকথনের মধ্য দিয়া নৌকা সব আসিয়া উপস্থিত হইল কবিত্বময় কুটীরের নিকটে। দিক্চক্রবালের সীমান্তে কুয়াশায় আবৃত জামাল-পুরের গিরি শৃঙ্গের মধ্যে দূরে সূর্য্যদেব অস্তাচলগামী

সকলের জিনিষ-পত্র সব বালুঘটে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই জনশূন্য নদীতটে আসবাব-পত্র সহ অপ্ৰত্যাশিত জনসমাগম লক্ষ্য করিয়া অনেকে ভাবিতে পারিতেন যে, মহাআর ইচ্ছানুযায়ী এইবারে কংগ্রেসের অধিবেশন এই স্থানে হইবে। বর্তমান জনসমাগম হয়তো সেই জাতীয় অধিবেশনের অগ্রদূত।

চার উপকরণ প্রায় সকলেরই সঙ্গে আছে। বালুব তটে বসিয়া ডিমভাঙা পাউরুটী, জিলাপী ও সন্দেশের সহিত চা পানের পর, কে কে বনে জঙ্গলে ঝোপের মধ্যে রাক্তিতে অবস্থান করিবেন তাহা বিচীকৃত হইল। কে কে রাত্রে নেহাৎ অ-কবির ভ্রায় র্যাগ্ দ্বারা দেহকে আবৃত করিয়া কুটীরে অবস্থান করিবেন তাহাও ঠিক হইল—বলা নিশ্চয়োজন যে চারিটা খোড়ো ঘর প্রায় ঠাট্টা বাৎসোতে পরিণত হইয়াছে অমর বাবু স্থানীয় কলেক্টর সাহেবের শুভাগমনে। প্রত্যেক ঘরেতেই ডক্তাপোষ, খাটিয়া ইত্যাদি পাতা হইয়াছে। অবশ্য

বেশীর ভাগ লোক কুটীরেই রাত্রি যাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনায়মান হইয়া রাত্রিতে পরিণত হইল।

রাত্রি সমাগত দেখিয়া বন্ধুবর্গের মধ্যে যাহারা আমার সঙ্গীতের অস্থগী তাঁহারা সকলে আসিয়া জুটিলেন। নিতাই বলিল, “গান না হ’লে কি আসর জমে।” হেম বলিল, “নিপু দা হারমনিয়ম নিশ্চয়ই আনো নি।” আমি বলিলাম, “না।” হেম বলিল, “আমি তা আগেই জানতাম তুমি একটা নব্বর ওয়ান্। আমি এনেছি—বাস্তবিকই গান না হ’লে জমে না।”—

আমি উত্তরে বলিলাম, “তোমরা যা বললে সবই ঠিক। কিন্তু তোমাদের কথা শুনে George Eliot-এর সেই কথাটা মনে পড়ছে—*you are both right and both wrong*। হেম জিজ্ঞাসা করিল “Wrong কিসে?” তখনই বলিলাম, “Wrong কিসে তা বোঝানোর দরকার আছে কি? বলাই প্রায় পনেরো সের মাটন কড়াইয়ে চড়িয়ে কাঠের উত্তরের সামনে ব্যাত্যাবিক্ত সমুদ্রের মাঝে জীর্ণ-তরী নিয়ে দোড়লা মান, আর আমরা তাকে দোলায়মান অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে সজ্ঞাতচর্চা কর্কা, এটা কি ভাল দেখাবে?” হেম বলিল, “নিপু দা এই কথা? এর উত্তর সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র দিয়ে গিয়েছেন।” আমি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কি বলেছেন বঙ্কিম বাবু?” হেম বলিল, “কপালকুণ্ডলায় এত লোক থাকতে নবকুমারই কাঠ কাটতে গেল কেন? যখন এই প্রশ্ন উঠেছে, তখন বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন যে, ভগতে কতকগুলো লোক আসে পরের কাঠ কাটতে, আর পরের কাঠ কেটেই তারা চলে যায়—নবকুমার সেই শ্রেণীর লোক। আমাদের বলাই ও সেই দলের লোক, কি বলা? আমি বলিলাম, “সাহিত্য-সম্রাট যা উত্তর দিয়েছেন তার পরে আর আমি কি বলবো—বড় দমিয়ে দিয়েছিস হেম—”

এই সময়ে বলাই হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, “নিপু দা বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছে, পোলাওয়ের জাফান আর মাটনের মোগলাই কোয়ার্শার কিস্মিস্ আনতে ভুল হয়ে গিয়েছে—এখন উপায় কি? মালী বেটাকে খুঁজে পাচ্ছিনে, বেটা কোথায় ব’সে গাঁজা টানছে তার ঠিক নেই।” আমি বলিলাম, “আমার নৌকার মাঝিটাকে ডাকো তো।” বলাই

সোৎসাহে বলিল “তোমার নৌকা আছে এপারে?” আমি বলিলাম, “নৌকা আছে বৈকি, গিমির হুকুম, রাস্তিরে ফিরে যাবো।” বলাই মাঝিকে ডাকিয়া আনিল, জাফান ও কিস্মিস্ গঙ্গার ধারে, সলিলের দোকান হইতে আনিত বলিলাম। এমন সময়ে কলেক্টার হমর নাথ বাস্ত ভাবে প্রবেশ করিলেন। বলাই জিজ্ঞাসা করিল “কি ব্যাপার অমর দা?” অমর নাথ বলিলেন, “প্রায় ছ’মাইল দূরে এখটা ছোটখাট জঙ্গল পেয়েছি, ভিতরে খনিকটা পরিষ্কার আছে—আমগাহ ও কাঁঠালগাহও আছে, সেই গাছের নিবিড় পাতার মধ্যে তিনটে hammock খাঁটিয়ে এসেছি। এখন পেট্রোমাক্সের আলো দরকার—ফণী বলিল, “আমার ছোট পেট্রোমাক্সটা জ্বলে দিয়েছে নিয়ে যান।” অমর নাথ বলিলেন, “এখন কথা হচ্ছে কে কে hammock এ শোবে। স্থিৎ হইল ফণী, অমর বাবু ও বলাই। অমর নাথ বলিলেন, “তাহ’লে আমি চললাম—Excuse me নিপু দা আমার গান ভাল লাগে না—আঃ চাপরাশী বেটা কোথায় গেল?” চাপরাশী আসিলে অমর নাথ তাহাকে সঙ্গে লইয়া পেট্রোমাক্স, আমার বালিশ, রাগ ও ভূদেব বাবুর পারিবারিক প্রবন্ধ লইয়া অগ্রসর হইলেন।

কলিকাতা হইতে আগত নামজাদা ‘ষ্টক্ ব্রে কার’ ঝোপে জঙ্গলে রাত্রিযাপন করিবার বিশেষ উৎসাহী পরেশ বলিল, “গান না হ’লে কি জমে—গভীর জঙ্গলে রাত কাটাতে কাটাতে যখন সাঁওতালদের বাঁশী শুনি কি চমৎকার।” বলাই আনন্দের আতিশয্যে পরেশকে জড়াইয়া বলিল, “আর বলিস্ নে ভাই, ক্ষেপে যাবো—কি সুন্দর, আমার আজও মনে পড়ে, তখন সবে ‘প্র্যাক্টিস্’ আরম্ভ করেছি, তখন (luggage) টাগেজ ছিল না।” নিতাই বলিল, “টাগেজ কি?” বলাই উত্তর দিল, “স্ত্রী—টাগেজ ছাড়া আর স্ত্রীকে কি বলা যাইতে পারে?” সকলে হাসিয়া উঠিল। বলাই বলিয়া যাইতেছে, “হুমবার কাছে গভীর জঙ্গলে একটা ঝোপের কাছে মাচার উপরে ছোট ঘর তৈরী ক’রে শুয়ে আছি, পাশে আর একটা মাচাতে পাঞ্জাবী ইনজিনিয়ার প্রীতম্। রাস্তির অনেক হয়েছে, পূর্ণিয়ার চন্দ্র জ্যোৎস্নায় ধরাতল ভাঙিয়ে দিয়েছে—যেমন বজ্রার জলে চারিদিক তেজে গেলে, যে-দিকে তাকাই সেই দিকেই জল থৈ থৈ কর্ছে, তেমনি সেই রাস্তিরে যে-দিকে

তাকাই সেই দিকেই জ্যোৎস্না ঠে-ঠে করছে—সেই জ্যোৎস্নার  
বস্ত্রায়, পর্কিত-প্রান্তর বন-ঝোপ-জঙ্গল সব ডুবে গিয়েছিল—  
আমি একলা সেই ছোট্ট ঘরের উন্মুক্ত স্থান দিয়ে সেই অপূর্ণ  
জ্যোৎস্না পাবন, মৃদু মাক্ত হিল্লোলে সেই কোমল-তরঙ্গলীলা  
অবাক হয়ে দেখছিলাম। নিলুদা, এই সময়ে সাঁওতালদের  
পল্লী থেকে বেজে উঠলো সাঁওতালদের বাঁশী—আমি মুগ্ধ  
হয়ে শুনলাম। আকাশ কাঁপিয়ে, কানন-পর্কিত কাঁপিয়ে,  
আমাকে কাঁপিয়ে মধুর-তীব্র স্বরে প্রাণ অস্থির করে বাঁশী  
বাক্ততে লাগলো—বাঁশী উচু সুর থেকে আরো উচু সুরে  
নাড়তে লাগলো। সেই বাঁশীর ধ্বনি “উদ্ভাস্ত প্রেমের”  
‘টোরা রাগিনী’র চেয়ে মিষ্ট। মন্দিরাভিমুখী বিমলার সঙ্গীত  
অপেক্ষাও মিষ্ট, ভঙ্গী গিরিতে ম্যান্ড্রেড শ্রুত বংশীধ্বনি  
অপেক্ষাও মধুর, যমুনা তীরে বসন্ত সমীরে শ্রীকৃষ্ণের মুরলী ধ্বনি  
অপেক্ষাও মধুর লেগেছিল পরেশ—” আমি বলিলাম, “ফণী,  
বলাই সত্যিই বড় কবি—বলাই, ‘হাম্লেট’ নাটকে কবি-গুরু  
শেক্সপিয়র মানুষকে বাঁশী বলেছেন, মনে আছে যেখানে  
হাম্লেটের সঙ্গে বয়স্কদের কথাবার্তা হচ্ছে।” বলাই বলিল,  
“হ্যাঁ মনে আছে—যা হোক নিলুদাই আমার যা একটু  
বোঝে।” তৎপরে হঠাৎ বলাই বলিয়া উঠিল, “By Jove,  
দেখ মংস চাড়িয়ে কবিত্ব করছি সে কথা ভুলেই গিয়েছি, যাঁই,  
যাঁই,” বলাই প্রস্থান করিল।

ফণী বলিল, “দেখ নিলুদা, তোমরা অর্থাৎ তুমি আর বলাই  
এক জায়গায় জুটলেই—তা ক্লাবেই হোক বা বাংলুর তটেই  
হোক—স্থানটিকে সাহিত্য পরিষদের প্রবন্ধ আলোচনার সভা  
ক’রে তোল আমার এতে বিশেষ আপত্তি আছে, যাক, এখন  
গান গাও।” হেম বলিল, “ভাই একটা ভাল বেহাগ খাখাজ  
গা না।” আমি বলিলাম, “আমি ইমন-কল্যাণ গাইব  
ভেবেছি—পরে গাইব এখন।” তপকৃষ্ণ বলিল, “ইমন-  
কল্যাণ কেন বাবা, মীরাবাইয়ের একটা ভজনই গা না।”  
বিপিন বলিল, “একটা রামপ্রসাদীই হোক না বাবা।” এই  
সময়ে বলাই আসিয়া আবার উপস্থিত হইয়াছে। সে বলিল,  
“কি গাচ্ছ নিলুদা, সেই ভৈরবীটা গাও—পতিতোদ্ধারিণী  
গন্ধে—জিজ্ঞাসালের অমর গান।” নিতাই বলিল, “না  
রাস্তিরে কি ভৈরবী গায়।” হেম বলিল, “তবে একটা মাল-  
কোবাই গা।” এই সময়ে স্থানীয় ‘বারে’র বড় উকীল, ভোলা-

নাথ প্রায় ৬ ফিট লম্বা, প্রকাণ্ড গোপ ও বড় বড় চোখ লইয়া  
উত্তেজিতভাবে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “দেখ নিপু, যদি তুই  
রাস্তিরে মালকোষ গাস তো হারমনিয়াম একটুণ আমি  
গলার জলে ভাসিয়ে দেবো।” আমি বলিলাম, “ভোলা,  
তোর রাগের তো আমি কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছি  
না। ভৈরবী বা রামকলৌ-ভৈরবী বা মালকোষ  
রাস্তিরে গাইলে যে মহাভারত অন্তর্ক হয়, এ-ধারণা  
আমার নেই—আমি এ গোঁড়ামীর প্রশ্রয় দি না।”  
ভোলানাথ বলিল, “না না, তা নয়, কাশীতে মস্ত গাইয়ে হীক  
রাস্তিরে মালকোষ গাচ্ছিল, অনেক গাইয়ে মানা করলে সে  
শুনলে না—সে গান শেষ করবার পর চতুর্দিকে ভূত-প্রেত  
দেখতে আরম্ভ করলে—তার পর অজ্ঞান হয়ে গেল ও মুখ  
থেকে ফেগা উঠতে লাগলো—সকালে সে মারা গেল, না—  
না—” আমি বলিলাম, “কৈ আমি তো এরকম কথা কখনও  
শুনি নি।” সকলেই শুনিয়া অবাক। বলাই বলিল, “না,  
না নিপুদা, মালকোষ গেও না—we cannot afford to  
lose you.” নিতাই বলিল, “তুমি ডাক্তার হয়ে এই কথা  
ব’লছো?” বলাই বলিল, “হ্যাঁ ভারী ডাক্তার আমরা,  
পেটের বেদনা আমার ক’লকাতার সব ডাক্তার মিলে ভাল  
করতে পারলে না; এক যোগী মাথায় হাত দিয়ে প্রার্থনা  
করলে ও পেটে ছাই ঘসে দিলে—সাত বছর হয়ে গেল ভাই,  
পেটের বেদনা আর হয় না। ডাক্তার, ডাক্তার—যাই দেখি  
গে পোলাওয়ের আঁকুণীর জল হ’ল কি না।” বলাই পুনরায়  
প্রস্থান করিল।

গান-এর রাগিনীর নানাপ্রকার ফরমাসের পর ঠিক  
করিলাম চণ্ডীদাসের পদাবলী হইতে দুইটা কীর্তন গাই—  
বদিও মোগলাই কোন্ডা ও পোলাওয়ের গন্ধের মধ্যে কীর্তন  
ঠিক ভাবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল। সকলেই কীর্তন  
শুনিতে সম্মত হইল। কীর্তন সহজে আবোধ আনে বাঙ্গালীর  
মনে। বাংলার সরস মাটির সহিত কীর্তনের নিবিড় সম্বন্ধ  
বর্তমান—গান খুব জমিল।

৪

গভীর রাত্রে বলাইয়ের রন্ধনকার্য সম্পন্ন হইল। বলা  
বাছল্য, পোলাও মাংস খুব ভাল হইয়াছিল, ঘন জ্বরের সহিত  
প্রথম শ্রবীর খাজা তাহাও মনোরম। আহাযের কার্য

শেষ হইলে প্রত্যেকে তাঁহার স্থিরীকৃত স্থানে শয্যা আশ্রয় গ্রহণ করিল। বলাই অমরনাথের সহিত প্রস্থান করিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরেই খেড়ো ঘরের পার্শ্বে শ্মশান-বিহারী কুকুর ও শৃগালের মধ্যে বিরাট ধ্বংস-যুদ্ধের সূচনা লক্ষ্য করা গেল। বিহারী এই সব খেড়ো ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ভীতির উদ্বেক হইল। নরেন শেষকালে বিরক্ত হইয়া বলিল, “নিপুদা, বেশ তোফা পাশবালিশ নিয়ে নাক ডাকাচ্ছ, ওদিকে দেখছ না বাইরে দস্তুরমত যুদ্ধ বেধে গিয়েছে, একটা fire কর না।” আমি বলিলাম “বেশ ভাল করে বুঝো না, যদি নেহাৎ কাছে আসে তখন দেখা যাবে”।

স্থানীয় দুইজন উকীল রমেশ ও যতীন কবিত্ব করিয়া আমার নৌকার মধ্যে শয়ন করিয়াছিলেন। তখন প্রায় রাত্রি দুইটা হইবে উভয়েই নৌকা ছাড়িয়া উর্দ্ধমুখে পলায়ন করিয়া একেবারে আমার নিকটে উপস্থিত।

রমেশ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, “নিপু দা, নৌকায় হারিকেন লঠন উন্টে গিয়েছে, কে নৌকাকে ভয়ানক দোলাচ্ছে—তোমার মাল্লার দেখা নেই—কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে।” আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “ও কিছু নয় ও চিবি ভূত। গঙ্গার ধারে বিশেষতঃ শ্মশানের কাছে চিবি ভূতের ওরকম অত্যাচার সহ্য কর্তে হয়। হুঁ চারবার নৌকা উটোতে চেষ্টা করবে কিন্তু পারবে না, ওরা আর কিছু করবে না।” রমেশ ও যতীন উভয়েই আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “চিবি ভূত?” আমি বলিলাম, “চিবি ভূত কি না দেখ।” তাহার সত্যই দেখিল যে চড়ার উপর হইতে প্রকাণ্ড চিবির জায় চারিটি চিবি নড়িয়া গঙ্গার জলে অদৃশ্য হইল। নরেন বিস্মিত হইয়া বলিল, “বাবা! চিবি ভূত আছে তাত জানতাম না।” যতীন বলিল, “না নিপু দা, তোমার কাছেই আমরা শোব।” আমি বলিলাম, “ভাগিস বলাইয়ের সঙ্গে মন্ডার পর্তে রাত কাটাতে যাও নি—সময়ে অসময়ে এক আধটা বাঘ বেঁড়িয়ে পড়লে কী কর্তে; যাও নৌকাতে গিয়ে শুয়ে পড়ো। কোন ভয় নেই হারিকেন লঠনটা হকে বুলিয়ে রেখো। একটু না হয় দ্রুততঃ দ্রুততঃ ঘূনোবে, তাত্তে ভয় কী?” রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “চিবি ভূত কী ভাই?” আমি হাঁসিয়া বলিলাম, “কচ্ছপ—কচ্ছপ।” নরেন বলিল, “ঐ চিবিগুলো কচ্ছপ?” আমি

বলিলাম, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, যতীন দেখ যদি ওরা বেশী গোলমাল করে দাঁড় নিয়ে জলে দুই একবার শব্দ কর, পালিয়ে যাবে যাও।” তাহার নৌকায় ফিরিয়া গেল।

নিদ্রায় পুনর্বার অভিভূত হইয়াছি। তখন রাত্র প্রায় চারিটা—কুটারের মধ্যে ঘোর কলরব। ফণী, অমরবাবু ও বলাই হ্যামক্ হইতে অবতরণ করিয়া কুটারে পদার্পণ করিয়াছেন। অমরনাথ ভাল শিকারী,—ব্যাঘ্র ও ভল্লকের চক্ষু স্মৃশোভিত করিয়া গৃহের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে। তিনি আসিয়া শিকারের সব বন্দোবস্ত করিলেন। অমরবাবু নিজে এক দলের নেতা ও ভোলানাথ আর এক দলের নেতা। অমরনাথ অনেক ময়লা কাপড়, জামা ও পাগড়ীর কাপড় বাহির করিতেই ভোলানাথ হাসিয়াছিল। অমরনাথ বলিলেন, “ভোলানাথ বাবু যখন আমার কার্য্য-কলাপ দেখে হেসেছেন তখন কিছু বলা দরকার। আপনারা সকলেই বোধ হয় ইতিপূর্বে শিকার কর্তে এসেছেন তবুও ভূমিকা হিসাবে কিছু বলা প্রয়োজন,—এই যে ময়লা কাপড়-জামা, পাগড়ীর ময়লা কাপড় যা দেখে ভোলানাথ বাবু হেসেছিলেন, এই সব এখন আপনাদের পরতে হবে। ঐ জলার কাছে চড়ায় বসে বা চখাচখী আমাদের পরনে এই সব দেখলে চাষা ভেবে উড়ে পালাবে না।” ফণী চটিয়াছে, সে বলিল, “আমার শিকারে যাবার দরকার নেই, আমি ও সব ময়লা কাপড়-চোপড় পরতে পারব না।” ময়লা কাপড় পরিধানের প্রস্তাবে শিকারীর দলের মধ্যে পাখী শিকারের নিমিত্ত মোট তিন জন (অমরবাবু ব্যতীত) প্রস্তুত হইল—বলাই, পরেশ ও নিতাই। আর নয়জন জ্ঞাপন করিল যে, তাহার কুমারের সন্ধানে যাইবে।

অমরনাথ আমায় জিজ্ঞাসা করিলে আমি জানাইলাম, “এ যাত্রা আমায় ক্ষমা করবেন অমরবাবু, আমি এখন প্রায় বৃদ্ধিতে পৌঁছেছি—Superannuated ব’লেও ধ’রতে পারেন।” বলাই বলিল, “সে কী হয় নিপু দা, ভূমি যাবে না—” আমি অনেক বুঝাইয়া বলাইকে শান্ত করিলাম।

অমরনাথ এদিকে শিকারের দল যাত্রা করাইবার উত্তোগ করিতেছেন। সকলেই বেশ চাষী সাজিয়াছেন। অমরনাথ, বলাই, পরেশ ও নিতাইকে দেখিয়া সোৎসাহে বলিলেন “বাবা বেশ ময়লা কাপড় সব পরা হয়েছে—Beautiful make-

up!” ইহার পরই তিনি নিজে উবু হইয়া বালুর চরে হামাগুড়ি দিতে আরম্ভ করিয়া বলিলেন, “এই রকম করে সকলে উবু হয়ে বালুর চরে হামাগুড়ি দিন। সঙ্গে সঙ্গে বলাই, পরেশ ও নিতাই উবু হইয়া হামাগুড়ি দিতে আরম্ভ করিল। অমরনাথ উঠিয়া বলিলেন, “Go on বলাই—পরেশ বাবুর বেশ হচ্ছে—নিতাইবাবু আর একটু নীচু হন।” অমরনাথ পুনর্বার নীচু হইয়া হামাগুড়ি দিয়া দেখাইলেন। নিতাই আরও নীচু হইয়া চলিয়াছে। অমরনাথ সোম্মাসে বলিলেন, “That’s the way!”

আমার এই দৃশ্য দেখিয়া হাসি পাইল। পরেশ একজন বড় ঠেক ব্রোকার, বলাই একজন জাদুরেল ডাক্তার, অমরনাথ জেলার কলেक्टर ও নিতাই একজন নামজাদা অধ্যাপক। ইহারা সব হামাগুড়ি দিয়া চলিয়াছেন। আর এই অমরনাথেরই তের বৎসরের পুত্র গোপাল তাহার কনিষ্ঠা আড়াই বৎসরের ভগ্নী মিমিকে পিঠে করিয়া বাহিরের ঘরে হামাগুড়ি দিয়াছিল বলিয়া, আমার সম্মুখে, পিতা কর্তৃক কী বিষম প্রহৃত হইয়াছিল! অমরনাথ বলিয়াছিলেন, “খেড়ে ছেলের বোনকে পীঠে করে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ান মোটেই স্বাভাবিক নয়, তোর একটু লজ্জা করে না?” কিন্তু তাহার নিজের আজ কী অবস্থা।

আমি চিন্তা করিলাম যে বলাইকে লোকে দোষ দিয়া থাকে যে সে বাতিকগ্রস্ত, কিন্তু ইহাদের কী অবস্থা? ইহাদের বাতিক কী কিছু কম?

অমরনাথ পুনর্বার বলিলেন, “এইবারে সব উঠুন—Get up। অমরনাথ পুনর্বার আদেশ দিলেন, “Get ready, এবারে মুখে, হাতে, পায়ে সরষের তেল মাখুন বেশ চপচপে করে; এর কারণ রাত্রি প্রভাত হবার আগেই আমাদের ঝোপের মধ্যে গিয়ে চূপ করে বসে থাকতে হবে, তা নইলে হামাগুড়ি দেওয়ার পরিধি আরও বেড়ে যাবে। সেখানে চন্দ্রাস্ত মশা—এই সরষের তেলই আমাদের রক্ষা করবে।”

শিকারীর দল রাত্রি চারিটার সময় বহির্গত হইলেন, আমরা দুই তিনজন পুনর্বার শয্যার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। প্রভাতে কুটীর পরিত্যাগ করিয়া গঙ্গার তটে বায়ু সেবন করিয়া চা পানের উত্তোগ করিতেছি, দূরে বিভিন্ন দিক্ হইতে বন্দুক চালনার শব্দ পাইলাম। বুঝিলাম শিকার সজোরে চলিয়াছে।

এই রূপে প্রায় দুই ঘণ্টা কাটিয়াছে। আমি বন্ধুবর্গ ও পাঁচক ব্রাহ্মণের সাহায্যে বাহাতে শিকারীরা ফিরিয়া আসিলে শীঘ্রই আহাৰ করিতে সক্ষম হ’ন তাহার ব্যবস্থা করিতে-ছিলাম। বিশেষ কিছু নয় থিচুড়ী, আলু ও বাঁধাকপির ডান্‌লা, বেগুন ভাজা, জিলাপী ও ভাল দধি।

মন্ডরীর ডালের থিচুড়ী কী রকম দাঁড়াইল তাহা দেখিতেছি, বন্ধু তপঃকৃষ্ণ আসিয়া সংবাদ দিলেন যে কুটীরের নিকটে বেকের কাছে বড় বড় রাজ হাঁসের ঝায় আকার দুইটা পাখী—ঠোট দুইটা লাল, ওজন প্রত্যেকটির প্রায় পাঁচ সের। আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “বলো কী—লাল-সর? ওরকম রাজ হাঁস তো এদিকে পাওয়া যায় না—ওরকম রাজ হাঁস ড্যাল্টনগঞ্জে স্নডাট বোটো চড়ে। অনেক দিন আগে ঘেরেছিলাম—চ’লো তো।” বন্দুক লইয়া চলিলাম। গিয়া দেখি সত্য সত্যই “লালসর।” আমি আর বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া দুইটির মাঝামাঝি গুলী ছাড়িলাম। ভগবানের কৃপায় একটি পড়িল ও আর একটির পা এমন ভাবে কাদায় পুঁতিয়া গিয়াছে যে সে আর উঠিতে পারিতেছে না, তখন আরো নিকটে গিয়া তাহাকেও গুলী করিলাম। রাজ হাঁস দুইটিকে ডোবা হইতে আনিতে আনন্দের আতিশয্যে তপঃকৃষ্ণ লক্ষ্য প্রদান করিতেই ডোবার মধ্যে তাহার শরীরের অর্দ্ধেক বর্দমে নিমজ্জিত হইল। তখন চাষীর সাহায্যে তাহাকে অতি কষ্টে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া মাল্লার সাহায্যে হাঁস দুটিকে কুটারের মধ্যে আনিলাম।

তপঃকৃষ্ণ মনের আনন্দে পুনর্বার চা করিল। চা তৈয়ারী করিতে তপঃকৃষ্ণ অধিভায়। এতোই ভাল চা তৈয়ারী করিয়া-ছিল যে আমি মনের আনন্দে তৈরবীতে ধরিলাম, “বিভব সম্পদ চাহি না প্রিয়ে, প্রাতে উঠে পাই যেন এক পেয়ালা চা।”—

কিছুক্ষণ পরেই কুন্ডীর শিকারের দলের আবির্ভাব হইল। ভোলানাথ বলিল, “ঘতো সব ভীকর দল coward—এদের নিয়ে কুমীর শিকার চলে? কুমীর ব্লেট থেয়ে রেগে এসে জোরে নোকার দাঁড় কামড়ে ধরেছে—তা তো ধরবেই। নোকা উণ্টে যাবে এই ভয়েই সব গেলেন। আমি রাইকেল চালাবো কী? এদের শাস্ত করতে করতে কুমীর পালিয়ে গেল। Dead shot ছিল ‘Coward’ সব—”

কিছুক্ষণ পরেই অমরনাথের দল প্রত্যাবর্তন করিলেন। অমরনাথ বলিলেন, “বলাই সব মাটি করে দিয়েছে—এমন বেয়াক্ষা বন্দুক ছুড়লো যে সব চাঁচা উড়ে গেল, তারপর চখা চখী মার্ত্তে গেলাম সেখানেও নিতাই বাদ সাধলে—Hopeless.”

সকলেরই মুখে নিরাশার চিহ্ন। আমি হাসিয়া বলিলাম, “তবু নেই এ বড়ো ছুটা হাঁস মেরেছে—খিচুড়ীর সঙ্গে জন্মে ভাল। বলাই লেগে যাও।” অমরনাথ হাঁস দেখিয়া লাফাইয়া উঠিয়াছেন তিনি সোৎসাহে বলিলেন, “লাল সর—লাল সর Very strange, নিপু দা, finish এ মেরে দিলে—Grand!”

আহারাদি সম্পন্ন করিতে প্রায় বেলা একটা বাজিল নিতাই, অমরনাথ, ভোলামাথ সকলেই বলিলেন, “ঘাহোক একটা রাত কী সুন্দর কাটলো ঝোপে, ঝাড়ে, প্রান্তরে—”

আমার মনে হইল কী করিয়া এই সব পদস্থ সম্ভ্রান্ত ভট্টলোক শুভ্র মিথ্যাকথা বিনা দ্বিধায় উচ্চারণ করিলেন, “একটা রাত্রি কী সুন্দরভাবে কেটেছে।” শিকারের বার্থতায় প্রত্যেকের মুখে বিরক্তি ও বিষাদের চিহ্ন বিস্তারিত। শস্যের কামড়, রাত্রি জাগরণের জন্ত বদনমণ্ডলে পরিশ্রান্ত হইবার ভাব জল্ জল করা সত্ত্বেও তাঁহারা বলিতেছেন যে রাত্রি সুন্দরভাবে কাটিয়াছে।

প্রত্যেক ছুটিতে বিশেষ স্থান পরিদর্শনের জন্ত কলিকাতা হইতে অজ্ঞাত স্থানে, সহরবাসী বায়ু পরিবর্তন হিসাবে গমন করিয়া থাকেন,—তাহা নিতান্ত প্রয়োজন। যান্ত্রিক সভ্যতার কেন্দ্র কলিকাতার বায়ু বিশুদ্ধ থাকিতে পারে না সেই কারণে বায়ু পরিবর্তন বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু ইহা বাতীত এই পরিভ্রমণের আর একটা দিক আছে।

আমি এক সময়ে রেল কোম্পানীর বিবৃতি লিখিতাম, সেই অভিজ্ঞতায় আমি উত্তমরূপেই জ্ঞাত আছি যে,

কী রূপে তিলকে ভাল করিয়া স্থানের মনোহারিত্ব চিন্তাকর্ষক ভাবে মিথ্যার সাহায্যে বর্ণিত হইতে পারে। রেল কোম্পানীর এই রূপ বিবৃতিতে অর্থাগম হয় সুতরাং ব্যবসাদারের পক্ষে এ পস্থা দৃঢ়া বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

কিন্তু ঝোপে, ঝাড়ে, জঙ্গলে, পর্বতে রাত্রি যাপন করিয়া বিশেষ কষ্ট বহু করিবার পরও যখন তাঁহারা বলেন যে কী সুন্দর ভাবে রাত্রি কাটিয়াছে তখন সত্যই বিস্মিত হইতে হয়। যখন তথাকথিত রাত্রি যাপনের পর সহরে আসিয়া অঘোরে নিদ্রা দিয়া পরম সুখ অনুভব করেন, তখন এইরূপ আশ্ম-প্রবন্ধকার কী মূল্য থাকিতে পারে! আমার মনে হয় মানুষের মধ্যে পশুত্ব কখনই লোপ পায় না। তাই বোধ হয় মানুষ মাঝে মাঝে পশুর ছায় চতুষ্পদে হাঁটিবার জন্ত হামাগুড়ি দেয় ও ঝোপে, ঝাড়ে, জঙ্গলে গিয়া হাঁক ডাক করিতে ভালবাসে—

তাহাই যদি সত্য হয় তো তাহারা ছাট, কোট, টাই খুলিয়া আফিসে টেবিলের নিম্নে বা ঘরে হামাগুড়ি দিয়া সে প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে না কেন? তাহা এ ঝোপে বা বালুর চরে হামাগুড়ি দেওয়া অপেক্ষা ভাল।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে দেখি অনেকেই বাড়ী ফিরিতে উদ্যুত। তাঁহারা সকলে এতাই সুন্দর ভাবে রাত্রি যাপন করিয়াছেন যে কেহই (বলাই ব্যতীত) আর সে সৌন্দর্য উপভোগের মিস্ত্রি আর এক রাত্রিও অবস্থান করিতে সম্মত নহেন। বলাই এই সময়ে আসিয়া বলিল, “একি হোল ব’লো দেখি নিপু দা—আজই সকলে ফিরতে চায়। বনে, জঙ্গলে, প্রান্তরে তো কিছুই থাকা হোল না, আচ্ছা নিপু দা—এবারে হুমকির কাছে গভীর জঙ্গলে আমড়াপাড়ার জলপ্রপাতের কাছে রাত কাটান যাবে, কি ব’লো?” আমি বলিলাম, “সেই ভাল, এখন তাঁবু ভাঙ।”



রণসাজে ইয়াক্সি হলিউড



## বর্দ্ধমান-পরিচিতি

—শ্রীসুধীরচন্দ্র রাহা

আজ পাঠকগণের সহিত বর্দ্ধমান জিলার পরিচয় করাইয়া দিতেছি। আমি বর্দ্ধমানবাসী, সেই হিসাবে নিজ জিলার বিষয় সম্বন্ধে অন্তান্ত জিলাবাসীর পরিচয় করাইয়া দেওয়া কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি। অনেকেই বর্দ্ধমান জেলার বিষয় কিছু কিছু জানেন। বর্দ্ধমানের কথা মনে হইলেই, এ জিলার সীতাভোগ ও মিহিদানা এই দুই খাবার ও তৎসঙ্গে বর্দ্ধমানের ম্যালেরিয়া কথা স্মরণ হইয়া যায়। এক বস্তুতে কিহা সরস হইলেও, আর এক বস্তুর নাম স্মরণে ক্লেশকম্প উপস্থিত হয়। আমি যখন রাজবন্দীরূপে বহরমপুর ক্যাম্প হইতে চব্বিশ পরগণা জিলার কোন গ্রামে অন্তরীণ ছিলাম, ওখনকার এক কৌতুকপ্রদ ঘটনার কথা মনে আছে। একদিন এক আই, বি অফিসার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। ভদ্রলোকটি পূর্ববঙ্গের অধিবাসী। সেই সময়ে আমি জরে ভুগিতেছিলাম। তাঁহার সহিত আলাপ-পরিচয় হইবার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি শরীর খারাপ?”

“হাঁ, ক’দিন হ’তে জরে, মানে, ম্যালেরিয়ায় ভুগছি।”

ভদ্রলোকটি চকিত হইয়া বলিলেন, “ম্যালেরিয়া? সন্ধান! তবে পীলেও হয়েছে।”

হাসিয়া বলিলাম, “ম্যালেরিয়া ধরলে পীলে দেখা দেবেই।”

ভদ্রলোকটি হঠাৎ আমার নিকট হইতে চেয়ার সরাইয়া লইয়া, হাত চারেক দূরে সরিয়া বসিলেন। আমি সবিস্ময়ে তাকাইয়া থাকিতে, ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “মশায় ম্যালেরিয়া ভারী সাংঘাতিক, তাই সরে বসলাম। তা ছাড়া, বর্দ্ধমানের ম্যালেরিয়াও নামকরা, আর ভারী খারাপ। ধরলে আর রক্ষা নেই।” মনে মনে বেশ সান্ধনা পাইলাম, যা হোক লোকে ম্যালেরিয়ার জন্তুও বর্দ্ধমানকে মনে রাখিবে। সীতাভোগ, মিহিদানাকে লোকে ভুলিলেও, ম্যালেরিয়াকে ভোলা কঠিন। একবার কাহারও সহিত ম্যালেরিয়ার প্রেম হইলে, ইহার প্রেমে আত্মা, দেহ, মন একসঙ্গে একসুরে বাজিতে থাকিবে। সেখানে ভুলিবে কে? কিন্তু সত্য

কথা বলিতে কি, এক সময়ে বর্দ্ধমান ম্যালেরিয়ার জন্তু এত বিখ্যাত ছিল না। ম্যালেরিয়া, সীতাভোগ ও মিহিদানা ছাড়াও, বর্দ্ধমান জিলা সাহিত্য সৃষ্টিতে অমর হইয়া রহিবে। কারণ বহু নবীন ও প্রবীণ বিখ্যাত সাহিত্যিক, এই বর্দ্ধমানে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এই কারণে বর্দ্ধমানকে বঙ্গ সাহিত্যের জনক বলিলে, কোনরূপেই অত্যাক্তি করা হইবে না। বিগত বহু সাহিত্যিকের পুণ্য পবিত্র পদম্পর্শে বর্দ্ধমান জিলা যন্ত্র ও গোরবান্বিত হইয়া রহিয়াছে। এই বর্দ্ধমান জেলায় শূন্ত-পুরাণ রচয়িতা শ্রীরমাই পণ্ডিত, ভট্ট ভবদেব, মালাধর বসু, বৃন্দাবন দাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, লোচন দাস, নরহরি সরকার, কবিকঙ্কন মুকুন্দরাম, গোবিন্দ দাস, কবি জয়ানন্দ, কবি রূপরাম, দ্বিজ কুপারাম, যতীন দাস, কাশিরাম দাস, রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র, রমাই ঠাকুর, পাঁচালী প্রণেতা দাশরথী, প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণ ও অধুনা যুগের দুর্গাদাস লাহিড়ী, যাত্রাওয়ালা মতিরাম, সত্যেন্দ্র দত্ত, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, লালবিহারী দে, ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী, কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক, প্রভৃতি কবি ও লেখকগণ বর্দ্ধমানে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে, আমরা অন্তান্ত জিলা হিসাবে বিশেষ গর্ব করিতে পারি। কারণ একরূপ স্বনামধন্য উচ্চ ও পুণ্যবান সাহিত্যিকবৃন্দ আর কোন জেলাকে তাঁহাদের পদম্পর্শে যন্ত্র করেন নাই। পরবর্তী প্রবন্ধে, বর্দ্ধমান জিলার সাহিত্যিকগণের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

এই জিলার আয়তন, ২,৭০৫ বর্গ মাইল। সমস্ত বঙ্গদেশের আয়তনের ত্রিশ ভাগের এক ভাগ মাত্র। ১৯০১ সালের আদম শুমারীর হিসাব মত, বর্দ্ধমানের লোকসংখ্যা, ১৫,৭৫,৬৯৯ জন; ইহার মধ্যে পুরুষের সংখ্যা, ৮,১৪,৮৯১ জন; স্ত্রীলোক সংখ্যা, ৭,৬০,৮০৮ জন; স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা ৫৪,০৮৩ জন বেশী।

এই জিলার সহর নয়টি; গ্রামের সংখ্যা, ২,৬০১। সহরের লোকসংখ্যা, ১,২৯,৮৮৫; গ্রামের জনসংখ্যা, ১৪,৪৫,৮১৪ জন। এই হিসাবে, শতকরা ৯ জন লোক,

সহরে বাস করিয়া থাকে ও শতকরা ৯১ জন গ্রামে বাস করে। বর্দ্ধমানের মোট ১৫ লক্ষ ৭৬ হাজারের লোক-সংখ্যার মধ্যে, ১ লক্ষ ১৪ হাজার ভারতীয় অ-বাহাদী। তাহার মধ্যে বিহারী ও উড়িষ্যাবাসী ৯৪০০, মধ্য প্রদেশের লোক ৪০০০, পোজাবী ১৭০০, যুক্ত প্রদেশের লোক, ১১,০০০, রাজপুতনার লোক ১৪০০, ও আরও ২০০০, অ-ভারতীয় বর্দ্ধমানে বাস করিতেছে।

এই জিলার স্বাস্থ্য কোন ক্রমেই ভাল নহে। কারণ বর্দ্ধমানের জন্মের হার, হাজার করা ২৮ জন ও মৃত্যুর হার, হাজার করা ২১ জন। শিশু মৃত্যুর হার, হাজার করা ১৯২ জন। বিগত ১৮৭২ সাল হইতে ১৯০১ সাল পর্যন্ত, সমগ্র বঙ্গদেশে শতকরা ৪৭ জন লোক সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু সেই হিসাবে, বর্দ্ধমান জিলায় মাত্র ৬ জন লোক বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯০৭ সালের স্বাস্থ্য বিভাগ হইতে প্রদত্ত হিসাবে দেখা যায় যে, অস্বাস্থ্য ব্যাধিতে মৃত্যুর হার অপেক্ষা ম্যালেরিয়ার মৃত্যুর হার অধিক। বর্দ্ধমানের এত ম্যালেরিয়ার অন্ততম কারণ বিগত ১৩১০ সালের দামোদরের প্রবল বন্যা। বিগত প্রবল বন্যার সময় কচুরী পানা বর্দ্ধমানের সকল গ্রামে ছড়াইয়া পড়ে; আজ সেই কচুরী-পানা বর্দ্ধমানের সকল পল্লীতে, আবাদী জমিতে, পুষ্করী ও নদীতে বিপুল ভাবে দেখা গিয়াছে। তাহার জন্য আজ পানীয় জল বিধাক্ত হইয়াছে, আবাদী জমি নষ্ট হইয়াছে, ফসল হইতেছে না, বিস্তৃত জল-অভাবে লোকে কষ্ট পাইতেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ তীব্র হইয়া দেখা গিয়াছে। এই জিলায় চিকিৎসার জন্য বা দাতব্য হাসপাতাল বা চিকিৎসালয় রহিয়াছে, তাহা সমগ্র জিলায় লোক সংখ্যা অনুপাতে খুব কম। মাত্র ৬৫টা দাতব্য চিকিৎসালয় বা রহিয়াছে, তাহাতে হিসাবমত গড়ে ২৪,২৪১ লোকের জন্য ১টা করিয়া হইয়া থাকে। এ বিষয়ে গভর্ণমেন্ট, ডিস্ট্রিক্টবোর্ড ও ধনিগণের যত্ন লওয়া উচিত।

এই জিলায় মোট জমির পরিমাণ, ১৭,০০,৩৩৪ একর। ইহার ভিতর মোট আবাদী জমির পরিমাণ ৬০৮,২০০ একর। অর্থাৎ মোট জমির অর্ধেক অংশ আবাদ হইয়া থাকে। কিন্তু সর্বসাধারণের চেষ্টার ফলে, বাকী অনাবাদী পতিত জমিগুলির ব্যবস্থা হইলে, বর্দ্ধমানবাসী জনগণের আর্থিক

উন্নতি যথেষ্ট হয়। এ বিষয়ে অবশ্য জমিদার ও গভর্ণমেন্টের বিশেষ সাহায্য ও সহায়কৃতি প্রয়োজন।

মোট অনাবাদী, বা গর-আবাদী জমির পরিমাণ ২,৪২,৪০৮ একর। এই বিস্তীর্ণ ২,৪২,৪০৮ একর জমি আবাদ হইয়া খুব কম খাজনা দাখ্য হইলেও, জমির মালিক ও প্রজা উভয়েই লাভবান হয়।

একমাত্র ধানই এই জিলার প্রধান ফসল, ৪,৪৩,৬০০ একর জমিতে শুধু মাত্র ধান চাষ হইয়া থাকে। ৭,৫০০ একর জমিতে আখ; ৭,৮০০ একর জমিতে সরিষা; ২,৫০০ একর জমিতে ছোলা; ও ১,৭০০ একর জমিতে তিসি; ও ৮০০ একর জমিতে তিল ও মোট ৩০০ একর জমিতে তামাক উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই জিলার উৎপন্ন ধানের পরিমাণ ৬১, ৫৮, ১২৬ মণ—এবং সমগ্র জিলার লোক-সংখ্যার অনুপাতে, ৩২, ২৩, ৬৬২ মণ ধান ঘাটতি পরিমাণ থাকে। বাকী ঘাটতি দ্বারা বাহির হইতে আমদানী হয়। কিন্তু গর-আবাদী জমিগুলি চাষ হইলে বাহির হইতে ধান আমদানী করিতে হয় না। এই বর্দ্ধমান জিলায় চাষ কাষা ছাড়াও অস্বাস্থ্য শিল্পকার্য কিছু কিছু হইয়া থাকে। এই জিলায় নিম্নলিখিত শিল্প-কার্যাদি হইয়া থাকে :—

(১) তাঁত-শিল্প (২) গরদ ও তসর-শিল্প (৩) কঞ্চল (৪) শর্করা (৫) সোলার কাজ (৬) শাঁখা (৭) কাঁসা-পিতলের বাসন (৮) ছুরী কাঁচা (৯) জড়োয়া গহনা (১০) চামড়ার কাজ (১১) মৃৎ শিল্প (১২) ভাস্কর্য (১৩) সুতা ও বঁড়শী (১৪) কয়লা (১৫) লোহা (১৬) কাগজ (১৭) তালের গুড় ইত্যাদি।

বর্তমানে হাতে কাটায় সুতার পরিবর্তে কলের সুতায়া এই জিলার বহু অঞ্চলে কাপড় তাঁতে তৈয়ারী হয়। কালনা মহকুমার অন্তর্গত পূর্বস্থলী, পাটুলী, মেড়তলা ও কাঁটোয়া মহকুমার অন্তর্গত নিরোগ গ্রামে ও মেমারী ধানার অন্তর্গত গম্ভীর, সেলিমাবাদ, শ্রীরামপুর, জামালপুর, রাধাকান্তপুর, প্রভৃতি স্থানে জোলায়া কাপড় বুনিয়া থাকে। এইসব কাপড় কলিকাতা বাজারে ফরাসিভাষার কাপড় বলিয়া বিক্রী হইয়া থাকে।

কাঁটোয়া মহকুমার অন্তর্গত দাঁইহাট, মুস্থলী, মেইগাছি, শ্রীবাটী প্রভৃতি স্থানে, প্রচুর পরিমাণে তসর ও মটকা এবং

কোটের কাপড় তৈয়ারী হয়। মাজ্জা ও মাহুরা প্রদেশে উহা বাগটিকরা আড়ং-কাপড় বলিয়া সমধিক আদৃত হইয়াছে। ঐসব কাপড় সাহা সম্প্রদায়, ভোলা, সদগোপ, প্রভৃতি জাতির মহাজনদের নিকট হইতে, দাদন টাকা লইয়া বুনিয়া থাকে।

সদর থানায় পাঁচকুলা, জগদাবাদ গ্রামে ভাল গরদের কাপড় তৈরী হয়। পূর্বে ভাল পশম-শিল্পের মধ্যে উৎকৃষ্ট কঞ্চল ও গালিচা, বর্দ্ধমানে উৎপন্ন হইত। এখন কালনা মহকুমায় পাটুলী গ্রামে, ও রাণীগঞ্জে কিছু কিছু কঞ্চল ও গালিচা তৈয়ারী হয়। সতরঞ্চ ও কিছু কিছু বর্দ্ধমান জিলায় হয়।

শর্করা শিল্প এখন নাই বলিলেই হয়। পূর্বে বর্দ্ধমান জিলায় গ্রামে গ্রামে দেশী চিনি বা দোলো প্রস্তুত হইত। সদর থানায় দানোদর নদের তীরে, বড়শুল গ্রামে, প্রচুর পরিমাণে চিনি উৎপন্ন হইত। এখন আর হয় না। পূর্নস্থলী, দাঁইহাট অঞ্চল ও সদর মহকুমার অন্তর্গত কৈতাড়া, বনপাশ গ্রামে কাঁসা ও পিতলের কার্যাদি হইয়া থাকে। এই অঞ্চলের পেটা, ঘড়া ও ঘটি বিশেষ নাম করা।

বর্দ্ধমানের কাঞ্চননগরের নাম অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। কাঞ্চননগর ছুরী-কাঁচির জন্ম বিখ্যাত।

কয়লার খনি একমাত্র বর্দ্ধমান জিলায় আসানসোলে দেখা যায়। বাংলার আর কোথাও কয়লার খনি নাই। এই বর্দ্ধমান জিলায় আসানসোল, কুগুটী, সাতরা, ও হীরাপুরে বৃহৎলোহার খনি আছে।

রাণীগঞ্জ ব্লকভূপ্ত নামক স্থানে কাগজের কল আছে। বেঙ্গল পেপার মিল দামোদর নদের নিকট অবস্থিত।

মাহুর-শিল্প একমাত্র বর্দ্ধমানের রায়দোগাছিয়াতে দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে বর্দ্ধমানে ভাস্কর্য্য কার্য্যেও বিশেষ সুনাম ছিল। আজ সেই সুনাম একমাত্র দাঁইহাট নামক স্থানেই সীমাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। কাঁটোয়া মহকুমায় কিছু কিছু চামড়ার কাজ হইয়া থাকে। কাঁটোয়ার চটিজুতা দামে সস্তা ও সুদৃশ্য। কিন্তু তাহাও ধ্বংস হইতে বসিয়াছে।

রাণীগঞ্জ অঞ্চলে, যেদাম বার্ণ কোম্পানীর মাটির ভার, বোয়াম, প্রভৃতি তৈয়ারী হয়। কৃষ্ণনগরের অম্বরগণে নানারূপ মাটির খেলনা বর্দ্ধমানে প্রস্তুত হয়। রাণীগঞ্জে টালি প্রস্তুত হয়, তাহাও নামকরা। কাল রংয়ের বিশেষ শক্ত হাঁড়ী বর্দ্ধমান জিলায় প্রস্তুত হয়। গন্ধার তীরবর্ত্তী নানাগ্রামে, যুৎশিল্প আজও বাঁচিয়া রহিয়াছে। স্থানীয় কৃষকারণ্য নানারূপ মাটির পুতুল দেবদেবীর মূর্ত্তি প্রস্তুত করিয়া থাকে।

বর্দ্ধমানের বনপাশ গ্রামে জড়োয়া গহনা, কেমিকাল সোনার গহনা প্রস্তুত হয়। গিল্‌টী ও নিকেলের বাবতীয় গহনা বর্দ্ধমানে প্রস্তুত হয়; উহা কলিকাতার বাজারে হিন্দুস্থানীরা বিশেষ সমাদরে গ্রহণ করিয়া থাকে। প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে আর একটী জিনিষ উল্লেখ করা প্রয়োজন।

বর্দ্ধমান জেলার বেশীর ভাগ লোকই চাষ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে। এইরূপ দেখিতে গেলে বর্দ্ধমান চাষ-কার্যের দেশ। এইস্থলে আমি চাষীগণের একটি হিসাব দিলাম।

যাহারা কৃষক তাহাদের সংখ্যা, ১,১৭,৪১২ জন। যাহারা ভাগে চাষ করে, উহাদের সংখ্যা, ২০,৪৩০ জন। যাহারা ক্ষেত-মজুরের কাজ করে তাহাদের সংখ্যা, ২,৪৭৬৬ জন। যাহারা ধান ভানিয়া খায় তাহাদের সংখ্যা—১৪,৩৫০ জন। যাহারা মাছ ধরিয়া জীবিকা নির্বাহ করে তাহাদের মোট সংখ্যা, ১৩,১১৭ জন। তাঁতের কাজ, লোহার কাজ ও বাঁশের কাজ যাহারা করে তাহারা ১৩,৩৬৮ জন। যাহারা ব্যবসা করে, তাহারা ২১,১২৪ জন।

দিন মজুর খাটে, ৪১,৮২০ জন, চাকুরী করে, ২,২২৬ জন। এ স্থলে, হিসাব মত দেখা যায়, বেশীর ভাগ লোক চাষকার্য ও শিল্পকাজ দ্বারা অন্ন সংস্থান করে। উহাদের মধ্যে সর্বাধিক সংখ্যাই কৃষক। ভারতবর্ষ পল্লীপ্রধান দেশ, শতকরা ৯০ জন পল্লীবাসী ও শতকরা ১০ জন মাত্র শহরবাসী। এই পল্লীপ্রধান ভারতবর্ষ চাষীরই দেশ। বর্ত্তমানে চাষীর অবস্থা ও পল্লীর অবস্থা দুইই সমান। দুই আজ হতশ্রী ও শ্রমশ্রম সমতুল্য। ভারতবর্ষের সমগ্র জাতীয়তা, তাহার কল্যাণ, তাহার সাহিত্য, ঐশ্বর্য্য তাহার আলোকিত ভবিষ্যৎ, সকলই পল্লীর উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্তু আজ পল্লীগুলি দূরবস্থায় শেষ ধাপে উপনীত হইয়াছে। আজ পল্লীগুলি ও চাষীগণকে বাঁচাইবার কাজ দেশবাসীর সমবেত গুচ্ছচেষ্টা ও ইচ্ছা ব্যতিরেকে হইবার নয়। এইজন্ম দেশবাসী ও দেশের ধনিগণকে অবশ্যই মনোযোগ দিতে হইবে। সমাজদেহের এক বৃহৎ অংশ রক্ষণ ও ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে, অবশিষ্ট ধনিগণের অবশ্যই ধ্বংস অনিবার্য্য। তাই প্রাতি জেলায় যে সমস্ত গর-আবাদী জমি পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। প্রাতি কেন্দ্রে আসল বীজ, ভাল সার, উপযুক্ত গরু প্রভৃতি রাখা প্রয়োজন। খুব কম হারের সুদে টাকা ধার দেওয়ার ব্যবস্থা করাও বিশেষ প্রয়োজন।

‘India lies in villages and villages lie in their villagers,’ এই মহৎ বাক্য আর ভুলিয়া থাকা যুতার নামান্তর মাত্র

## দ্বিতীয় অধ্যায়

(পৃথিবীর আকার)

পৃথিবীর আকৃতি বিষয়ে পৌরাণিক ভূগোল ও বর্তমান ভূগোলে মতভেদ দেখা যায়। বর্তমান ভূগোল-বেতুগণ পৃথিবীকে কমলালেবুর তায় গোল এবং উত্তর-দক্ষিণে কক্ষিৎ চাপা বলেন। কিন্তু প্রাচীন ভূগোল-বেতুগণের বিবরণে প্রকাশ যে, বর্তমান আবিস্কৃত পৃথিবী তাঁহাদের ভ্রমরূপ, লবণসমুদ্র ও অতলনামা পাতাল বাতীত আর কিছুই নহে। তবে এই ভ্রমরূপের দক্ষিণদিক কমলালেবুর তায় কতকটা চাপা বটে, কিন্তু উত্তরদিক সেরূপ নহে। উত্তরদিকটা ডিম্বের তায় কতকটা সফ্র অথচ গোলাকার, ইহার উত্তর অংশে ঘোপভাগ। ঘোপ শব্দের অর্থ ভূভাগ। তাহার পরিমাণ লক্ষ যোজন। ইহার দক্ষিণে স্থলভাগে দ্বিগুণ পরিমিত (অর্থাৎ, দুইলক্ষ যোজন) জলভাগ দ্বারা পরিবেষ্টিত। তাহার দক্ষিণে অতলনামা পাতাল। এই পাতালের পরিমাণ দশহাজার যোজন মাত্র।

পৃথিবী অগ্নিকৃতি হওয়ায়, ব্রহ্মাণ্ড শব্দটি অগ্নি শব্দ হইতে নিস্পন্ন হইয়াছে। সুতরাং অগ্নির সহিত তুলনা করিয়াই পৃথিবীর স্বরূপ বর্ণনা করিব।

বর্তমান ভূগোলে পৃথিবীর গোলত্ব বিষয়ে যে চারিটি প্রমাণ দেখা যায়, পৃথিবী অগ্নিকৃতি হইলেও সেই প্রমাণগুলির কোন ব্যতিক্রম হয় না। যথা,—

(১) সমুদ্রতীরে অথবা বিস্তীর্ণ জলভাগের নিকট দাঁড়াইয়া নৌকা বা জাহাজ দেখিলে প্রথমে উচ্চাংশ দৃষ্ট হয়, ক্রমে নিম্নাংশ দৃষ্ট হইয়া থাকে।

(২) প্রসিদ্ধ নাবিকগণ দিক্ পরিবর্তন না করিয়া পৃথিবী ঘুরিয়া আসিয়াছেন।

(৩) পৃথিবী গোল বলিয়া সূর্য্য সর্বত্র এক সময়ে উদিত হয় না।

ইহার প্রথম অধ্যায় “বঙ্গভূমি”তে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল।

পৃথিবী চ্যাপ্টা হইলে এ-সকল প্রমাণের বিরুদ্ধ হয় সত্য, কিন্তু ডিম্বাকৃতিতে কোন দোষ দেখা যায় না। পৃথিবী পূর্ব-পশ্চিম গোল ত’ আছেই, উত্তর-দক্ষিণে ডিম্বাকৃতি হইলেও উক্ত প্রমাণত্রয়ের কোন বাধা থাকে না।

(৪র্থ প্রমাণ) চন্দ্রগ্রহণের সময় পৃথিবীর ছায়া চন্দ্রের উপর পতিত হয়, তাহা গোল দেখায়।

চন্দ্রের উপর পৃথিবীর ছায়া পড়িলে গ্রহণ হয়। সে গ্রহণ কোন সময় দেখা যায়, কোন সময় দেখা যায় না; কোন সময় বন্ধে দেখা যায় মাত্রাজে দেখা যায় না; অথবা বোম্বাই হইতেই কেবলমাত্র দৃষ্ট হয়, আর কোথাও দৃষ্ট হয় না। আবার কোন কোন সময় দশ মিনিট, কুড়ি মিনিট বা ত্রিশ মিনিট গ্রহণ দেখা যায়। কোন সময় আংশিক গ্রহণ দেখা যায়, কোন সময় পাঁচ ঘণ্টা বাপী গ্রহণ হয় তাহাতে দুই তিন ঘণ্টা কাল পূর্ণগ্রাস থাকে। ইহার কারণ, ছায়াটি কতকটা বক্রভাবে চন্দ্রের উপর পড়িয়া থাকে।

বাদামী ছায়া বক্রভাবে পড়িলে কতকটা গোলাকৃতি দেখাইতে পারে। অনেক সময় গোল জিনিষের উপর ছায়া পড়িয়া একরূপ বিকৃত আকৃতিতে দেখা যায়। ইহার দ্বারা গোল প্রমাণিত হইতে পারে না।

সূর্য্যোদয় কালে (প্রভাতে) অথবা সূর্যাস্ত কালে (সন্ধ্যার পূর্বে) একটি গোল বল রোদের মধ্যে ধরিলে, তাহার ছায়া কতকটা লম্বাকৃতি দেখা যায়। এবং দ্বিপ্রহরে একটি রোলারকে খাড়াভাবে ধরিলে তাহার ছায়া গোল দেখায়। সুতরাং ছায়ার দ্বারা গোল প্রমাণিত হইতে পারে না।

চন্দ্রগ্রহণ-কালীন পৃথিবীর যে ছায়া চন্দ্রের উপর পতিত হয়, তাহা সকল সময় এক রকম গোলাকার দেখা যায় না।

পৃথিবী সেকেন্ডে উনিশ মাইল বেগে গমন করে বলিয়া জ্যোতির্বিগণ বলিয়া থাকেন। যদি পৃথিবী সেকেন্ডে উনিশ মাইল বেগে গমন করে, তবে তাহার ছায়া উহা অপেক্ষা অনেক বেশী বেগে গমন করে সন্দেহ নাই। সে ছায়া আবার চন্দ্রকে দুই তিন ঘণ্টা কাল ঢাকিয়া রাখে। সুতরাং ছায়াটি

চক্রে হইতে অনেক বড়। তাহার চারিদিক আমরা দেখিতে পাই না। এমতাবস্থায় সে ছায়া যে গোলাকার না হইয়া ডিম্বাকার হইতে পারিবে না, এমন প্রমাণ নাই। আংশিক-গ্রহণে একটি অংশ মাত্র দেখা যায়, তাহার দ্বারা ছায়াটি ডিম্বাকার না হইয়া গোলাই হইবে এরূপ প্রমাণিত হইতে পারে না।

পূর্কোলিখিত কারণে পৃথিবী যে গোলাকার তাহার বিশিষ্ট কোন প্রমাণ দেখা যায় না। সুতরাং প্রাচীন ভূগোল-বেত্তাগণ যে সকল স্থানের নাম ও বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহাকে অযৌক্তিক বলিয়া মনে হয় না। সে সকল স্থানের নাম ও বিবরণ ক্রমে আলোচনা করা যাইতেছে।

প্রথম অধ্যায়ে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, ভষু, প্লক্ষ, শাল্মলি, কুশ, ক্রৌঞ্চ শাক ও পুষ্কর নামে সপ্তদ্বীপ এবং লবণ, ইক্ষু, সুরা, সর্পি, দধি, দুগ্ধ ও জল এই সপ্ত সমুদ্র আছে। এতদ্ব্যতীত অতল, বিতল, নিতল, গভস্তিমং, মহাতল, সূতল ও পাতাল নামে সপ্ত পাতাল আছে।

কেহ কেহ মনে করেন, সপ্তদ্বীপ শব্দে অশিয়ার মধ্যস্থিত সাতটি দেশ ও সপ্ত সমুদ্র শব্দে কাস্পিয়ান সাগর তুল্য সাতটি হ্রদ, হয় ত কোন স্থানে ছিল, কিন্তু প্রকৃতির আবর্তনে তাহা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

আবার পাতাল বিষয়েও সেইরূপ ভূমির অধোভাগে অর্থাৎ এশিয়ার বিপরীত—আমেরিকায় সাতটি দেশ ছিল, তাহাকে পাতাল বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকিবে।

বস্তুতঃ তাহা নহে। সপ্তদ্বীপ, সপ্তসমুদ্র ও সপ্তপাতাল বিষয়ে পুরাণস্থিত ভৌগোলিক অধ্যায়ে অবিস্কৃত প্রমাণ পাওয়া যায়

পূরণে উক্ত আছে :—

ভষু প্লক্ষলক্ষ্যে দ্বীপো শাল্মলিচাপরোবিজ।

কুশঃ ক্রৌঞ্চ লুখা শাকঃ পুষ্করশ্চৈব সপ্তমঃ ॥৫

এতে দ্বীপাঃ সমুদ্রৈস্ত সপ্ত সপ্তভিরাবৃত্তাঃ।

লবণেক্ষু সুরা সর্পির্দধি দুগ্ধজলৈঃ সমম্ ॥৬

জম্বুদ্বীপঃ সমস্তানামেতেবাং মধ্যা সস্থিতঃ।

তস্তাপি সৈরশ্চৈব মধ্যো কনক পর্বতঃ ॥৭

( বিষ্ণু ২য় অঃ ২য় অঃ ২য় অঃ ৫—৭ স্লো )

অর্থাৎ,—হে দ্বিজ ! জম্বু, প্লক্ষ, শাল্মলি, কুশ, ক্রৌঞ্চ,

শাক এবং পুষ্কর এই সপ্তদ্বীপ বর্ধাক্রমে লবণ, ইক্ষু, সুরা, সর্পি, দধি, দুগ্ধ, এবং জল এই সপ্ত সমুদ্র দ্বারা সর্বত্র সম-ভাবে পরিবেষ্টিত। হে মৈত্রেয় ! জম্বুদ্বীপ এই সকলের মধ্যে অবস্থিত। তাহার মধ্যস্থলে সুবর্ণপর্বত মেরু অবস্থিত। সুতরাং শৈলরাজ সূর্য্য এই পৃথিবী-পদমে কণিকা বা বীজ কোষ স্বরূপ।

অতলং বিতলশ্চৈব নিতলঞ্চ গভস্তিমং।

মহাথাং সূতলঞ্চাপি পাতালঞ্চাপি সপ্তমম্ ॥২

শুক্লাকৃষ্ণাঙ্গা পীতা শর্করা শৈলী কাঞ্চনাঃ।

ভূময়ো যত্র মৈত্রেয় বর প্রাসাদ মস্তিভাঃ ॥৩

দিবার্করায়ো যত্র প্রভাঃ তথ্যি নাতপম্।

শশিনশ্চ ন শীতায় নিশি জ্যোতায় কেবলম্ ॥৮

( বিষ্ণু ২য় অঃ ৫ম অঃ ২।৩, ৮ স্লো )

অর্থাৎ,—হে মৈত্রেয় ! অতল, বিতল, নিতল, গভস্তিমং মহাতল, শ্রেষ্ঠ সূতল ও সপ্তম পাতাল নামে সাতটি পাতালের (ভূবিবরের) শ্রেষ্ঠ প্রাসাদ-শোভিত ভূমি সকল বর্ধাক্রমে শুক্লা, কৃষ্ণা, অরুণা, পীতা, শর্করা শৈলী এবং কাঞ্চনী বলিয়া খ্যাত। দিবারক রশ্মি তথায় কেবল প্রভা বিস্তার করে, উত্তাপ বিস্তার করে না এবং রাত্রিকালে চক্রে রশ্মি কেবল আলোকের কারণ হয় শীতের কারণ হয় না।

সূর্য্যকে পূর্বপশ্চিমে মধ্য ও ধ্রুবকে উর্দ্ধ দিক ধরিয়া সর্বোপরি স্থান নির্দেশ করা হইয়াছে। তন্মধ্যে জম্বুদ্বীপ। এই জম্বুদ্বীপ আবার লবণসমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত। তৎপরে প্লক্ষ দ্বীপ তন্মধ্যে ইক্ষুসমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত ; তৎপরে শাল্মলি দ্বীপ তন্মধ্যে সুরাসমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত ; তৎপরে কুশদ্বীপ তন্মধ্যে সর্পিসমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত ; তৎপরে ক্রৌঞ্চদ্বীপ তন্মধ্যে দধিসমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত ; তৎপরে শাকদ্বীপ তন্মধ্যে দুগ্ধসমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত ; তৎপরে পুষ্করদ্বীপ তন্মধ্যে জলসমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত আছে। এইরূপে সপ্তদ্বীপ ও সপ্ত সমুদ্র অবস্থিত।

এখন বিবেচ্য বিষয় এই যে, সপ্তপাতাল কোথায় এবং কিতাবে অবস্থিত। পাতাল শব্দের অর্থ ভূগহ্বর বা ভূবিবর। সেখানে সূর্য্যরশ্মি ও চন্দ্ররশ্মি প্রবেশ করিতে পারে না অথচ আলো দেয়। এই স্থান স্থল ও জলভাগের অধোভাগে ভূবিবরে অবস্থিত। আবার একটি পাতাল নয়, সপ্তদ্বীপ ও সপ্তসমুদ্রের সঙ্গে সঙ্গে পাতালও সাতটি।

প্রথম অধ্যায়ে বঙ্গা হইয়াছে যে, জম্বুদ্বীপ ও লবণ-সমুদ্রের নিয়ে বর্তমান দক্ষিণ মেরুতে একটি স্থান আছে, তাহাই অতঃপূর্ব নামা পাতাল।

এইরূপ প্লক্ষদ্বীপ ও ইক্ষুসমুদ্রের নিয়ে বিতল নামা পাতাল; শাল্মলীদ্বীপ ও সুরাসমুদ্রের নিয়ে নিতল নামা পাতাল; কুশদ্বীপ ও সপি সমুদ্রের নিয়ে গন্তিমৎ নামা পাতাল; ক্রৌঞ্চদ্বীপ ও দধিসমুদ্রের নিয়ে মহাতল নামা পাতাল; শাকদ্বীপ ও হৃদ্ধসমুদ্রে নিয়ে সূতল নামা পাতাল এবং পুষ্করদ্বীপ ও জলসমুদ্রের নিয়ে পাতাল নামা পাতাল; এই সপ্ত পাতাল অবস্থিত।

এবং দ্বীপাঃ সমুদ্রৈস্ত সপ্ত সপ্তভিরাবৃত্তাঃ।

দ্বীপশ্চৈব সমুদ্রশ্চ সমানৌ দ্বিগুণৌ পরৌ ॥ ৮৮

( বিষ্ণু ২য় অঃ ৪র্থ অঃ ৮৮ শ্লো )

অর্থাৎ,—এইরূপে সপ্তদ্বীপ সপ্তসমুদ্র দ্বারা আবৃত। দ্বীপ ও তাহার আবাবহিত পরবর্তী সমুদ্র পরস্পর সমান এবং পরবর্তী দ্বীপ ও সমুদ্র পূর্ববর্তী দ্বীপ ও সমুদ্রের দ্বিগুণ।

সপ্তদ্বীপের প্রথমে যে জম্বুদ্বীপ আছে, তাহার দ্বিগুণ প্লক্ষদ্বীপ, তাহার দ্বিগুণ শাল্মলীদ্বীপ, তাহার দ্বিগুণ কুশদ্বীপ, তাহার দ্বিগুণ ক্রৌঞ্চদ্বীপ, তাহার দ্বিগুণ শাকদ্বীপ, তাহার দ্বিগুণ পুষ্করদ্বীপ বলিয়া কথিত হইয়াছে। আবার লবণ-সমুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া জলসমুদ্র পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি সমুদ্র উত্তরোত্তর দ্বিগুণ বলিয়া কথিত হইয়াছে। এইরূপে উর্দ্ধ হইতে অধঃ পর্য্যন্ত বিবেচনা করিলে দেখা যায়, পৃথিবীটি ত্রিকোণ এবং প্রত্যেক দুই দ্বীপের মধ্যস্থলে একটি করিয়া গহ্বর বিদ্যমান রহিয়াছে।

এইরূপে পৃথিবীকে কেহ বা ত্রিকোণ কেহ বা অলাবু (লাউ) সদৃশ কেহ বা ডিম্বাকার বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। পৃথিবীস্থ জলভাগের উপর স্থলভাগ ভাসমানবৎ প্রতীয়মান হওয়ায়, কেহ কেহ পদ্মের সহিত উহার তুলনা করিয়া গিয়াছেন। গ্রীকগণের মতেও পৃথিবী সমুদ্রবক্ষে ভাসিতেছে।

এই সপ্তদ্বীপ, সপ্তসমুদ্র ও সপ্তপাতালের নিয়ে একটি পর্বত আছে, তাহার নাম—লোকালোক পর্বত। উর্দ্ধ সুবর্ণ পর্বত হইতে আরম্ভ করিয়া নিয়ে লোকালোক পর্বত পর্য্যন্ত পৃথিবীর মেরুদণ্ড নির্দেশ করা হইয়াছে। ইহার পর গাঢ় অন্ধকার। যথা—

লোকালোকস্তথা শৈলো যোজনায়ুতবিস্তৃতঃ।

( বিষ্ণু ২য় অঃ ৪র্থ অঃ ৯৫ শ্লো )

অর্থাৎ, তাহার পর অবূত যোজন বিস্তৃত লোকালোক পর্বত অবস্থিত।

ততস্তমঃ সমাবৃত্য তৎশৈলং সর্বতঃস্থিতম্

তমশ্চাপ্ত কটাহেন সমভাৎ পরিবেষ্টিতম্ ॥ ৯৬

( বিষ্ণু ২য় অঃ ৪র্থ অঃ ৯৬ শ্লো )

অর্থাৎ, তদনন্তর গাঢ় অন্ধকার সেই পর্বতকে আবৃত করিয়া রহিয়াছে। সেই অন্ধকারও অণুকটাহ দ্বারা চতুর্দিকে পরিবেষ্টিত।

পঞ্চাশৎ কোটি বিস্তারঃ স্যেৎ সূর্য্যো মহামুনে।

সাহৈবাপ্ত কটাহেন সর্বাণ্যপি মহীধরা ॥ ৯৭

( বিষ্ণু ২য় অঃ ৪র্থ অঃ ৯৭ শ্লো )

অর্থাৎ, হে মহামুনে! অণুকটাহ মধ্যবর্তিনী দ্বীপ, সমুদ্র ও পর্বতের সহিত সেই পৃথিবী পঞ্চাশৎ কোটি যোজন বিস্তৃত।

অণুকটাহ শব্দে অণুস্মৃতি পৃথিবীর আবরণ বুঝায়। অণুকটাহ আবার ঘন জলপূর্ণ সাগরে আবৃত আছে বলিয়া স্থানান্তরে কথিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা বুঝা যায় অণুকটাহ শব্দে বায়ুমণ্ডল এবং ইহার বাহির জলীয়-বাষ্পদ্বারা আবৃত। বায়ুমণ্ডল যে পৃথিবীর একটা অংশ তাহাতে ভুল নাই, কারণ, বায়ুমণ্ডল সহ পৃথিবী গমন করিতেছে বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। ইহাকেই বোধ হয় ক্যানেডিয়ানগণ পৃথিবী অবরুদ্ধ-কক্ষ স্বরূপ বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকিবেন।

## ভারতের প্রকৃত স্বাস্থ্যনীতি

ভূক খাওয়ার অব্যক্ত উত্তাপ ( Potential energy ) ব্যক্ত হইয়া দেহের মধ্যে যে তাপের সৃষ্টি করে তাহা পানকরাজল ও নিশ্বাস বায়ুর সহিত মিলিত হইয়া পরিপক হইলে তাহা হইতে রসধাতুর সৃষ্টি হয়। রসধাতু নিজ অগ্নি বা উত্তাপের দ্বারা পরিপক হইলে তাহা হইতে রক্তের সৃষ্টি হয়। খাদ্যগোলা জল, বায়ু ও উত্তাপ এইরূপে পরিপক ও রূপান্তরিত হইয়া রক্তরূপ ধারণ করিলে তাহা সরাসরি হৃৎপিণ্ডে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। হৃৎপিণ্ডাশ্রিত রক্ত তখনই দেহ গঠনে সহায়তা করিবার জন্য নিয়োজিত হয় না বলিয়া, অনাহত বা অক্ষুণ্ণ অবস্থায় থাকে। বায়ু, পিত্ত ও কফ চিৎশক্তির রূপ বিশেষ। ইহার একযোগে মিলিত হইলেই তন্মধ্যে চৈতন্তের অধিষ্ঠান হয়। চৈতন্তানুপ্রাণিত রক্ত হৃৎপিণ্ড হইতে বহির্গত হইয়া দেহের সর্বত্র গমন করে। ইহার দ্বারা দেহদ্বারা, ইন্দ্রিয়াদি ও সপ্তধাতুর অণু-পরমাণু আর্জ বা সংপৃষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে চেতনায়ুক্ত হইয়া থাকে। আয়ুর্বেদ বলেন, চৈতন্তানুপ্রাণিত রক্ত দেহের যে স্থানে গমন করিবে সেই স্থান চেতনায়ুক্ত হইবে। কিন্তু যে স্থানে রক্ত অনাহত বা অক্ষুণ্ণ অবস্থায় থাকিবে সেই স্থান বিশেষ চেতনায়ুক্ত হইবে। ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি বায়ু, পিত্ত ও কফ হৃৎপিণ্ডের মধ্যে স্থূল রক্ত রূপে, কিন্তু মস্তিষ্কের মধ্যে সূক্ষ্মরূপে অধিষ্ঠিত হয় বলিয়া, মস্তিষ্কের চেতনাই সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়া থাকে। পান্চাত্য শরীর-তত্ত্ববিৎরা মস্তিষ্কেই কেবল চেতনার স্থান বলেন। হৃৎপিণ্ডের দুর্লভতা বশতঃ মস্তিষ্কের মধ্যে রক্ত-সঞ্চালনের ব্যাঘাত ঘটিলে মানুষ অচেতন হইয়া পড়ে। মানুষ ভীত হইলে সর্বাঙ্গে তাহার হৃৎপিণ্ডই ধড়ফড় করিয়া উঠে। শোকাবেগ বা যে কোন আবেগ সর্বাঙ্গে হৃৎপিণ্ডকেই আঘাত করে। হৃৎপিণ্ডের মধ্যে চৈতন্তের অধিষ্ঠান না হইলে জড়বস্তু এইরূপ অমৃত্যু-সম্পন্ন হইতে পারে না।

বায়ু, পিত্ত ও কফের স্বভাব, প্রকৃতি বা ধর্ম ভিন্ন। স্বভাব ভিন্নগত। যাহা স্বাভাবিক বা সহজাত তাহা স্বভাবের

দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও ক্রিয়াকর্মের ভিতর দিয়া প্রকটিত হইয়া থাকে। যাহারা অকৃতি বা স্বভাবের অনু-র্কণ করে, তাহারা ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ক্রিয়া সম্পাদন করিতে পারে না। হৃৎপিণ্ডের সঙ্কেচন ও প্রসারণের প্রতিঘাতে ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি-বায়ু, পিত্ত ও কফকে বাধ্য হইয়া দিবানিশি নাচিতে হইলে তাহাদের নৃত্যভঙ্গী ও গতি নিজ নিজ স্বভাবানুযায়ী হইবেই হইবে। ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি-বিশিষ্টা নর্তকীর নৃত্য-ভঙ্গী ও পদক্ষেপের উপর লক্ষ্য করিলেই ইহার সত্যতা নির্ধারণ করা যায়। কফ বা শ্লেষ্মা-প্রকৃতি-বিশিষ্টা নর্তকীর প্রকৃতি বা স্বভাব মধুর ও মতিগতি ধীর ও স্থির হয় বলিয়া নৃত্যকালে উহাদের অঙ্গভঙ্গী ও পদক্ষেপের গতিও ধীর ও স্থির হইয়া থাকে। এই বিশিষ্ট কারণেই নৃত্যকালে উহাদের তাল কাটিতে দেখা যায় না। পিত্ত-প্রকৃতি-বিশিষ্টা নর্তকীর স্বভাব গর্বিত ও মতিগতি চঞ্চল হয় বলিয়া নৃত্যকালে উহাদের অঙ্গভঙ্গী ও পদক্ষেপের গতি দ্রুত হইয়া থাকে। সেইজন্য উহাদের তাল মাঝে মাঝে কাটিতে দেখা যায়। কিন্তু বাত-প্রকৃতি-বিশিষ্টা নর্তকীর স্বভাব রক্ষ ও মতিগতি অস্থির হয় বলিয়া নৃত্যকালে উহাদের অঙ্গভঙ্গী ও প্রতিপদক্ষেপের গতিমধ্যে অস্থিরতাই প্রকটিত হয়। এই কারণে উহাদের তাল সর্বাপেক্ষা বেশী কাটে। ইহা প্রত্যক্ষ করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, নৃত্যভঙ্গী ও তাহার গতির সহিত প্রকৃতি বা স্বভাবের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। মনের অভল তলে যে সকল বাসনা-কামনা রূপায়িত হইয়া ভাসিয়া বেড়ায় তাহাদের সকলেরই সহিত প্রকৃতি বা স্বভাব বা ধর্মের অতি নিগুঢ় সম্পর্ক আছে।

বায়ু, পিত্ত ও কফ সুস্থাবস্থায় নাড়ীর ( Artery ) মধ্যে যে ভাবে বা যে তালে স্পন্দিত হয়, অসুস্থাবস্থায় বা বৈষম্যাবস্থায় আর সেই তালে যে স্পন্দিত হয় না, চিকিৎসক মাত্রেই তাহা জানেন এবং স্বীকারও করেন। ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি—বায়ু, পিত্ত ও কফ বিকৃত বা দোষযুক্ত

হইলেই রোগ-প্রকৃতি রূপে অধিষ্ঠিত হয়। রোগ-প্রকৃতি বা ব্যাধি দোষযুক্ত স্বভাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় বলিয়া তাহাদের নৃত্য বা স্পন্দনও দোষযুক্ত হইয়া অস্বাভাবিক পরিবর্তিত হইয়া থাকে। অবস্থাভেদে ইহাদের যে পরিবর্তন ঘটে তাহার প্রত্যেক স্পন্দনাঘাতই নাড়ীর মধ্যে ব্যক্ত হয়। ইহাদেরই যাবতীয় ভঙ্গী ও অস্থভবের দ্বারা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইলে ভিন্ন রোগ-প্রকৃতির স্বরূপ, দেহ যন্ত্রাদি ও ইঞ্জিয়ারির বৈকল্য এবং সপ্তধাতুর যাবতীয় দোষ সঠিক ভাবেই নির্ধারণ করা যায়। এতদ্ব্যতীত বাম ও দক্ষিণ অঙ্গের মধ্যে কাহার কোন অঙ্গ দ্রব্য দুর্বল, কোন সময়ে বৃদ্ধ রোগীর গঙ্গাযাত্রা করা উচিত, কোন যুবক বা যুবতী জন্মের পর মাতৃস্তন প্রাপ্ত হয় নাই, গর্ভে সন্তান আছে কি না তাহাও বলা যায়। নাড়ীর স্পন্দনাঘাতই রোগ-প্রকৃতি নির্ণয়ে অদ্বিতীয় বলিয়া আয়ুর্বেদীয় ও ইউরোপীয় চিকিৎসকেরা সর্বত্রই নাড়ীই পরীক্ষা করিয়া থাকেন। অস্থভব ভিন্ন নাড়ী পরীক্ষা করা যায় না। আর সেই অস্থভূতি কেবল অর্জুন-সাপেক্ষ নহে, প্রকৃতি বা স্বভাব-সাপেক্ষও বটে। যে কোন প্রকৃতি-বিশিষ্ট মনুষ্য অস্থশীলন করিলেই নাড়ী-জ্ঞানী হইতে পারেন না। যে সকল অতি-বুদ্ধিভাবী চিকিৎসকেরা আজও নাড়ী পরীক্ষার মর্যাদাটন করিতে পারেন নাই, তাহাদেরই মধ্যে দুই একজন ভাগ্যবান চিকিৎসক বলিতেছেন যে “নাড়ী পরীক্ষার কোন মূল্য নাই।” পদ্বিপক্ষ আজুরের রসাস্বাদনে অসমর্থ হইয়া দ্রুত স্পন্দন ফেবেলের (Aeop Fable) শৃংগল বাহা বলিয়া চলিয়া যায় ইহা জ্ঞানীরই প্রতিধ্বনি মাত্র। নাচিতে না পারিলে লোকে নিজের দোষ স্বীকার না করিয়া উঠানেরই দোষ দেখে। অতি-বুদ্ধিভাবী চিকিৎসকেরা “হালে পানি” না পাইয়া উঠানেরই দোষ দিতেছেন।

ব্যাধির এক একটা উপসর্গ এক একটা দোষ। কোন উপসর্গ বা দোষ প্রবলভাবে, কোন দোষ দুর্বলভাবে, আর কোন দোষ মাঝামাঝি ভাবেই প্রকটিত হয়। এই সকল উপসর্গ বা দোষ সমষ্টিই রোগ-প্রকৃতি বা ব্যাধি। রোগ-প্রকৃতিই ব্যাধির কর্তা। উপসর্গ বা দোষগুলি কর্তার অধীন অস্থচর মাত্র। ইহারা কর্তার ইচ্ছিতেই পরিচালিত হয়। কর্তা বা রোগ-প্রকৃতিকে অগ্রাহ্য করিয়া দুই একটা

অস্থচর বা উপসর্গকে জোর করিয়া অর্থাৎ কর্তার ঔষধ প্রয়োগ করিয়া দমন করিলে রোগ-প্রকৃতি দুর্বল হইয়া পড়ে। প্রকৃতি দুর্বল হইলেই তাহার জোট ভাঙ্গিয়া যায়। জোট ভাঙ্গিলেই দোষ সকল দুরীভূত না হইয়া পুনরায় দেহাবদ্ধই হয়। জয়ের দোষ এইরূপে দেহাবদ্ধ হইতে থাকিলে পরিণামে জীবনী-শক্তিকে ক্ষুণ্ণ করিয়া তাহার রোগ প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা হ্রাস করে। সর্বসাধারণের ধারণা এই যে, জর সামান্য ব্যাধি। কিন্তু সত্য ইহা ঠিক বিপরীত। কুচিকিৎসায় এই ব্যাধি তাহার যেমন নামা জটিল উপসর্গের সৃষ্টি করিয়া দুশ্চিকিৎস হইয়া পড়ে, অস্ত্র কোন ব্যাধি সেইরূপ হইতে পারে না। এই কারণেই আয়ুর্বেদ জর-প্রকৃতির সহিত দৃষ্ট করিতে অর্থাৎ দেহের মধ্যে গোলোযোগ বাধাইয়া চিকিৎসা করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছেন। বাহ্য আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ, উন্নত এলোপ্যাথি চিকিৎসা-বিজ্ঞানে তাহাই করণীয়। এলোপ্যাথি চিকিৎসকগণের জর চিকিৎসার রীতি লক্ষ্য করিলেই ইহার সত্যতা নির্ধারণ করা যায়।

এলোপ্যাথি চিকিৎসা-বিজ্ঞান বাহাকে ম্যালেরিয়া জর বলে, সেই জরে প্রাতি বৎসর কোটি কোটি বাদামী আক্রান্ত হয়। সেই জরেই দেহোত্তাপ অত্যন্ত অধিক হয় বলিয়া গা দিয়া আগুন ছোটে। আর সেই সঙ্গে রস বৃদ্ধি বা চোখ-মুখ ফোলা, দাঁহ বা জ্বালা, তৃষ্ণা, ঘর্ম্ম, কম্প, অকচি, মানি, মত্ততা প্রভৃতি আরও কতকগুলি উপসর্গ বা জরের স্বভাবের লক্ষণও প্রকটিত হইয়া থাকে। ইহারা সকলেই ম্যালেরিয়া জরের আনুষঙ্গিক দোষ। ইহারা বাহাতে পরস্পরের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে প্রদর হইয়া প্রকৃতিস্থ হইতে পারে, তাহার কোন উপায় বিধান না করিয়া কেবল দেহোত্তাপের উপরই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করা হয়। ইহা প্রত্যক্ষ করিলে সুস্পষ্টভাবে বুঝা যায় যে, এলোপ্যাথি চিকিৎসকগণের কাছে দেহোত্তাপই যেন জরের সর্বত্র অর্থাৎ উত্তাপই যেন রোগ-প্রকৃতি। দেহোত্তাপ অধিক হইলে মাথায বরফের থলি (Ice bag) ও তাপ-নাশক ঔষধ প্রয়োগ করিয়া দেহোত্তাপ হ্রাস করিবারই চেষ্টা করা হয়। উত্তাপের মাত্রা হ্রাস হইলেই জরের ‘সাম’ ও ‘নিরাম’ অঙ্গ বিবেচনা না করিয়াই কর্তার ঔষধ কুইনাইন প্রয়োগ করিয়া একটিলে দুই পাখী বধ করা হয়। একটা পাখী জরের

প্রত্যক্ষ উপসর্গ উদ্ভাপ ও আর একটি পাখী আনুমানিক ম্যালেরিয়াল প্যারাসাইট (Malarial parasite)। আনুমানিক বলিবার কারণ এই যে, কোনও এলোপ্যাথিক চিকিৎসক ম্যালেরিয়া জ্বর চিকিৎসা করিবার পূর্বে রক্ত পরীক্ষা করেন না। ইহাদের সকলেরই ধারণা এই যে, বঙ্গদেশবাসীর সাধারণ জ্বর মাত্রই ম্যালেরিয়া জ্বর। সুতরাং রক্ত মধ্যে ‘প্যারাসাইট’ থাকিতে বাধ্য। অসময়ে অর্থাৎ জ্বরের ‘সাম’ অবস্থায় কুইনাইন প্রয়োগ করিয়া জ্বরকে দমন করিলে অস্বাস্থ্য আনুমানিক দোষগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া বা পৃথক হইয়া যে যেখানে আশ্রয় পায় সে সেইখানেই আবদ্ধ হয়। তাহাতে দেহের মধ্যে যে গোলোযোগের সৃষ্টি হয় তাহারই প্রতিক্রিয়ার ফলে সমস্ত জ্বর-মুক্ত রোগী ক্ষুধামান্দ্য ও মানির হাত এড়াইতে পারে না। সেই জন্ত স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্য ও অল্পত্ব করিতে পারে না। যাহারা দুর্বল, অর্থাৎ যাহাদের অগ্নি বা ক্ষুধা স্বভাবতই অল্প, তাহাদেরই ক্ষুধামান্দ্য ও মানি অনেক দিন থাকে। জ্বরের দোষ অসময়ে দেহাবদ্ধ হইলে পুনর্ব্বার জ্বর হইবার প্রবল আশঙ্কা থাকে। কুইনাইন সেবন করিয়া যে জ্বরকে বিতাড়ন করা হয়, সেই জ্বরের বঙ্গদোষ স্বেপাগ পাইলেই যে ফিরিয়া আক্রমণ করে তাহা বঙ্গদেশবাসী মাত্রই জানেন। যাহারা জ্বরাক্রান্ত হইলেই কুইনাইন সেবন করিয়া জ্বর মুক্ত হয় তাহারাই বার বার জ্বরে পড়ে আর তাহাদেরই জীবনীশক্তি ক্রমাগত ক্ষুণ্ণ হইতে থাকে। আর তাহারাই পরিণামে জটিল রোগে আক্রান্ত হইয়া অকালেই শ্মশানভিমুখী হয়। উন্নত এলোপ্যাথি চিকিৎসা-বিজ্ঞানে জ্বরকে “a symptom of a disease” বা ব্যাধির একটি উপসর্গ বলে। জ্বর কোন ব্যাধির উপসর্গ নহে, ইহা স্বয়ং ব্যাধি। আয়ুর্বেদ বলেন, জ্বর সামান্য ব্যাধি নহে সর্বরোগাধিপতি। এলোপ্যাথি চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মতাদেশের মধ্যে যে একটি বিরাট অসম্পূর্ণতা আছে জ্বর রোগের কারণ উদ্ঘাটন করিলেই তাহা জানা যায়। জ্বরের কারণ এলোপ্যাথি চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নাই বলিয়া আমাদেরকে আয়ুর্বেদেরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে।

আয়ুর্বেদের মতে আহার-বিহারের দোষে আমাশয়ের (Stomach) মধ্যে যে রসক্লম্বী বা তরল দোষ সঞ্চিত হইতে থাকে তাহা পুঞ্জীভূত হইলে মলরূপে পরিণত হয়। সেই মল

যখন বিকৃত বা দূষিত হইয়া আমরূপে পরিণত হয়, তখনই প্রথম ধাতু chyle বা রসকে বিকৃত করিয়া যে আমদোষ উৎপন্ন করে তাহাই অগ্ন্যাশয়স্থিত (Decodenum) পিত্তকে (Heat) প্রবল ভাবে উত্তেজিত করিয়া স্বস্থানচ্যুত করে। পিত্ত এইরূপে স্থানভ্রষ্ট হইলেই “জ্বোত পথ” ধাবিত হইয়া সর্বদেহে বিক্ষিপ্ত হয়। তাহার ফলেই জ্বর হয়। আধুনিক শরীর-তত্ত্ববিদ্যা স্বীকার করেন যে, একটি বিষের (Toxin) ক্রিয়া হইতে শরীরকে রক্ষা করিবার জন্ত একটি Anti-toxin বা বিরুদ্ধ বিধ জ্বররূপে দেহ মধ্যে আবির্ভূত হয়। জ্বোতের কথা পাশ্চাত্য শরীরতত্ত্ব গ্রন্থে উল্লিখিত না থাকিলেও দেহ মধ্যে অসংখ্য “জ্বোত পথ” আছে। আমাদের ত্বক, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্জা, দেহ-যন্ত্রাদি, ইন্দ্রিয়াদি ও নথের মধ্যেও যে অসংখ্য pores বা সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ছিদ্র আছে পাশ্চাত্য শরীরতত্ত্ব-বিদ্য মাত্রই তাহা স্বীকার করেন। বিশ্বনিয়ন্তা বিনা উদ্দেশ্যেই ইহাদের সৃজন করেন নাই। দেহের সমুদায় গঠন-কালে রস, বায়ু, পিত্ত ও কফ যে সকল সূক্ষ্ম ছিদ্র পথে চলাচল করে, সেই সকল ছিদ্রপথগুলিকেই আয়ুর্বেদে “জ্বোত” নামে অভিহিত হইয়াছে। যে আমরসের দ্বারা জ্বরোৎপত্তি হয় তাহা প্রথমাবস্থায় কাঁচা থাকে। দেহ যত দিন এই অপক বা কাঁচা রসের দ্বারা পরিপূর্ণ থাকে ততদিনই অস্বাস্থ্য উপসর্গগুলির সহিত শরীর ভার-ভার বোধ, চোখ-মুখ ফোলা ফোলা, অরুচি ও অগ্নিমান্দ্য প্রবল থাকে। ইহারা যে-কাল পথান্ত প্রবল থাকে সেই কাল বা সময়কে আয়ুর্বেদে “সাম” অবস্থা বলে। জ্বরের অপকরস জরোত্তাপে অর্ধপক হইলে “সাম” দোষগুলি একে ক্রমিত হয়। তাহার ফলে রোগী যে অবস্থায় উপনীত হয়, আয়ুর্বেদে তাহাকেই “নিরাম” অবস্থা বলে। ভিন্ন ভিন্ন জ্বর-প্রকৃতির অপক রস পূর্ণমাত্রায় পরিপক হইতে বিভিন্ন সময় গ্রহণ করে। ভাবপ্রকাশ বলেন :—

বাতঃ পচতি সপ্তাহং পিত্তক দশভির্দিনৈঃ।

শ্লেষ্মাশ্মশনভির্ঘণ্টৈঃ পচতে বহুতাং বয়ঃ।

বাতিক জ্বরের অপকদোষ সাত দিনে, পৈত্তিক জ্বরের অপকদোষ দশ দিনে আর শ্লেষ্মিক বা কফ জ্বরের অপকদোষ বার দিনে পরিপক হয়।

ভিন্ন ভিন্ন জ্বর-প্রকৃতির অপকদোষ যে জরোত্তাপে এবং

সময়ের মধ্যে পরিপক্ব হয়, তাহা হইতে না দিয়া অর্থাৎ অসময়ে ঔষধ প্রয়োগ করিয়া জ্বরকে দমন করিলেই আর তাহা পরিপক্ব হইতে পারে না, সেই জন্ত উহা দেহ হইতে বাহির না হইয়া পুনরায় দেহাবদ্ধই হয়। দেহাবদ্ধ জ্বরের দোষ সামান্য ক্রীতেই প্রবল হইয়া আবার দেহ আক্রমণ করে। এই কারণেই আয়ুর্বেদে “সাম” অবস্থায় ঔষধ প্রয়োগ করার নিবেদ আছে। রোগীর যদি অধিক পিপাসা, অত্যন্ত দাঃ, অতিরিক্ত ঘর্ম, অতিশয় মাথা বাথা ও ঘন ঘন বমন হয়, কিংবা অধিক অরুচি, মলবদ্ধতা, মূত্ররোধ বা শ্বাস, কাশ ও হিকা থাকে তাহা হইলেই “সাম” অবস্থায় কেবল উপদ্রব-নিহারক ঔষধ প্রয়োগ করা চলে। জ্বর সামান্য ব্যাধি নহে। ইহার ক্রিয়াও সাধারণ নহে। সেই জন্ত ইহার চিকিৎসাও একটু অসাধারণ হইয়া থাকে। জ্বর চিবিৎসার নিয়ম এই যে,—

জ্বরাদৌ লজ্জনং প্রোক্তং জ্বর মথোতু পাচনম্।

জ্বরান্তে ভেষজং দত্তাৎ জ্বর মুক্তে বিরচনম্।

জ্বরের প্রথমাবস্থায় লজ্জন বা উপবাস, মধ্যমাবস্থায় পাচন, রোগী অরমুক্ত হইলে জ্বর ঔষধ সেবন করাইয়া শেষে একটা জোলাপ দিতে হয়।

নবজ্বর যাহা চারি পাঁচ দিনের মধ্যে হই সারিয়া যায়, সেই জ্বরে কোন ঔষধ সেবন করিতে নাই। কাহার নবজ্বর, কাহার দোষজ-জ্বর তাহা গৃহস্থেরা নির্ণয় করিতে পারেন না। সেই জন্ত জ্বররোগে দুই একদিন উপবাস ও চারি পাঁচদিন ঔষধ সেবন না করিবার প্রথা পূর্বে প্রচলিত ছিল। বর্তমানে অতি-বুদ্ধিজীবীগণই ইহার ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছেন। ঔষধ সেবন না করিয়া নবজ্বরকে যে বিতাড়ন করা যায়, তাহা নিরক্ষর দরিদ্র পল্লীবাসীমাত্রেই ভাল করিয়া জানেন। জ্বর রোগে কোন ঔষধ সেবন ও কুপথ্য না করিলে তাহার অংক দোষগুলি পরিপক্ব হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় বলিয়া সামান্য কিছু দেহাবদ্ধ ও অধিকাংশই কোঠে গমন করিয়া শেষে মল ও মূত্রপথে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া যায়। কিন্তু যথাসময়ে ঔষধ সেবন ও শেষে একটা জোলাপ লইলে সমস্ত দোষই বাহির হইয়া যায়। এক দোষজ ব্যতিক্রম জ্বরে প্রথম দুই এক দিন উপবাস করিয়া পরে লঘু পথ্যই আহার করিতে হয়। চতুর্থদিন হইতে লক্ষণোপযোগী পাচন খাইতে হয়। পৈত্তিক জ্বরে পঞ্চমদিন ও শ্লেষ্মিক জ্বরে ষষ্ঠদিন হইতে

পাচন সেবন করিতে হয়; কিন্তু ত্রিদোষজ বা দ্বন্দ্বজ জ্বরে আরও বিশেষ পাচন সেবন করিতে হয়। বাত পৈত্তিক দ্বন্দ্বজ জ্বরে অষ্টম দিবস, বাত শ্লেষ্মিক দ্বন্দ্বজ জ্বরে নবম দিবস ও পিত্ত-শ্লেষ্মিক দ্বন্দ্বজ জ্বরে একাদশ দিবস হইতে পাচন খাইতে হয়। সাম্প্রীতে জ্বরে পঞ্চদশ দিবস হইতে পাচন দিতে হয়। রোগী ষতদিনে জ্বরমুক্ত না হয়, তত দিন পাচনই দিতে হয়। জ্বর অস্ত্রে জ্বর ঔষধ সেবন করাইয়া শেষে একটা আয়ুর্বেদীয় জোলাপ সেবন করাইয়া দেহ শুদ্ধ করিতে হয়। এক দোষজ জ্বরে পাঁচ ছয়দিন, দ্বন্দ্বজ জ্বরে দশ বারদিন ও সাম্প্রীতে জ্বরে রোগীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া কিছুকাল যাবত জ্বর ঔষধ সেবন করাইয়া রোগী একটু সবল হইলে জোলাপ দিতে হয়। যোগ বৎসরের নূন কোন রোগীকেই জোলাপ দিতে নাই। এইরূপ সূচিকিৎসার দ্বারা সর্বরোগাধিপতি জ্বর চিকিৎসিত হইলে সমস্ত দোষ নির্দোষভাবে দূরীভূত হয় বলিয়া বায়ু পরিবর্তনের কোনই প্রয়োজন হয় না। বাঙ্গালী দিন দিন যত শিক্ষিত এবং স্তম্ভ হইয়া অতি-বুদ্ধিজীবী হইতেছে, ততই অধৈর্য্য হইয়া পড়িতেছে। সর্বরোগাধিপতি জ্বরকে শীঘ্র শীঘ্র বিতাড়ন করিবার জন্ত যেদিন হইতে বাঙ্গালী আয়ুর্বেদের অমূল্য উপদেশকে অগ্রাহ্য করিয়া বিজাতীয় চিকিৎসার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, সেইদিন হইতেই তাহাদের স্বাস্থ্যহানী ঘটবার সূত্রপাত হইয়াছে। সূত্রত বলেন :—

ভেষজং হ্যাম দোষতু ভূয়োঃ জলয়তি অরম।

শোধনং শমনীয়স্ত কয়োতি বিষম জরম।

জ্বরের “সাম” অবস্থায় বা প্রথমাবস্থায় ঔষধ প্রয়োগ করিলে পুনর্ব্বার জ্বর হয়। এই অবস্থায় জোলাপ ও জ্বর-নাশক ঔষধ প্রয়োগ করিলে বিষম জ্বরই উৎপাদন করে। চরক বলেন :—

দ্রুতভেষু দোষেষু যতবাঃ বিনিবর্ততে।

ধ্বংসোপাচারেণ তন্ত ব্যবর্ততে পুনঃ।

চিরকালং পারিত্রিস্তং দ্রুতগং দীন চেতসম্।

অচিরে নৈব কালেন সহতি পুনরাগতঃ।

অথবাশি পরিপাকং ধাতুযেব ক্রমাগম।

যান্তি জরম্ কুর্কৃত্তে তথাপাপঃ কুর্কৃত্তে।

দীমতাঃ শরণ্যানি পাণ্ডুতাঃ নানকাসতাম্।

কন্তরং কোঠী পিড়কাঃ কুর্কৃত্তিকতে মূদ্রম্।

জ্বরের দোষগুলি অসময়ে এবং অসুচিতরূপে বিতাড়িত

বা স্বস্থানচ্যুত হইলে তাহা সামান্য অনাচারেই আবার ফিরিয়া আক্রমণ করে। এইরূপে যে জ্বর পুনঃ পুনঃ দেহ আক্রমণ করে সেই জ্বর রোগীকে অনেকদিন ভোগাইয়া শেষে নিস্তেজ ও অসঙ্গ করিয়া বধ করে। দেহাবদ্ধ দোষ জ্বর উৎপাদন করিতে না পারিলে ক্রমে ক্রমে সপ্ত ধাতু ক্ষয় করিয়া পরিপক্ক হয়। তাহাতে দীনতা ( দুর্বলতা ), শোথ, শ্রানি, চুলকানি, উৎকোষ্ঠ ( গায়ে চাকা চাকা দাগ ), পিড়িকা ( ফোড়া ), পাণ্ডুতা, অরুচি ও অগ্নিমান্দ্য উৎপন্ন করে।

বঙ্গদেশবাসীর স্বাস্থ্যহীনতার একটি প্রবল ও প্রধান কারণই যে জ্বর-রোগে কুইনাইন সেবন, আয়ুর্বেদশাস্ত্র পাঠ করিলেই তাহা বুঝা যায়। বাঙ্গালী যতদিন জ্বর-রোগে কুইনাইন স্পর্শ করে নাই ততদিন তাহাদের স্বাস্থ্য ভালই ছিল। বঙ্গদেশবাসীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে “আইনো অকুবরী” গ্রন্থে লেখা আছে, “এই বিশাল দেশ জলবায়ুর সমতায় এবং অধিবাসী-বৃন্দের অঙ্গ-সুখার অতুলনীয়”। ইংরাজ-রাজত্বের পূর্বে এবং প্রাকালে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য যে অখণ্ড এবং অক্ষুধ ছিল তাহা বহু নিরপেক্ষ বিদেশী পরিদর্শকের মুখেই আমরা অংগত আছি। ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলার তদানীন্তন গভর্নর ( Governor ) বাঙালীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা বাঙ্গালী মাত্রেই প্রণিধানযোগ্য বলিয়া নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

“আমি বাঙ্গালীর হ্রায়স্থিত্রী জাতি কখনও দেখি নাই। মাদ্রাজিদিগের শরীরের সুখ্যাতি আমি পূর্বে করিয়াছি। কিন্তু বাঙ্গালীর গঠন তাহা অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। মাদ্রাজিরা ক্ষীণকায়। বাঙ্গালীর গঠন উন্নত, পেশল ও মল্লোজনোচিত এবং নিখুঁত। বাঙালীর মুখশ্রী অতিশয় সুন্দর এবং তাহা প্রাচীন রোমক ও গ্রীকদিগের মূর্তির অমুরূপ।”

স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত তাঁহার ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়’ নামক পুস্তক লিখিয়াছেন, “পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে ঘেরূপ বলবান লোক ছিল এখন তাহার কিছুই নাই।”

ইহার মূলে কুচিকিৎসারই প্রভাব দৃষ্ট হয়। কুচিকিৎসার দ্বারা জ্বর মুক্ত হইলে বহু দোষ দেহাবদ্ধ হইয়া থাকে। দেহাবদ্ধ দোষ জ্বরোৎপাদন করিতে না পারিলে সপ্তধাতুক আক্রমণ করিয়া জীবনীশক্তিকে হ্রাস করে। ইহার হ্রাস হইলেই ব্যাধির

প্রাবল্য হয়। ব্যাধির প্রাবল্য হইলেই মানুষ ঘন ঘন রোগাক্রান্ত হয়। রোগ সূচিকিৎসার দ্বারা নির্দোষভাবে নিরাময় না হইলে পরিণামে জটীলাকার ধারণ করিয়া মারাত্মক ব্যাধিই উৎপাদন করে। দেশে জটিল রোগের প্রাদুর্ভাব হইলে অকাল মৃত্যুর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে। অদূর ভবিষ্যতে তাহাই জাতিকৈ শ্মশানভিমুখী করিয়া ধ্বংস করে। তিনচার পুরুষ ধরিয়া কুইনাইন সেবনের ফলে বাঙ্গালী নানারোগের আক্রমণ হইয়া স্বাস্থ্যহীনতার গভীর গঞ্জেই নিমজ্জিত হইয়াছে। ম্যালেরিয়া-জরের সহিত স্বাস্থ্যহীনতার যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তাহা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু জ্বর রোগে কুইনাইন সেবনের সহিত স্বাস্থ্যহীনতার সম্বন্ধ আছে কি না সেই বিষয়েই মতভেদ দৃষ্ট হয়। যাহারা ব্যাধিগ্রস্ত হইলেই বা দেহের উপর ব্যাধির ছায়াপাত হইলেই চিকিৎসকের পদতলে লুপ্তি হ”, তাহারা হাটার উচ্চ-শিক্ষিত ও সুপন্ডা হইলেও তাঁহাদের মতামতের মূল্য কানাকড়িও নহে। এলোপ্যাথি চিকিৎসক, যাহারা বর্তমানে চিকিৎসা-জগতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছেন তাঁহাদের মতামতের মূল্য আছে কি না তাহাই আমাদের কাছে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। ইহারাই যত ভিন্ন ভিন্ন জ্বর-প্রকৃতি প্রত্যক্ষ এবং চিকিৎসা করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, বঙ্গ দেশের কোন চিকিৎসক তত রোগ এবং রোগীর মুখ দেখিতে পান না। এলোপ্যাথি চিকিৎসক ম’ত্রেই জানেন জ্বর রোগে কুইনাইন প্রয়োগ করিলেই পুনরুদয় জ্বর হইবার প্রবল আশঙ্কা থাকে। তাহা সত্ত্বেও যখন তাহারা জ্বর রোগে ঐ কুইনাইনেরই ব্যবস্থা প্রদান করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন না, তখন এই সন্দেহ মনের মধ্যে উদয় হয় যে, নিশ্চয় ইহার কোন কারণ আছে। কারণের মূল অনুসন্ধান করিলে জানা যায় যে, এলোপ্যাথি চিকিৎসা নিদানে কুইনাইন ভিন্ন জ্বর দমনকারী দ্বিতীয় ঔষধ আর নাই! এই “সব ঘন নীলমণি” ব্যতীত যাহাদের গতাস্বর নাই তাঁহাদের মতামতের মূল্য আছে কি না পাঠকবর্গেরাই তাহার মীমাংসা করিবেন। কি কারণে প্রতিবৎসর কোটি কোটি বাঙ্গালী ম্যালেরিয়া জ্বরে আক্রান্ত হয়, একটু গভীর ভাবে অনুসন্ধান করিলেই তাহার স্বরূপ উদ্ঘাটন করা যায়।

ইটালিয়ান (Italian) শব্দ Mala-aria বা দূষিত-বায়ু হইতে ইংরাজি ম্যালেরিয়া (Malaria) শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। ইংরাজি অভিধানে দেখা যায় যে, আর্দ্র ভূমি হইতে এক প্রকার দূষিত বায়ু উৎপন্ন হইয়া যে কম্পজর উৎপাদন করে তাহাকেই ম্যালেরিয়া (Malaria) বলে। যে ভাষা হইতেই এই শব্দের উৎপত্তি হউক না কেন তাহা যে এখন দূষিত-বায়ু বোধক অর্থে ইংরাজী ভাষায় ব্যবহৃত হইতেছে তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। দূষিত বায়ুর সহিত ম্যালেরিয়া জরের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তাহা সপ্রমাণ করা যায়।

বর্ধমান, হুগলী ও হাওড়া জেলার অন্তর্গত আশী মাইল দীর্ঘ “দামোদর বাঁধ”, মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত “নালুতে কুঁড়ের বাঁধ” ও পূর্ববঙ্গে রেলপথ নির্মাণের ব্যয় লাঘব করিবার জন্য নদী ও খালগুলিকে অর্ধেক ভরাট করিয়া যে সকল সেতু নির্মিত হইয়াছে, তাহা হইবার পূর্বে বঙ্গদেশের কুত্রাপি ম্যালেরিয়া জরের নামগন্ধও ছিল না। বঙ্গভূমির তুলা বিশাল বদীপ বা নিম্নভূমি পৃথিবীর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। নদী-মাতৃক বিশাল নিম্নভূমির অবাধ জল-প্রবাহ এইরূপে অবরুদ্ধ হইলে দেশের বহু নদী ও বহমান খালগুলি বন্ধ স্রোত হইয়া প্লাবনের পথ চিরকালের জন্য বন্ধ করে। তাহাতে পশ্চিম বঙ্গে যে পরি-স্থিতির উদ্ভব হয় তাহার ফলেই প্রতিবৎসর পলি পড়া বন্ধ, সঞ্চিত আবর্জনা দি ধৌত ও পরিষ্কৃত হইবার পথও রোধ হয়। নিম্নভূমি বা আর্দ্রভূমি প্রতিবৎসর একস্তর পলিমাটির দ্বারা আবৃত না হইলে তাহার রস শোষণ ও দুর্গন্ধ নাশ বা শোধন করিবার ক্ষমতা বিশেষ ভাবে ক্ষুণ্ণ হয়। দেশের সঞ্চিত আবর্জনা দি বৃষ্টির জলে ভিজিয়া ভিজিয়া অত্যন্ত রসপুষ্ট হইয়া থাকে। বর্ষাকালে আকাশ প্রায় মেঘাচ্ছন্ন ও মাঝে মাঝে প্রবল বৃষ্টিপাত এবং শীতল বায়ু প্রবাহিত হয় বলিয়া যথোচিত উত্তাপের অভাবে তাহা পচিয়া উঠিতে পারে না। শরৎকালের মেঘশূন্য আকাশ ও থরথরোতাতে সিক্ত আবর্জনা দি যখন উত্তমরূপে পচিয়া উঠে তখন পলিহীন আর্দ্র-ভূমি আর ঐ পচাগলা আবর্জনা দির দুর্গন্ধ যুক্ত রস শোষণ করিতে ও শোধন করিতে পারে না। সেই জন্য সমস্ত পচা রস পরিণামে বাষ্পাকারে উঠে উঠিয়া বায়ুর সহিত মিশ্রিত

হয়। ইহাই Mala-aria বা দূষিত বায়ু। ইহার সহিত ম্যালেরিয়া জরের নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে “দামোদর বাঁধ” নির্মিত হয়। তাহার ফলেই হুগলী জেলার সদর ও শ্রীরামপুর এই দুইটা মহকুমার সমস্ত খাল ও নদী বন্ধস্রোত হইয়া পড়ে। বাঁধ-নির্মাণের দুই বৎসর পরেই উপরোক্ত দুইটা মহকুমার বায়ু দূষিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ম্যালেরিয়া রাক্ষসী যে বিকট মুখ-ব্যাদন করিয়া উঠে এ পর্যন্ত তাহার কোন পরিবর্তন ঘটে নাই অর্থাৎ যেমন ছিল তেমনিই আছে। আধুনিক ম্যালেরিয়া-বিশেষজ্ঞেরা দূষিত বায়ুকে আমলই দিতেছেন না। সকলেই মুক্তকণ্ঠে বলিতেছেন যে ম্যালেরিয়া জরের মূল কারণ “ম্যালেরিয়ায় প্যারাসাইট” (Malarial parasites)। বঙ্গদেশে যে বৎসর প্রচুর বৃষ্টিপাত হয় সেই বৎসর ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হয় না, কিন্তু যে বৎসরে বৃষ্টিপাত অল্প হয় সেই বৎসরে ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়ার তাণ্ডব নৃত্য দেখা যায়। বঙ্গদেশের যে সকল অঞ্চল আজ ও নবজল প্রবাহে নিমগ্ন হয় সেই সকল অঞ্চলে এ দুদিনেও যখন ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব দেখা যায় না তখন ইহাই প্রমাণিত হয় যে ম্যালেরিয়া জরের সহিত দূষিত বায়ুর সম্বন্ধ আছে।

শরৎকালেই Mala-aria বা দূষিত বায়ু উৎপন্ন হয়—শরৎকালেই ম্যালেরিয়া জরের প্রাদুর্ভাব হয়। শরৎকালেই কেন এই জরের প্রাদুর্ভাব হয়, অল্প ঋতুতে কেন, হয়না তাহার কি কোন কারণ নাই? পাশ্চাত্য-দেশীয় উন্নত চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কোন গ্রন্থে ইহার কোন উল্লেখ না থাকিলে ও আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে তাহা আছে। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রকারেরা বলেন শরৎকালের বায়ু প্রকৃতির নিয়মে অত্যন্ত রসপুষ্ট ও উষ্ণ হয়। বায়ু পীড়িত করিলেই ইহার সত্যতা নির্ধারণ করা যায়। রসপুষ্ট উষ্ণ বায়ু প্রতিমূর্ছে নিশ্বাস রূপে দেহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে দেহাশ্রিত Heat বা উত্তাপ বা পিত্ত কুপিত হইয়া উঠে। ইহার সহিত দূষিত বায়ু যুক্ত হইয়া দেহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে দেহাশ্রিত বায়ু ও কুপিত হইয়া উঠে। বায়ু ও পিত্ত একযোগে কুপিত হইলে তাহাদের সামঞ্জস্য রক্ষার জন্য কক্ষকে ও অধিক উত্তেজিত হইতে হয়। এই কারণেই শরৎকালে আহার বিহারের ক্রীড়া হইলেই বনবাসী জরাক্রান্ত হয়। বায়ু ও পিত্ত কুপিত হইয়া

যে দ্বন্দ্বজ জ্বর উপাদান করে এলোপ্যাথি চিকিৎসা বিজ্ঞান তাহার স্বরূপ উদ্ঘাটন করিতে না পারিয়া ম্যালেরিয়া জ্বর নামে অভিহিত করিয়াছে। আর বর্তমানে ইহাকে ম্যালেরিয়াল প্যারাসাইট (Malaria parasite) কৃত ব্যাধি বলিতেছে। প্যারাসাইট (Parasite) মানব দেহে প্রবিষ্ট হইয়া জ্বর উৎপাদন করে। ইহার স্বয়ং সাক্ষাৎ ভাবে মানব দেহে প্রবিষ্ট হয় না বা হইতে পারে না। দেহ হইতে দেহান্তরে প্রবিষ্ট না করাইলে বা নিষ্কিপ্ত না হইলে উহার কিছুই করিতে পারে না। এনোফিলিস (Anopholes) জাতীয় মশকেরাই ম্যালেরিয়া রোগীর দেহ হইতে প্যারাসাইট (Parasite) সংগ্রহ করিয়া সুস্থ শরীরে সঞ্চারিত করিয়া রোগ বিস্তারে সহায়তা করে। জলে, স্থলে ও বায়ু মধ্যে ইহাদের খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। একমাত্র মানব দেহেই ইহাদের আশ্রয় স্থান। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে যে দেশে ম্যালেরিয়ার অস্তিত্বই ছিল না সেই দেশে যে লোকটি সর্বপ্রথম জ্বর আক্রান্ত হয়, তাহার দেহ মধ্যে যে প্যারাসাইট (parasite) প্রবিষ্ট হয়, সেই জীবাণু কোথা হইতে আবির্ভূত হয়? প্রকৃত কথা এই যে ম্যালেরিয়াল প্যারাসাইট (Malarial parasite) বাহির হইতে আসিয়া দেহের মধ্যে প্রবিষ্ট হয় না। ইহার দেহেরই বস্তু বলিয়া সুযোগ পাইলেই রক্তমধ্যে নাচিয়া বেড়ায়। ইহার সাক্ষাৎ ভাবে যে রোগোৎপাদন করিতে পারে না তাহা প্রমাণ করা কঠিন নহে।

যাহারা Zoology বা প্রাণী-বিজ্ঞান অল্পশীলন করিয়াছেন তাহারা সকলেই জানেন যে মানুষের Intestine বা অন্ত্র বা নাড়ীভূঁড়ি মধ্যে নানাজাতীয় বহু জীবাণু বাস করে। ইহার জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত মানব দেহে অবস্থান করে। ইহার এত ক্ষুদ্র হয় যে একবিন্দু রক্ত মধ্যে বহু জীবাণুর স্থানাভাব হয় না। অণুবীক্ষণ যন্ত্র ব্যতিরেকে ইহাদের দেখাই যায় না। ইহার অতি ক্ষুদ্র জীব বলিয়া রক্তস্রোতে প্রবাহিত হইয়া দেহের সর্বত্র গমন করিতে পারে। সুশ্রুত গ্রন্থে বহু জীবাণুর উল্লেখ আছে। মহাত্মা হানিম্যান (Hahneman) ইহাদের “সোরা” (sora) নামে অভিহিত করিয়াছেন। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে ইহারাই “জরমৃত্যুকারী” জীবাণু নামে অভিহিত হইয়াছে। সার্কনিয় পর্যায়ের এক-কোষক (unicellular) নগণ্য জীব। এক কোষক জীবমাত্রই

ষিধা বিতরিত হইয়া বংশ বৃদ্ধি করে। যাহারা এক হইতে দুইতে দুই, দুই হইতে চারি এইরূপে ক্রমাগত বিভক্ত হইয়া সংখ্যা বৃদ্ধি করে, তাহাদের মরণ হয় না অর্থাৎ অমর হইয়া থাকে। ইহার অস্তিত্ব রস-মধ্যে বাস ও সেই রস আহর করিয়া জীবনধারণ ও বংশবৃদ্ধি করে। দেহাবদ্ধ সঞ্চিত রস যখন পুঞ্জীভূত হইয়া মলরূপে পরিণত হয় তখনই জীবাণুগুলি আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া উঠে। জীব মাত্রেই চরম লক্ষ্য বংশবৃদ্ধি। জীবাণুর আনন্দ বৃদ্ধি বলিতে বংশ-বৃদ্ধিকেই বুঝায়। মল-মধ্যে ইহাদের বংশবৃদ্ধি অতি দ্রুত বেগেই হয়। ইহাদের দেহ হইতে এক প্রকার Toxin বা বিষ নিসৃত হয়। আর সেই বিষই জগৎ-মৃত্যুর কারণ। পারদ বা গন্ধকের দ্বারা ইহাদের দমন করিয়া রাখা যায় বলিয়া আয়ুর্বেদীয় সঙ্গল ঔষধে “হিঙ্গুনাথ কজ্জলি” মিশ্রিত করিবার উপদেশ আছে। “মকরধ্বজ” শ্রেষ্ঠ জীবাণু দমনকারী ঔষধ। যাহাদের দেহ হইতে বিষ নিসৃত হয় মলমধ্যে তাহাদের সংখ্যা দ্রুতগতিতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকিলে বিষের পরিমাণও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠে। তাহার ফলেই দেহাবদ্ধ পুঞ্জীভূত মল শীঘ্র শীঘ্র বিকৃত বা দোষযুক্ত হইয়া উঠে। ইহা বিকৃত হইলেই মগাশ্রিত বায়ু, পিত্ত ও কফ ব্যাধিরূপে অধিষ্ঠিত হয়। মল বিকৃত বা দোষযুক্ত হইয়া রোগোৎপাদন করে তখন যে প্রকৃতির মল যে জীবাণুর অধিক হয় সেই মলমধ্যে সেই জীবাণুর আধিক্য অতিমাত্রায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় বলিয়া তাহার আনন্দে উন্মত্ত হইয়া ছুটাছুটি করে। ঠিক সময়েই উহাদের রক্তস্রোতে নাচিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। তাহার পূর্বে একটি জীবাণুর চিহ্নও রক্ত-মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। নর্দমার কুমিগুলি যেমন নর্দমার মগই ভালবাসে, বিষ্ঠার কুমি যেমন বিষ্ঠাই ভালবাসে, সিক্ত রুটির উপর যে ছাতা পড়ে, সেই ছাতার কুমিগুলি যেমন সিক্ত রুটাই ভালবাসে, সেইরূপ অস্তিত্ব জীব'ণু যাহাদের ম্যালেরিয়া-বিশেষজ্ঞেরা “ম্যালেরিয়াল প্যারাসাইট” (Malarial parasite) নামে অভিহিত করিতেছেন, তাহারাই কম্প জরের মল ভালবাসে বলিয়া জ্বর কালিন মলপূর্ণ রক্ত মধ্যে নাচিয়া বেড়ায়। নর্দমার কুমিগুলি যেমন নর্দমার মল উৎপাদন করিতে পারে না, বিষ্ঠার কুমিগুলি যেমন বিষ্ঠা উৎপাদন করিতে পারে না, সেইরূপ ম্যালেরিয়াল প্যারাসাইটও (Malarial parasite) কম্প-জ্বর (Malaria) উৎপাদন করিতে পারে না। ব্যাধি মাত্রই ত্রিগুণাত্মক—বায়ুশিত্ত ও কফের দ্বারাই গঠিত হয়। এলোপ্যাথি চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিলম্বিত হইয়া যাহাকে ম্যালেরিয়া জ্বর বলিতেছে তাহা বাত-পৈত্তিক জ্বর। [ক্রমশঃ]

## বঙ্গশ্রীর পুনরাবির্ভাব

ঈশ্বর-রূপায় আবার ‘বঙ্গশ্রী’ বাহির হইল। তিনি ইচ্ছা করিলে আবার ইহা চলিবে। ‘বঙ্গশ্রী’র উদ্দেশ্য সকলের বোধগম্য না হইলেও, ইহার আদর্শ অনেকের পক্ষেই তিক্ত ও দুর্কোষা মনে হইলেও, ইহার আদর্শের তুলনায় এখনও একশ্রেণীর লোক উচ্চতর আদর্শ কিছুই কল্পনা করিতে পারেন না। অন্ততঃ তাঁহাদের ক্ষোভের কারণ অন্তর্হিত হইল।

অনেকের নিকট ‘বঙ্গশ্রী’র কথাষাৎ হুঃসহ মনে হয়। কিন্তু বাহাতে সুবুদ্ধি ফিরিয়া আসে তাহা কঠোর হইলেও সর্বথা পালনীয়। বাধির উপসম তিক্ত ঔষধেই হইয়া থাকে।

‘বঙ্গশ্রী’ কোন সাম্প্রদায়িক সংগঠনের পক্ষপাতী নহে। ইহার ধর্ম ‘মানব ধর্ম’। ইহা হিন্দুরও নহে, মুসলমানেরও নহে, খ্রীষ্টানেরও নয়, আবার ইহা সকলেরই। বাহা সমগ্র মানবজাতির পক্ষে প্রযোজ্য, তাহার প্রচারকাৰ্য্যই ইহার একমাত্র ব্রত। তাই ‘বঙ্গশ্রী’ হিন্দুমহাসভা ও মোসলেম লীগ প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের প্রতি বিরূপ। যে সকল কংগ্রেস নামধের ব্যক্তি কংগ্রেসের ধ্বজাও ধরেন, আবার মহাসভার আনাচে কানাচেও ঘোরেন, তাঁহারা ‘বঙ্গশ্রী’র প্রতি কটাক্ষ করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহারা ইহার হাত এড়াইতে পারিবেন না। আবার বাহারা কংগ্রেসের শাসন মানিবেন না, অথচ আপনাদিগকে কংগ্রেস-নেতা বলিয়া পণ্ডিত্য দিবেন তাঁহাদেরও ‘বঙ্গশ্রী’র হাতে নিস্তার নাই! মোট কথা, ভণ্ড বা মিথ্যা আক্ষালনকারীর নিকটে ‘বঙ্গশ্রী’ বরাবরই হুঃসহ থাকিবে।

সাম্প্রদায়িক ‘লীগের’ পক্ষপাতী না হইলেও ‘বঙ্গশ্রী’ সর্ব-জাতির প্রতি সমভাবাপন্ন, হিন্দু মুসলমানে সমদর্শী। বহু শতাব্দী ধরিয়া হিন্দু-মুসলমান এই দেশে বাস করিতেছে, এই দেশেরই জল, মাটি, আলো, বায়ু সমভাবে উপভোগ করিতেছে, এই ভূমিতে এক ছাড়িয়া আর একটীর প্রাধান্য সম্ভব নয়। এই হিন্দু মুসলমানের দেশে হিন্দু মুসলমানকে

সমভাবে না দেখিয়া যিনি প্রজায় প্রজায় বিভেদ সৃষ্টি করিবেন, তিনি পাপগ্রস্ত হইবেন।

এই সমদর্শিতায় ‘বঙ্গশ্রী’ মনে করে এ পর্য্যন্ত মুসলমানের অভাব অভিযোগ বা অজ্ঞানতার সুবিধা লইয়া আমরা যে চাকুরীর বাজার প্রায় একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছিলাম, সেদিন অন্তর্মিত দেখিয়া যিনি হুঃখিত হইবেন তিনি অসমদর্শী। বঙ্গশ্রী সেই অসমদর্শিতার ঘোর বিরোধী। তথাকথিত ব্রাহ্মণ-প্রধান ভারত যে মুসলমান এবং অন্তর্জাতির উপর ঘৃণা আচরণ প্রদর্শন করিয়া থাকেন তাহাও ‘বঙ্গশ্রী’র তীব্র প্রতিবাদের বিষয়।

‘বঙ্গশ্রী’ জাতীয় মহাসম্মিলনের বিরোধী নহে। ‘বঙ্গশ্রী’ মনে করে কংগ্রেসই একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান। ইহার ষাণ্মা যথেষ্ট কাজ হইতে পারে। কিন্তু ‘বঙ্গশ্রী’ মনে করে কংগ্রেস ব্রাহ্মণ পথে চলিতেছে; ইহার কার্য্যকর্ত্তাগণ জনসাধারণকে প্রকৃত পন্থা প্রদর্শনে ও সেই দিকে পরিচালনা করিতে অক্ষম। ইহার কার্য্যপ্রণালীর পরিবর্তন অবশ্য কর্তব্য। আজ কেবল ‘স্বাধীনতা’ স্বাধীনতা’ বলিয়া চীৎকার না করিয়া যদি কংগ্রেস অন্ন-সমগ্রা ও অভাবকে কেন্দ্র করিয়া কর্ম্মপদ্ধতি নির্ণয় করে, তবে সমগ্র ভারতবাসী এক সূত্রে গ্রথিত হইয়া যে শক্তিসঞ্চয় করিবে, শক্তিসঞ্চয় করিয়া সমগ্রের যে ভীষণ নাদ উত্থিত করিবে, সেই দুর্বীর অস্থান উপেক্ষা করিবার কাহারও সাধ্য নাই। আর স্বাধীনতাও তখন আপনা হইতেই আমাদের করতলগত হইবে।

বেশী দিনের কথা নয়—এই সূজলা, সূফলা, শস্তাশ্রমলা দেশেই এমন প্রচুর শস্তা উৎপাদিত হইত, তাহাতে গৃহস্থ নিজে খাইয়া বাহা উৎসৃত রাখিত, তাহার বিনিময়ে সে অল্পাল্প জিনিষ পাইয়া অভাব দূর করিত। কৃষক ছয় মাস কৃষিকাজ করিয়া বাকী ছয় মাস অল্পাল্প হস্ত-শিল্প-জাত দ্রব্য তৈয়ার করিয়া নিজের ও সমাজের উপকার সাধন করিত। আজ আমাদের কেন কৃষি বিনষ্ট হইল, কেন পূর্বের স্তায় জমি আর উর্বরতাশূণ্যে শস্তা উৎপাদন করিতে পারে না, হস্তশিল্পে

কাহারও কেন আস্থা নাই—আজ অভাব, অভিযোগ, দুর্ভিক্ষ অন্নভাব ভীষণ বাহিনীর দ্বায় মুখবাদান করিয়া কেন এই কঙ্কালসার জাতিকে গ্রাস করিতে সমুদ্রত হইয়াছে তাহা কেহই ভাবে না। অথচ আমাদের কল্পিত অভাব আগরা বাড়াইয়াই চলিয়াছি। তথাকথিত বিজ্ঞান যে ভীষণভাবে জাতির অপকার সাধন করিতেছে, আগরা যে সুখ, স্বাস্থ্য, অয়, বুদ্ধি সবই হারাইতেছি, কুশিক্ষা যে আমাদেরকে কত বিপথগামী করিতেছে, আমরা তাহা দেখিয়াও দেখি না।

বঙ্গশ্রী এই অবস্থাই দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়া উহার সমস্তা-নির্ণয়ে আলোবর্তিকার সহায়তায় পথ দেখাইতে চায়। আমরা অভাবের মাত্রা সঙ্কেচ করিয়া যদি সেই পথে চলিয়া আবার পূর্বের দিন ফিরাইয়া আনিতে পারি, তবেই এ জাতি রক্ষা পাইবে, নচেৎ ইহার ধ্বংস অনিবার্য। এই ধ্বংস হইতে রক্ষার উপায় নির্ধারণই ‘বঙ্গশ্রী’র প্রধান কাৰ্য।

বঙ্গশ্রী প্রমাণ করিয়াছে যে এই পথে আমাদের যাত্রা অনিশ্চিত করিলে কেবল ভারতেরই ত্রিশ কোটি নিরন্ন নরনারীর অন্নভাব ঘূর্ণবে না, পরন্তু শতশ্রামলা ভারতভূমি সমগ্র জগৎকে অন্নদান করিয়া তাহাদের উপরে নিজের প্রাধান্য সংস্থাপিত করিতে পারিবে। তদুপরি ভারতের শিক্ষা, ভারতের সংস্কৃতি, ভারতীয় ধর্মশাস্ত্র সেই প্রভৃৎ একেবারে চিরস্থায়ী ও হ্রস্বতীক্রমণীয় করিতে সমর্থ হইবে।

এই সত্যই ‘বঙ্গশ্রী’ প্রচার করিতে চায়। আপনি মাত্র ঐষ্ট হইয়া ইহার প্রতি কর্ণপাত করুন আর নাই করুন, ‘বঙ্গশ্রী’ তাহার নিজের লক্ষ্য হইতে কখনও চ্যুত হইবে না।

## বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধ

দ্বাদশ দিবস যুদ্ধ করিবার পরে ক্রীটের পতন ঘোষিত হইয়াছে। ১৫,০০০ রাজকীয় বাহিনী ক্রীট হইতে মিশরে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে। ক্রীট ভূমধ্য সাগরের মিত্রশক্তির একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি। ইহার রক্ষার জন্য মিত্রপক্ষ হইতে উত্তোগ আয়োজনের কোন অভাব হয় নাই। স্বয়ং মিঃ চার্লিস বলিয়াছিলেন, “ক্রীট ও তোবরাক রক্ষার জন্য আমরা প্রাণ তুচ্ছ করিয়া যুদ্ধ করিব। এস্থান হইতে অপসারণের কোন কথাই উঠিবে না।” ‘মরি কিম্বা মারি’

এই সঙ্কল্প করিয়াই মিত্রশক্তি যুদ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু অবশেষে অপসারণ করিতেই হইল।

ক্রীট পতনের কারণ শুনিতে পাই বিমানের অভাব। ভূমধ্য সাগরে ইংলণ্ডের প্রচণ্ড ও দুর্বীর নৌবাহিনীও বিমানের নিকট তুচ্ছ প্রমাণিত হইল। নৌবাহিনী থাকিয়াও ইংলণ্ড যে সাগরের উপরে আধিপত্য করিতে অক্ষম, ইহাই পরিতাপের বিষয়। আর ক্রীটের পতনে সেই প্রমাণ আরও দৃঢ়তর হইল।

ক্রীটের পতনে পূর্ব ভূমধ্য সাগরে ইংরাজের প্রভুত্ব অনেকটা থরু হইবে বলিয়া মনে হয়। ইতিপূর্বে অষ্ট্রিয়া, হাঙ্গারী, চোকোশ্লেভেকিয়া, রুমেনিয়া, বুলগেরিয়া সকলেই একে একে জার্মানীর প্রভুত্ব মানিয়া লইয়াছে। মিঃ চার্লিস কুটনীতিতে এতদ্ব্যতীত জার্মানীর চেষ্টা বার্থ করিতে পারেন নাই। এইখানে কুটনীতির পরাজয় স্বীকার করিতেই হইবে।

জুগোস্লেভিয়াও ত্রিশক্তি চুক্তি স্বাক্ষর করিবার পরে আবার উহা প্রত্যাহার করে। ফলে জার্মানীর সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ হয় এবং পরিণামে জার্মানীই জয়লাভ করে। গ্রীস ও ভীষণ যত্নাপণ যুদ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু অবশেষে তাহাকেও অবনমিত হইতে হইল। গ্রীস অধিকৃত হইল, কিন্তু গভর্নমেন্টের পরাজয় হইল না—ক্রীটে উহা স্থানান্তরিত হইল। ক্রীট অধিকারে গ্রীসের আশা আপাততঃ বিলুপ্ত হইল।

এদিকে গ্রীস এবং তুরস্কের মধ্যবর্তী দ্বীপপুঞ্জও একে একে জার্মানীর হস্তগত হইয়াছে। কুসদাগর, বসপরাস ও দাদেনিলিস প্রণালীর মধ্য দিয়া জার্মান জাহাজ অবাধে যাতায়াত করিয়া ইজিয়ান উপসাগরে পহুঁছিতে সমর্থ হইয়াছে। রুশিয়া কোন বাধা দিল না। তুরস্ক অবাধে নিজ জলরাশির অধিকার প্রদানে আপত্তি করিল না। বিনা বাধায় ইতালী অধিকৃত মোদিকেনিসে আসিতে জার্মান জাহাজের কোন বাধাই রহিল না। রুশিয়াতে পূর্বেই ইংরাজকে সহায়তা করে নাই। উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণে জার্মান বাহিনী বেষ্টিত হইয়া এখার তুরস্ক ও অক্ষশক্তির সহিত মৈত্রী স্থাপন করিল না বটে, কিন্তু জার্মানীর কোন অস্থবিধাই রহিল না। দেখিতে দেখিতে পূর্ব ভূমধ্য সাগরে জার্মানী অবাধ গতিতে যাতায়াত করিতে লাগিল। এ সবই কুট-

রাজনীতির যুদ্ধ দেখিতেছি, মিঃ চার্চিল এদিকে আত্মানীকে পরাকৃত করিতে পারেন নাই।

আমরা এমন কথা বলি না যে, ইংরেজের পরাজয় হইয়াছে বা ইহাতেই তাহার নৈবাস্ত্রের কারণ আছে বরং যতদূর দেখা যায়, শেষাশেষি ইংরাজই জয়ী হইবে। হয় তো বা সিরিয়ায়ই তাহার হুত্রপাত হইতে পারে। তবে আমরা বলি যে, সতর্কতা অবলম্বন করিলে এ দিকেও বহু সহস্র লোকের জীবন রক্ষা হইত। কিন্তু প্রথম হইতে তাহা অবলম্বন করা হয় নাই। গত বৎসর ডানকার্ক পতনে এবং গিত্রশক্তির সম্মান-জনক অপসরণে বিমাণশক্তিতে উহার সম্পূর্ণ অভাবই অল্পভূত হইয়াছিল। এই এক বৎসর মধ্যে বিমান শক্তি-বৃদ্ধির কোন চেষ্টাই বোধ হয় হয় নাই। বস্তুতঃ এই বিমানের জন্ত গ্রীসের পরাভবে বিমান পরিচালনায় আত্মানীর এত সুবিধা হইয়াছিল যে, ব্রিটিশগণ ক্রীটে বিমান ঘাঁটি না থাকায় বিমান বাহিনী অপসারণ করিতে বাধ্য হয়। এই সব অবস্থা পূর্বেই বিবেচনা করিয়া, হয়, বিমানশক্তি বৃদ্ধি করিয়া ক্রীট বাধায় দৃঢ়পনিকর হওয়া উচিত ছিল, নতুবা লোকক্ষয় না করিয়া অপসারণ পূর্বে করিলেই সবলের প্রাণরক্ষা হইত। আর নিসরের যুদ্ধেও সেই সৈন্ত বাহিনীকে কাজে লাগাইতে পারা বাইত এবং পরে সময় হইলে পুনরধিকার চেষ্টা করিলেই হইত। দূরত্ব বলিয়া যে অসুবিধা তাহাও পূর্বে বুঝা উচিত ছিল। দূরত্ব বলিয়া রাজকীয় বিমান বাহিনী আত্মানীতে গিয়াও বিপুল ক্ষতি করিয়া আসিতে ক্রীট করে নাই। এবারে মিসর হইতে প্রেরিত বিমান বাহিনী কি তাহা করিতে পারিত না?

কে কি বলিবে ইহাতে কর্ণপাত করা মিঃ চার্চিলের উচিত ছিল না। কারণ শেষ জয়ই আসল জয়।

মিঃ চার্চিল যে স্পষ্ট সত্য কথা বলিতে ভয় পান না তাহা সকলেই জানে। আর তিনি উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়া বিপুল দৈন্তমণ্ডলীকে উৎসাহিত ও আশাবিত্ত করিতে পারেন নেকথাও সত্য, কিন্তু কুটনীতির অভাবে অথবা আয়োজনের অসম্পূর্ণতায় ডানকার্ক হইতে আরম্ভ করিয়া বলকান, লিবিয়া, ক্রীট প্রভৃতি স্থানের যুদ্ধে তিনি যে ব্যর্থতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে জাতিকে প্রকৃষ্ট পছন্দ পরিচালিত করিতে অপর নাথকের যে অভাব হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিলে সত্যের

অপলাপ করা হইবে। অথচ এই সঙ্কটে কে কর্ণধার হইয়া জাতিকে রক্ষা করিবে একমাত্র ভগবানই জানেন। ইংলণ্ড দেশ এ সম্বন্ধে একেবারে নীরব, যেন উদাসীন। এখন জাতিকে স্তিমিত্ত করিলে কেবল যুদ্ধ জয় হইবেন, পরন্তু হিটলার দমিত হইবে, মুসোলিনী শাসিত হইবে, ইংরাজ আবার সমগ্র জগতে এবচ্ছত্রতা করিতে পারিবেন। কে সেই পথ দেখাইবে? এমন মনীষী কি ইংলণ্ডে আজ নাই?

আমাদের মতে সেরূপ ব্যক্তি এখনও ইংরেজেরই আছে; আর সে শক্তির বিকাশ হইবে যদি ভারতের সহায়তা সম্পূর্ণরূপে সে গ্রহণ করে। আমাদের ধ্রুপদ বিশ্বাস যে ইংলণ্ড ও ভারত একসঙ্গে মিশিয়া নবাবিধানে আবার জগতে শান্তি সংস্থাপিত করিতে সমর্থ হইবে। আমরা সেই সময়েরই প্রতীক্ষা করিতেছি।

## কর্পোরেশনে দম্ব

সম্প্রতি কর্পোরেশনে ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি গঠন উপলক্ষে কতকগুলি ব্যাপার হইয়াছে। মোল্লিমলীগ সভ্যদের পক্ষ হইতে ভূতপূর্ব মেয়র মিঃ সিদ্দিকী কিছু সময় চাহিয়াছিলেন কিন্তু ভোটে পরাভূত হইয়া দলবলসহ তিনি বাহির হইয়া গিয়াছেন। এই সঙ্গে মিঃ বি, সি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও কর্পোরেশনের অন্তর্যম্যান পদটি পরিত্যাগ করিয়াছেন।

দেশবন্ধুর সময় হইতে কংগ্রেস কমিটিই কর্পোরেশনে প্রবল ছিল। কর্পোরেশনের সমগ্র করদাতাগণের সুবিধা, অসুবিধা তিনি দেখিতে চাহিয়াছিলেন—অনেকটা সাফল্যও আনিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মহাপ্রস্থানের পরে সেই উদ্দেশ্য ক্রমে ক্রমে ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইয়াছে।

যাহা হউক, গতবৎসর কর্পোরেশন নির্বাচন সম্বন্ধে কংগ্রেস নিরপেক্ষ ছিল। লড়াই বাধিয়াছিল বহুদল এবং হিন্দু মনোনীত সভ্যদের মধ্যে। উভয় দলই আংশিকভাবে জয়ী হয়েন। কিন্তু ইতিমধ্যে হিন্দুমহাসভা ও বহু-লীগের চুক্তির কথা হইতেছিল। শুনিয়াছি উহা হইয়া ভাঙিয়া যায়। চুক্তি হয় পরে বহুদল ও মোল্লিম দলের মধ্যে। অভিমানে অথবা আশঙ্কায় হিন্দুমহাসভার দল কর্পোরেশনের ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটির সংশ্রবে আসেন নাই।

এক বৎসর মধ্যে সুভাষচন্দ্রের অন্তর্ধানের পরে কাঁধাতঃ এই বস্তু-লীগ চুক্তি ভাঙিয়া যায়। আজ দেখিতেছি কাঁধাতঃ হিন্দুমহাসভা ও বস্তুদলের মধ্যে মিলন হইয়াছে। যেমন পূর্বের বস্তু-লীগ চুক্তি নানা কারণে দোষাবহ ও ভীতিসঙ্কুল ছিল তেমনি এই সম্মিলনেও আশা বা আনন্দের কিছুই নাই। অথ যেমন মোক্শিমলীগের সভাগণ এই সম্মিলন একটু ভীতির চক্ষে দেখিতেছেন, পূর্বেও সেইরূপ বস্তু-লীগ চুক্তি ভয়সঙ্কুল হইয়াছিল। আজ যেমন লীগের সভাগণ সভাগৃহ হইতে চলিয়া গিয়াছেন, সেবারেও হিন্দুমহাসভার সভাগণ কাঁধাতঃ চলিয়াই আসিয়াছিলেন।

এই সম্বন্ধে হিন্দুমহাসভার অন্ততম সভা নির্মূল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উক্তি অত্যন্ত আপত্তিজনক হইয়াছে। পদত্যাগ উত্তরীবিজয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে তিনি সোধোদন করিয়া বলিয়াছেন “Mr. B. C. Chatterjee decoyed me into the Corporation by promising Hindu Solidarity. Now that Solidarity is being achieved, he has no business to go out.” অর্থাৎ আমি হিন্দু সংগঠনের আশায়ই কর্পোরেশনে আসিয়াছি এবং আজ তাহা সফল হইবার উপক্রম হইয়াছে।

মিঃ নির্মূল চট্টাৰ্জির উপরোক্ত উক্তি খুবই ক্ষতিকর, মুসলমানের পক্ষেও যেমন, হিন্দুর পক্ষেও সেইরূপ। কর্পোরেশনে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ইহুদী সকলেরই বাস, এখানে সকলের সমান অধিকার ও স্বার্থ। বিশিষ্ট নেতা হিন্দু সংগঠন দৃঢ় করিতে চাহিতেছেন, ইহাতে মুসলমান সভ্যদের মনে ভীতিসঞ্চার হওয়া যে স্বাভাবিক তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহারা এইরূপ মনোভাব লইয়া কর্পোরেশনে প্রবেশ করিয়াছেন, তাহারা তাহাদের কর্তব্য বুঝিতেছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। এইরূপ উক্তিতে ভিন্ন সম্প্রদায় হইতে তুল্যরূপ উক্তির পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া হয় মাত্র। বখায় কথায় হাতাহাতিও এইরূপেই হয়। গত বৎসরেও যেরূপ বস্তু-লীগ চুক্তিতে হিন্দু জন-সাধারণ আশঙ্কিত হন, মিঃ চট্টাৰ্জির এই উক্তিতে সাম্প্রদায়িক দোষশূন্য ব্যক্তিগণও খুবই ব্যথিত হইবেন সন্দেহ নাই।

এই সমস্ত সাম্প্রদায়িকতা দূর করিয়া কর্পোরেশনে শান্তি স্থাপন করিতে পারেন একমাত্র ডেপুটি মেয়র মহোদয়।

মেয়রেরই উচিত প্রত্যেক সম্প্রদায় হইতে প্রধান প্রধান ব্যক্তি লইয়া একটা পরামর্শ সভা করিয়া সেই ভাবে কাজ করা। তাহার মধ্যে সব সম্প্রদায়ের লোকই থাকিবে। তাহা হইলে কর্পোরেশনে কোন গোণ হইবে না, সাম্প্রদায়িকতা-বিষয় বিদূরিত হইবে। কিন্তু বর্তমান মেয়রের সেই সঙ্কল্প কি প্রাণে জাগিয়াছে? আর সেই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে যে সাহস ও দৃঢ়তা প্রয়োজন তাহাও তাহার আছে কি?

আমরা মিঃ সিদ্ধিকি সম্বন্ধে দুই একটি বিষয়ে মন্তব্য না করিয়া পারিলাম না। তিনি অবাকালী ও সাম্প্রদায়িক-ভাবযুক্ত এইরূপ অপবাদ অনেক লোকে তাঁহাকে দিয়া থাকেন। আমরা কিন্তু তাঁহার মেয়রের কার্যকলাপে সেই-রূপ দোষনীয় কিছুই পাই নাই। বরং কোন কোন বিষয়ে বাঙ্গালীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধাই প্রদর্শিত হইয়াছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা খুবই গভীর। এবারেও তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—

“The work of the Corporation must go on amicably and in a friendly manner if possible. Dictatorship was not welcomed by any body. If instead of being dictated, they can come to any settlement by mutual understanding, it will be to the welfare of the citizen.”

তাহা খুবই সত্য কথা। কোন ডিক্টেটরের আদেশে মত দিলেই কর্পোরেশনের কাজ ভাল হইবে না, কাজ ভাল হইবে—মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিতে পারিলে। এরূপ মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিবার পক্ষপাতীই আমরা।

ওবে সিদ্ধিকি সাহেব যে ডিক্টেটরী সম্বন্ধে বলিয়াছেন, বোধ হয় বর্তমান কর্মকর্তাগণের কাঁধাকলাপ দেখিয়াই তিনি এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে : বিখ্যাসী নেতার নির্দেশ মানিলেই কাজ ভাল হয়। কিন্তু সেইরূপ নেতা হইতে হইলে স্বার্থত্যাগ চাই, সমদর্শিতা চাই, চাই হুকার সাহস। সেই ত্যাগ ও প্রেম ছিল বলিয়াই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সমস্ত বৈ হিন্দু-মুসলমানের চিত্তাকর্ষণ করিয়াছিলেন। চাই এইরূপই নেতা, যিনি ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য পরস্পরের কলহ বিবাদ নিজ ব্যক্তি-প্রভাবে বিদূরিত করিয়া দেশে প্রকৃত সুখশান্তি সংস্থাপন করিতে পারিবেন এবং যাহার উপর সমস্ত ভার দিয়া সকলেই মনে করিবে যে, ইনি বাঁচা করিবেন তাহাই ঠিক, তাহাই আমার পক্ষে হিতকর।

পরিশেষে শ্রীযুক্ত বি-সি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আমা-  
দিগের কিছু অগ্রযোগ করিবার আছে। তিনি যখন হিন্দু-  
মুসলমানের মধ্যে ঐক্যস্থাপনের জন্তই কর্পোরেশনে গিয়া-  
ছিলেন, তবে এখন পদত্যাগ করিতেছেন কেন? যে  
সময়ে তিনি গিয়াছিলেন তখন যদি ঐক্যস্থাপনের খুবই প্রয়ো-  
জনীয়তা ছিল, তবে এখন সে প্রয়োজনীয়তা বরং বৃদ্ধিই  
পাইয়াছে। তিনি যদি এখন নিরপেক্ষ ভাবে সিদ্ধিকের দল,  
বঙ্গদল, খৃষ্টান দল, হিন্দুমহাসভার দল ও স্বাধীন মতাবলম্বী-  
দিগের মধ্যে ঐক্যস্থাপনের প্রয়াস পান তবে তিনি সকলেরই  
শ্রদ্ধাবর্ষণ করিবেন। বঙ্গদল কর্তৃক মনোনীত হইয়াছেন,  
তাহাদিগকে ভোট দিবার জন্তই তাহার প্রয়োজন এবং একমত  
না হইলে পরিত্যাগ করিবেন—এরূপ নিকৃষ্টভাবে তাঁহার  
সম্বন্ধে আমরা ভাবিতে পারি না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের  
কর্তৃত্বপরতা সম্বন্ধে আমাদের কোনরূপ সন্দেহ নাই। তাহা  
দেখাইবার এই তো স্বর্ণ স্রোত ছিল, হেলায় নিজে তাহা  
হারাইয়া ভাল করেন নাই।

### হিন্দুমহাসভা ও কংগ্রেস

সম্প্রতি উত্তর বঙ্গ হইতে ব্যবস্থাপক পরিষদের সভা  
নির্বাচনে হিন্দু মহাসভার কর্মী শ্রীযুক্ত আশুতোষ লাহিড়ী  
মহাশয় জয়যুক্ত হইয়াছেন। প্রতিপক্ষে ছিলেন তাহিরপুরের  
ভট্টনৈক কুমার বাহাদুর, ইনি বঙ্গদলের মনোনয়ন লাভে সমর্থ  
হইয়াছিলেন। কংগ্রেস পক্ষে কেহ প্রার্থী ছিল না।

কংগ্রেস যখন কোন প্রার্থী মনোনীত করেন নাট, তখন  
ইহার অথবা বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের নীরব থাকাই সমীচীন ছিল।  
কিন্তু শ্রীযুক্তকিরণশঙ্কর রায় একটি বিবৃতি দিয়াছিলেন।  
ইনি পরিষদে কংগ্রেস দলের নায়ক, সুতরাং কংগ্রেসের  
মনোভাব সম্বন্ধে ইহার বিবৃতির যথেষ্ট মূল্য আছে।

কিরণবাবু বলেন, “কংগ্রেস কোন প্রার্থী মনোনীত করেন  
নাট, তবে ব্যক্তিগত হিসাবে আশুবাবু অনেক গুণে গুণবান।”  
প্রথমটুকু তিনি ঠিকই বলিয়াছেন কিন্তু দ্বিতীয়টা দিয়া তিনি  
ভাল করেন নাই। কারণ ইহাতে আশুবাবুকে সমর্থন  
করিবার ইঙ্গিত আছে। আমাদের মনে হয় কংগ্রেসের পক্ষে  
আশুবাবুর জয় শুভকর নহে।

আশুবাবু হিন্দুমহাসভার একজন কর্মকর্তা, ইহার আরম্ভ

হইতে আশুবাবু মহাসভার সহিত সংশ্লিষ্ট। মহাসভা  
কংগ্রেসের নীতি ও কাৰ্য্যপ্রণালীর বিপরীতপন্থী। সুতরাং  
আশুবাবুর জয়ে কংগ্রেসের কোন হিত হইবে বলিয়া মনে  
হয় না।

সম্প্রতি আশুবাবু মহাসভাকে রাজনৈতিক অঙ্গুষ্ঠানে  
পরিণত করিতে চান। হিন্দুমহাসভার রাজনীতি যে, হিন্দু-  
ভাবাত্মক হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কংগ্রেস হিন্দু  
ও মুসলমান উভয়েরই, নিছক হিন্দু-স্বার্থ রক্ষাই ইহার উদ্দেশ্য  
নহে। আমাদের মনে হয় যেমন মুসলিম লীগ সাম্প্রদায়িক ও  
কংগ্রেসের বিরোধী, রাজনীতিতে লিপ্ত হইয়া মহাসভাও যে  
কংগ্রেসের বিরোধী সংগঠনই সৃষ্টি করিবে তাহাতে সন্দেহ  
কি? অন্ততঃ শ্রীর মনমথনাথ যে কংগ্রেস ছাড়িয়া মহাসভায়  
যোগ দিতে বলেন, তাহাতেও সেইরূপই বুঝায়। বিরোধী  
হইলে কংগ্রেসের ক্ষতি অনিবার্য। আর যদি বিরোধী না  
হয়, তবে হয় মহাসভা কংগ্রেসের সহিত মিশিবে, নতুবা  
কংগ্রেস ও মহাসভা সম্মিলিত ভাবে কাৰ্য্য করিবে। বীর  
সভারকার-পরিচালিত মহাসভা কখনও কংগ্রেসের সহিত  
মিশিয়া নিজের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিবে না। কিন্তু মহাসভা  
ও কংগ্রেস যদি এক হইয়া কাজ করে, তবে কংগ্রেস যে  
হিন্দু সংগঠন ভিন্ন আর কিছু নয়, প্রকারান্তরে সেই আশঙ্কাই  
প্রমাণিত হইবে। সুতরাং প্রশ্ন এই, অদূর-ভবিষ্যতে  
যে মহাসভা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে তাহাকে আরও  
বলশালী করিতে কিরণ বাবু আশু বাবুর পক্ষে গুণ ব্যাখ্যা  
করিয়া কেন কংগ্রেসের বিরোধী-কাৰ্য্য করিয়াছেন? তাঁহার  
নীরব ও নিরপেক্ষ থাকাই সমীচীন ছিল। একে বাঙ্গালার  
কংগ্রেস ক্ষীণ হইতেছে তত্বেপরি কংগ্রেস নেতাগণও যেন  
ক্রমেই মহাসভার দিকেই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছেন।  
আশু বাবুর আভিনন্দন সভায় শ্রীযুক্তবিপিনবিহারী গাঙ্গুলী  
মহাশয়ও খুব আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। অন্ততঃ নেতা  
শ্রীশরৎচন্দ্র বসু মহাশয়কেও হিন্দু মহাসভা কর্তৃক আহত  
একাধিক সভায় যোগদান করিতে দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছি।  
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ মহাসভার যতই সমর্থক হইবেন, মুসলমানগণ  
ততই কংগ্রেসকে আপনার ভাবিতে পারিবেন না, এবং  
লীগ ততই প্রবল হইবে। নেতৃবৃন্দের ভাবের দৈন্ত দেখিয়া  
আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি।

আগামী কলা ২রা আষাঢ় সর্বত্র দেশবন্ধুর মৃত্যু-বার্ষিকী অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইবে। এই উপলক্ষে অল্প কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত সিদ্ধিকি সাহেব একটা মণ্ডর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। আমরা সিদ্ধিকে মহাশয়কে এই ভক্ত অভিনন্দিত করি। হিন্দু-মুসলমান এক, এই ভাবে সর্বত্র দিয়া এক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনই বাঙ্গলা দেশ, বাঙ্গালী জাতি ও ভারতীয় আদর্শের ভক্ত প্রাণপাত করিয়াছিলেন। দেশবন্ধুর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সকলে স্বার্থত্যাগ শিখিলেই তাঁহার আত্মা তৃপ্ত হইবেন।

### ডিক্টেটরী শাসন

জার্মানীর হিটলার ও ইটালীর মুসোলিনি ডিক্টেটর থাকি বিধায় ইংলণ্ড ও আমেরিকা সেইরূপ শাসন-নীতির বিনাশ সাধন করিয়া জগতে ডিমোক্রেসীর প্রতিষ্ঠায় দৃঢ়প্রতিপত্তি হইয়াছেন এবং তাহা করিয়াই জগতে নববিধান প্রতিষ্ঠা করিবেন। সেই উদ্দেশ্যেই আজ এই মহাসমর, এত লোকক্ষয় এবং এত অশান্তি। আমরা কিন্তু দেখিতেছি ফল একই হইবে। ডিমোক্রেসীর ভক্তই লড়াই করুন বা কাহাকেও স্বাধীন জাতি বলিয়াই ঘোষণা করুন, মিঃ চার্চিলও কি সেই ডিক্টেটরীভাব হইতে মুক্ত হইতে পারিয়াছেন? তাঁহার উক্তি হইতে তো সেরূপ প্রকাশ পায় না। হিটলার ও মুসোলিনি কাহারও নিকট বাধ্য নহেন, তিনি কেন জবাবদিহি হইয়া সব কথার কৈফিয়ত দিবেন, এই ভক্ত উদ্ভাসই প্রকাশ করিয়াছেন। বিসমার্ক যে নিমজ্জিত হইল, হিটলার কি রাইখ ট্যাগে দাঁড়াইয়া তাহার উত্তর দিয়াছেন? মুসোলিনী কেন আর্ভিসিনিয়া ও সোমালিয়াও হারা হইয়াছেন তিনি কি সকলকে তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। মিঃ চার্চিল স্পষ্টই বলিয়াছেন, "The dictator Governments are not under any similar pressure to explain or excuse any ill success that may befall them."

মুসোলিনি এবং হিটলারের আদর্শে একতন্ত্র শাসন পরিচালনা করিতে না পারার ভক্ত যদি চার্চিলের এতই ক্ষোভ, তবে কিদের ভক্ত এত যুক্ত? এত—এত প্রাণীনাশ এত অর্থব্যয়। তবে কি ডিমোক্রেসী একটা কথার বুলি মাত্র?

### হিন্দু মহাসভার Direct Action

কিছুদিন পূর্বে মথুরায় হিন্দু মহাসভা Direct action এর ভক্ত তৈয়ার হইতে নির্দেশ দিয়াছিলেন। বঙ্গভী কখনও direct action এর পক্ষপাতী নয়। তাই কংগ্রেসও কোন direct action না করে সেই ভাবেই আমরা মত প্রকাশ করিয়াছি। সম্প্রতি হিন্দু মহাসভার এই direct action এর কথা আমরা খুবই বিস্মিত হইয়াছিলাম। কারণ, যে সমস্ত সরকারী চাকুরীগণ পেনসন লাভ করিতেছেন, যে সমস্ত জমিদারগণ কংগ্রেসে যোগদান করিতে চান না, নয়মপন্থী, যাহারা কংগ্রেসের ভয়ে ভীত, প্রধানতঃ হিন্দু মহাসভায় এই সকল লোকেরই ভীড়। তাই direct action ইহারা করিবে শুনিয়া আমরা পূর্বে বিশ্বাসই করি নাই! এখন দেখিতেছি আমাদের অনুমানই ঠিক! শুনিতে পাইলাম যে, কি একটা অজুহাতে direct action-এর ভাণ্ডার ইহারা পরিত্যাগ করিয়াছেন, যাহা হউক শেষকালেও যে স্বেচ্ছা আসিয়াছে ইহাতেই আমার খুসী।

আমাদের মনে হয় direct action, political organisation প্রভৃতি ছেলে-ভুলানে বাকী ছাড়িয়া দিয়া সমগ্র ভারতবাসীর দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সমাধান হয়, তাহা করিয়া যথার্থ কাজ করুন। কাজ ভোঁ যথেষ্ট আছে, তাহা করিলেই হয় আর সমগ্র জাতির অভাব দূর করিবার চেষ্টা অপেক্ষা আজ আর কোন কাজই বড় নয়। নতুবা কংগ্রেসের প্রতিযোগিতা করিয়া নিজেরাও কিছু করিবেন না, কংগ্রেসেরও ক্ষতিই করিবেন।

### প্রবাসীর রুচি

সহযোগী প্রবাসীর রুচি সঙ্গত ধারণা আমরা কখনও বিস্মিত হই নাই। আজ বিস্মিত হইলাম যে, প্রবাসীতেও সিনেমা অভিনেত্রীর ছবি বাহির হইতেছে। এতদিন গিরিশচন্দ্রের নাটক পড়েন নাই বলিয়া সম্পাদক মহাশয় গোরব করিতেন, কেন না গিরিশচন্দ্র থিয়েটার অভিনেত্রীদের লইয়া থিয়েটার করিতেন। আর আজ অভিনেত্রীদের ছবি প্রবাসীতে বাহির হওয়ায় সম্পাদক মহাশয়ের বলিবার কি আছে, জানিবার ঐশ্বর্য্য হইয়াছে। কথা হইতে পারে যে, বিজ্ঞাপনের সঙ্গে ছবি বাহির হইয়াছে। কিন্তু ছবি বাহির করিবার ইচ্ছা কি নবপ্রথা নহে? একদিন বিলাতী বস্ত্রাদি ও জুতার বিজ্ঞাপন দেওয়ায় কোন কোন কাগজ বর্জিত হইয়াছিল, আর আজ সবাদিকারী-সম্পাদক এই লোভটুকু কি তাগ করিয়া স্বীয় আদর্শ রক্ষা করিতে পারিতেন না?

## পুস্তক ও প্রবন্ধ পরিচয়

মেদিনীপুরের ইতিহাস প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ (পরিণতি ও পরিবর্তিত সংস্করণ), খ্রীষ্টীয় ষোড়শচন্দ্র বঙ্গ বি, এ, বিজ্ঞানিধি প্রণীত। পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

সাতশত পৃষ্ঠাব্যাপী এই স্থলাকার গ্রন্থ খানিতে গ্রন্থকার মেদিনীপুরের ভৌগোলিক অবস্থা ও ভৌমিক বিবরণ এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু রাজত্ব, মুসলমান অধিকার (পাঠান ও মোগল) ও ইংরাজ শাসন কালের যাবতীয় ইতিহাস মূলক ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত মেদিনীপুরের প্রাচীন কীর্তি ও নানা কাহিনী, লোক-তত্ত্ব, ভাষা ও শিক্ষা, জমিদার বংশের পরিচয় এবং সাহিত্য-প্রভাব সম্বন্ধেও গ্রন্থকার যাবতীয় ঘটনা উল্লেখ করিতে কোনরূপ শৈথিল্য বা কার্পণ্য করেন নাই।

ইতিহাস সাধারণতঃ ঘটনা-মূলক বর্ণনা নীরস, বিশেষতঃ যদি জিলা বিশেষের বিবরণ উল্লিখিত হয়, তবে সাধারণতঃ সেই জিলার লোকের পক্ষেই উহা তৃপ্তকর হইবার সম্ভাবনা। অনেক বলেন এই সমস্ত জিলার ইতিহাস ও বিবরণ তিস্তি করিয়াই বাংলার প্রকৃত ইতিহাস রচনা সম্ভব। ইহা প্রত্ন-তাত্ত্বিকের পক্ষে হিতকর হইতে পারে, তবে গুণাণ্ডণ সম্বন্ধে বলিতে হয় যে কোন পুস্তকই—কি ইতিহাস কি সাহিত্য—সার্কজনীন না হইলে তাহা ইতিহাস বা সাহিত্যে যথোপযোগী স্থান লাভ করিতে সমর্থ হয় না। কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, মেদিনীপুর জিলার স্থানীয় ইতিহাস হইলেও গ্রন্থকার গ্রন্থগানিকে এইরূপ ছন্দযগ্রাহী করিয়াছেন যে, চব্বিশ পরগণা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, খ্রীষ্ট, চট্টগ্রাম প্রভৃতি সমগ্র বাঙ্গালা দেশের জনসাধারণও ইহাতে সমভাবে আনন্দ পাইবেন। ইতিহাস রচনায় এই খানে গ্রন্থকারের যথেষ্ট নৈপুণ্য দেখিয়া আমরা বিশেষভাবে পুলকিত হইয়াছি।

দ্বিতীয়তঃ, সাহিত্য-রসে সজীবিত ও পুষ্ট না হইলেও কোন গ্রন্থই স্থায়ী হয় না—বিশেষতঃ ইতিহাস। কেবল ঘটনা নির্ণয়ে ইতিহাসের সরসতা থাকে না। ঘটনা-মূলক হইলেই গ্রন্থ-

কারকে সেই দিকে লক্ষ্য করিতে হইবে। আবার লক্ষ্য করিয়া গ্রন্থকার যদি জোর করিয়া তাঁহার রচনায় সাহিত্য সংযোজিত করেন, তাহাতেও গ্রন্থের নীরসতা স্পষ্ট ভাসিয়া উঠে। কিন্তু এই গ্রন্থের রচয়িতা একজন খাঁটি পাকা সাহিত্যরথী। তিনি ঐকান্তিক, ঘটনা-সংগ্রাহকও বটে, কিন্তু সর্বোপরি তিনি সাহিত্যিক। তাই নীরস ঘটনারাশিও রসে ডগমগ করিয়া গ্রন্থখানিকে গ্রন্থকার এমনি উপাদেয় করিয়াছেন যে, সাহিত্যে এইখানি বরাবর উৎকৃষ্ট গ্রন্থবাজি মধ্যে স্থান লাভ করিবে।

এই ইতিহাসের পাতায় পাতায় সাহিত্য। ইতিহাস লিখিতে লিখিতে তিনি ঈশ্বর বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের ভ্রমভূমি বীরসিংহের স্মৃতি স্থাপনার কথা বলিতেছেন, কিরূপে সেই মহামানব করুণাময়ী জননীর উদ্বীপনায় বাল্য বিধবার বিবাহ শাস্ত্র-সম্মত বলিয়া প্রমাণ করিয়াছিলেন, কিরূপে তাঁহার অমৃতময়ী লেখনী তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্মদাতারূপে সৃষ্টি করিয়াছিল। ঈশ্বরচন্দ্র-মহিমায় গ্রন্থকারের গ্রন্থ সার্থক হইয়াছে। তবে গ্রন্থকার যে লিখিয়াছেন, “ঈশ্বরচন্দ্রের জীবন লইয়া গোরব করিবার বিশেষ অধিকার মেদিনীপুর-বাসীরই—” ভিন্ন জিলার কোন পাঠকই তাহা স্বীকার করিবেন না। ঈশ্বরচন্দ্রের জীবন লইয়া গোরব করিবার অধিকার সমগ্র বঙ্গবাসীরই, ইহাতে আর বিশেষ অবিশেষ নাই।

কেবল বিজ্ঞানাগর মহাশয়ই নহেন, অজ্ঞাত সাহিত্যিক-গণের কথাও প্রচুর আছে। বঙ্কিমচন্দ্র কিরূপে বাগ্যকালে মেদিনীপুরের জিলা স্কুলের ছাত্ররূপে সুখ্যাতি অর্জন করিতে-ছিলেন। কিরূপে তাঁহার ‘কপালকুণ্ডলা’ সমুদ্রতীর, রঙ্গুণ-পুরের নদী, অদূরস্থ ‘তমালতালী বনরাঙ্গি’, দৌলতপুর, দরিয়া-পুর পুণ্যক্ষেত্ররূপে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে; কিরূপে পরে আবার বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরে আসিয়া ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের কাৰ্য্য করিয়াছিলেন; কিরূপে কৃষ্ণকান্ত পুস্তকালয় ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ প্রভাবান্বিত করিয়াছে। আবার কিরূপে রাজনারায়ণ

বসুর ও তাঁহার ‘জাতীয় গৌরব সম্পাদনী-সভা’ ইংরাজী-বাংলা না শিখাইয়া কেবল বিস্কৃত বাংলাতে কথা কহিতে শিক্ষা দিতেন; কিন্তু মেদিনীপুরের কাহিনী তাঁহার স্বরচিত জীবনীতে বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কখনও আমরা এই গ্রন্থে দেখি শ্রীমানন্দ ‘অষ্টম তন্ত্র’ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কখনও দেখি বাহুদব ঘোষ তমলুকে আসিয়া সতীর দশা ভাবিতেছেন, কখনও বা গোবর্দ্ধন দাস মধুর রসের সার রচনা করিয়া ধস্ত হইতেছেন—

মধুর কেলি মধুর মেলি, মধুর মধুর করয়ে কেলি  
মধুর যুবতী মাঞ্চে মধুর,  
জ্ঞান গৌরী কীতিয়া।  
কি বা সে দ্রুহক বদন ইন্দু, তাহে শ্রমজল বিন্দু বিন্দু  
আনন্দে মগন দাস গোবর্দ্ধন  
হেরিগা ভরল ছাড়িয়া ॥

গ্রন্থকার অতি মনোজ্ঞভাবে লিখিয়াছেন কিন্তু কবি বঙ্কণ মুকুন্দরাম দাসের পরিত্যাগ করিয়া আড়রা গ্রামে আসিলে রাজা তাঁহাকে—

“দশ আড়া মাগি দিলা ধান”—

আর অভাব মুক্ত হইয়া এখানেই চণ্ডীকাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু কাশীরাম দাসও মেদিনীপুরের অন্নভূলে পুত্র হইয়া মহাভারত রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—

“মহাভারতের কথা অমৃত সমান  
কাশীরাম দাস কহে শোনে পুণ্যবান।”

কিন্তু রামেশ্বর তাঁহার শিবারণে বাঙ্গালীর ঘরের সুখঃখের কথা কহিতে কহিতে বেদিয়ার বেশে মহাযোগী মহেশ্বরকে দিয়া জগন্নাথ গোরীকে শীখা পরাইয়াছিলেন।\*

এইরূপ কৃষ্ণজ্ঞানীয় যুগের কথা আছে, যুতাজয় বিভালঙ্কারের কথা আছে, বিভালাগর, বন্ধিমে উহা পরিসমাণ্ড লাভ করিয়াছে।

সর্বোপরি গ্রন্থকারের বন্ধিম-সাহিত্যে কৃতিত্বের কিছু পরিচয় আবশ্যক। পূজাপাদ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত বলেন গ্রন্থকার বন্ধিম সাহিত্যে বেশ সুপ্রবীণ। আমরা বলি তিনি বিশেষজ্ঞ। কপালকুণ্ডলার পরিকল্পনা যে কাঁথিতে হয়, সেই কাঁথি, সমুদ্রতীর, বালিয়াড়ী, কাপালিকের উচ্চশব্দ,

দরিয়াপুর, অধিকারীর বাড়ী, বনজঙ্গলের হুবহু চিত্র ও পরিচয় দিয়া তিনি ঐ অঞ্চলকে কেবল বাঙ্গালীর ভীষণানুগ্ৰে পরিণত করেন নাই, পরন্তু এই বিষয়ে অজুসন্ধিৎসু সমগ্র সাহিত্যিক কুলের তিনিই পথপ্রদর্শক।

বন্ধিমচন্দ্রের তো কথাই নাই “গুণলাঙ্গুরী”, “কুম্ব কান্তের উইল”, এবং “নীতারাধের” সহিত ও মেদিনীপুরের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ। দুর্গেশনন্দিনীর মোগল-পাঠান সংগ্রাম, ওসমান-কতলুখার বিবরণও যে খুলনা বাইবার পূর্বে বন্ধিমচন্দ্র কাঁথি হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। হিজলী জৈনাথার বাড়ী রঙ্গুলপুরের নদীর খুবই নিকটবর্তী। কেহ কেহ বলেন ওসমান সেই জৈনাথারই পুত্র। অগার স্বর্ণ-রেখা যে মেদিনীপুরের সীমানারই বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার মধ্যে প্রবাহিত, বন্ধিমচন্দ্র “নীতারাধের” তাহার আভাস দিয়াছেন এবং মেদিনীপুরের রাস্তার কথাও “কপালকুণ্ডলার” আছে। গ্রন্থকার যেমন মেদিনীপুর জিলার সমস্ত স্থান ও পাত্র সম্বন্ধে সম্যকভাবে অভিজ্ঞাত, সব বিষয়েই বর্ণনাও হইয়াছে অতি সুন্দর।

গ্রন্থের ঐতিহাসিক ঘটনাবলিও অতি মনোজ্ঞভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বগীর হাসামা ও তাম্বর পণ্ডিতের কথা, হিজলীর কথা, মোগল-পাঠান যুদ্ধের কথা পড়িতে পড়িতে উপস্থাপিত পড়িবার তৃপ্তি পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত জাতীয় নেতৃগণের কথাও কোথাও বাদ পড়ে নাই। রাজা নরেন্দ্র লাল খাঁ, কে, বি, দত্ত ও বীরেন্দ্র নাথ সাপমলের কাৰ্য্যা-বলীরও ঠিক ঠিক পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

একটি বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন বিপ্লবীক বন্ধিম চন্দ্র নেওগা থাকিতে জুন মাসে (১৮৬০) রাজলক্ষ্মী দেবীকে বিবাহ করেন। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্তও তাহা লিখিয়াছেন। গ্রন্থকার বন্ধিম-ভ্রাতৃস্পূর শ্রীযুক্ত শশীশচন্দ্রের বন্ধিম জীবনী হইতেও এইরূপই পাইয়াছেন। আমাদের মনে হয় বন্ধিমচন্দ্র যশোহর হইতে নেওগা বাইবার পূর্বেই মধ্যম মহোদর সজীবচন্দ্র ও বন্ধুবর দীনবন্ধু মিত্রের সহায়তায় পাকীর সন্ধান পাইয়া বিবাহ করিয়া গিয়াছিলেন। স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও সেইরূপ ইঙ্গিতই দিয়াছেন। আর সেই সময়ে বন্ধিমচন্দ্র প্রায় তিন সপ্তাহ বাড়ী ছিলেন। জুনমাসে তিনি কোন ছুটি পান নাই। যাহা হউক এ বিষয়ে

\*রামেশ্বরের শিবারণ হইতেই গিরিচন্দ্র ‘হরগোষ্ঠে’ এরোর শীখার তথ্য প্রচার করেন।

একত তম সঙ্কে আরও অল্পসংখ্যক আবশ্যক অল্পসংখ্যক গ্রন্থকারের নিকট আমরা ইহা প্রত্যাশা করিতে পারি।

পুস্তকখানির প্রথম ভাগ গ্রন্থকার তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেব রায়সাহেব জ্ঞানচরণ-বহু ও মাতৃদেবীকে এবং দ্বিতীয় ভাগ স্বর্গ গতা পত্নী সুরবালা-বহুকে উৎসর্গ করিয়া একদিকে পিতৃমাতৃ তত্ত্ব অপরাধিকে সহধর্মিণীর প্রতি প্রবলামুরাগের পরিচয় দিয়াছেন। পুস্তকে ৩৭ খানা ছবি আছে। ছাপা অতি সুন্দর।

এইরূপ একখানি মনোজ্ঞ ও তত্ত্ববহুল গ্রন্থ বহুদিন পড়ি নাই। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে ইহার প্রচার হইলে আমরা সুখী হইব। কারণ এরূপ সঙ্গ্রহের প্রচার এখন নিতান্তই বিরল।

সরলা—খ্রীষ্ট শতাব্দীর সেন প্রণীত। মূল্য ১০ আনা। গ্রন্থকার অতি প্রাজ্ঞ ভাষায় তাঁহার পরলোকগতা সহধর্মিণীর গার্হস্থ্য জীবনের একটা সুন্দর চিত্র দিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষাও যেমন সরল, কথাগুলিও অতি পরিষ্কার ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। কিরূপে সরলাদেবী নানারূপ শোক ও বিপদ তুচ্ছ করিয়া ধীরচিত্তে স্বামীর যত্নকরা করিয়া সংসারটিকে সুখের করিয়াছিলেন, পাতায় পাতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা বর্তমান সময়ে নানারূপ প্রেম-বহুল গল্পের পরিবর্তে যদি এইরূপ উপাদেয় গ্রন্থ পাই, বিশেষ ক্রীত হইব। নকারজনক সাহিত্যে বাঙ্গালার আবহাওয়া বিকৃত হইয়াছে। একমাত্র সংসারহতোই সেই অবস্থার পরিবর্তন সম্ভব। আমরা গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

রবীন্দ্র জন্মদিন—জ্যৈষ্ঠের ‘শনিবারের চিঠিতে’ খ্রীষ্ট মোহিত মজুমদার মহাশয়ের ‘রবীন্দ্র-জন্মদিন’ উপলক্ষে প্রবন্ধটি অত্যন্ত-দোষে দোষবিনীত হইয়াছে। তাঁহার মতে :—

- (১) রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য জগতে যুগাবতারা।
- (২) তাঁহার অবদানে তিনি বঙ্কিম-বিবেকানন্দ যুগকেও অতিক্রম করিয়াছেন।

(৩) ‘অকুণ শান্তি ও বিপুল বিরতি’ সঙ্কে তিনি জগতের কবিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

রবীন্দ্রনাথ যে জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের সহিত সম-আগনে উপবিষ্ট হইবার অধিকারী সকলেই তাহা স্বীকার করেন। এই জাতি হয় ত তাঁহার নাম আবহমানকালই করিবে, কিন্তু

উপরোক্ত বিশেষণে কবি বোধ হয় নিজেই লজ্জিত হইবেন যাহা ইউক তর্ক ছাড়িয়া, এতবড় প্রতিভাশালী ব্যক্তি এই জাতিকে কি দিয়া উন্নত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহাই বিচার্য।

মোহিতবাবু বলেন “বাঙ্গালাদেশে আজ আর কোন স্তম্ভ নাই, কোন আলোক নাই; এ যুগে বাঙ্গালীর মত এত আত্মপ্রবলিত, আত্মঘাতী, বুদ্ধিহত, নিকীর্ণ জাতি আর নাই। জীবনের কোন ক্ষেত্রে নূতন কিছু অর্জন করিবার তাহার যোগ্যতা নাই, পৈত্রিক যাহা কিছু ছিল এতদিন তাহারই অপচয় করিয়া সেই পিতৃগণকে সে পরিহাস করিয়াছে। যে সর্বনাশকে সে নিজেই ডাকিয়া আনিয়াছে সেই সর্বনাশ আজ যখন কাণ্ডাত্মক মূর্তিতে একেবারে সম্মুখে আগিয়া উপস্থিত, তখনও তাহার ধ্বংসবুদ্ধি বা স্তম্ভবুদ্ধি নাই; স্থিতির পরিবর্তে অনাস্থিতি, জীবনের পরিবর্তে মৃত্যু, ত্যাগের পরিবর্তে অতি নীচ আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে।”

ইহা পরিণত বয়স্কদের উপলক্ষে লিখিত, যুবকদিগের সঙ্কেও মোহিত বাবুর উক্তি খুবই নৈরাশ্রজনক। তিনি বলিতেছেন—

“আজিকার যাহারা তরুণ সম্প্রদায় তাহাদের মনোভাব আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে পারি নাই, তার কারণ আমার শিক্ষা ও সংস্কার, আমার মানস-আদর্শ ও জীবন-দর্শন এতট ভিন্নমুখী যে কোনখানে কোন দিক্‌দিয়া তাহাদের সহিত পরিচয় অসম্ভব।”

মোহিতবাবু দেশের দুর্গতির চরম অবস্থার একটা ভয়াবহ চিত্র দিয়াছেন। কিন্তু আমরা বুঝিতে পারি না যে দুই পুরুষ হইতে যদি আমাদের এইরূপ অবস্থা হয়, তবে আমাদেরকে কাব কিরূপ উন্নত করিয়াছেন? আর তাঁহার বাণী অবিস্মরণের আত্মঘাত হইতেই বা জাতিকে কিরূপে রক্ষা করিতেছে?

কবি বলিয়াছেন “এত দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকা একপ্রকার ধুটতা, তেমন ব্যক্তি সমাজের নিকট যেন অপরাধী।” মোহিতবাবু বলেন কবির এই কথায় তিনি খুবই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তিনি যদি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, তবে এইরূপ বিভীষিকাময় চিত্র দিয়া কবির সন্তাপ আরও কেন বৃদ্ধি

করিলেন? ইহাতে কি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন হইয়াছে? আর জাতি যদি এতই অপদার্থ ও অধঃপতিত হয়, তবে যে যোহিতবাবু বলিতেছেন, “কবি যতদিন বাঁচিবেন বাঙ্গালীর কৃৎমান বজায় থাকিবে। তারপরে কি হইবে বিধাতাই জানেন—” তাহা কি অর্থহীন স্তোত্রবাক্য নয়?

কিন্তু যোহিতবাবু নিরাশ হইলেও প্রকৃতই জাতি-এতটা অপদার্থ হয় নাই—আর তরুণ সম্প্রদায়ের অবস্থাও এত নৈরাশাজনক নয়। গত চ’ল্লিশ বৎসর মধ্যে ঐ ভিন্ন ক্ষেত্রে বাঙ্গালী যুবক যেরূপ মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে সুনিয়ন্ত্রিত হইলে তাহার জগতের কোন যুবক সম্প্রদায় হইতে যে নূন নয় তাহা খুবই নিশ্চিত। তবে কে তাহাদিগকে চালাইবে? একদিন বঙ্কিম-বিবেকানন্দের বাণীতে তাহার উৎসাহ পাইয়া উন্নত হইয়াছিল। দেশবন্ধু বলিতেন, বঙ্কিমের প্রেরণাতেই মতৃমঙ্গল গিয়াছিল। আর আজ? আজ কদর্যা সাহিত্য, সিনেমা, টকী, নৃত্যগীত তাহাদিগকে চালাইতেছে। অথচ জগৎ-বরেণ্য কবি এখনও পরিচালকের শাস্তিতে বরোদান।

একদিন রবীন্দ্রনাথই বাঙ্গালীকে এক করিতে গাহিয়াছিলেন—

বাঙ্গলার মাটি বাঙ্গলার মূল

বাঙ্গলার শস্য বাঙ্গলার ফল

সত্য হউক সত্য হউক হে ভগবান—

তাঁহার ব্যাধি ও প্রতীকার বাঙ্গালীজন্মের স্পর্শ করিয়াছিল। জাতীয় শিক্ষায় তাঁহার অবদান ও নূন ছিল না। দিন গেল দিন ফুরাইল রবীন্দ্রনাথ বিদেশে গিয়া একদিন ‘নোবেল প্রাইজ’ পাইলেন। বাঙ্গালীর গৌরব বৃদ্ধি হ’ল, সমগ্র বাঙ্গালা তাঁহাকে সম্মান করিতে শান্তিনিকেতনে অতিথি হইল। কিন্তু আঁত হইয়া ফিরিয়া আসিল। বাঙ্গালা ক্ষুণ্ণ হইল।

কেবল তাহাই নয়। রবীন্দ্রনাথে ইংসেনিওম্ আশ্রয় করিল। তাঁহার লেখনী ‘ঘরে বাইরে’ প্রসব করিল। ‘বোফবী’ আসিল, ‘মেজদিদি’ প্রধান হইলেন। আবার ‘পদ্মা নবরত্ন’ নব নব সংস্কার আরম্ভ হইল। এবার রবীন্দ্র-পুষ্ট প্রামথ চালিত ‘সবুওপু’ তরুণদের শিক্ষাতার গ্রহণ করিল। দেশ বঙ্কিম-বিবেকানন্দ ভুলিতে লাগিল, জাতীয়তা

ভুলিল, বরিশালের যজ্ঞভঙ্গ ভুলিল, অর্দ্ধদৈর্ঘ্য যুগের সেবাধর্ম আর তাঁহাকে আকর্ষণ করিল না। সে এখন সত্য হইল, গল্প লিখিতে লাগিল, আটের যুগ চলিল।

এই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথও একদিন ভীত হইয়া শাসন করিবার জন্ত বেত্রদণ্ড ধারণ করিলেন। বটে, কিন্তু ‘সত্য’ রচয়িতা ডাক্তার নরেশ সেনগুপ্তের সমর্থনেই অধিক লোক দাঁড়াইল। ভূত ওঝাকে আক্রমণ করিতে ছাড়িল না।

ইতিপূর্বে সর্ব্বত্র ছাড়িয়া একবার দেশবন্ধু মতৃমঙ্গল গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে দেওয়াল গাঁথিয়া বাহিরের আলো বন্ধ করিতে নিষেধ করিলেন। আবার কিছুদিন পরে দেশবন্ধু মহাপ্রস্থানে সেই ভাববস্তা যখন ক্ষীণ ভাঁটায় পরিণত, রবীন্দ্রনাথ তখন বিশ্বজয়ে বাহির হইলেন, আর নৃত্য ও ‘নটীর পূজা’ তাহার সহগানী হইল। নৃত্যে প্রাচ্যের গন্ধ আছে তাব রবীন্দ্রনাথ উহার উৎসাহ দাতা, ফলে গরীব দেশ নৃত্যবহুল হইয়া উঠিল। আজ নৃত্যগীতে দেশ উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। কিন্তু আবার পশ্চৎ ফিরিবার দিন আসিয়াছে। আজ কবি যেন কালাপযোগী বাণীর সহায়ে দেশকে প্রকৃষ্ট পন্থা নির্দেশ দিতে কখনও ত্রুটি করেন না। তাঁহার কল্পদিন উপলক্ষে আমাদের ইহাপেক্ষা আর বেশী কামনা নাই। আমরা তাঁহার শতবৎসরের পরমায়ু কামনা করি।

“সভ্যতা সঙ্কট”—জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘প্রবাসী’তে রবীন্দ্রনাথের ‘সভ্যতার সঙ্কট’ অভিভাষণ প্রবন্ধাকারে বাহির হইয়াছে। ৮০ বৎসর পূর্ব হইলে রবীন্দ্রনাথ তাহার জন্মোৎসব উপলক্ষে যে একটি অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন তাহারই নাম ‘সভ্যতার সঙ্কট’। ইংরাজ শাসনের বার্ষিক্য অভিভাষণটি পূর্ণ। যদিচ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রমুখ বহু দেশনায়ক এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন তথাপি রবীন্দ্রনাথের এই বার্ককোও প্রকৃত কথাগুলি যে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে দেশবাসী আশস্ত হইবে। ইংরেজ গত ১৮৪ বৎসর হইতে এই দেশ শাসন করিতেছে। ইংরাজ জাতি ডেমোক্রেসীর পক্ষপাতী। কিন্তু এই দীর্ঘকালের মধ্যে ইংরাজ আমাদের কি দিয়াছে, তাহাই প্রবন্ধে আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, মানব-মৈত্রীর বিপুল পরিচয় ইংরাজ

চরিত্রে তিনি পাইয়াছেন। এখনও এগুলি প্রভৃতি কয়েক জন ইংরাজের মহত্ব ব্যক্তিগত ভাবে তিনি বিশেষ দৃষ্টি। কিন্তু “এখন সাম্রাজ্যের মদন্ততায় তাঁহাদের দক্ষিণা কলুষিত।”

দ্বিতীয়তঃ, কবি বলেন, “ভারতবর্ষ ইংরাজের সভ্যশাসনের জগদঙ্গ-পাথর বৃকে করিয়া নিরুপায় ও নিশ্চলতার মধ্যে অন্তলম্পর্শে তলাইয়া গিয়াছে।”

দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বলেন যে, ভারতবর্ষ জাপান অপেক্ষা বুদ্ধিসামর্থ্যে কোন অংশে নূন না হইলেও, উচ্চ এত উন্নত ইহার কারণ ভারত ইংরাজ শাসনের দ্বারা সর্বতোভাবে অধিকৃত ও অভিভূত, আর জাপান স্বাধীন।

তৃতীয়তঃ, যে আইন এবং শৃঙ্খলা স্বত্ব দেশবদ্ধ চিন্তারজন ১৯২১ হইতে ১৯২৫ পর্য্যন্ত নানাভাবে নানাস্থানে অতৃপ্ত প্রকাশ করিয়াছেন, আজ রবীন্দ্রনাথও বলিতেছেন :—

“এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে সভ্যতা বলা, আমাদের কি অপহরণ করেছে তা জানি, সে তার পরিবর্তে দৃষ্টান্তে স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে আইন ও শৃঙ্খলা—কিঞ্চিৎ এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিষ বা রয়োয়ানি মাত্র। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতাভিমানের প্রতি জ্ঞান রাখা অসাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তিরূপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরূপ দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ মানুষেরা যেন যে স্বত্ব সব চেয়ে মূল্যবান এবং যাকে স্বার্থ সত্যতা বলা যেতে পারে, তার রূপগত এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে দিয়েছে।”

কবি আরও বলেন—সোভিয়েট রাশিয়ার শাসনের রূপ এত উদার যে “বৃহৎ সাম্রাজ্যের মূর্ততা ও দৈহ্য ও আত্ম-বমাননা অপসারিত হয়ে যাচ্ছে”।

তাই একদিন পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ এইজতাই বলিয়াছেন যে, ১৮৪৪ বৎসরের ইংরাজ শাসনে শতকরা দশজন শিক্ষিত ;

আর ১৮ বৎসরে সোভিয়েট রাশিয়ার শতকরা ৯০ জন শিক্ষিত।

অতঃপর কবি বলেন—সোভিয়েট রাশিয়ার মুসলমান ও অমুসলমানে রাষ্ট্র-অধিকারের ভাগবাটোয়ারা লইয়া কোন বিরোধ নাই।

সর্বাপেক্ষা যে বিষয়টি আজ চল্লিশকোটি ভারতীয় নরনারীর একমাত্র ভাবনার বিষয় হইয়াছে সেইটী স্বত্বকে সর্বশ্রেষে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“সভ্যশাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে দুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে, সে কেবল অন্ন-বস্ত্র-শিক্ষা এবং আরগ্যের শোকাবহ অভাব মাত্র নয়, সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ। এর কোন তুলনা দেখতে পাইনি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্বায়ত্ত-শাসনচালিত দেশে।”

এই সমস্ত বার্তা দেখাইয়া রবীন্দ্রনাথ মনে করেন “ভাগ্য-চক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ ক’রে যেতে হবে। কিন্তু সে যখন যাবে ভারতবর্ষ আর বন্দোবস্তা দীনতার আবর্জনা ভিন্ন কিছুই থাকিবেনা।”

রবীন্দ্রনাথের কথা ঠিক এবং এই অবস্থাই ইংরাজ এখন দূর করিতে পারে যদি প্রকৃত মানবহিতৈষী নরশ্রেষ্ঠ ভারত-বাসীর সহায়তা পায়। এই স্বত্বকে রবীন্দ্রনাথ কতকটা আশার বাণী দিয়া বলেন—

“আজ আশা ক’রে আছি, পরিভ্রাণ-কঠোর তন্ময়দিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলাঞ্ছিত কুটীরের মধ্যে…… মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষ এসে শোনাবে এই পূর্ব-দিগন্ত থেকেই—

ঐ মহামানব আসে

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে

মর্ত্যধূলির ঘাসে ঘাসে।

আমাদেরও মনে হয় মুক্তি আদিবে পূর্ব-দিগন্ত হইতেই।

## গল্প-প্রতিযোগিতা

বঙ্গশ্রীর একটি গল্প প্রতিযোগিতা আহ্বান করা যাইতেছে। গল্পগুলি বঙ্গশ্রীর আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া লিখিত হইবে। ইহার মধ্যে যে গল্প দুইটা ভাল বিবেচিত হইবে, তাহা মাসে তাহাদের বৎসক্রমে ২৫ ও ১৫ টাকা প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার দেওয়া হইবে। সম্পাদকগোষ্ঠীর মনোনয়নই চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হইবে। পাঠাইবার শেষ তারিখ ১০ই প্রাণ; ইহার পর কোন গল্প গৃহীত হইবে না। গল্প ফেরৎ দেওয়া হইবে না। গল্প পাঠাইবার ঠিকানা—সম্পাদক, বঙ্গশ্রী : ১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা। বঙ্গশ্রীর আদর্শ স্বত্বকে বাহারা উৎসাহী, তাহারা এই ঠিকানায় দেখা করিয়া, বা পত্র লিখিয়া উহা জানিতে পারেন। ইতি—

—সম্পাদক :

“तद्धमीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



## সাময়িক প্রসঙ্গ

ও

## আলোচনা

### দেশবন্ধু-স্মৃতি-বার্ষিকী

গত ১৬ই জুন (২রা আষাঢ়) তারিখে ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই দেশবন্ধুর ভক্ত ও গুণগ্রাহীগণ অতি শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার পুণ্যস্মৃতি-ত্রুত উদ্‌ঘাপন করিয়াছেন।

এই উপলক্ষে কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব মেয়র মিঃ আবদুর রহমান সিদ্দিকি সাহেব দেশবন্ধু-স্মৃতি-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত যে একটি আ-বক্ষ মর্শ্বের মূর্তি প্রদান করিয়াছেন, পূর্ব দিবসে (১৫ই জুন) মূর্শিদাবাদের মাননীয় নবাব বাহাদুরের পৌরহিত্যে উহার আবরণ-উন্মোচন-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সেই অনুষ্ঠানে নবাব বাহাদুর বলেন—

“ভারতে যে মহান আদর্শ দেশবন্ধু প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সেই আদর্শ দেশবাসী কখনই বিস্মৃত হইবে না। ভারতের দুইটি বৃহৎ সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ পরস্পরের প্রতি বিবেচপুষ্ট যে এক বিকৃত মনোভাব উদয় হইয়াছে, ইহার উচ্ছেদ সাধন করিয়া উক্ত সম্প্রদায় দুইটির মধ্যে মধুর ভ্রাতৃত্ব-বন্ধন স্থাপন করিতে হইলে আমাদের সকলকে দেশবন্ধুর আদর্শেই অনুপ্রাণিত হইতে হইবে।”

বর্তমানের সাম্প্রদায়িক বিবেচ-অর্জুরিত পরিস্থিতির কথা শ্রবণ করিয়া সর্বাঙ্গতঃকরণে আজ আমরা নবাব বাহাদুরের উক্তির প্রতিধ্বনি করিতেছি।

‘বঙ্গভী’র পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে, আমরা আধুনিক পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন বিজ্ঞান, কৃষ্টি ও সভ্যতার পক্ষপাতী নহি। অধিকন্তু যাহারা এই বিজ্ঞাতীয় বিজ্ঞান ও সভ্যতার পৃষ্ঠপোষক, তাঁহাদের বর্তমান মতবাদকে সর্বদাই আমরা তীব্র ভাষায় সমালোচনা করিয়া থাকি। এই কারণেই দেশবন্ধুর চিন্তা ও কর্মধারার সহিত সকল সময়ে আমরা একমত হইতে পারি নাই। কিন্তু আজ দেশবন্ধুর অনন্ত-সাধারণ দেশতত্ত্ব, অপূর্ব ভ্যাগ এবং ইচ্ছিয়জয়ী আদর্শ মননশক্তির কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে আমাদের অকুণ্ঠ ও গভীর শ্রদ্ধাজ্ঞাপন ভিন্ন আর কিছুই নাই। আজ তাঁহার স্মৃতি-বাসরে সেই শ্রদ্ধাই আমরা জ্ঞাপন করিতেছি।

পর্যায়ীন ভারতবর্ষের গত পাঁচশত বৎসরের ইতিহাস মসীলিষ্ট। এই ইতিহাসে প্রকৃত দেশপ্রেমিক মহাপুরুষের সংখ্যা নিতান্তই বিরল। চিত্তব্রজেন সেই অঙ্গুলিমেষ মহা-পুরুষদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। দেশ-হিতত্রেতে জনসাধারণের পরিজ্ঞানের তন্তু সর্বস্ব ভ্যাগ করিতেও তিনি কখনও পশ্চাদ্গমন হন নাই। ধন-সম্পদ, মান, বশ এমন কি মেহ ও মন পর্যন্ত দেশ-মাতৃকার বেদীমূলে তিনি আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। সর্বস্ব পণ করিয়া দেশসেবা করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি আমাদের একুণ-অখণ্ড-শ্রদ্ধার পাত্র।

চিত্তব্রজেনের প্রথম জীবনের পানাত্তি ও বিলাস ব্যাসনের

কথাও আমরা বিদ্বত হই নাই। কিন্তু দেশ-মাতৃকার পুত্রারী হইয়া ক্রুর বিপুল আত্মসংঘর্ষে তিনি উহা দমিত করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলেও বিস্ময়াপন্ন হইতে হয়। ইঙ্গ্রির বশ করিবার তাঁহার অসাধারণ শক্তি ছিল, আর তিনি দেশ-ব্রতে ভাল মন্দ সবই ত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার দ্বায় দেবদুর্গত বীরের অভাব ভারতবর্ষ চিরকালই অনুভব করিবে। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে তাঁহার আত্মার সদগতি কামনা করি, ও দেশবাসীকে তাঁহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া জনসেবায় আত্মনিয়োগ করিতে অনুরোধ করি।

প্রকৃতই আজ যদি দেশবাসী প্রকৃষ্ট-পন্থা নিষ্কারণ করিতে সমর্থ হয়, তবে দেশবন্ধুর আদর্শে সর্বাঙ্গপূর্ণ করিলে ভারত আবার নিশ্চয়ই জগতের শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিতে সমর্থ হইবে। তবেই দেশ বন্ধুর স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রকাজ্ঞাপন সার্থক হইবে। কবে আবার আমাদের সেই সুদিন সমাগত হইবে ?

### কংগ্রেস ও সমরাজ্যজনে মিঃ মেহতা

শ্রীযুক্ত যমুনা দাস মেহতা কলিকাতা নগরীর অক্টোবর-লোনী মনুমেণ্টের পার্শ্বদেশে আছেন এক জনসভায় কংগ্রেসের নীতির সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, “কংগ্রেসের প্রধান নেতৃত্বের সরব ঢকা-নিদা আর ওয়ারিং কমিটির প্রস্তাবাদি সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী অ-সার মনোভাব সম্পন্ন হইলেও ইহার কর্তৃপক্ষ কিন্তু পুরাতত্ত্বের গণতন্ত্র-বিরোধী ও ক্যাসিষ্ট মনোবৃত্তি সম্পন্ন আর ইহার মূল-নীতি নিত্যন্তই করুণ-প্রবৃত্ত ও দর্শন অভিমুখী ( metaphysical )। তাঁহার মতে, কংগ্রেসের খন্দর-আন্দোলন, অস্পৃহতা বর্জন ও সাম্প্রদায়িক ঐক্য আব বাহাই হউক, উহাতে রাজনীতির নামগন্ধও নাই।

ইতিপূর্বে কংগ্রেসের কর্তৃ ও নীতি সম্বন্ধে আমরা বহুবার আলোচনা করিয়াছি। আমাদের মতে গান্ধীজীর সত্যপ্রাণ আন্দোলনে কোন সুরূপের সম্ভাবনা নাই। উহা একান্তই অবাঞ্ছনীয়। প্রত্যুত কংগ্রেসের বর্তমান কর্তৃপক্ষ অনেক ধীরবুদ্ধি ব্যক্তিও বিবেকের সহিত গ্রহণ করিতে পারেন না। কিন্তু বড়ই দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, মিঃ মেহতার যুক্তি কোন প্রকারেই সমর্থন যোগ্য নয়। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ দর্শন-অভিমুখী ( metaphysical )! শ্রীযুক্ত মেহতা কি এই কথাটির অর্থ বুঝিয়া উহা ব্যবহার করিয়াছেন ?

কংগ্রেস-নীতি দার্শনিক ভাবসম্পন্ন হইলে তো উহাতে দেশবাসীর প্রকৃত হিতসাধনই হইত। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে দর্শনের নীতি, নিয়ম-তাত্ত্বিকতার নীতি, উহা সত্যতঃ প্রাণী-জগতের মঙ্গল-প্রায়সী, কদাপি অহিত-কামী নয়। সুতরাং দর্শনের প্রতি শ্রীযুক্ত মেহতার অবধা কটাক প্রকাশে দর্শন সম্বন্ধে তাঁহার অজ্ঞানতাই প্রতীয়মান হইতেছে।

এতদ্বিম্ব তিনি যে বর্তমান কালের সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-চুই পরিস্থিতিতে সাম্প্রদায়িক ঐক্যের আন্দোলনকে অ-রাজনীতিক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, এইরূপ উক্তি অপেক্ষা অধিকতর হান্তাম্পদ আর কি হইতে পারে! অবশ্য একথা খুবই সত্য যে, এই উদ্দেশ্যে কংগ্রেস যে প্রণালীতে কাজ করিতে চায় তাহা সমরোপযোগী বা সমীচীন নয়। কিন্তু ভারতে সাম্প্রদায়িক ঐক্যের চেষ্টা অপেক্ষা আর প্রকৃষ্টতর রাজনীতি যে কি হইতে পারে তাহা আমরা ধারণাই করিতে পারি না। কংগ্রেসের এই প্রচেষ্টা যে খুবই প্রশংসনীয়, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় হইতে পারে। তবে, কংগ্রেস নেতাদের নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ, তাঁহারা যেন প্রকৃত পন্থা গ্রহণ করিতে পশ্চাদ্দপন না করেন।

শ্রীযুক্ত মেহতা আরও বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসী-শাসন কালে প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলী চেষ্টা করিলে স্ব স্ব প্রদেশস্থ অধিবাসীবর্গকে আধুনিক যুদ্ধবিজ্ঞান বিশেষ পারদর্শী করিয়া তুলিতে পারিতেন। স্বীকার করি পারিতেন, কিন্তু তাহাতে কি ফল লাভ হইত? ইংলও তো আধুনিক যুদ্ধ-বিজ্ঞান খুবই পারদর্শী, কিন্তু এই পারদর্শিতা কি ইংলণ্ডের অসহায় জনমণ্ডলীকে—ইহার নিরীহ শিশু, স্ত্রীলোক ও রুগ ব্যক্তিগণকে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে ?

আধুনিক রণ-নীতি যে মানবের সামান্য হিতসাধন করিতেও সমর্থ নয়, তাহা বুঝিতে ইচ্ছাগত কি আর কাহারও বাকী আছে? বস্তুতঃ এখন আমাদের নব নব পদ্ধতিতে নতুন করিয়া রণ-নীতির নবপ্রথা আবিষ্কার করিতে হইবে। আর এই নবাবিষ্কৃত যুদ্ধবিজ্ঞানের উদ্দেশ্য হইবে পরস্পর হানাহানি হইতে জগতের রক্ষার বিধান, ধ্বংসের ইচ্ছা সংগ্রহ নয়। একমাত্র বিধাতাই জানেন, কোন মহাপুরুষ এই নব বিধান আবিষ্কার করিয়া জগতের চিরশান্তি স্থাপন করিতে সমর্থ হইবেন।

## হিন্দু মহাসভা কর্তৃক প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ-বর্জন

বিগত মাদ্রাসা অধিবেশনে কার্যকরী সমিতি কর্তৃক একটা সংঘর্ষমূলক কর্মসূচী অবলম্বনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। সম্প্রতি কলিকাতায় যে সর্ব-ভারতীয় হিন্দু সভাকমিটি আহত হয়, তাহাতে সদন্তগণ ভবিষ্যতে অমূল্য সুযোগের অপেক্ষার, উক্ত কর্মসূচী স্থগিত রাখিয়াছেন।

হিন্দু মহাসভার এই নূতন সিদ্ধান্ত বাস্তবিকই প্রশংসার্হ সম্ভেদ নাই। আর প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ স্থগিত করিয়া বর্তমান দ্বন্দ্ব-কলহের সময়ে মহাসভা সমীচীন কার্যই করিয়াছেন। তবে এ কথা সত্য যে, মহাসভা-অবলম্বিত মূলনীতিই দোষনীয়, তাই আমরা তাহা কখনও সমর্থন করিতে পারি না। কারণ সংঘর্ষের তো কথাই নাই, ইহার দৃষ্টিভঙ্গীই ভারতীয় ঋষিগণ কৃত হিন্দু দর্শনের সম্পূর্ণ পরিপন্থী।

হিন্দুদর্শনের শিক্ষা-দীক্ষা অতীব মহান, ইহাতে প্রত্যেক নরনারীর প্রতি দ্বন্দ্ব-কলহ ও রাগ-দ্বেষ প্রভৃতি নিকৃষ্ট চিত্তবৃত্তিগুলির দমন করিবার নির্দেশ আছে। পক্ষান্তরে, তথাকথিত হিন্দুর জাতীয় জীবনের উন্নয়ক হিন্দু মহাসভার নীতি প্রকৃতই মুসলমান স্বার্থ-বিরোধী। স্বভাবতঃই ঐ নীতি আন্দোলিত ও অমূল্য হইয়া মানুষের কু-চিত্তবৃত্তিগুলিকেই প্রশ্রয় দিয়া থাকে। এখন আবার গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে সংঘর্ষমূলক আন্দোলন উপস্থিত করিয়া প্রতিহিংসা সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলে সেই বৃত্তিগুলি আরও প্রশ্রয় লাভ করিবে। পরস্পর বিরোধী আন্দোলন প্রশ্রয় দেওয়ার হিন্দু-মহাসভা ও মুসলিম-লীগ উভয় সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের কার্য কলাপেই দেশ প্রকৃতই জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসও এরূপ কার্য প্রশ্রয় দিয়া অবস্থার একটুও উন্নতি করিতে সমর্থ হয় নাই। একেইতো দ্বন্দ্ব-কলহের মাত্রা চরমে উঠিয়াছে, আবার উহাতে ইচ্ছন প্রদানের আবশ্যকতা কি? উক্ত তিনটা মহতী প্রতিষ্ঠানের কার্য-প্রণালীই যে কত দোষনীয়, এ বিষয়ে সময় থাকিতে সকলকে সচেতন হইতে আমরা অনুরোধ করিতেছি।

## তুরস্কের সহিত জার্মানীর নূতন বাণিজ্য-চুক্তি

আবার সংখ্যার আলোচনার 'বুটেনের' প্রতি তুরস্কের প্রকৃত মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়া আমরা বলিয়াছিলাম যে,

তুরস্ক এক প্রকার নিরুপায় হইয়াই বুটেনের বন্ধুত্ব স্বীকার করিতেছে। নতুবা সুবিধা পাইলেই সে জার্মানীর সঙ্গে যোগদান করিয়া বসিবে। কিছুদিন পূর্বে জার্মানীর সহিত তুরস্কের দশ বৎসরের জ্ঞাত নূতন যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে, তাহাতে আমাদের ধারণা যে নিতান্ত করুণাপ্রসূত নচে, তাহা আংশিক ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে এই চুক্তি অর্থনীতি সম্বন্ধ যুক্ত বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে ইহার গুঢ় উদ্দেশ্য একান্তই রাজনৈতিক। বস্তুত বুটেনের



মি: ইনাছু

প্রতি তুরস্কের আন্তরিকতার কোন বিধাংগী প্রমাণ এ পর্যন্ত আমরা পাই নাই। কারণ তুরস্ক বুটেনের প্রকৃত বন্ধু হইলে জার্মানী কখনই সিরিয়ায় এত অনায়াসে বিমান বহুর সমাবেশ ও অপসারণে সমর্থ হইত না। তুরস্ককে আমরা বরাবর সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছি। আশাকরি, আমাদের এই সন্দেহ যেন ভ্রান্ত সন্দেহেই পর্যাবসিত হয়।

## মি: চার্লিসেলের বেতার বক্তৃতা

পূর্বে আমরা বলিয়াছিলাম, গান্ধীজী প্রবর্তিত ধৈর্য-নীতির প্রভাব অধুনা মি: চার্লিসেলকে বড় বেশী অতিক্রম

করিয়া ফেলিয়াছে। ধৈর্য-নীতির প্রতি কটাক্ষ করা অবশ্য আমাদের লক্ষ্য নয়। কিন্তু এই ধৈর্য-নীতি যদি গঠন মূলক কার্যে নিয়োজিত না হইয়া কেবল ধ্বংসলীলারই পরিপোষণ করিয়া চলে, তবে সেই ধৈর্যের কোন অর্থ থাকেনা, আর উহা নিতান্তই নিন্দনীয়। বিপন্ন বিশ্বমানবের উদ্ধার সাধনের এই আদর্শ ইংলও আজ প্রচার করিতে চায়, সেই আদর্শের



নিঃ চার্লিস

সাক্ষাৎ, সংগঠনমূলক কার্য কাতাত কেবল ধৈর্যের দোহাই দিলেই কদাপি সম্ভব হইবে না। আশাকরি, চার্লিস মহোদয় ইংলওবাসীকে এই আদর্শেই অনুপ্রাণিত করিয়া প্রকৃত কর্ম-পন্থা নিরূপণে সচেষ্ট হইবেন। নতুবা, তিনি যে ইংলওকে আত্মপথে চালিত করিয়াছেন, ভবিষ্যতে ইহা ছাড়া আর অন্য কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া আর সম্ভব হইবে না।

### কলিকাতার নিম্নদ্বীপ

প্রায় মাসাধিক কাল হইতে কলিকাতা সহরে নিম্নদ্বীপ স্রষ্ট হইয়াছে। আর কিছু না হোক—এই নিম্নদ্বীপের ফলে কলিকাতাবাসী যে এক নূতন বিপদের আতঙ্ক প্রাপ্ত

হইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। বিপদের কথা বলিতে আমরা অবশ্য কোনরূপ বহিঃশত্রুর আক্রমণজনিত বিপদের ইঙ্গিত করিতেছি না। কেন না, উহার সম্ভাবনা এখনও সুদূর-পর্যন্ত। কলিকাতার হ্রায় একটি বৃহৎ জনসঙ্কুল সহরে উপযুক্ত আলোকের অভাবে যে সকল দৌরাভ্য ও দুর্ঘটনার আবির্ভাব হইতে পারে, সেই বিপদের কথাই বলিতে চাহিতেছি। হজ্জুক-প্রিয় ও রসিক গুজব-রটনাকারীগণ এ পর্যন্ত যে সব লোমহর্ষক চুরি ও ডাকাতির সংবাদ প্রচার করিয়াছে তাহাতে অবশ্য সত্যের অস্তিত্ব অল্প;—আমরা ইহা সমর্থনও করি না। কিন্তু আলোক-নিয়ন্ত্রণের ফলে কলিকাতার জনবহুল পথেঘাটে দুর্ঘটনার সংখ্যা যে ক্রমেই বৃদ্ধি পাইবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এতদ্ব্যতীত চুরি ও ডাকাতি প্রভৃতি না হইলেও অন্ধকারের সুযোগে পথচারীদের উপরে যে-কোনরূপ রাহাজানি ও অন্ত্রাস্ত দৌরাভ্যের আবির্ভাব হওয়া খুবই স্বাভাবিক। নগরীর পুলিশ বিভাগ অবশ্য এই সব অসুবিধার প্রতিকার-কল্পে সাধ্যমত ব্যবস্থা অবলম্বনের চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সে চেষ্টা এখনও সমধিক ফলবতী হয় নাই। সংবাদপত্রে প্রকাশিত মাড়োয়ারী বণিক্‌সমিতির বিবৃতিতেও এই অভিযোগই প্রকাশ পাইয়াছে।

কিন্তু পথচারীদের চেয়েও নাগরিকজীবনের বৃহত্তর ক্ষতি সাধিত হইতেছে, বোধ হয়, সহরের শিল্প-বাণিজ্যের দিক দিয়া। সন্ধ্যার পর বড় বড় দোকানগুলিতে পূর্বের মত আর ক্রেতার ভিড় হয় না। একে বারকীর অন্ধকার, তার বর্ষার দাপট—ইহার মাঝে পথে বিপদ বরণ করা অপেক্ষা জানালা হ্রায় বন্ধ করিয়া ঘরে বসিয়া থাকাই শ্রেয়ঃ—অধিকাংশ সহরবাসী, [আজকাল এই ধারণাই পোষণ করিতেছে।

নিম্নদ্বীপের ব্যবস্থা বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধের অন্ততম উপায় বটে, কিন্তু একমাত্র উপায় নহে; তাহা হইলে আমাদের বলিবারও কিছু ছিল না। কিন্তু বিমান-আক্রমণে এই নিম্নদ্বীপ যে বিশেষ ফলপ্রসূ নহে, ইহাতো শত্রুপক্ষকর্তৃক দিবাভাগের আক্রমণেই প্রমাণিত হইয়াছে। ইংলও, ফ্রান্স ও ওয়েলস এবং অন্ত্রাস্ত ইয়োয়োর্পীয় দেশেও নিম্নদ্বীপ

অবলম্বিত হইয়াছিল ; কিন্তু তাহাতেও কি অসহায় জন-সাধারণ জাৰ্মানীর বর্ধরতা হইতে রক্ষা পাইয়াছে ?

এতদ্ব্যতীত আত্মরক্ষার জন্য কর্তৃপক্ষ যে বিধান দিয়াছেন, সেই সব বিধান সর্বতোভাবে পালন করিতে আমরা দেশ-বাসীকে অনুরোধ করি। সঙ্গে সঙ্গে কর্তৃপক্ষকে ইহাও বিবেচনা করিতে প্রার্থনা করি যে, যে ঔষধ পূর্বে বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নাই, সেই ঔষধেরই পুনঃ পুনঃ প্রয়োগের কী সার্থকতা ?

### ইংলণ্ড বনাম ফ্রান্স

গতবারে আমরা মঃ ল্যাভালের বক্তৃতার আলোচনা প্রসঙ্গে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলাম যে, ব্রিটেনের ফুটরাজনীতির দূরদর্শিতার অভাবেই ফ্রান্স ক্রমে ক্রমে জাৰ্মানীর দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। বস্তুতঃ এই রাজনীতির শৈথিল্য বশতঃই আজ দেখিতেছি ইংলণ্ড ও ফ্রান্স পরস্পর পরস্পরকে শত্রু বলিয়া গণ্য করিতেছে।

যুদ্ধের প্রারম্ভে ফ্রান্স ও ইংলণ্ড মৈত্রীবন্ধনে দৃঢ়ভূত হইয়া সাধারণ শত্রু জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল। কালে জাৰ্মানী কর্তৃক ফরাসীদেশ আক্রান্ত হয়, এবং যুদ্ধে ফ্রান্সের পতন অবশুস্তাবী হইয়া উঠে। এই আকস্মিক ঘটনায়, ইংলণ্ডের মতামুখ্য নীতি হইলেও ফ্রান্স জাৰ্মানীর সহিত কতকগুলি সত্তে আবদ্ধ হইয়া অনধিকৃত করেকটী প্রদেশ লইয়াই সমুদ্র হয়। কিন্তু সেই দুঃসময়েও ব্রিটেনের স্বার্থ-বিরোধী কোন কাজে ফ্রান্স লিপ্ত হয় নাই। কিন্তু আজ আর সে অবস্থা নাই। উহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। আজ দেখিতেছি, ফ্রান্স ও জাৰ্মানী পরস্পর বন্ধুত্ব হুত্রে আবদ্ধ হইয়া তাহাদের সাধারণ শত্রু ইংলণ্ডের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ করিতেছে। সিরিয়ার যুদ্ধে সত্যি এইরূপ বিপর্যাস দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি।

কেন আজ জাৰ্মানীর শত্রু ফ্রান্স তাহার বন্ধু হইয়া দাঁড়াইল ? আর ব্রিটেনের মিত্রই বা কেন তাহার শত্রুর স্থান অধিকার করিয়াছে ? ইহা কি প্রকৃতই জাৰ্মানীর ফুটরাজনীতির জয় ও ব্রিটেনের উহার অভাবের ফল নহে ?

জাৰ্মানী আমাদের শত্রু। উহার যশোগান আমাদের উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু একথা বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে যে, রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির অভাবেই ইউরোপের প্রায় সমস্ত রাজ্যই

ক্রমে ক্রমে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে ব্রিটেনের বিপক্ষভূক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; আর সত্যের অপলাপ করিয়া আমাদের সম্যক অবস্থা অজ্ঞাবহ বা বিবৃত না করাও রাজতন্ত্র নয়, রাজতন্ত্রের অভাব মাত্র ; উহা অলীক স্ত্রতিবাদ ভিন্ন আর কিছুই নয়। সময় থাকিতে রাজকীর রাজনীতি-বিশারদগণকে আমরা সচেতন হইতে অনুরোধ করিতেছি। আরও দেখিতেছি যেন ভারতের ভাগাংশেও ধ্বংসরূপী মেঘজাল প্রায় ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে। এই সম্ভাবিত বিপদ হইতে এই ভারতভূমিকে রক্ষা করিবার কি কেহই নাই ?

### ভারতের সম্পদ :

ভারতসচিব মিঃ আমেরির সিদ্ধান্ত এবং  
শ্রীর ইব্রাহিম রহিমভুল্লার প্রতিবাদ

ভারতসচিব মিঃ আমেরি সাহেব সম্প্রতি পার্লামেন্টে প্রদত্ত বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে :—ভারতবর্ষ সম্পদশালী দেশ। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের অর্থ-ভাণ্ডারে দেশবাসীর প্রদত্ত করের ক্রমবর্দ্ধি হারই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। গণতন্ত্রের কাঠামোর নবরচিত এই প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির শাসনকালে দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। কেবল তাহাই নহে, বহুকাল হইতেই দেশের সামাজিক জীবনে এই ক্রমোন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে।

অর্থনৈতিক শ্রেণী বিভাগে ‘সম্পদের’ অর্থ দুই প্রকার :—এক প্রাকৃতিক সম্পদ ; দ্বিতীয়, আর্থিক সম্পদ ; আমেরি সাহেব প্রথমোক্ত সম্পদের উল্লেখ করিলে আমাদের তরফ হইতে বলিবার কিছু ছিল না। কিন্তু সরকারী তহবিলে সঞ্চিত অর্থের উদাহরণ দিয়া স্পষ্টতঃ তিনি ভারতের আর্থিক সম্পদশালীতার কথাই ইঙ্গিত করিয়াছেন।

রাজনীতিক-মহল এবং সংবাদপত্রসমূহ মিঃ আমেরির এইমত-উক্তির সবিশেষ প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে সংবাদপত্রে প্রকাশিত শ্রীর ইব্রাহিম রহিমভুল্লা সাহেবের বিবৃতি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য।

শ্রীর ইব্রাহিম সরকারী রিপোর্ট হইতে সংগৃহীত ভারতীয় সম্পদের সঠিক গাণিতিক হিসাব লিপিবদ্ধ করিয়া প্রমাণ

করিয়াছেন ভারত সম্পর্কে মিঃ আমেরির উপরোক্ত আশাবাদী ধারণা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। তিনি লিখিয়াছেন—সরকারী তহবিলে রাজস্ব এবং অন্যান্য প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ট্যাক্স দেওয়ার পর ব্রিটিশশাসিত ভারতের ত্রিশকোটি অধিবাসীর মাথাপিছু আয়ের পরিমাণ মাসিক তিন টাকার কিছু বেশী। এই বিপুল আয়কারীদের তালিকায়, আবার সরকারী-বে-সরকারী, উচ্চপদস্থকর্মচারীদল, জমিদারমণ্ডলী এবং পুঞ্জিয়ার ব্যবসাদারগণও অন্তর্ভুক্ত আছেন। ইহাদের বাদ দিয়া সাধারণ ভারতবাসীর মাসিক আয় কত, তাহা সহজেই অনুমেয়।...অথচ ব্রিটিশ শাসনের পূর্বে (অর্থাৎ প্রায় ২৫০—৩০০ বৎসর পূর্বে) ভারতবাসীর আর্থিক বা প্রাকৃতিক কোন সম্পদেরই অভাব ছিল না। সেই স্বর্ণযুগে ভারতবর্ষ জগতের অত্যন্ত সম্পদশালী দেশরূপে পরিগণিত হইত।

আর ইব্রাহিমের ভ্রাতৃ আমরা আমাদের দৃষ্টিকে অতদূরেও প্রসারিত করিতে চাহি না। ত্রিশ বৎসর পূর্বের ইতিহাসই আলোচনা করি। বাকু—দেখা যাইবে, সেই সময়েও ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা বাহা ছিল, এখনকার অবস্থা তার চেয়ে অনেক শোচনীয়। ত্রিশকোটি ভারতবাসী আজ নিরক্ষর ও নিরক্ষর, উপযুক্ত স্বাস্থ্যের অভাবে অকালমৃত্যু বৃদ্ধি পাইয়া জাতীয়-জীবন মৃতপ্রায় করিয়া তুলিয়াছে। ইহার কারণ কী? ভারতবাসীর এই দুঃস্থতার উন্নতি সাধনে ব্রিটিশ প্রজাপালন-নীতির যে অনেক কর্তব্যই অসম্পন্ন রহিয়াছে, ভারতসচিব কি একথা অস্বীকার করিতে পারিবেন?

### ভারতে বাষ্পীয়-পোত নির্মাণের কারখানা

গত ২১শে জুন ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের পৌরহিত্যে সিদ্ধিয়া টিন্‌নেভিগেশান কোং পরিকল্পিত ভারতে প্রথম জাহাজ-নির্মাণকারখানার ভিত্তিস্থাপন-উৎসব অদৃষ্টিত হইয়াছে। জনসাধারণ সম্ভবতঃ এই নব প্রচেষ্টার জন্য সিদ্ধিয়াকে মুক্তকণ্ঠে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবে। কিন্তু হৃৎপের বিষয়, এই লক্ষ্যপ্রাপ্ত এক্যত্যনের সহিত আমরা আমাদের কর্তব্যের স্বর মিলাইতে পারি না। কারণ, ইতিপূর্বেও আমরা একাধিক প্রসঙ্গে বলিয়াছি যে, বাহার প্রসারের জন্য অর্ধবপোত প্রভৃতি নির্মাণের প্রচেষ্টা, সেই সাগর-বাণিজ্যই বর্তমান মানবজাতির অন্যতম হৃৎপ্রাণের অন্ততম সূত্র। ইতিহাস প্রমাণ দিবে—এই

সাগর-বাণিজ্যের নামেই প্রবলতর জাতিগুলি দুর্বল জাতি সমূহের স্বাধীনতা ও সম্পদ হরণ করিয়াছে। ইতিহাস ইহাও প্রমাণ দিবে যে, অতি প্রাচীনযুগেও ভারতবাসীগণ অতি ক্ষুদ্রগামী অর্ধবপোত নির্মাণের কৌশল সম্যক অবগত ছিলেন। কিন্তু এবিধ পোত নির্মাণ অর্থাৎ বাণিজ্যের নির্দেশক্রমে নিষিদ্ধ ছিল। সাগর-বাণিজ্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য ও পরিণতির কথা তাঁহাদের অজানা ছিল না। বলিয়াই ভারতের হিতের জন্য তাহারা এবিধ বাণিজ্য নিষেধ করিয়া দেন।

বর্তমানে সবচেয়ে বাহা প্রয়োজন, তা সাগর-বাণিজ্য নহে, অন্তর্বাণিজ্য। ইহার প্রসারের জন্য ভারতবাসীকে সচেতন দেখিলে তবেই আমরা সত্যকার আনন্দ লাভ করিতে পারিব। আজ আমাদের দেশের প্রোতস্বতী নদী, তড়াগগুলি প্রায় সবই শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, নোকা বা জলবাহী বাষ্পপোতের চলাচল বড়ই অল্প। এখন আমাদের সত্যিকার প্রয়োজন সেই নদীগুলির সংস্কার ও ডিম্বী ও জলজানের বিপুল প্রসার।

### ১। সাম্প্রদায়িক ঐক্য ও সুসঙ্গতি

ুক্ত বি, সি, চ্যাটার্জি এবং মিঃ ফজলুল হক সম্প্রতি দেশবাসীর নিকট সাম্প্রদায়িক ঐক্য স্থাপনের জন্য এক মিলিত আবেদন প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত বিবৃতি পাঠে প্রত্যেকেই আবেদনকারী দ্বয়ের খাতি আন্তরিকতার পরিচয় পাইবেন। সমরাস্তরে ও ক্ষেত্রবিশেষে ত্রিযুক্ত চ্যাটার্জি ও মিঃ ফকের মনোভাব যাহাই থাকুক না কেন, কিন্তু তাঁহাদের এই অধুনাপ্রকাশিত মিলিত আবেদনে সাম্প্রদায়িক ঐক্য স্থাপনে তাঁহাদের অকপট আকাজক্ষা ও প্রয়াস যে অতি নির্মূল্য ভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। আগশের এই আন্তরিকতা ও অকপটতার বর্ধাৎ ফল লাভের সম্ভাবনা থাকিলে, বাক্যাত্মক উক্ত বিবৃতিতে নেতৃত্ব অবশ্যই তাঁহাদের অভিষ্ট কর্মে সফলকাম হইতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, একমাত্র আন্তরিকতার জোরেই কোন কর্ম ফলপ্রসূ হয় না। উদ্ভিষ্ট কর্মকে সাক্ষাৎমুখিত করিতে হইলে আন্তরিকতা তিন্ন আরও তিনটি গুণের অধিকারী হওয়া আবশ্যক। তাই কোন সামাজিক অতিশয় দূরীকরণের মানসে প্রায়সী কর্মকে প্রথমেই ভাবিত

হইবে, কি ভাবে এবং কি কারণে এই অভিশাপের উদ্ভব হয় ; দ্বিতীয়তঃ, তাঁহাকে জানিতে হইবে, কি উপায়ে এই অভিশাপ দূরীকরণের উপযুক্ত কর্তৃপক্ষ নিরূপিত হইবে ; এবং তৃতীয়তঃ, এই কর্তৃপক্ষকে কার্যে থাটাইতে হইলে কৰ্ম্মীকে হইতে হইবে উপযুক্ত আর্থিক ও শারীরিক সামর্থ্যের অধিকারী।—হিন্দু ও মুসলমান, এই দুই পারস্পরিক ভেদজ্ঞানযুক্ত সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল কি ভাবে, ইহার আবিষ্কারের চেষ্টা হইলে দেখা যাইবে যে, গুরু ও পুরোহিত নামধারী হিন্দু পণ্ডিতগণই এহেন সাম্প্রদায়িক ভেদের জন্ত প্রধানতঃ অস্ত্র সব কিছুই চেয়ে দায়ী।—হিন্দু ও মুসলমানগণ একদা পরস্পরের মিত্ররূপেই বাস করিত,—অথচ এখন পারে না, ইহার কারণানুসন্ধান হইলে স্পষ্টতঃই প্রতীয়মান হইবে যে, দেশের সার্বভৌমত্ব অর্থাৎ দারিদ্র্য এবং দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির দ্রাস্ত শিক্ষাদান-পদ্ধতিই ইহার মূল কারণ।

অতরাং আমাদের ধারণানুসারে, সাম্প্রদায়িক সংঘাত স্থাপনের জন্ত সৰ্ব্বাঙ্গে চাই দেশের রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি এবং সর্বক্ষেত্রে এক অভিনব প্রবল আন্দোলন। এই আন্দোলনের দ্বারা দেশের সর্বক্ষেত্রে এমন এক সামাজিক ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে হইবে, যেই ব্যবস্থায় দেশবাসী স্ব স্ব দৈনন্দিন প্রয়োজনসমূহ মিটাইবার পক্ষে ন্যূন উপকরণগুলি হইতে বঞ্চিত হইবে না, এবং তাহাদের প্রত্যেকেরই উপার্জন, বৃদ্ধি ও শক্তির ভারতম্য অনুসারে বৃদ্ধি পাইবে। পূর্বে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাদান-পদ্ধতির কথা যে উল্লেখ করিয়াছি, তাহারও পরিপূর্ণ সংস্কার হওয়া প্রয়োজন ; সেইজন্ত শিক্ষা ক্ষেত্রেও প্রবল আন্দোলন করিতে হইবে ;—নব পদ্ধতিতে এমন এক শিক্ষাপ্রণালী গঠন করিতে হইবে, যাহাতে প্রত্যেক শিক্ষার্থী অন্তরের সর্বপ্রকার উত্তেজনা ও হৃদয়বেগকে সংযত করিতে ওৎপন্ন হয়। উপরন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মানুষ সর্বদাই মানুষ, এবং সমগ্র মনুষ্যজাতি এক মানব-ধর্ম্মের অধীন। একজন্ত কোন অবস্থাতেই একজনকে অপরের পদদলিত বা ধ্বংস করিবার অধিকার নাই।

## ২। ভারতভিত্তিক জেনারেল ওয়াভেল

সেনাপতি ভাবে যোগা করা হইয়াছে যে, ভারতের প্রধান

সেনাপতি স্তার অর্চিনলেকের স্থলে শীঘ্রই মধ্যপ্রাচ্যের সেনাধ্যক্ষ জেনারেল ওয়াভেল ভারতের প্রধান সেনাপতিরূপে এদেশে পদার্পণ করিতেছেন। কর্তৃপক্ষ বিপুল পরিশ্রম হইতে জেনারেল ওয়াভেলকে কিয়ৎ পরিমাণে বিশ্রাম গ্রহণের অবকাশ দেওয়াই না কি এই পরিবর্তনের মুখ্য উদ্দেশ্য। অস্ত্রস্ত্র সেনাপতির বিবৃতির স্তার ইহার মর্ম্মও আমরা সঠিক বুঝিতে পারি নাই। বর্তমান পরিস্থিতিতে মধ্যপ্রাচ্যের সেনাপতির কার্য অপেক্ষা ভারত-সেনাপতির কার্য কম দায়িত্বপূর্ণ বা কম বিপদসঙ্কুল হইবে, ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। অধুনা রাশিয়ার রণক্ষেত্রে সোভিয়েট ও নাৎসীদের সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতে রাশিয়ারই সর্বতোভাবে জয় হইবার সম্ভাবনা—ঈশ্বরের নিকট আমরাও রাশিয়ার জয়লাভই প্রার্থনা করি ;—কিন্তু হুজুগ-বশতঃ জার্মানীর জয় হইলে ককোসের দিক দিয়া তাহাদের প্রাচ্যভিমুখী গতিতে কি উপায়ে ভারতের প্রবেশ ব্যয়ে প্রতিরোধ করা হইবে, তাহা আমরা ভাবিয়া পাইতেছি না। এই কারণেই আমরা আশঙ্কা করিতেছি, জেনারেল ওয়াভেলকে সর্বপ্রকারে কঠিন কর্তব্যেরই সম্মুখীন হইতে হইবে। এই কর্তব্য সম্পাদনে তিনি উপযুক্ত হইবেন, ইহাই আমাদের একান্ত কামনা।

## ৩। আমেরিকার স্বাধীনতা-প্রেম

যুক্তরাষ্ট্রের আণ্ডার সেক্রেটারী মিঃ সামনার ওয়েলস সম্প্রতি এক স্মারকপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। উক্ত পত্রে সমগ্র আমেরিকার নিরাপত্তা রক্ষার জন্ত তিনি আমেরিকাস্থ অস্ত্রস্ত্র প্রজাতান্ত্রিক রাজ্যগুলিকে সংগঠনমূলক ও কার্যকরী সহযোগিতায় আহ্বান করিয়াছেন। আমেরিকার জাতীয় পূর্বপুরুষগণ বিপুল পরিশ্রমের ফলে আমেরিকার জন্ত যে স্বাধীনতা ও অস্ত্রস্ত্র সূখ-সম্পদ অর্জন করিয়াছিলেন, সেই স্বাধীনতা ও সম্পদকে ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্তও সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করা আমেরিকাবাসীর কর্তব্য, এবং ইহার জন্ত প্রয়োজন অস্ত্রস্ত্র রিপাবলিকগুলির সমবেত চেষ্টা। আণ্ডার সেক্রেটারীর স্বাক্ষরিত উক্ত পত্রে এই প্রয়োজনের কথাই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে ঐ পত্রে অবিকল উল্লিখিত হইয়াছে যে, বিতীবিকা এবং হত্যা ও ধ্বংসকারী

কালরাত্রি সমগ্র ইয়োরোপ সহ অখিল পৃথিবীর বৃহত্তর অংশকে গ্রাস করিতে বসিয়াছে ।.....

সারা ইয়োরোপের ধ্বংসের বিরাট ভাঙবলীলা দর্শনে মিঃ সামনার ওয়েল্‌স্‌ খুবই সচকিত ও চিন্তিত হইয়াছেন, সন্দেহ নাই ; কিন্তু ধ্বংস-ভাঙবের নিবৃত্তি করে আমেরিকা এ পর্য্যন্ত কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে, আশার সেক্রেটারী মহাশয় আমাদের এই সাধারণ প্রশ্নটার জবাব দিবেন কি ? আমরা ইতিপূর্বেও বলিয়াছি যে, কথায় ও কাজে আমেরিকা কোন দিনই তেমন সজ্জতি প্রদর্শন করে নাই ; আশার সেক্রেটারীর উপরোক্ত বিবৃতিতেও এই সজ্জতি পরিলক্ষিত হয় না। সেই



মিঃ গান্ধী

কারণেই এবিধ বড় বড় গালভরা বুলিতে আমরা বিশেষ আশ্বস্ত হইতে পারি না। আশা করি, আমেরিকান রাজনীতি-ধুংসারগণ ভবিষ্যতে সমস্তার প্রকৃত সমাধানের বিষয়টি চিন্তা করিতে তৎপর হইবেন।

### ৪। হিংসা বনাম অহিংসা ( Violence Vs. Non-Violence )

‘সস্তাবিত মুসলমান আক্রমণের বিরুদ্ধে হিন্দুগণের কি কর্তব্য’ ইহার নিরূপণ করে সম্প্রতি কাশীতে এক জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। ডাঃ শ্রীমাদ্রামান মুখোপাধ্যায়, মাষ্টার তারা সিং, ডাঃ বি, এস্‌, মুন্সে প্রভৃতি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ উক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন। পণ্ডিত মনমোহন মালব্য মহাশয়

ও এই সম্বন্ধে সারগর্ভ বক্তৃতা দেন। নিয়ে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল।

“অহিংসার নীতি প্রচার করিয়া বহুদিন বাবু গান্ধীজী দেশবাসীকে এই উপদেশ দিয়া আসিতেছেন যে, ব্যক্তিগত নিরাপত্তার রক্ষার জন্তও হিংসানীতি অবলম্বন করা উচিত নয়। এ বিষয়ে গান্ধীজীর সহিত কোনদিনই আমি একমত হইতে পারি নাই। যুগ যুগ পূর্বে মনু, বেদব্যাসের জ্ঞান সমাজ অনুশাসনকারিগণও বিধান করিয়াছিলেন যে, কোন কোন ক্ষেত্রে মানুষ হিংসাত্মক কর্তব্য অবলম্বন করিতে পারে। ভারতীয় পেনাল কোডেও এইরূপ বিধান আছে যে, আততায়ীর আক্রমণ হইতে নিজেকে বলপ্রয়োগ দ্বারা রক্ষা করা আইন-বিরুদ্ধ নহে।”

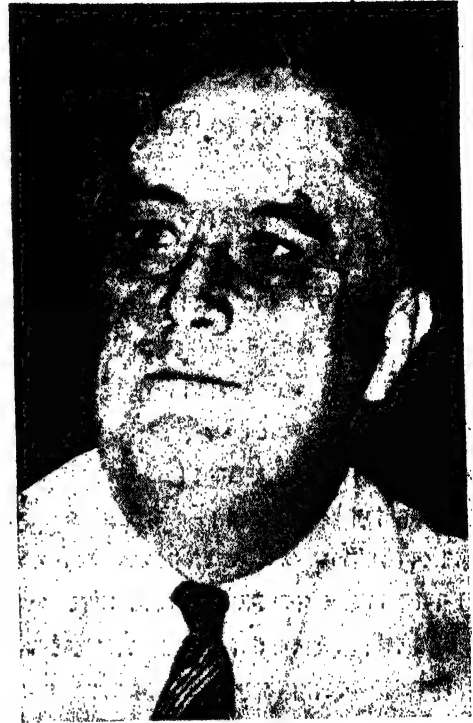
পণ্ডিত মালব্যের উপরোক্ত বিবৃতিতে ‘অহিংসা’ সম্বন্ধে তাঁহার স্বকীয় মত ও গান্ধীজীর মতের পার্থক্য সুস্পষ্ট-রূপে ব্যক্ত হইয়াছে—গান্ধীজীর জ্ঞান পণ্ডিত মালব্য সকল ক্ষেত্রেই অহিংসার পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁহার এই মতের সমর্থনের জন্ত মনু ও বেদব্যাস হইতে আশ্রয় উদ্ভাষণ উল্লেখ করিয়া তিনি উত্তম বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। মনু ও বেদব্যাস কোন কোন স্থানে উল্লেখ করিয়াছেন বটে যে, মনুষ্যসমাজ কর্তৃক ক্ষেত্র বিশেষে বলের প্রয়োগ হইয়া থাকে কিন্তু এই বলপ্রয়োগকে প্রশ্রয় দিবার নির্দেশ তাঁহারা সমগ্র শাস্ত্রের মধ্যে কোথাপি দেন নাই। আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, আর্থাৎ স্ববিগ্ণ স্বীকার করিয়াছেন বটে যে, অন্তঃস্থিত পাশব ও দানব শক্তির তাড়ণাবশতঃ মানুষ সময় বিশেষে সম্পূর্ণরূপে হিংসা-বৃত্তি দমন করিতে অক্ষম ; কিন্তু হিংসা-বৃত্তি মানুষের কল্যাণকর অথবা ক্ষেত্রবিশেষে মানুষ বিধিসম্মত ভাবে এই হিংসাবৃত্তিকে প্রশ্রয় করিতে পারে এ কথা তাঁহারা কোথাপি উল্লেখ করেন নাই। পক্ষান্তরে মানবজাতিকে তাঁহারা উক্ত প্রবৃত্তি দমন করিবার জন্তই বিবিধ নির্দেশ দিয়াছেন। মনুসংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থের অন্তঃস্থলে যাহারা প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহারা এই উপলক্ষি করিয়াছেন যে, হিংসা-বৃত্তি দমনের শিক্ষার প্রচারোদ্দেশ্যেই মূলতঃ এই সকল শাস্ত্রগ্রন্থ রচিত হইয়াছিল।

পণ্ডিত মালব্যের সংজ্ঞানুসারেই আমরা উপরোক্ত আলোচনার ‘হিংসা-অহিংসার’ উল্লেখ করিলাম ; কিন্তু এ কথা আমাদের সর্বদাই বিশেষরূপে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এককভাবে উক্ত শব্দ-দুইটির যথার্থ কোন অর্থ স্থচিত হয় না। ইহাদের উল্লেখ হইলেই বুঝিতে হইবে, এই উল্লেখের মূলে কোন ফলদর্শী কার্যবিধির ইঙ্গিত আছে। সুতরাং যে কার্যবিধির সংকল্প হইয়াছে, তাহা হিংসা কি অহিংসার নীতিতে পরিচালিত হইবে, এই প্রশ্নের পূর্বে ঐ কার্যবিধির স্বরূপ কি এবং উহাতে সাম্প্রদায়িক কলহ প্রকৃত পক্ষে নিবারিত হইবে কি না, নেতৃবৃন্দের তাহাই ভাবিয়া দেখা একান্ত কর্তব্য।

### ৫। মার্কিন স্বাধীনতার স্বরূপ (President Roosevelt's Liberty)

আমেরিকার স্বাধীনতাদিবস উপলক্ষে সম্প্রতি রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট মার্কিন জাতিকে উদ্দেশ করিয়া বেতারে এক বক্তৃতা দিয়াছেন। বক্তৃতার কিয়দংশের ভাবার্থ এইরূপ—“ডিক্টেটরগণের বর্বরতা ও অত্যাচার হেতু ব্যক্তিস্বাধীনতার অভাবে যে উন্নয়ন পরিস্থিতির উদ্ভব হইতেছে, সেই উন্নয়ন মরুভূমির মাঝে শান্তি, প্রগতি ও স্বাধীনতার মরুজান স্বরূপ আমেরিকার ‘মস্তিষ্ক চিরদিনের জন্ত কখনই অটুট থাকিতে পারে না।’ প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের বক্তৃতা হইতে যদি আমাদের ইহাই বুঝিতে হয় যে, সারা ইয়োরোপ আজ একনায়কত্বের পদানত হইতে চলিয়াছে, তবে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, এই সম্ভাবিত পরিস্থিতি প্রকৃতই অত্যন্ত ভয়াবহ। অবশ্য হিটলার ও মুসোলিনীরা জায় স্বেচ্ছাতান্ত্রিক ডিক্টেটরগণের প্রতি আমাদের কোন শ্রদ্ধাই নাই। কিন্তু তাই বলিয়া মার্কিনী-স্বাধীনতাকেও শ্রদ্ধা করিবার আমরা যথেষ্ট হেতু খুঁজিয়া পাই না। কারণ, আমেরিকার স্বাধীনতার সত্যকার স্বরূপ, নিতান্তই পরনির্ভরতা ; স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে একাধিক বিষয়ে আমেরিকা নিতান্ত পরপ্রত্যাশী। যে শিল্প-বাণিজ্য আমেরিকার শতকরা ৯৯ জন অধিবাসীকে দৈনন্দিন জীবিকার সংস্থান দেয়, সেই শিল্পের অবশ্য-প্রয়োজনীয় কাঁচা মালের জন্মই আবার গোটা দেশটাকে বহির্জগতের নিকট হাত পাতিয়া থাকিতে হয়। এই কারণে এ হেন মার্কিনী

সত্যতার যথার্থ মূল্য সম্বন্ধে আমরা বরাবরই অত্যন্ত সজ্জিহান। স্বীকার করি, চার্চিলের মিত্ররূপে মিঃ রুজভেল্টকে অনায়াসেই চিনিতে পারা যায় ; কিন্তু জগতের সর্বাপেক্ষা আলোকপ্রাপ্ত ও উন্নতিশীল জাতির আবাসভূমি আমেরিকা



প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট

যুক্তরাজ্যের রাষ্ট্রপতিরূপে তিনি যখন কোন বিবৃতি দেন বা কাণ্ড করেন, তখনই তিনি অবোধ্য হইয়া উঠেন।

### ঢাকা-দাঙ্গার তদন্তে সরকারের অভিমত

ঢাকা-দাঙ্গা তদন্ত কমিটির সম্মুখে বাঙ্গালা সরকার নিয়োজিত চ্যাপিং কৌন্সলী শ্রীযুক্ত জে, এন্স মজুমদার বর্তমান হাক্কামা সম্বন্ধে যে বিবৃতি পেশ করিয়াছেন, তাহার মোটামুটি বক্তব্য এই যে:—মূলতঃ, জনসাধারণের হিতার্থে প্রবর্তিত কতিপয় শাসনব্যবস্থা ভ্রান্তভাবে সাম্প্রদায়িক ও হিন্দুস্বার্থ-বিরোধী বলিয়া চালিত ও অপপ্রযুক্ত হওয়ার ফলেই প্রধানতঃ এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার উদ্ভব হইয়াছে। অথচ কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশসমূহে এই শ্রেণীর শাসনব্যবস্থাই না কি জনহিতকর বলিয়া দৃষ্টবাদ্য হইয়াছে।

‘জনহিতকর শাসনব্যবস্থার প্রবর্তন’ এই উক্তি নিতান্ত যুক্তিযুক্ত ও হাস্যোদ্দীপক। কেন না, কি কংগ্রেসী-মন্ত্রিগণ, কি হক্-মন্ত্রিগণ, কেহই যে এ পর্য্যন্ত কোনরূপ সত্যকার জনহিতকর শাসনপ্রবর্তনে ক্রতকার্য্য হইয়াছেন, তাহা মনে হয় না। হইলে, দেশের সর্বত্রই আজ এই ভাবে এমন সব সম্বটপূর্ণ পরিস্থিতির উদ্ভব হইত না। তবে কি আমাদের বুঝিতে হইবে যে, শাসনব্যবস্থা জনহিতার্থেই প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু কর্ণধার মন্ত্রিগণসী স্বীয় দুর্কৌতূহিলতঃ সেই সব শাসনব্যবস্থা দূষিত করিয়াছেন ?

যুক্ত মজুমদার যে সাম্প্রদায়িক অপপ্রয়োগের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা সমর্থনযোগ্য। তথাপি ইহাকেই দাঁটার মূল কারণ বলিলে ভুল বলা হইবে। পূর্বাণর ঘটনাবলী বিশ্লেষণে ইহা সহজেই প্রতীয়মান হয় যে, এই সকল হাজামার মূলে আছে অল্প কোন গুরুতর কারণ। সেই কারণ প্রকৃত পক্ষে রাজনৈতিক নয়, অর্থনৈতিক ; এবং এই সব সাম্প্রদায়িকতা সেই কারণের ফলাফল। ভারতের অসংখ্য শ্রমিক জনসাধারণ আজ নিরন্ন। দারিদ্র্য ও অভাবের নিম্পেষণে যেন মর্শ্মিয়া হইয়া তাহার। মনে মনে সকলেই বর্তমান সমাজব্যবস্থা ও গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে প্রতিশোধপরায়ণ হইয়া উঠিয়াছে। সুবিধাবাদী ষড়্‌যন্ত্রকারীরা দেশের এই শোচনীয় অবস্থারই সুযোগ গ্রহণ করিয়া নিজেদের স্বার্থসাধন ও হীন-অভিপ্রায় হাসিল করিতে সামান্য কয়েকটা তাম্রমুদ্রার লোভ দেখাইয়া ক্ষুধার্ত জনসাধারণকে এই হীন-ষড়্‌যন্ত্রে লিপ্ত করিয়াছে। অথচ তদন্তকমিটি এই সাধারণ কথাটি বুঝিতে না পারিয়া অনর্থক ইহাতে রাজনীতির রঙ চড়াইতেছেন। আশা করি, কর্তৃপক্ষ নিরর্থক তর্কজাল ছাড়িয়া অনিষ্টের মূল কারণের অনুসন্ধানই ব্যাপৃত হইবেন।

### যুদ্ধভাণ্ডারের জন্য গভর্নমেন্ট কর্তৃক দেশবাসীর নিকট সাহায্য প্রার্থনা

বৃটিশ সাম্রাজ্য আজ বিপন্ন। বর্ষের শত্রুর কবল হইতে এই বিপন্ন সাম্রাজ্যকে রক্ষা করিতে হইলে প্রত্যেক বৃটিশ প্রজারই যুদ্ধভাণ্ডারে অকুণ্ঠ সাহায্যদানে তৎপর হওয়া উচিত—বাঙালা সরকার সম্প্রতি সাধারণের প্রতি এই নির্দেশ জারী করিয়াছেন। বৃটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার্থে সকলেই

সর্বপ্রকারে সাহায্যদানে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য, ইহা আমরাও স্বীকার করি এবং ইহাও স্বীকার করি যে, ইহার চেয়ে বড় কর্তব্য আজ আর কিছু নাই। কারণ, বৃটিশ শাসনই বর্তমান মানবের মৈত্রীবন্ধনের একমাত্র যোগসূত্র, ইহার পতনে পৃথিবীর বুকে এক নারকীয় বিশৃঙ্খলা ও বিপর্য্যয়ের আবির্ভাব অবশ্যস্বাভাবিক। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বাঙালার দরিদ্র ও বিপন্ন জনসাধারণের নিকট এই সাহায্য চাহিয়া তাহাদের আরও বিপন্ন করিবার যুক্তিযুক্ততা আমাদের বোধগম্য হইল না। দেশবাসীর যাহা উপার্জন, তাহা হইতে দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটাইবার পর সাহায্য করা দূরে থাক, ভবিষ্যৎ সঙ্কয়ের জন্তও পর্য্যন্ত কিছুমাত্র উদ্ধৃত থাকে না—সরকার-বাহাদুরের ইহা নিশ্চয় অবিদিত নাই। এক্ষেত্রে গোটা ভারতবর্ষ হইতে খুব বেশী হইলে কয়েক লক্ষ টাকার বেশী কিছু সংগৃহীত হওয়া অসম্ভব। বর্তমান যুদ্ধে ব্রুটনের দৈনিক ব্যয়ের পরিমাণ প্রায় এক কোটি পাউণ্ড, এই বিপুল ব্যয়ের তুলনায় ভারত হইতে সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ খুবই অকিঞ্চিৎকর। সুতরাং এই সামান্য অর্থের জন্ত প্রজাবর্গকে বিপন্ন করিয়া কি লাভ ? বৃটিশ সাম্রাজ্যের রক্ষার্থে অতি মহৎ কর্তব্য, কিন্তু এই মহৎ কর্তব্য সম্পাদনে কোনরূপ অ-মহৎ ব্যবস্থা যেন অবলম্বিত না হয়, কর্তৃপক্ষের নিকট ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

### আমেরিকার সিদ্ধান্ত

যুক্তরাষ্ট্রে জার্মানী ও ইটালীর সমুদয় প্রতিনিধিমূলক কার্য্যকলাপ এবং বাণিজ্য-দূতাবাস বন্ধের নির্দেশ

গতমাসে অজ্ঞাত আততায়ীর টর্পেডোর আঘাতে মার্কিন জাহাজ ‘রবিনমুর’ মধ্য-আটলান্টিকের বুকে নিমজ্জিত হইয়াছে। এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে আমেরিকার জনসাধারণ ও রাজনীতিক মহল বিশেষ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন। অজ্ঞাত শত্রুটি কে, তাহা সঠিক আবিষ্কৃত না হইলেও অধিকাংশ আমেরিকাবাসী সন্দেহ করে, জার্মানীই না কি ইহার জন্ত মূলতঃ দায়ী। সরকারী বিভাগ এই সন্দেহ সমর্থন করিয়াছেন। ফলে গভর্নমেন্ট আমেরিকার জার্মানীর সমুদয় প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান ও দূতাবাসগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়ার আদেশ জারী করিয়াছেন। ‘জার্মানীর

লাজুলধারী ইটালীয় প্রতিষ্ঠানগুলিও পুলিশ বিভাগ কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। লণ্ডনস্থ সংবাদদাতার প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ যে, জার্মান তরফ হইতে আমেরিকার এই কার্যের প্রতিবাদ করা হইয়াছে। প্রতিবাদের সংবাদ অবশ্য এখনও পর্যন্ত সরকারী ভাবে সমর্থিত হয় নাই। আর, হইলেও কর্তৃপক্ষ যে এই প্রতিবাদে বিশেষ আমল দিবেন, তাহা মনে হয় না। মিঃ সামনার ওয়েলস্ স্পষ্টই বলিয়াছেন, জার্মানী কর্তৃক এই ধরণের সমস্ত প্রতিবাদই আমেরিকা উপেক্ষা করিবে। মোটের উপর জার্মানী ও ইটালীর সহিত আমেরিকার সকল বাধ্যতামূলক সন্ধি ছিন্ন হইয়াছে।

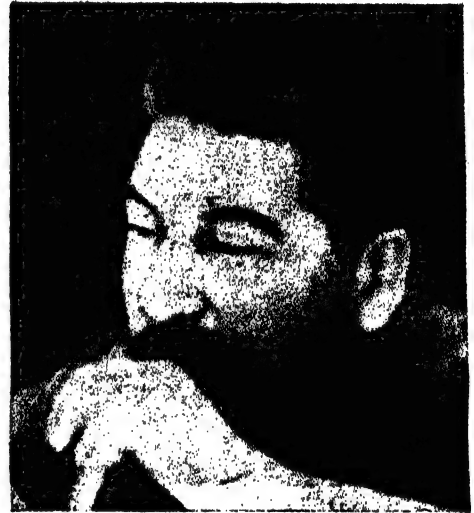
জার্মানীর ও ইটালীর বিরুদ্ধে আমেরিকা কর্তৃক এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনে বর্তমান যুদ্ধে তাহার যোগদানের সম্ভাবনা প্রবলতর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার পর কোন দিন যুক্তরাষ্ট্র সোভিয়েতজি ভাবে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেও বিশ্বয়ের কিছু থাকিবে না। আর এইরূপ পরিস্থিতিতে জাপানও যে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবে, তাহাও মনে হয় না। অন্য শক্তির পক্ষ লইয়া বোধ করি সেও মালকোচা মারিয়া আসরে নামিয়া পড়িবে।— ধ্বংস-দেবতার তাণ্ডবলীলা এই ভাবেই দিনের পর দিন সারা জগতে ছড়াইয়া পড়িতেছে। ভগবান জানেন, কবে এই রণ-তাণ্ডবের অবসান হইবে।

কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য, কিসের জন্ত এই তাণ্ডব, এই সংহারলীলা? তবে কি সত্যই আধুনিক বিজ্ঞান ও সভ্যতার উচ্ছেদ সাধনই এই ধ্বংস-তাণ্ডবের উদ্দেশ্য? আশা করি, বৈজ্ঞানিক ও অতিজ্ঞাতমহল ব্যাপারটা আরও তলাইয়া দেখিবেন।

### রাশিয়ার বিরুদ্ধে জার্মানীর অভিযান

আজিকার দিনে সর্বাপেক্ষা উদ্ভেলক আলোচনার বিষয়— রাশিয়া ও জার্মানীর যুদ্ধের কথা। এই যুদ্ধ না কি যেমন অপ্রত্যাশিত তেমন হতবুদ্ধিকর। কিন্তু পূর্বাগর বিচারে এই ব্যাপারটিকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত মনে করা নিতান্ত অহেতুক বলিয়া মনে হয়। নাৎসীবাদের সুবিধাবাদী ও বিশ্বাসঘাতকতার নীতির কথা যাহারা অবগত আছেন, তাহারা জানেন যে, পূর্বে বহুস্থ বিস্তৃত হইয়া কোন রাজ্যের সর্বনাশ সাধন করা ইটালীর পক্ষে কিছুমান অপ্রত্যাশিত নয়। এই চীন

বিশ্বাসঘাতকতার জোরেই জার্মানী আজ একটা একটা করিয়া ইয়োরোপীয় স্বাধীন রাজ্যগুলিকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। রয়টারের সাময়িক ভাষ্যকারগণও বোধ করি এই বিশ্বাস-ঘাতকতার কথা স্মরণ রাখিয়াছেন, তাই 'রুশীয় সীমান্তে জার্মানী কর্তৃক সৈন্য সমাবেশ ও সমরোপকরণের তোড়-জোড়ের সংবাদ প্রকাশ কালে রাশিয়ার বিরুদ্ধে জার্মান-অভিযানের সম্ভাবনা স্পষ্টতই তাহারা ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন এতদৈর্ঘ্য অতিবৃদ্ধি সংবাদপত্র মহল এই সম্ভাবনাকে বিশ্বাস করিতে গম্ভীর ছিলেন না। আমরা কিন্তু অতটা আশ্বস্ত হইবার সাহসী হই নাই। এই কারণেই সেই সময়ে রাশিয়া হইতে বৃটিশ প্রতিনিধিদের অপসারণের জন্ত

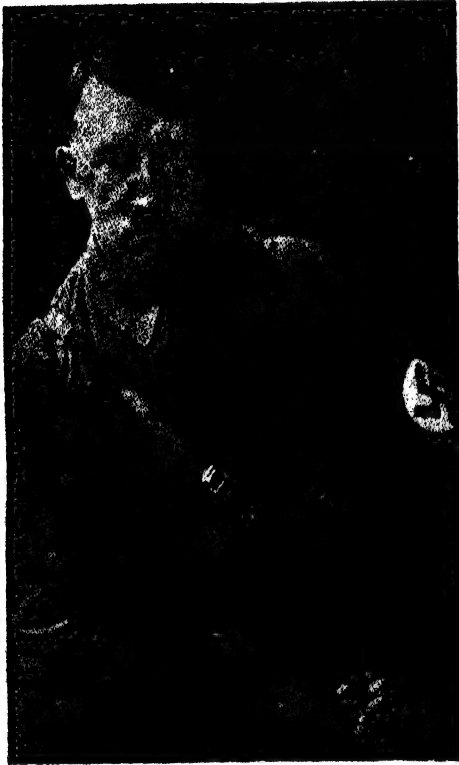


মঃ ষ্ট্যালন শৈলেন্দ্র নাথ কুণ্ডু

বৃটিশ পররাষ্ট্রনীতির প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন। (সাপ্তাহিক বঙ্গশ্রী ৩র্থ সংখ্যা দ্রষ্টব্য) তাহাড়া পরস্পর-বিরোধী নাৎসীবাদ ও কমিউনিজ্‌ম্ চিরকাল গলাগলি করিয়া অবস্থান করিতে পারিবে না, ইহাও সর্বজন বিদিত। এই সমুদয় বিচার করিলে জার্মানী ও রাশিয়ার যুদ্ধ মোটেই অপ্রত্যাশিত বলা চলে না। তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য যে, এই যুদ্ধ অপ্রত্যাশিত না হইলেও সম্পূর্ণ আকস্মিক।

রাশিয়ার সাময়িক শক্তির সঠিক পরিচয় অজ্ঞাবধি না পাওয়া গেলেও তাহার বিরুদ্ধে এমন আকস্মিক অভিযান করা নিশ্চয়ই স্বীকৃত দুঃসাহসিক কার্য। এই জন্তই,

হিটলারের এ-হেন দুঃসাহসিক কার্যের পিছনে কি উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে, তাহা নিতান্তই কৌতূহলের বিষয়। হিটলার স্বয়ং অবশ্য বলিয়াছেন যে, জার্মানীর বিরুদ্ধে প্রচলিত শত্রুতাচরণের অপরাধে রাশিয়াকে শাস্তি দিবার জন্তই মূলতঃ জার্মানীর এই অভিযান। অবশ্য রুশ পররাষ্ট্র-সচিব এই অভিযোগের প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই বাদ-প্রতিবাদের



হের হিটলার

মধ্যে বিশেষ সত্য বা যুক্তি পরিলক্ষিত হয় না। রয়টারের সাময়িক ভাষ্যকার এইযুদ্ধের কারণ নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ ও প্রাচ্য সাম্রাজ্যের সহিত বৃটেনের সকল বোণাবোণ বিচ্ছিন্ন করিয়া বৃটেনের উপর চূড়ান্ত আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত হওয়াই হিটলারের রাশিয়া আক্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য। আমরাও এই মতটী

বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য বলিয়া মনে করি। বৃটেন এবং আমেরিকাও বোধ করি এই উদ্দেশ্যই টের পাইয়া রাশিয়াকে সর্বপ্রকারে সাহায্যদানে প্রস্তুত হইয়াছে। রাশিয়াকে সাহায্যদান বৃটেনের পক্ষে কতখানি বিচক্ষণতার পরিচায়ক হইবে, তাহার বিচার হইবে প্রত্যক্ষ কর্মক্ষেত্রে। আমরা কিন্তু এক্ষণে এই প্রচেষ্টা সমর্থন করিতে পারিতেছি না। কারণ, আমাদের দৃঢ় ধারণা—নাৎসীবাদের বর্বরতা যেমন জগতের অনিষ্টকারী, রাশিয়ার নীতিধর্ম জ্ঞানবর্জিত কমিউনিজ্‌মও তদপেক্ষা কম অনিষ্টকারী নহে এবং সপ্তদশ শতাব্দীর তুলনায় বৃটেনের বর্তমান নীতি, আজ যতই স্বার্থপর ও কাপুরুষতাপূর্ণ হউক না কেন, একথা সর্ববাদিসম্মত যে, একমাত্র বৃটেনই একদিন এই কমিউনিজ্‌মকে সর্বাপেক্ষা প্রচণ্ডভাবে দমন করিতে সক্ষম হইবে। কিন্তু ঘটনাচক্রে কমিউনিজ্‌ম যদি ক্রমেই প্রবল ও দুর্বীর হইয়া পড়ে, তবে এই নীতিধর্ম বিবর্জিত বলসেভিক নীতি দমন করিতেই ইংলণ্ডেরও কম সময় ও শক্তিক্ষয় হইবে না। সুতরাং অনর্থক শক্তির অপচয় না করিয়া বৃটেনের পক্ষে এ যুদ্ধে নিরপেক্ষতা অবলম্বনই বোধ হয়, সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমানের কার্য ছিল।

কিন্তু এইসব সত্ত্বেও সর্বতোভাবে আমরা এখন রাশিয়ার জয়লাভই কামনা করি। রয়টারের ভাষ্যকার, আক্রমণের উদ্দেশ্যে যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, সেই ব্যাখ্যার অন্তরালে জার্মানী কর্তৃক সম্ভাবিত ভারত আক্রমণের ইজিতও হৃদয়ভাবে পরিব্যক্ত হইয়াছে। এইদিক দিয়া বিচার করিলে রাশিয়ার বিপদে আমাদেরই বিপদ। শুধু এই বিপদের কথা স্মরণ করিয়াই আমরা সর্বান্তঃকরণে রাশিয়ার জয়লাভ প্রার্থনা করিতেছি। রাশিয়ার ব্যাপারে বৃটেনের পক্ষে একরূপ সমস্তাপূর্ণ অবস্থার ইতিপূর্বে আর কখনও উদ্ভব হইয়াছে কিনা আমরা অবগত নহি।

## যুদ্ধসম্বন্ধে কয়েকটি জ্ঞাতব্য কথা

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

মানুষে মানুষে যখন যুদ্ধ হয়, তখন দেখা যায় যে উভয় পক্ষেই ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়ে। যুগ্মত্ব দুই পক্ষেরই শরীর যেরূপ ক্ষতবিক্ষত হয়, মনও সেইরূপ বিশৃঙ্খল হয়, বুদ্ধিও মগ্ন হইয়া যায়।

যুদ্ধ-প্রবৃত্তিযুক্ত দুইটি মানুষ যেরূপ মনুষ্যাবয়বে পশুত্ব গ্ৰহণ করিয়া পড়ে, সেইরূপ মনুষ্যজ্ঞান করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, দুইটি জাতি কতকাংশে পশুভাবাপন্ন না হইলে যুদ্ধনিরত হইতে পারে না। যে মানুষের একান্ত কর্তব্য মানুষকে রক্ষা করা, মানুষ কি করিয়া বিপন্ন হইবে তাহার উপায় উদ্ভাবন করা, সেই মানুষ যখন যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় তখন বিপক্ষকে কি করিয়া বিধ্বস্ত করিবে, কি করিয়া বিপক্ষের প্রাণ নাশ করিবে, তাহার জন্ত মাতোয়ারা হইয়া পড়ে।

যুদ্ধে প্রবৃত্ত মানুষ অথবা জাতির উপরোক্ত অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে স্বতঃই প্রশ্ন আইসে যে, মঙ্গলময়ের রাজ্যে এতদূশ হীন যুদ্ধপ্রবৃত্তি মানুষের প্রাণে জাগ্রত হয় কেন?

কারণ যাহাকে “আম্মা” অর্থাৎ করুণানিধান বলিয়াছেন, বাইবেল যাহাকে “গড” অর্থাৎ মঙ্গলশক্তির উৎস বলিয়াছেন, বেদ যাহাকে “ব্রহ্ম” অর্থাৎ ভূত ও ভাবধার বলিয়াছেন, যাহাকে সকলেই সর্বাবস্থায় মঙ্গলায় বলিয়া বুঝাইয়াছেন, তাঁহার রাজ্যে তাঁহারই সৃষ্ট মানুষের মনে এত অমঙ্গলপ্রসূ যুদ্ধপ্রবৃত্তি কোথা হইতে আইসে, তাহা বুঝিতে হইলে সৃষ্টিতত্ত্বের কতকগুলি কথা জানিতে হইবে ও উপলব্ধি করিতে হইবে।

সৃষ্টিতত্ত্বের এই কথাগুলি বেদ, বাইবেল ও কোরাণ, এই তিনখানি গ্রন্থেই লিপিবদ্ধ আছে এবং ঐ তিনেরই এতদ্বিষয়ক কথা সর্বতোভাবে একরূপ। বেদ, বাইবেল ও কোরাণের মূল কোন কথা উদ্ধৃত করিয়া ঐ তিনই যে যুদ্ধবিষয়ে সর্বতোভাবে একই কথা বলিয়াছেন তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা এখানে করিব না, কারণ, তাহা হইলে এই প্রবন্ধ সাধারণ পাঠকের পক্ষে জটিল হইয়া পড়িবে।

যুদ্ধের প্রবৃত্তি কেন মানুষের প্রাণে উদ্ভব হয় তৎসম্বন্ধে

বেদ, বাইবেল ও কোরাণে যে একই রকমের কথা লিপিবদ্ধ আছে, তদ্বিষয়ে যাহারা সন্নিহিত তাঁহারা আমাদের নিকট ব্যক্তিগতভাবে লিখিয়া জানাইলে তাঁহাদের সন্দেহ আমরা দূর করিতে চেষ্টা করিব।

জগৎকারণ অথবা ঈশ্বর মানুষের স্রষ্টা বটে, কিন্তু মানুষের প্রাণে যে যুদ্ধপ্রবৃত্তি দেখা যায়, তাহার স্রষ্টা ঈশ্বর নহেন। পরন্তু যুদ্ধপ্রবৃত্তির স্রষ্টা মানুষ নিজে।

এইখানে মনে রাখিতে হইবে, বাহা সৃষ্টি করা সর্বতোভাবে মানুষের সাধ্যায়ত্ত নহে, পরন্তু বাহা মানুষের প্রবৃত্ত ও পরিদৃষ্ট-মান বায়ুমণ্ডলের কার্য্য—এই উভয়ের মিশ্রণে আপনা হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহাকে আমরা ঈশ্বরের সৃষ্টি বলিয়াই অভিহিত করিয়া থাকি। আর বাহা সর্বতোভাবে মানুষের চেষ্টায় এবং মানুষের রক্তমাংসের কার্য্যকুলতায় সৃষ্টি হইয়া থাকে, তাহাকে মানুষের সৃষ্টি বলিয়া অভিহিত করা হয়।

মানুষ কি করিয়া যুদ্ধপ্রবৃত্তি নিজের মধ্যে সৃষ্টি করে, তাহা বুঝা অথবা উপলব্ধি করা অপেক্ষাকৃত দুঃসহ হইলেও উহাতে সাক্ষ্য লাভ করিবার চেষ্টা করা একান্ত প্রয়োজনীয়। কারণ, যুদ্ধপ্রবৃত্তির কি করিয়া উদ্ভব হয় তাহা জানা না থাকিলে, যুদ্ধপ্রবৃত্তি সর্বতোভাবে দমন করা সম্ভব হয় না এবং যুদ্ধ অথবা হৃদয়কলহের প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে দমন করিতে সামর্থ্যযুক্ত না হইলে, পরোপকারবৃত্তি বখার্তভাবে চরিতার্থ করিয়া মনুষ্যজীবন সার্থক করা সম্ভব হয় না এবং প্রকৃত মহত্ত্বও লাভ করা ঘটিয়া উঠে না। হৃদয়কলহের প্রবৃত্তিবারা যে প্রকৃত পরোপকারবৃত্তি চরিতার্থ করা যায় না, তাহার বড় দৃষ্টান্ত আমাদের ভারতীয় জাতীয় মহাসত্কার নেতৃবৃন্দ। ইহাদিগের প্রত্যেকেই যে পরোপকারবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত আশ্রয়িত হইয়াছিলেন এবং কেহ কেহ যে উহার জন্ত নিজ জীবনকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহা অস্বীকার করা যায় না। অন্তরিকে ইহাদিগের কাহারও বাহা যে ভারতের কোন প্রকৃত হিত সাধিত হয় নাই, তাহাও বৃত্তিসম্মতভাবে অস্বীকার করিতে পারা যায় না। ইহাদিগের

দ্বারা যদি ভারতের কোন প্রকৃত হিত সাধিত হইত, তাহা হইলে ভারতসন্তানগণের প্রায় প্রতি ঘরে ঘরে অর্থাভাবের জালা, অস্বাস্থ্যের প্রকোপ, অশান্তির চণ্ডীলা উত্তরোত্তর এত বৃদ্ধি পাইতে পারিত না। এত উৎসর্গ, এত প্রযত্ন কেন এত অসাফল্য লাভ করিয়াছে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে বসিলেই দেখা যাইবে যে, উহার প্রধান কারণ ইংরাজের প্রতি বিদ্বেষ এবং তাহাদিগের সহিত দ্বন্দ্বকলহের প্রবৃত্তি।

মানুষ কি করিয়া যুদ্ধপ্রবৃত্তি নিজের মধ্যে সৃষ্টি করে, তাহা বুঝিতে অথবা উপলব্ধি করিতে হইলে কি করিয়া জ্রণের সৃষ্টি হয়, জ্রণ হইতে কি করিয়া হস্ত-পদাদি কর্মেন্দ্রিয় এবং চক্ষু কর্ণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের উদ্ভব হয় তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে। ইহা লক্ষ্য করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, যে মানুষ অবশেষে এত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চেহারা পাইয়া থাকে এবং এত প্রচণ্ড প্রচণ্ড যুদ্ধের নেতৃত্ব করিয়া থাকে সেই মানুষ জ্রণরূপ পরিগ্রহ করিবার আগে একটি বায়বীয় রূপে বিদ্যমান থাকে। হের হিটলারের মাতা যখন তাঁহাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন, সেই মুহূর্ত্তে কোন ধাত্রী যদি তাহার ( অর্থাৎ হের হিটলারের মাতার ) জরায়ুর মধ্যে কি আছে তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে জরায়ুর মধ্যে কতখানি বায়ু ছাড়া কোন জ্রণ পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেন না। প্রকৃতির নিয়ম বশে আপনা হইতেই ঐ বায়ু হইতে জ্রণের উৎপত্তি হয় এবং ঐ জ্রণ হইতে হস্ত-পদাদি বিশিষ্ট হের হিটলারের মত মানুষের সৃষ্টি হয়।—মূলতঃ বায়ু হইতে প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে মানুষের সৃষ্টি হইয়া থাকে বলিয়া বোধ, বাইবেল ও কোরাণে বায়ুকে জীবের স্বভাৱ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে।—বস্তুতঃপক্ষে বায়ুর মধ্যে যে তেজ ও রসবীজ বিদ্যমান থাকে, তাহা মানুষের মধ্যে না থাকিলে মানুষ চক্ষু থাকিতেও অন্ধ হইয়া যাইত, কর্ণ থাকিতেও বধির হইয়া যাইত।

মানুষের মধ্যে তেজ ও রসবীজযুক্ত এই বায়ু আছে বলিয়াই মানুষ প্রতিকূলত্বেরে ঘের, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের অণু-পরমাণু সমূহ সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়া থাকে। এবং এই সক্ষমতা নিবন্ধনই শিশুর ছোট হাতখানি, ছোট পাখানি, ছোট অবয়বটুকু যুবকের দীর্ঘ হাত, দীর্ঘ পা ও দীর্ঘ অবয়ব পরিগ্রহ করে।

হাওয়া হইতে কি করিয়া জ্রণের উৎপত্তি হইতেছে এবং জ্রণ

হইতে কি করিয়া হস্ত-পদাদি বিশিষ্ট প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মানুষের সৃষ্টি হইতেছে তাহা লক্ষ্য করিতে বসিলে আরও দেখা যাইবে যে, প্রথমতঃ বালকের সৃষ্টিকার্য্য সর্ব্বতোভাবে একমাত্র বায়ুর কার্য্যের নিয়মানুসারে চলিতে থাকে। কিন্তু যখন বায়ু হইতে মেদাদির উদ্ভব হয়, তখন আর মানুষাবয়বে কেবল মাত্র বায়ুর কার্য্য বিদ্যমান থাকে না। তখন উপরন্তু রক্ত-মাংস প্রকৃতির কার্য্যও চলিতে আরম্ভ করে। এই রক্তমাংসের কার্য্যে কিছুদিন পর্য্যন্ত বায়ুর কার্য্যের অনুরূপতা সর্ব্বতোভাবে বিদ্যমান থাকে, কিন্তু যখন রক্তমাংসের বুদ্ধি তীব্রতা লাভ করে, তখন আর বায়ুর কার্য্য এবং রক্তমাংসের কার্য্যের মধ্যে সমতা বিদ্যমান থাকে না। তখন মানুষ প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর কার্য্যের দ্বারা পরিচালিত হইতে থাকে। একশ্রেণীর কার্য্য তাহার আভ্যন্তরীণ বায়ুর এবং অপর শ্রেণীর কার্য্য তাহার মেদাদি রক্তমাংসের। রক্তমাংসের বুদ্ধির তীব্রতায় বিধ্বস্ত না হইলে, উপলব্ধি করা সম্ভব হয় যে, মূলতঃ বায়ুর কার্য্য হইতেই রক্তমাংসের কার্য্যের উৎপত্তি হইতেছে এবং ঐ দুই শ্রেণীর কার্য্যই মূলতঃ সমতাব-সম্পন্ন। রক্ত-মাংসের বুদ্ধির তীব্রতার দাসামুদাস হইলে মানুষ তাহার বুদ্ধি মিটাইবার জন্য সর্ব্বদা ব্যাকুল হইয়া পড়ে এবং তখন মূলতঃ বায়ুর কার্য্য হইতেই যে রক্তমাংসের কার্য্যের উৎপত্তি হয় তাহা বিস্মৃত হইয়া যায় এবং ক্রমশঃ মানুষের মধ্যে দুইটা বিভিন্ন শ্রেণীর কার্য্য দেখা দেয়। এক কথায়, বায়ু অথবা স্বভাৱ যে মানুষের কর্ম্মশক্তির মূল উৎস, তাহা যতক্ষণ পর্য্যন্ত মানুষের স্মৃতিপথে জাগ্রত থাকে এবং উহার স্মরণের সহিত স্মরণ মিলাইয়া মানুষ যতক্ষণ পর্য্যন্ত কার্য্য করিতে পারে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত মানুষের কোন অস্বাস্থ্য, অথবা অশান্তি, অথবা দ্বন্দ্ব-কলহের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় না। আর যখন ঐ স্বভাৱকে ভুলিয়া বুদ্ধির তীব্রতা প্রসাদনার্থ কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়, তখনই তাহার মধ্যে বিরুদ্ধতাবাপন্ন কার্য্যের উদ্ভব হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে মানুষ দ্বন্দ্বকলহ-প্রবৃত্তির দাস হইয়া পড়ে। স্বভাৱ অথবা বায়ুমণ্ডলের কার্য্য বাহ্যতে সর্ব্বদা স্মৃতিপথে জাগ্রত থাকে এবং উপলব্ধিযোগ্য হয় তাহারই জন্য প্রাচীন মনীষিগণ বেদের সন্ধ্যা, তন্ত্রের সন্ধ্যা এবং বাইবেল ও কোরাণের উপাসনার রচনা করিয়াছিলেন। এখনও মানুষ ঐ সন্ধ্যা ও উপাসনা করিয়া থাকে বটে, কিন্তু ঐ সন্ধ্যা ও উপাসনার মূল উদ্দেশ্য যে

কি, তাহা বুঝিবার মত সক্ষমতায়ুক্ত মানুষের সংখ্যা অতীব অল্প। ইহারই ফলে সন্ধ্যা ও উপাসনা করিয়াও মানুষ বিধেয় ও বন্দকলহ-প্রবৃত্তির আধার হইয়া থাকে।

মোটের উপরে দেখা যাইবে, যুদ্ধপ্রবৃত্তির মূল কারণ মনুষ্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান ও উপলব্ধির অভাব।

জ্ঞান ও কর্ম-ক্ষমতা সম্বন্ধে বাঁহারা সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের কলম হইতেই বেদ, বাইবেল ও কোরাণের কথা নিঃসৃত হইয়াছে। তাঁহারা কেহই যুদ্ধ-প্রবৃত্তির প্রশংসা করেন নাই এবং গুণাধর্মকে বীরত্বের প্রশংসা প্রদান করেন নাই। তাঁহাদিগের ভাষা অমুসারে বীর বলা হয় তাঁহাদিগকে, বাঁহারা যুদ্ধপ্রবৃত্তিকে দমিত ও শমিত করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। ঐ দম ও শমের ভারতম্যানুসারেই বীরত্বের ভারতম্যা তাঁহাদিগের ভাষায় নিরূপিত হইয়াছে। অধুনা মনুষ্য-সমাজ মূর্ত্যায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে; তাই মানুষের বুদ্ধি আজ বৈপরীত্য লাভ করিয়াছে। আজকালকার ভাষায় মানুষ বাঁহাদিগকে বীর অথবা যোদ্ধা বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে, তাহাদিগের দ্বারা মনুষ্যসমাজের হিত সাধিত হইতেছে অথবা অহিত সাধিত হইতেছে, তাহা মানুষ লক্ষ্য করিয়া দেখুক। উহা লক্ষ্য করিবার সামর্থ্য অর্জন করিলে মানুষ দেখিতে পাইবে যে, রাজপুত্রবীরগণের কাধ্যকলাপের ফলে তাহার পরবর্তী কালে ভারতবর্ষের অবনতি আরম্ভ হইয়াছে।

ইংরাজগণ সাধারণতঃ মনে করিয়া থাকেন যে, নেলসনের বীরত্বের ফলে ইংরাজজাতির উন্নতি হইয়াছে। নেলসনের বীরত্বের ফলে ইংরাজের সাম্রাজ্য বিস্তার লাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু ইংরাজজাতির প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছে কি না তৎসম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ রহিয়াছে। ইহার কারণ, অষ্টাদশ শতাব্দী ও তাহার পূর্বে ইংলণ্ড অত্র কোন দেশের উপর নির্ভর না করিয়া তাহার প্রয়োজন যত অধিক পরিমাণে নির্বাহ করিতে পারিত, উনবিংশ শতাব্দী অথবা বিংশ শতাব্দীতে এখন আর তাহা পারিতেছে না।

আজকাল যেক্রপভাবের যুদ্ধ ঘটিয়া থাকে এবং যোদ্ধাগণ মানুষকে হত্যা করিয়া যেক্রপভাবের বীরত্ব দেখাইয়া থাকেন, তাহাতে মনুষ্যসমাজের কোন রকমের হিত সাধিত হয় না বটে, কিন্তু ধর্মযুদ্ধে মানুষের হিত সাধিত হইতে পারে। ধর্মযুদ্ধে কি

করিয়া মানুষের হিত সাধিত হইতে পারে তাহা বুঝিতে হইলে, ধর্মযুদ্ধ কাঁহাকে বলে এবং যুদ্ধ কত রকমের হইতে পারে তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়।

যুদ্ধ মূলতঃ তিন শ্রেণীর হইতে পারে।

কোন একটা জাতি মনে করিল যে, অমুক দেশটা লাত করিতে পারিলে অথবা উহার উপর প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে ঐ জাতির অর্থসমস্তার পূরণ হইতে পারে,—অথচ কোন দেশ ছিনাইয়া লইলেই অপর কোন জাতির কোন সমস্তার পূরণ হওয়া সম্ভবপর কি না তাহা মোটেই তলাইয়া চিন্তা করিল না, এতদবস্থায় অত্র কোন দেশ ছিনাইয়া লইবার জন্য আক্রমণকারী যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, সেই যুদ্ধের নাম “তামসিক যুদ্ধ” এবং আক্রান্ত জাতি আত্মরক্ষা করিবার জন্য যে যুদ্ধ করিতে বাধ্য হয়, সেই যুদ্ধের নাম “ধর্ম-যুদ্ধ”। আক্রান্ত জাতি যত্বপি আত্মরক্ষা না করিয়া অথবা সামান্ত মাত্র আত্মরক্ষা করিয়া আক্রমণকারী জাতিকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য প্রতিহিংসামূলক কোন যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় তাহা হইলে আক্রান্ত জাতির ঐ যুদ্ধও ‘তামসিক যুদ্ধ’ বলিয়া পরিগণিত হইবে।

কোন একটা জাতি যখন নিজের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য অত্র কোন জাতিকে আক্রমণ করে, তখন ঐ যুদ্ধ “রাজসিক যুদ্ধে”র অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে।

যখন দেখা যায় যে, কতকগুলি তামসিক ও রাজসিক জাতির ভ্রান্ত সাম্রাজ্য-পরিচালনার ফলে প্রায় সমগ্র মনুষ্য-জাতির অধিকাংশ মানুষ অর্থাভাবে স্বাস্থ্যভাবে, শান্তির অভাবে জর্জরিত হইতেছে, তখন যদি কোন মানুষ সমগ্র মনুষ্যজাতির সমস্তাসমূহ সমাধান করিবার উদ্দেশ্যে মনুষ্য-জাতিকে তামসিক ও রাজসিক জাতিসমূহের ভ্রান্ত সাম্রাজ্য-পরিচালনার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান করিতে প্রযত্নশীল হয়, তখন যে যুদ্ধের সৃষ্টি হয় সেই যুদ্ধের নাম আসল ‘ধর্ম-যুদ্ধ’। ধর্মযুদ্ধে কোন মায়াযারি, কাটাকাটির ব্যাপার থাকে না। ইহাতে থাকে মস্তিষ্কের নৈপুণ্যের পরিচয়।

বলা বাহুল্য, আধুনিক মনুষ্যসমাজে এতাদৃশ ধর্ম-যুদ্ধের প্রয়োজন হইয়াছে। কে এই ধর্মযুদ্ধের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন, তাহা ভগবান্ জানেন।

মানব-সভ্যতা হ'তে যে-ভদ্রতা বর্ধরতা আনে,  
যেয় ব্যথা স্বার্থের সংঘাতে শত দুর্ভিলের প্রাণে  
ব্যাপিয়া সমগ্র বিশ্ব সৃষ্টি করে তীব্র অন্ধকার,  
মানব-কৃষিরে মন্ত্র'পাঠ করে মৃত্যু বন্দনার  
যজ্ঞ-দানবের সনে পৈশাচিক পুষ্প উপচারে  
হে মোর শতাব্দী আজি ধ্বংস করো—ধ্বংস করো তারে ।

মিথ্যার ভাষণে তার ধরণীতে হয় ধর্ম লোপ,  
স্বেচ্ছাচারে জাগে নিত্য মানবের মৃত্যু অশ্রু ফোঁত,  
বিপ্লবের স্বর্ঘ্য নিয়া ভাগ্যাকাশে রক্ত উষা ভাগে  
নটরাজ করে নৃত্য ; অন্নপূর্ণা দ্বারে ভিক্ষা মাগে,  
অভয় মঙ্গলশ্রী নাহি বাজে যুগের মন্দিরে  
সভ্যতার ধ্বংস হোক হে শতাব্দী কালসিদ্ধ-নীয়ে ।

শব্দের সমষ্টি ভিন্ন নহে কিছু নিখিল জীবন,  
সে শব্দ কদর্থ করি' অকল্যাণ আনি' অমুকণ  
যে সভ্যতা দিলনা ক' মহত্বের কোন পরিচয়  
কুদ্র আনিবের লাগি, যে সভ্যতা পাপের সঞ্চয়  
করিতেছে উগ্রতম অসত্যের ফ্রুক অহঙ্কারে  
হে মোর শতাব্দী আজি ধ্বংস করো—ধ্বংস করো তারে ।

সত্যের শ্রীক্ষেত্রে হেরি রথযাত্রা চলছে মিথ্যার,  
জ্ঞেয় স্বদক বাজে, সংকীর্ণ করি' নীচতার  
আত্ম-প্রচারক-দল চলিতেছে পদপাল সম,  
কু-উদ্দেশ্যে প্রতিচিন্তে অপবিত্র রহে ঘৃণ্যতম ।  
স্বার্থশব্দ নিয়ে তারা করিতেছে সংসারে চাতুরী,  
বাহার্য্য বোঝে না কিছু তাহাদের বকে হানে ছুরি ।

দৃষ্টি-বিস্তারের পথে বুদ্ধ আছে শতেক যুবতী  
তাদের মিটাতে কুখা, নিত্য যারা সমাজের ক্ষতি  
করিতেছে নেতাক্রপে, রাগ ঘেব নহেক বর্জিত,  
দর্শন-বিজ্ঞান নীতি যারা আজি করেছে বিকৃত,  
বিশ্বের কলক তারা, তবু হায় ! নির্দোষ মানব-  
সম্প্রদায় করিতেছে তাহাদের অয় শাস্ত্রব ।

সাম্যের সঙ্গীত যারা গাহিতেছে এ সভ্য জগতে  
তাহারা বপন করে অসমতা জীব-যাত্রা-পথে  
হৃদয়ের সৃজন করে সময়ের ডাকে হতাশনে  
চাকিয়া মারণ-অস্ত্র ভদ্রতার ছদ্ম আবরণে ।  
শান্তির লাগিয়া যারা সম্মেলন করিতেছে নিতি  
তাহাদের কণ্ঠে ওঠে বারম্বার সংগ্রামের গীতি ।

আজিকার মুক্তিকার নাহি রস, নাহি গন্ধ ফুলে,  
বহেনা ক' সমীরণ শান্তি-স্নিগ্ধ পল্লী-কুঞ্জে দলে ;  
নদীর প্রবাহধারা চিরস্রুণ্ড শুষ্ক মরুভূমে,  
শস্ত্র নাহি, শম্প নাহি, পৃথ্বী কাঁদে উগ্র চিতাধূমে ।  
বাহাদের মূর্খতার কূটচক্রে এই চিত্র রাজি  
রয়েছে সন্মুখে গম, তাহাদের ধ্বংস করো আজি ।

ধ্বংস করো সভ্যতার গর্বেদ্রুত হিমাদ্রি-শিখর,  
আগ্নেয়গিরির সম তুমি জাগো বিশ্বের ভিতর,  
তোমার গৈরিক-স্রাবে ভস্ম হোক পাপের কসল,  
আত্ম-সমর্পণহীন ধ্বংস হোক, নীরব নিশ্চল  
হোক যারা কোন দিন চিত্ত স্থির করেনি ভুলিয়া,  
মিথ্যার কালিমা মাখি ঘুরিয়াছে সংহতি গতিয়া ।

সভ্য জগতের চেয়ে বস্ত্রদীপ অসুন্দর নহে,  
আদিম মানব সেখা সারল্যের শ্রীতিপুণ্যে রহে  
শ্রামল-কুটির মাঝে শান্তিময় মুক্তির বাতাসে ;  
সভ্য জগতের দূরে শিশুসম আরণ্যক হাসে ।  
বন্দীর শৃঙ্খল সেখা বাজে নাক লোহ কারা গেছে,  
সবলের নিষ্পেষণে নাহি রক্ত ঝরে নরদেহে ।

দানবীর চরমতা সভ্যতার হেরিয়াছি এবে  
আর কেন হে শতাব্দী ! ধ্বংসরূপী ওঠ বিশ্বব্যাপে  
ধ্বংসের পশ্চাতে রহে সনাতন সৃষ্টির নিষ্ঠার,  
আবার হাসিবে বিশ্ব নন্দনের সম-নিয়ন্তর ।  
যে সভ্যতা-ভদ্রতার ক্রিপ্ত-পৃথ্বী অস্ত্রের স্বাক্ষরে,  
হে মোর শতাব্দী আজি ধ্বংস করো—ধ্বংস করো তারে ।

## বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালী মুসলমান \*

[লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের দৌহিত্র। ইনি বহুদিন হইতে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে অনেক স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ লিখিতেছেন। ইহার পিতা স্বর্গীয় রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ই বঙ্কিমচন্দ্র প্রবর্তিত ‘প্রচার’ পত্রের সম্পাদনা করিতেন ও বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তাধারার সহিত বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন।]

—সম্পাদক।

বাঙ্গালী হিন্দু ও বাঙ্গালী মুসলমানের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টিকর্তা ও পোষক ব্যক্তি উভয় সম্প্রদায়েই বিদ্যমান আছে, মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐ শ্রেণীর লোক যাহারা বর্তমান আছেন তাঁহারা তাঁহাদিগের অত্যন্ত প্রধান অস্তিত্বরূপ প্রচার করিয়া থাকেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রই এই বিরোধের মূল এবং প্রথম ও প্রধান প্রবর্তক। ইহাতে তাঁহাদের দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। প্রথমতঃ, ইহার দ্বারা তাঁহারা তাঁহাদের নিজ সম্প্রদায়কে বঙ্কিমচন্দ্রের বিশ্ববিমোহী জাতীয়তা বোধ হইতে যতদূর সম্ভব দূরে রাখিয়া থাকেন। কারণ তাঁহারা বিলক্ষণ বুঝেন যে, তাঁহাদের সম্প্রদায় যদি বঙ্কিমচন্দ্রের জাতীয়তাবাদের অতুল্য আশ্বাদ একবার গ্রহণ করিয়া ফেলে, তাহা হইলে আর কিছুতেই তাহাদিগকে বাঙ্গালী হিন্দু হইতে পৃথক রাখিতে পারা যাইবে না।

দ্বিতীয়তঃ, বঙ্কিমচন্দ্রকে মুসলমান বিদ্বেষী বলিয়া প্রচার করিয়া তাঁহারা স্বসম্প্রদায়কে বুঝাইতে চাহেন যে, জাতীয়তাবাদী বাঙ্গালী হিন্দুর যে ব্যক্তি উপাশ্রয় দেবতার স্বরূপ, সেই ব্যক্তি স্বয়ংই মুসলমান বিদ্বেষী ও বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমান বিরোধের আদি পুরুষ। অতএব বাঙ্গালী মুসলমান যেন বুঝিয়া রাখেন যে, বাঙ্গালী হিন্দু তাহাদিগের কত বড় শত্রু।

এই সঠিক বিখ্যা ও হীনজ্ঞানোচিত প্রচারের ফলে এই সকল মুসলমানেরা তাঁহাদিগের স্বজাতীয়গণের যে কতদূর সর্বনাশ করিতেছেন তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন। বাঙ্গালী মুসলমানদিগের মাতৃভাষা বাঙ্গলা। দুই একজন

\* ইতিপূর্বে ‘বঙ্গভীতে ডাক্তার শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ডি-লিট মহাশয় এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করিয়াছেন। আমাদের এই প্রবন্ধ উহারই কিছু বিস্তারিত বিবরণ।—লেখক।

—শ্রীব্রজেন্দ্রমুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম.এ. বি-এল

উচ্চ শিক্ষিত সখ করিয়া আরবী বা ফারসী শিখিয়া থাকেন ও যত পূর্বক বিশুদ্ধ উদ্ভূত কথা কহিবার ক্ষমতা আয়ত্ত করেন বটে, কিন্তু সাধারণ বাঙ্গালী মুসলমানেরা স্ত্রী-পুরুষে ঐ সকলের বিন্দু বিসর্গও জানে না। ইহাদের শিক্ষা ও জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায় বঙ্গভাষা। পূর্বোক্ত মুসলমানেরা বাঙ্গালী মুসলমানদিগের মধ্যে বঙ্কিম বিদ্বেষ প্রচার করিয়া, তাহাদিগকে তাহাদিগের মাতৃভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ হইতে বঞ্চিত করেন।

এক্ষণে দেখা বাউক, বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলী হইতে তাঁহার বাঙ্গালী মুসলমানদিগের প্রতি বিদ্বেষের কিরূপ পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার প্রথম গ্রন্থ “দুর্গেশনন্দিনী”। এই গ্রন্থে পশ্চিম দেশীয় হিন্দু জগৎসিংহের হস্তে বাঙ্গালী মুসলমান ওসমান খাঁর পরাজয় বর্ণিত আছে। এই পরাজয়কে মুসলমান প্রচারকেরা বঙ্কিমচন্দ্রের স্বজাতিপ্রীতি ও মুসলমান বিদ্বেষের একটি প্রধান নিদর্শন বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন। বাস্তবিক কিন্তু জগৎসিংহের এই জয়লাভে বঙ্কিমচন্দ্রের স্বজাতীয়গণের অর্থাৎ বাঙ্গালী হিন্দুদিগের বিশেষ কিছুই গোরবের বিষয় নাই। কারণ জগৎসিংহ বাঙ্গালী নহেন, তিনি বিদেশীয়। ওসমানই বাঙ্গালী। বাঙ্গালী, হিন্দুই হউক আর মুসলমানই হউক, দৈহিক বলে পশ্চিম প্রদেশীয় ভারতবাসী অপেক্ষা কিছু নূন। ওসমানের পরাজয় ইহারই পরিচায়ক মাত্র। ওসমান যখন জগৎসিংহকে বলিলেন, “দেখিয়াছেনত গড় মান্দারণ বিজেতার নিতান্ত হীনবল নহেন।” তখন জগৎসিংহ দ্বেষ তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর দেন, “হাঁ তাঁহারা কোশলী বটে।” অস্তান্ত ভারতবাসীর সাধারণতঃ বাঙ্গালীকে হীনবল ধৃত্বিশেষ বলিয়াই বর্ণনা করিয়া থাকেন। জগৎসিংহের উক্তি উহারই সম্পূর্ণ প্রতিধ্বনি। অতএব এই দুইজনের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র কাহাকে আপনার স্বজাতীয় ও কাহাকে বিদেশীয় বলিয়া চিত্রিত করিয়াছেন তাহা সহজর পাঠক মাত্রই অনুধাবন করিতে পারেন। জগৎসিংহের চরিত্র বাঙ্গালী চরিত্র নহে। ওসমানই খাটি বাঙ্গালী।

কিন্তু ওসমানের পরাজয়ে বাঙ্গালী,—হিন্দুই হউক আর মুসলমানই হউক, কাহারও লজ্জিত হইবার প্রয়োজন নাই। কেন না, উহা কাব্যের জ্ঞাত প্রয়োজন। “হুর্গেশনন্দিনী” কাব্যের সর্বস্ব হইতেছে আয়েষা। উহার শোভা বল, সম্পদ বল, উৎকর্ষ বল, বাহা কিছু বল সমস্তই আয়েষার চরিত্র। এই লোকললামভূত নারী চরিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান তাঁহার আত্মসংযম ও মনের বল। স্ত্রীলোকের সকলই সহ্য হইতে পারে, কিন্তু প্রণয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা অসহনীয়। কিন্তু আয়েষার উহাও কিছুই নহে। এই পরচুঃখ কাতরা রমণী জগৎ-সিংহের বিবাহ বাসরে স্বহস্তে তিলোত্তমাকে সাজাইয়া দিয়া আসিয়া, পাছে কোন হুর্গল মুহূর্ত্তে নিজের প্রতি অহিত করিয়া ফেলেন, এই আশঙ্কায় চিরদিনের জ্ঞাত দুর্গ প্রাকারে নিজ হস্তস্থিত বিবাহসূত্রীয় পরিত্যাগ করিলেন। আমরাও ধস্ত হইলাম। যে কবি এই বুদ্ধিমতী, পরোপকারিনী, দৃঢ়চিত্তা স্নেহশালিনী, সকল সম্পদে অতুলনীয় মুসলমানী নারী অঙ্কিত করিয়াছেন, তিনি যদি মুসলমান বিদেষী তবে মুসলমান হিতৈষী কে?

এই আয়েষার চরিত্রের বিকাশের জ্ঞাত নিত্য প্রয়োজন ছিল যে, আয়েষার প্রণয়পাত্র সকল গুণে গুণবান হইয়া আয়েষার পক্ষে একান্ত হুস্তাপা হইবেন। কোন মুসলমানকে ঐরূপ করা সম্ভব নহে। কারণ হিন্দুদিগের ন্যায় মুসলমানদিগের মধ্যেও বহু বিবাহ প্রচলিত। অতএব কোন গুণবান মুসলমানের পক্ষে তিনি বিবাহিত হইলেও, আয়েষার ন্যায় রমণীরস্ত্রের অবাচিত প্রণয় প্রত্যাখ্যান করা একেবারেই অস্বাভাবিক ও অশোভন হইত। একজন হিন্দু হইলেই সকল দিক ঠিক বজায় থাকে। তাই হুম্মদুষ্টিসম্পন্ন বাঙ্গলার মহাকবি আয়েষার প্রণয়ভাজনকে হিন্দু করিয়াছেন ও তাঁহার হস্তে আয়েষার প্রণয়কাজ্জী বীরশ্রেষ্ঠ ওসমানকেও পরাস্ত করাইয়াছেন। এ বিষয়ে ইতিহাস তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে। কুমার জগৎসিংহের হস্তে বাঙ্গলার পাঠানদিগের পরাজয় ঐতিহাসিক ঘটনা।

ইংলণ্ডের ইতিহাসে লর্ড লিষ্টার (Lord Leicester) আদর্শ বীর বলিয়া বর্ণিত নহেন। তথাপি স্যার ওয়াটার স্কট (Sir Walter Scot) এমি রবসার্ট (Amy Robsart) এর প্রণয়কাজ্জী হুঃসাহসিক বীর ট্রেসিলিয়ন

(Tressilian)কে লিষ্টারের হস্তে পরাজিত করাইয়াছেন। কারণ উহা না করাইলে এমি রবসার্টের চরিত্র একেবারে মাটি হইয়া যায় এবং মহাকাব্য কেনিলওয়ার্থ (Konil Worth)এর সকল সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়। সেইরূপ জগৎসিংহের হস্তে যদি ওসমান খাঁ পরাজিত না হইতেন, তাহা হইলে আয়েষা চরিত্রেরও ঠিক ঐ পরিণতি হইত। অতএব আমরা আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে তাঁহাদিগের নিকট আয়েষা চরিত্রের সমাধি অধিক বাঙ্গলীয়, না জগৎসিংহের হস্তে ওসমানের পরাজয় অধিক বাঙ্গলীয়? “হুর্গেশনন্দিনী”তে আর একটি প্রধান ও আর একটি অপ্রধান মুসলমান চরিত্র অঙ্কিত আছে। প্রথমোক্তটি হইতেছে বাঙ্গলার পাঠানদিগের তৎকালিক রাজা কতলু খাঁ। দ্বিতীয় হইতেছে সিপাহি রহিম সেখ। কতলু খাঁর চরিত্রে কিছুই নিন্দনীয় দেখিতে পাওয়া যায় না। বীরেন্দ্র সিংহের বিচারের দৃষ্টে তাঁহার রাজোচিত দৃঢ়তা ও ধৈর্যের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি কতকটা জিতেন্দ্রিয়ও ছিলেন। বিনলাকে করতলগত করিয়াও তিনি উপযুক্ত অবসরের অপেক্ষা করিয়াছিলেন। ইহা সে সময়ে রাজাদিগের পক্ষে বড় ক্ষুদ্র কথা নহে। নির্জিত শত্রু, বিশেষতঃ বাহুবলে বহু কষ্টের পর বাহাকে দমন করিতে পারা গিয়াছে, তাহার স্ত্রী-কন্যার অদৃষ্টে বিমলা ও তিলোত্তমার ন্যায় বিধানই তখনকার দিনে হইত। উহা একপ্রকার ন্যায়সঙ্গত প্রথার মধ্যে পরিগণিত ছিল। অতএব বিমলা ও তিলোত্তমাকে বিলাস গৃহে পাঠাইয়া কতলু খাঁ বিশেষ কিছু অগ্রাঘ্য ব্যবস্থা করেন নাই। বীরেন্দ্র সিংহের প্রতি যদি বা কিছু দয়ার অবশিষ্ট ছিল, তাহা বীরেন্দ্র সিংহ বিচারের সুমধু তাঁহার ঔদ্ধত্যের দ্বারা সম্পূর্ণই শুকাইয়া দিয়াছিলেন। তথাপি কতলু খাঁ যতদিন না তিনি তাঁহার রাজকার্য্যের মধ্যে কিছু উপযুক্ত অবসর করিতে পারিয়াছিলেন, ততদিন পর্য্যন্ত তাঁহার বিলাস গৃহের নবাগতদিগের কোন সংবাদই লয়েন নাই। কুমার জগৎসিংহকে বন্দী করিয়া তিনি তাঁহার প্রতি যেরূপ সদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার ভদ্রতা ও রাজনীতিজ্ঞতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। মৃত্যুকালেও তিনি ঐ সকলের যথেষ্ট পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

সে কালের মুসলমানেরা স্বাভাবিক কিছু ভোগ-বিলাসী ছিল। অতএব বিমলা যে সংজেই সিপাহী রহিম সেথকে নিজের বশীভূত করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার বা নিন্দার কিছুই নাই। সিপাহী রহিম সেথের চরিত্র বড়ই উজ্জ্বল ও স্বাভাবিক।

ওসমান খাঁর চরিত্র বিশ্লেষণের কোন প্রয়োজন নাই, উহার উৎকর্ষ সর্ববাদীসম্মত। বাঙ্গালীজনোচিত বুদ্ধিমত্তা ও সৌজ্ঞেয় স্বয়ং জগৎ সিংহও তাঁহার নিকট নান।

বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় ও তৃতীয় গ্রন্থ “কপালকুণ্ডলা” ও “মৃণালিনী।” “কপালকুণ্ডলায়” বাঙ্গালী মুসলমানদিগের কথা অল্পই আছে, যেটুকু আছে তাহাতে উঁহাদের প্রশংসাই সূচিত হয়। উক্ত হইয়াছে যে, পদ্মাবতীর পিতা রামগোবিন্দ ঘোষাল সপরিবারে পুরুষোত্তম দর্শনে যাত্রা করেন। সেই সময়ে এতদেশীয় পাঠানদিগের সহিত দিল্লীর মোগলদিগের যুদ্ধ বাধিয়াছিল। রামগোবিন্দ উড়িষ্যার পথে পাঠানদিগের হস্তে পতিত হয়েন। সপরিবারে মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া তবে অব্যাহতি পান। যুদ্ধের কথা এইখানে উল্লেখ করায় ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, বঙ্কিমচন্দ্রের মতে বাঙ্গালী ও উড়িষ্যার মুসলমানেরা বিশেষ কারণ ব্যতিরেকে তাঁহাদিগের স্বদেশবাসী হিন্দুদিগের ধর্ম্মের উপর কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতেন না। বঙ্কিমচন্দ্র যদি এই মত পোষণ না করিতেন তাহা হইলে তিনি যুদ্ধের কথা উল্লেখ না করিয়াই, অপরাপর অবिवেচকদিগের স্থায় অমনিই বলিতে পারিতেন পাঠানেরা রামগোবিন্দের ধর্ম্মচ্যুতি ঘটাইল। যুদ্ধের সময় শত্রুদিগের অধিকার হইতে রামগোবিন্দ পাঠানদিগের অধিকারে প্রবেশ করিয়াছিলেন, অতএব তাঁহার গুপ্তচর হওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। সুতরাং ঐ সময়ে তাঁহাকে অবরোধ করিয়া তাঁহার ধর্ম্মলোপ ঘটান কিছুই বিচিত্র নহে।

ইতিহাস ঠিক এই কথাই বলে। বাঙ্গালদেশের পাঠানেরা সকল রকমেই বাঙ্গালী হিন্দুদিগের সহিত সন্ধুদয়তা পূর্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহারা নিজেদের বাঙ্গালী মনে করিতেন, বাঙ্গালীর ভাষা পরিচ্ছদাদি পরিধান করিতেন ও বাঙ্গালী ভাষার অনুশীলন করিতেন। তাঁহাদিগের আত্মকুলো বঙ্গভাষার উন্নতির আশ্রয়। রামায়ণ ও

মহাভারতের প্রথম বঙ্গাহ্বাদ তাঁহারা ই সম্পাদন করান। হোসেনসাহী রামায়ণ ও পরাগণ খাঁর মহাভারতের নাম এখনও বাঙ্গালী ভুলে নাই। দিল্লীর মুসলমানেরা কিন্তু এইরূপ করেন নাই। তাঁহারা দেশীয় ভাষাকে ভাষা বলিয়া মনে করিতেন না। কাজেই ঐ সকল অঞ্চলে উর্দু ভাষারই প্রসার হইয়াছিল, দেশীয় ভাষা মোটেই অগ্রসর হইতে পারিল না। বাঙ্গালী ভাষা যে আজ এত সর্বত্র সুন্দর ও পরিপুষ্ট, বহু পূর্বে হইতে এই রাজ্যভূমিতে তাহার অস্তুত কারণ। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় আজ-কাল সামান্য কিছু রাজনৈতিক অধিকার লাভের আশায় বাঙ্গালী মুসলমানদিগের ভিতর অনেকে তাঁহাদের সমাজে বঙ্গভাষার স্থলে উর্দু চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের এই প্রচেষ্টা সফল হইবে কি না সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। কারণ, কোন জাতির মাতৃভাষার পরিবর্তন করা একরূপ অসম্ভব কথা।

বিবাহাদি ব্যাপারে ঠিক এইরূপই দেখা যায়। পশ্চিম প্রদেশে বাদশাহদিগের অনুগ্রহ লাভের আশায় কোন কোন রাজ পরিবার তাঁহাদিগের দুই একটি কন্যাকে বাদশাহদের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন উচ্চ বংশীয় মুসলমান কন্যা কোন হিন্দুর ঘরে প্রবেশ করিয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত একটিও কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু বাঙ্গালার ইতিহাসে এরূপ দুইটি উজ্জল দৃষ্টান্ত বর্তমান আছে। প্রথম রাজা গণেশের পুত্র, দ্বিতীয়, মহাবীর কালাচাঁদ বা কালাপাহাড়। ইতিহাসেই যখন এইভাবে দুইটি উজ্জল দৃষ্টান্ত পাইয়া থাকি তখন সাধারণ সমাজে উহা অবিরল ছিল না একথা স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য। বাঙ্গাল দেশের সুবিখ্যাত পীর আলি (পিরলি) বংশের উৎপত্তি সম্বন্ধেও কেহ কেহ এই ভাবের কথা বলিয়া থাকেন। নিম্নস্তরের হিন্দু মুসলমানের ভিতর আদান-প্রদান বাঙ্গাল দেশে একরূপ নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারে দাঁড়াইয়াছিল এবং এখনও উহা সেইরূপ আছে। সেইজন্যই বাঙ্গাল দেশে হিন্দু মুসলমান চেনা কঠিন।

এইবার আমরা “কপালকুণ্ডলা”র দিল্লীওয়াল মুসলমানদিগের সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের মতের আলোচনা করিব। “কপালকুণ্ডলা”তেই উঁহাদের সম্বন্ধে বঙ্কিম চন্দ্রের স্পষ্ট

অস্তিত্বকে আমরা প্রথম দেখিতে পাই। দিল্লীওয়াল মুসলমানদিগকে বক্ষিমচন্দ্র বিদেশীয় বলিয়া মনে করিতেন, কারণ তাঁহারা বাঙ্গালীদের নিকটের স্বদেশীয় বলিয়া মনে করিতেন না, অথবা বিশেষ প্রকার চক্ষেও দেখিতেন না। বর্তমানে ইংরাজদিগের সহিত ভারতবাসীদের যে সম্বন্ধ, দিল্লীওয়াল মুসলমানদের সহিত সেকালে বাঙ্গালীদেরও ঠিক সেই সম্বন্ধই ছিল। লুৎফুন্নিসা (মতিবিবি) যখন তাঁহার পরিচারিকা পেঘন্কে জানাইলেন যে, তিনি বাঙ্গালা দেশে বাস করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন, তখন পেঘন্ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাঁহাকে বলে, “সেই চুয়াড়ের দেশে?” বাস্তবিকই তখনকার দিল্লী অঞ্চলের অধিবাসীরা বাঙ্গালা দেশকে চুয়াড়ের দেশ বলিয়া মনে করিতেন। এই ভাবটা তাঁহাদের মধ্যে এত অধিক প্রচলিত ছিল যে, বক্ষিমচন্দ্র একজন সামান্ত বাদীর মুখেই উহা দিয়া দিয়াছেন।

দিল্লীর মুসলমানদিগের উপর বক্ষিমচন্দ্রের বিদ্বেষের আর একটা কারণ তাঁহারা বাঙ্গালা দেশের শোষণ ছিলেন। বাঙ্গালার অর্থরাশি সংগ্রহ করিয়া তাঁহারা দিল্লী-আগ্রার সৌধাদি নিৰ্ম্মাণে ব্যয় করিতেন। স্ববাদারগণ বাঙ্গালা দেশের ভিতরে বড় একটা প্রবেশই করিতেন না। তাঁহারা বাঙ্গালার পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত রাজমহল নগরে বসিয়া অর্থ সংগ্রহে ব্যস্ত থাকিতেন। শাসনের দিকে বিশেষ মনোযোগী হইতেন না। যখন পর্তুগীজ, মগ প্রভৃতির অত্যাচারে বাঙ্গালা হইতে অর্থ-সংগ্রহে বড়ই ব্যাঘাত হইতে লাগিল তখনই স্ববাদার মীর জুমা রাজ মহল হইতে ঢাকায় রাজধানী পরিবর্তিত করেন। এই সকল নানা কারণে বক্ষিমচন্দ্র দিল্লীর মোগলদিগের প্রতি বিদ্বেষ ভাবাপন্ন ছিলেন, কিন্তু তাঁহার জায় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ও মহাকবির পক্ষে কাহারও উপর মিথ্যা বা অজ্ঞায় দোষারোপ করা সম্ভব নহে। তিনিও উহা করেন নাই। মোগল বাদশাহদিগকে তাঁহাদিগের ঠিক প্রকৃত বর্ণেই চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। যাহার যে দোষ তাহা যেমন দেখাইয়াছেন তেমনই যাহার যে গুণ তাহাও দেখাইয়াছেন।

বক্ষিমচন্দ্রের চিত্রিত আকবর বাদশাহের চরিত্র বিশ্লেষণ করিলেই আমরা ইহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি।

“কপালকুণ্ডলা”য় উল্লিখিত আছে যে, যখন মেহেরউল্লিসার প্রতি কুমার সেলিমের আকর্ষণ বৃদ্ধিতে পারিয়া আকবর বাদশাহ মেহেরউল্লিসাকে স্থানান্তরিত করিলেন, তখন সেলিমকে উহা নীরবে সহ্য করিতে হইয়াছিল। কারণ আকবরের রাজত্বকালে তাঁহার পুত্রেরও অপরাধ করিয়া বিনা দণ্ডে অব্যাহতি পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। মোগল বিদ্বেষী বক্ষিমচন্দ্রের নিকট হইতে এতবড় প্রশংসাপত্র পাওয়া আকবর বাদশাহের পক্ষে বড় কম কথা নহে। এই বক্ষিমচন্দ্রই আকবর শাহের “খোসরোজ” এ লিখিয়াছেন যে চিতোরের রাজকুমারীকে নির্জনে স্বগৃহে বন্দি করিয়া আকবর তাঁহার নিকটে গিয়া বলিতেছেন,—

“কত শত নারী                      রাজার বিধারী  
মম আজাকারী চরণ সেবে।  
তোমাসম রূপে                      নহে কোন জন  
তব আজাকারী আমি হে এবে॥”

এই বক্ষিমচন্দ্রই “রাজসিংহ” গ্রন্থে নিম্মলকুমারীর মূণ দিয়া বলাইয়াছেন, “আকবর বাদশাহের নামে রাজপুতনী ঝাড়ু মারে।” এই বক্ষিমচন্দ্রই আকবরের পুরোঁলিখিত “অতবড় প্রশংসা করিতে কিছু মাত্র কুণ্ঠা বোধ করিলেন না। “কপালকুণ্ডলা”য় আমরা আর এক জায়গায় দেখিতে পাই যে, সে সময়ের অন্ততম প্রধান কূট রাজনীতিজ্ঞ খাঁ আজিম মতিবিকে লিখিতেছেন “মৃত্যুকালেও আকবর বাদশাহ বুদ্ধি বলে আমাদের পুরাজিত করিয়া গিয়াছেন।” ইহাও বড় অল্প কথা নহে।

“কপালকুণ্ডলা”য় জাহাঙ্গীরের (কুমার সেলিম) চরিত্রও বর্ণিত আছে। ঐ চরিত্র সম্পূর্ণ রূপে ইতিহাসের অনুরূপই বর্ণিত হইয়াছে। একবিন্দু কোথাও অতিরঞ্জিত নহে। ইতিহাসে জাহাঙ্গীর আত্মসুখপরায়ণ, ভোগবিলাসমত, কথঞ্চিৎ নিষ্ঠুর সম্রাট। “কপালকুণ্ডলা”র জাহাঙ্গীরও ঠিক তাহাই।

এইবার আমরা “মৃণালিনী” গ্রন্থে বর্ণিত মুসলমান চরিত্রের আলোচনা করিব। “মৃণালিনী”র মুসলমানেরা বাঙ্গালী মুসলমানদিগের পূর্বপুরুষ। কিন্তু উহা হইলেও তখনও উহারা অবাঙ্গালী। সেকালের দিনে অবাঙ্গালীর বিজেতার পক্ষে বিদিত বাঙ্গালীর প্রতি যেকল্প ব্যবহার করা সম্ভব,

“মুগালিনী”তে বঙ্কিমচন্দ্র পাঠানদিগের বাঙ্গালীর প্রতি ঠিক সেইরূপ আচরণই দেখাইয়া গিয়াছেন। “মুগালিনী”র “ধবন-বিপ্লব” বা নগর দাহ পরিচ্ছেদ কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত নহে। বিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগেও যদি নৈশ বিমান আক্রমণে গৃহে গৃহে অগ্নি সংযোগ করা যাইতে পারে ও সহস্র সহস্র আবাল-বৃদ্ধবণিতার অকাতরে প্রাণ সংহার করা যাইতে পারে তবে ঐয়োদশ শতাব্দীতে বক্ত্রিয়ারখিলিজি বিজিত শত্রু পুরীতে কেন আগুণ ধরাইয়া দিবেন না, কেনই বা পরাভূত শত্রুকে ভয় দেখাইয়া অধিকতর বশীভূত করিবার জন্ত জনকয়েক নিরীহ লোকের প্রাণ বধ করিবেন না? বরং এই প্রসঙ্গে কবি বক্ত্রিয়ারখিলিজির ধৈর্যেরও বিবেচনার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। এই বিপ্লব মাত্র এক রাত্রি স্থায়ী হইয়াছিল। তাহার পর দিনই নগর অনেকটা শান্ত ভাব ধারণ করিল। একথা আমরা পশুপতি পুরোহিতের মুখেই শুনিতে পাই। আর উহা না হইলে মনোরমার চিতারোহনের আয়োজনও সম্ভব হইত না, হেমচন্দ্রকে শম্মানভূমিতে আনয়নও করা যাইতে পারিত না।

পশুপতির সহিত বাবহারেও আমরা খিলিজির রাজ-নৈতিক বিবেচনা শক্তি ও ধৈর্যের পরিচয় পাই। পশুপতিই তাঁহার প্রধান শত্রু, একথা খিলিজি বিলক্ষণ জানিতেন। এই শত্রু তাঁহার প্রলোভনে পতিত হইয়া তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল। কিন্তু পরে নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া তিনি খিলিজির বিরুদ্ধ পন্থী হইলেন। এরূপ ক্ষেত্রে পশুপতির জীবন দণ্ডই সাধারণ বাবস্থা। কিন্তু খিলিজি তাহা করিলেন না। তিনি ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া পশুপতিকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিলেন।

গোড়ে খিলিজি যুদ্ধ করেন নাই। কিন্তু তিনি যে একজন অসম সাহসী মহাবীর, একথা গ্রন্থকার স্পষ্টাক্ষরেই আমাদের বুঝাইয়া দিয়াছেন। একজন বিশ্বাসঘাতকের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া তিনি মাত্র সপ্তদশ অশ্বারোহীর সঙ্গে নবদ্বীপে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহাদের সকলের আগে তিনিই ছিলেন। কবি লিখিয়াছেন, “সর্বাগ্রে একজন কুরূপ যবন।” এই কুরূপ যবন কে তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। “সবে মাত্র সতের জন সঙ্গী লইয়া অতবড় ক্রপূরীতে প্রবেশ করা যে কতদূর দুঃসাহসের পরিচয় তাহা

ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। যে ব্যক্তি স্বীয় প্রভুর সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে সে যে অপরের সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না তাহার স্থিরতা কি? তাই বলিতে হয় যে, ব্যক্তিয়ার খিলিজি এক রকম জানিয়া গুনিয়াই মৃত্যুর মুখে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বিনা যুদ্ধে তিনি গোড় জয় করিবেন। হয় ভালই; না হয় তিনি মরিবেন, পরে তাঁহার অন্তরে যথা নিয়মে কাৰ্য্য সমাধা করিবে। গোড়েশ্বরের প্রাসাদের দ্বারে উপস্থিত হইয়া—খিলিজিই প্রথমে অদম্য উৎসাহে দ্বারপালদিগকে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে করায়ত্ত করেন। কি অদ্ভুত সাহস ও পরাক্রম। কে জানিত যে এই প্রাসাদে সহস্র সৈনিক লুক্কায়িত নাই।

“মুগালিনী”তে আমরা আর একজন উল্লেখযোগ্য মুসলমান চরিত্র দেখিতে পাই। উহা মহম্মদ আলির। মহম্মদ আলী বীর, রাজনীতিজ্ঞ ও আত্মমর্যাদা সম্পন্ন। তিনি দুইজন অনুচর সঙ্গে লইয়া সারারাত্রি নবদ্বীপে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। এমন কি, সে সময়ের প্রসিদ্ধ বীর মগধের যুবরাজের বাসভবন পর্য্যন্ত বাইতে কুণ্ঠিত হন নাই, এবং ক্ষিপ্ৰকারিতার বলে যুবরাজের অব্যর্থ লক্ষকেও বার্ষ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। পশুপতির সহিত কথোপকথনে দেখিতে পাই মহম্মদ আলী আত্মমর্যাদা সম্পন্ন ও রাজনীতিজ্ঞ। পশুপতি যখন তাঁহাকে গোড় ও মগধ উভয় স্থলেই এক সময়ে যুদ্ধের সম্ভাবনা জানাইয়া ভয় দেখাইলেন, তখন মহম্মদ আলী দৃঢ় কর্তে উত্তর দিয়াছিলেন, “পিপড়া ও মশা একসঙ্গে কামড়াইলে হাতী মরে না।” যখন পশুপতি হস্তী কর্তৃক তাঁহার প্রভু বক্ত্রিয়ারখিলিজির আক্রমণের কথা উল্লেখ করিয়া বাগ্ন করেন ও জিজ্ঞাসা করেন যে, পশুযুদ্ধে খিলিজির কিরূপ আনন্দ। ইহার উত্তরে মহম্মদ আলী বলেন, “গোড় যুদ্ধে আসা পশু যুদ্ধেই আসা।” কিন্তু এই সকল কথাবার্তা বলিয়াও তাঁহার কিছুমাত্র ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে নাই। এই সকলের পরেও তিনি বেশ ধীর ভাবে পশুপতির সমস্ত কথা শুনে ও বিশেষ রাজনীতিজ্ঞের ভাষে ঐ সকল সম্বন্ধে সম্ভব মত নিজের মতামত ব্যক্ত করিয়া চলিয়া আসেন।

বক্ত্রিয়ার খিলিজি পশুপতির প্রস্তাব স্বীকার করিয়া পরে

ছল ক্রমে উহা ভঙ্গ করেন। যুদ্ধনীতির দিক দিয়া ইহাকে অধিক নিন্দা করা যায় না। সে সময়ে বক্ত্রিয়ার খিলিজির চারিদিকে শত্রু। বিশেষতঃ নবজিত মগধে যোরতর বিদ্রোহের সম্ভাবনা। এরূপ ক্ষেত্রে যতদূর সম্ভব অল্প সংখ্যক সৈন্য ও যুদ্ধসম্ভার নষ্ট করিয়া কার্যোদ্ধার করিতে প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তিই চেষ্টা করিয়া থাকে। খিলিজিও তাহাই করিয়াছিলেন। সুতরাং পশুপতির সহিত যদি তিনি কিছু কপটতা করিয়া থাকেন তাহা হইলে তাহার জন্ত তাঁহাকে বিশেষ দোষী করা যায় না। আমরা পড়িয়াছি বানাকবার্ন (Ban-nuckburn) যুদ্ধে স্কটল্যান্ডের উদ্ধার কর্তা রাজা রবার্ট ব্রুস (Robert Bruce) মাটিতে গোপনে গর্ত খুঁড়িয়া ইংরাজের অজ্ঞেয় অশ্বারোহী সৈন্যদলকে প্রলোভিত করিয়া সেইখানে আনয়ন করেন এবং সেই স্থলে তাহাদিগকে জীবন্ত সমাধি দেন। ইহার জন্ত কি আমরা রবার্ট ব্রুসকে গালি দিই? না, উহার পরিবর্তে তাঁহার বুদ্ধিমত্তার জন্ত শতযুখে প্রশংসা করি? সেইরূপ বক্ত্রিয়ার খিলিজিও নিন্দা না করিয়া প্রশংসা করিলে বোধ হয় যুদ্ধ নীতির বিশেষ অমর্যাদা হয় না। কিন্তু মহম্মদআলী এ বিষয়ে বক্ত্রিয়ার খিলিজিকে সমর্থন করেন নাই। তিনি যুদ্ধ ব্যাপারেও কোনরূপ কপটতা করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। কবি বলিয়াছেন যে, বক্ত্রিয়ার খিলিজি পশুপতিকে কারারুদ্ধ করিলে মহম্মদআলী বিশেষ দুঃখিত হয়েন এবং খিলিজির অমতে পশুপতির মুক্তির ব্যবস্থা করেন। নীতি ও শৃঙ্খলার দিক দিয়া তাঁহার এই কার্যের সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতে পারা যায় না বটে, তথাপি মহম্মদআলী যে আদর্শ বীর পুরুষ ও কন্ঠ ব্যক্তি এ কথা অবশ্য স্বীকার্য।

দেখা গেল, বঙ্গবক্ত্রের প্রথম তিন খানি গ্রন্থে মুসলমানের নিন্দাজনক কিছুই নাই, বরং প্রশংসার অনেক কিছুই আছে। অগ্নেবার গ্রায় রমণীরস্ব, ওসমান, বক্ত্রিয়ার খিলিজি, মহম্মদআলী প্রভৃতি পুরুষ শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি করিয়া বঙ্গমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে, ইসলামের প্রভাবে মনুষ্যত্ব, বুদ্ধিমত্তা, দয়া, বীরত্ব প্রভৃতি সঙ্গুণ বিন্দু মাত্র ম্লান না হইয়া আরও প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠে। বক্ত্রিয়ার খিলিজির বিরাট বাণী, “যাহাকে সনাতন ধর্ম বলেন উহা ভূতের পূজা মাত্র; মহম্মদ ভক্তিয়া ইহকাল ও পরকালের মঙ্গল সাধন করুন।” হিন্দুর কাণে কিছু কটু শুনায় বটে, কিন্তু এই কথা নিরাকার একেশ্বর বাদীগনের ধর্মনীতে ধর্মনীতে শোণিত শ্রোতঃ নিঃসন্দেহ দ্বিগুণিত করে। “মুনালিনী”কে বাঙ্গালী মুসলমান দিগের জাতীয় মহাকাব্য বলিলে অতুক্তি হয় না।

বাঙ্গলার পাঠান বিজেতাগণকে বঙ্গমচন্দ্র সিংহের সহিত তুলনা করিয়াছেন, ও বাঙ্গালী হিন্দুদের মনুষ্য বলিয়াছেন, লিখিয়াছেন, “সিংহের হস্তে মনুষ্য পরাজিত। চিত্রফলক সিংহের হস্তে, যদি ঐ ফলক মনুষ্যের হস্তে থাকিত তাহা হইলে হয় ত চিত্র অস্তরূপ হইত।” পাঠান ঐতিহাসিক মীনহাজউদ্দীন লিখিয়া গিয়াছেন যে, মাত্র সতের জন অশ্বারোহী গোড়দেশ জয় করিয়াছিল। বঙ্গমচন্দ্র বাঙ্গলার জাতীয় মহাকবি। তাঁহার নিকট বাঙ্গালী মুসলমান ও বাঙ্গালী হিন্দু উভয়ই সমতুল্য। তাই মীনহাজউদ্দীনের ঐ কথার প্রতিবাদ করে তিনি পূর্বোক্ত উক্তির অবতারণা করিয়াছেন। বাঙ্গালী মুসলমান ও হিন্দুর যথাক্রমে সিংহ ও মনুষ্যের সহিত উপমা স্বার্থেই অতুলনীয়, বোধ হয় এক মাত্র বঙ্গমচন্দ্রের লেখনীতেই উহা সম্ভব।

ক্রমশঃ



## ধর্ম ও প্রেম

—শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়

“যেথা ধর্ম সেথা প্রেম

যেথা পাপ প্রেম নাহি রহে।”

—ষিজেন্দ্রলাল।

মহীপৎ স্থির করিয়াছে পর্বতের উচ্চ চূড়া হইতে অবতরণ করিয়া মন্দিরের সম্মুখস্থ বিসর্পা পথ দিয়া অবতরণ করিবে। যখন সে মন্দিরের পার্শ্বস্থ গিরিপথ অতিক্রম করিয়া দেব মন্দিরের প্রায় পশ্চাতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, হঠাৎ মন্দিরের উদ্ভানের দ্বার উন্মুক্ত হইল। সে দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতেই সে লক্ষ্য করিল এক তরুণী সুন্দরী, যৌবনের সৌন্দর্য্য যেন তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে উছলিয়া পড়িতেছে।

হঠাৎ কোন দেবীকে স্বর্গ হইতে মর্ত্যভূমিতে অবতীর্ণ হইতে দেখিলেও মহীপৎ এত বিস্মিত হইত না। সঙ্গ প্রথমে গাণের ইচ্ছা হইল যে, সে সুন্দরীকে নিকটে গমন করে। কিন্তু সে তাহার প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া মন্দিরের নিকটে শিলাখণ্ডের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া অনিমেষ নয়নে রমণীকে লক্ষ্য করিতেছিল।

রমণী তাহার অলৌকিক সৌন্দর্য্যের দীপ্তিতে পথ আলোকিত করিয়া মন্দিরের সম্মুখে প্রবেশদ্বার অভিমুখে অগ্রসর হইল। মহীপৎ আর স্থির থাকিতে অসমর্থ হইয়া অলক্ষ্যে যত্নবৎ সুন্দরীকে অনুসরণ করিল।

মহীপৎ স্বগত এই উক্তি করিল, “আবার বিমলাকে অনুসরণ করিলি? আমি তো তাকে অনুসরণ করবার অধিকারী নই—।” এইরূপ চিন্তায় মগ্ন থাকায় মস্তুর গমনে সে মন্দিরাভিমুখী রমণীর সান্নিধ্যে উপস্থিত হইতে সক্ষম হইল না। সে পুনর্বার মনে মনে প্রশ্ন করিল, “অধিকারী না হ’তে পারি, কিন্তু দেখা করিতে দোষ কি? আর একবার—এই শেষ বার দেখা ক’রে যাই।” এই মুহূর্ত্তে সুন্দরী মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মহীপৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাক্য শেষ হ’য়ে গিয়েছে, এখন নিজের পথে চলি, দেখি অথ কোথায় গেল?” কিন্তু তাহার উক্তির সহিত কাণ্ডের কোন সামঞ্জস্য লক্ষিত হইল না, তাহার হৃদয় এ-

স্থান পরিত্যাগ করিতে সম্মত নহে। মন্দির হইতে যে পথ নদী তটে নামিয়া গিয়াছে, সেই পথে এক প্রস্তরপথে মহীপৎ প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা নীরবে বসিয়া রহিল।

তাহার হস্তে অকস্মাৎ এক ফোঁটা জল পড়িল। সে স্বপ্নোথিতের দ্বায় আকাশের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া লক্ষ্য করিল যেন আকাশ ঘন হরিদ্রাবর্ণ মেঘে আচ্ছন্ন এবং সেই মেঘের ছায়ায় পর্বত প্রান্তর অন্ধকার মিশ্রিত শুভ্রালোকে আবৃত। বাতাস অসম্ভব স্থির, রুদ্ধাশ্বাসে সে যেন ঝটিকার অপেক্ষা করিতেছে। মুহূর্ত্তের মধ্যে প্রবল ব্যাভা আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল, সঙ্গে সঙ্গে যেন ঘূর্ণায়মান বালুস্তম্ভ আকাশে বাতাসে ব্যাপ্ত হইল, ঘোর মসাময় গম্বীর ঘন এই ঘূর্ণী বালুর মধ্যে লক্ষিত হইল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড যেন বৃষ্টিধারার দ্বায় বধিত হইতে আরম্ভ করিল। এই ভীষণ ঝড়ের মধ্যে মহীপৎ আশ্রয়ের জ্ঞান ছুটিল। কিন্তু দূরেই একটি পুরাতন পরিত্যক্ত ভূগ্ন লক্ষ্য করিয়া দ্রুত সেই ভূগ্নের জীর্ণ গৃহে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে ঝড়ের বেগ প্রশমিত হইলেও বৃষ্টিধারা বেন জলপ্লাবনের দ্বায় উপস্থিত হইল। বারি পাতের মধ্যে যে এত ভীষণতা বর্ত্তমান তাহা ইতিপূর্বে মহীপৎ কখনও লক্ষ্য করে নাই। পর্বতের পার্শ্বে যে সুন্দর কবিত্বময় পল্লী অবস্থিত তাহা এই জলপ্লাবনে যেন সতাই নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে, এইরূপ আশঙ্কায় মহীপতের হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

মহীপৎ বসিয়া ভাবিতেছে,—“অদৃষ্ট যেন অভিষাপ নিয়ে আমার অনুসরণ ক’রেছে। বিমলার অসামান্য রূপে মুগ্ধ হ’য়ে যে দিন প্রথম আসি, সে দিনও এই ঝড় এসেছিল, আজ আবার শেষ সাক্ষাৎ ক’রে যাব ভেবেছিলাম, আজও সেই ঝড়।”

তাহার মনে হইল, “হে পরমেশ্বর, এ জলপ্লাবন তোমার দেশে ছিল, সমুদ্রের অন্তঃস্থলও তোমায় নিরীক্ষণ ক’রেছিল, মেঘ তোমারই আজ্ঞায় বজ্রকে আব্বান ক’রেছিল, তোমার পথ এ পর্বতেও আছে আমার হৃদয়েও আছে—কিন্তু তোমার পদধ্বনি শুনি না কেন প্রভু? কোথায় তুমি!”

দিবাকর অন্তোদ্ধ, সাক্ষা-অঙ্কার ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে। এই ঘণায়মান অঙ্কারের মধ্যে প্রকৃতির মূর্তি যেন ভীষণ ভয়াবহ দানবীয় রূপ লইয়া মহীপতের সম্মুখে উপস্থিত হইল। মন্দিরের পশ্চিম দিকে এক প্রকোষ্ঠ হইতে আলোর রেখা বিচ্ছুরিত হইতে দেখিয়া সে চিন্তা করিল যে, দুই বৃদ্ধ বিমলার স্বগীয় সঙ্গীত উপভোগ করিতেছেন—কত সুখী তাঁহারা।

সন্ধ্যা চলিয়া যাইতেছে, যাহা পর্বতের বিসর্পী পথ ছিল সেই পথ এখন ক্ষুদ্র জলপ্রপাতের আকার ধারণ করিয়াছে। বৃষ্টি ধারা যেন সহস্র চাবুক লইয়া নির্মমভাবে হৃর্গের প্রাকারকে প্রহার করিতেছে। মহীপৎ ভয়ান্ত হৃদয়ে বিষম-চিন্তে বোর অঙ্কারের মধ্যে হৃর্গের অভ্যন্তরে বসিয়াছিল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে বৃষ্টির ক্রোধ প্রশমিত হইল, জল-প্রপাতের শব্দও ক্ষীণ হইয়া আসিল, মেঘরাশি ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইল, পর্বতের পার্শ্বদেশ হইতে কৌমুদী হাসিল। মহীপতের মনে হইল প্রকৃতি দেবী মাঝে মাঝে মানবের শক্তিকে লইয়া বিজয় করেন। কিছুক্ষণ পূর্বে প্রকৃতির কি প্রলয়ঙ্করী মূর্তি দেখিয়া তাহার হৃদয় ভয়ে বিকম্পিত হইয়াছিল; আবার পরক্ষণে প্রকৃতি হান্তময়ী, চন্দ্রমার স্নিগ্ধ আলোকে যেন তাহাব হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। কিছু কি করিয়া সে এ পর্বত হইতে এখন অবতরণ করবে? সে কি গ্রামের পথ খুঁজিয়া পাইবে? গ্রামের পথ মাঠ সবই হয় তো জলে জলময় হইয়াছে, তাহার নিরুদ্দিষ্ট ঘোটকেরই বা কোথায় সে সন্ধান পাইবে, সাঁকো হয় তো ভগ্ন হইয়াছে।

এই প্রকার নানা চিন্তায় যখন তাহার হৃদয় উদ্বেলিত এই সময়ে মন্দিরের উত্তানের অভ্যন্তরে সে যেন একটা কলরব শুনিল—অনেক লোক সমবেত হইয়া কি বলিতেছে। মহীপৎ লক্ষ্য করিল, সাত আট জন লোক দ্রুতপদবিক্ষেপে উত্তানের মধ্যে প্রবেশ করিল, সেও অতি দ্রুতপদে অগ্রসর হইল উত্তানের দিকে—কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সে বিমলার ভয়ান্ত কণ্ঠস্বর শুনিল। মহীপৎ উত্তানের দ্বার প্রান্তে এক ব্যক্তিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাপার কি?” সেই ব্যক্তি উত্তর দিল, “গোপাল মহারাজ ও কৃষ্ণ বাবাজী মহারাজার সঙ্গে দেখা কর্তে রাজধানীতে গিয়েছেন, নদীর সাঁকো জল ও ঝড়ে ভেঙ্গে গিয়েছে, তাই মা বড় বাস্ত

হ'য়েছেন—যদি মহারাজা গাড়ী ক'রে পাঠিয়ে থাকেন তা হ'লে গাড়ী শুক্কাই বিপদে প'ড়তে পারেন।”

মহীপৎ উত্তানের দ্বার উন্মুক্ত দেখিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল, প্রথমেই সে বিমলাকে উন্মত্তের ভ্রায় চীৎকার করিতে দেখিল। সে চীৎকার করিয়া বলিতেছে “কি হবে, কি সর্বনাশ হলো, পুস ভেঙ্গে গিয়েছে রাধাকৃষ্ণ বাবাজী আসবেন কি করে?” এই সময়ে বিমলা মহীপৎকে দেখিয়া যেন আশ্চর্য করিয়া বলিল, “তুমি এসেছো আবার, এই ভয়ানক রাত্রিতে আবার এসেছো তুমি, কি চাও,” এই কথা বলিয়া বিমলা তাহার প্রকোষ্ঠের দিকে পলায়ন করিল। মহীপৎ ও সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে অনুসরণ করিল।

বিমলা ফিরিয়া কহিল, “হে ভগবান, হে রাধাশ্রাম, কি করলে” সে মহীপৎকে বলিল, “জান কি হয়েছে; বৃষ্টি ও ঝড়ে নদীর সাঁকো ভেঙ্গে গিয়েছে, রাধাকৃষ্ণ বাবাজী হয় তো মহারাজার গাড়ীতে বেরিয়েছেন—কি হবে, কি হবে, না, না আমি সেই সাঁকোর অপর পারে যাবো”

মহীপৎ বলিল, “তা হলে একবারেই অপর পারে যেতে হবে।”

এই সময়ে দুই ব্যক্তি প্রবেশ করিলে বিমলা বলিল, “আমি সাঁকোর অপর পারে যাবো, বাবা, বাবাজীও কি হবে—”

এক ব্যক্তি বলিল, “আপনি সেখানে যেতে পারেন না, অসম্ভব।”

আর এক ব্যক্তি বলিল, “ও সাঁকো দিয়ে তো আর পার হওয়া যাবে না, এক গাছ ভেঙ্গে পড়ে যদি সাঁকো তৈরী হয়ে থাকে তা হলেও”—এই প্রকার কথোপকথনের মধ্যে হঠাৎ রব উঠিল “রামদাস ফিরে এসেছে।”

বিমলা চীৎকার করিয়া ডাকিল, “রামদাস, রামদাস।” এক শীর্ণকায় কৃষ্ণাঙ্গ যুবক সিন্ধু বসনে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ আমার বাবা, কৃষ্ণ বাবাজী কোথায়, তাঁরা কিছু সংবাদ দিয়েছেন।”

যুবক উত্তর করিল, “হা, মা তাঁহারা উভয়েই সাঁকোর কাছে মহারাজার ধর্মশালাতে আছেন, তাঁরা বলেছেন পাল

সকালে নৌকাতে নদী পার হয়ে আসবেন, তোমাকে ভাবতে মানা করে দিয়েছেন।”

বিমলা শান্ত হইয়া বলিল, “আঃ বাঁচলাম ; রাধাশ্রাম তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম” এই সময়ে আর আর সকলে গ্রহণ করিল।

বিমলা মহীপতের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল, মহীপৎ বলিল, “তবে বিদায় দাও বিমলা। আমার আর এখানে কোন কাজ নেই।” বিমলা কি যেন বলিতে যাইতেছিল অথচ তাহা বলিতে পারিল না। তাহার মুখমণ্ডলের রক্তিম আভা লক্ষ্য করিলে সহজেই উপলব্ধি করা যায় যে মস্তিষ্কে উষ্ণ রক্ত স্রোত বহিতেছিল। সে নিজেকে যথাসাধ্য সংবত করিয়া বলিল, “বিদায়, আমি ভেবেছিলাম যে তুমি ভারতবর্ষ ছেড়ে সিংহলে চলে গিয়েছো—তবে যাও নি? আবার কি নৌকা ডুবছে? কি আশ্চর্য! যে দিন তুমি আস তোমার সঙ্গে প্রলয়কে সঙ্গে করে আন—তুমি আবার কেন এসেছো মহীপৎ; কি তোমার উদ্দেশ্য?” বিমলার কণ্ঠস্বরে ছিল চিন্তা ও কৌতূহলের রেখা, মুখে ছিল ভালবাসার রক্তিম আভা বাহ্যে এখনও সম্পূর্ণ নির্দোষ হইয়া নাই।

মহীপৎ হৃদয়ের আবেগে বলিল,—“বিমলা, তুমি আর একবার এক মুহূর্তের জন্তও তোমার করস্পর্শের অধিকার দেবে না?”

বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু আমি জানতে চাই, আজও তুমি এখানে কেন? সিংহলে কেন যাও নি? আমি কখনও স্বপ্নেও কল্পনা করিনি যে তোমাকে আবার দেখতে পাবো, কিন্তু তুমি আবার কেন ফিরে এলে?—কিন্তু কেন—কেন—কেন, আমি এসব কথা জানতে চাচ্ছি—আমার এত সংবাদের কি প্রয়োজন?—না না কিছু জানতে চাইনে আমি।”

মহীপৎ বলিল, “ভগবানের ইচ্ছা যে আজ রাত্রেই তুমি আমাকে দেখবে—দাও তোমার হাত বাড়িয়ে দাও।”

বিমলা হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল, “কিন্তু এবার যেন অঙ্গীকার ভঙ্গ না হয়—এই শেষ বিদায়।”

মহীপৎ বিমলার হস্ত গ্রহণ করিয়া কহিল, “শেষ বিদায়, সত্য।”

বিমলা কহিল, “সত্য?”

মহীপৎ উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই।”

বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ঘোড়া কোথায়?”

মহীপৎ বলিল, “ঘোড়া খুঁজে পাচ্ছিলাম না বললেই তো পাহাড়ের ধারে এসেছিলাম ঘোড়া খুঁজতে।”

বিমলা বলিল, “তবে উপায়?”

মহীপৎ ম্লান হাস্তে উত্তর দিল, “হেঁটেই যাবো।”

বিমলা বলিল, “কিন্তু গ্রামে ফিরে যাবে কি করে, সন্তানকে যে ভেঙ্গে গিয়েছে।”

মহীপৎ বলিল, “এখানে কোন পাছশালা নেই?”

বিমলা বলিল, “আছে খুব নিকটেই।”

মহীপৎ বলিল, “তবে সেই স্থানেই যাই।” মহীপৎ বিমলার হস্ত ছাড়িয়া দিল।

মহীপৎ এত কথা বলিতেছে বটে কিন্তু সে এক পদও নড়ে নাই। সে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কি সত্যই আমার ছেড়ে যাচ্ছ?”

বিমলাও নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বিমলা ক্রোধিত হইয়া বলিল, “আমি যাচ্ছি—আমায় যেতেই হবে, তোমার সঙ্গে এই হঠাৎ সাক্ষাৎ, একেবারে হঠাৎ—এর মধ্যে কোন অন্তরের ইঙ্গিত আছে। যাও মহীপৎ শীঘ্র এ স্থান পরিত্যাগ করো—শীঘ্র যাও বলছি।”

মহীপৎ বলিল, “এই ক্রোধোন্মত্তের মধ্যে তুমি আমাকে এই ভাবে তাড়িয়ে দিচ্ছো, কি অভদ্র তুমি? না, আমি যাবো না।” সে গৃহের দিকে অগ্রসর হইল।

বিমলা বলিল, “আমি তোমাকে এ স্থান পরিত্যাগ কর্তে বলছি কারণ এছাড়া আর অন্য কোন পথ নাই, ভগবান এই ত্যাগ স্বীকার করতে আমাকে আজ্ঞা দিয়াছেন।” ভাবের প্রাবল্যে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে আর কথা বলিতে অক্ষম। মহীপৎ বলিল, “তুমি আমায় ভালবাস না—কেবল আমায় নিয়ে ঠাট্টা করো, না? এক বিদেশী, সমুদ্র যাকে তীরে নিক্ষেপ করেছে।—সেই সহায়হীন সম্পদহীন যুবক তোমার বিক্রপেরই পাত্র বটে। সে ছেড়ে যেতে চায় কিন্তু ঘটনার আবর্তনে, অদৃষ্টের চক্রে তোমারই কাছে তাকে ফিরে আসতে হয়।”

তখন বিমলা অম্লনয় করিয়া বলিল, “তুমি বড় অবুখ হয়েছো মহীপৎ, গতবারে তুমি তো এরকম ছিলে না। যদি

তুমি আমার শ্রদ্ধা ক'রো ও আমার জন্ত যদি তোমার কিছু মাত্র যায় আসে, তোমাকে হাত জোর ক'রে ব'লছি, এস্থান পরিত্যাগ ক'রো।” তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল।

মহীপৎ বলিল, “তোমাকে আর কখনও দেখবো না, তা কি করে সম্ভব? যদি আমি দূরে চলে যাই ভগবান আমাকে আবার টেনে আনবেন তোমার কাছে। তোমার কাছে আসবো না এ কখন হতে পারে না। তার চেয়ে এই চোখ দুটো উপড়ে ফেলবো, তোমার আঙ্গা শোনবার আগে।”

বিমলা বলিল, “তুমি আমাকে অতি সুন্দর ভাবে দেখবে—স্মৃতির মধ্যে, তার কাছে চোখের দেখা তুচ্ছ। তুমিই আমার একদিন ব'ল'ছিলে মনে নেই যে এ ভালবাসার জন্ত দু'জনকেই স্বার্থ ত্যাগ ক'রতে হবে—সে কথা আজ কেন বিস্মৃত হচ্ছ মহীপৎ—কেন, কেন আজ তুমি আমার নেত্র পথে উদ্ভিত হয়ে আমাকে টানছো তোমার কাছে?”

মহীপৎ বলিল, “কারণ ঈশ্বর নিজে টেনে আনছেন আমাকে তোমার কাছে এবং যেন তিনি আদেশ ক'রছেন, ‘যাও নিয়ে এসো মন্দির দ্বার থেকে, ছিনিয়ে নিয়ে এসো ঐ স্তম্ভরীকে—সে তোমার, আর কারো নয় এ জগতে।’”

বিমলা বলিল, “ঈশ্বর! ঈশ্বর! কে তোমার ঈশ্বর—কে তোমার ঈশ্বর!”

মহীপৎ বলিল, “যিনি তোমার ঈশ্বর তিনি আমারও ঈশ্বর—জগদীশ্বর একজনই আছেন।”

বিমলার হৃদয়ের মধ্যে প্রবল ঝড় বহিতেছিল, ধমণীতে ক্রমশঃই প্রবলতর উষ্ণ রক্তশ্রোত বহিতেছিল। সে বলিল, “মহীপৎ তুমি আমার কী বন্ধু নও? তুমি যদি চিরদিন আমার হৃদয়ের পূজা পেতে চাও, এখনই চ'লে যাও। আমি যে রাধাশ্রীঘের সেবিকা,—মহীপৎ।”

“আমি সে কথা শুনতে চাই না, শুনতে চাই না।” মহীপৎ ঐ কথা এতই উচ্চকণ্ঠে বলিল যে বিমলা ভীত হইয়াছে।

বিমলা প্রায় বিকারের ঘোরে যেন বলিল, “মহীপৎ যদি তুমি আমার ভালবাসার কিছু মূল্য দাও, আমি স্বীকার করি অকপটে তোমার কাছে, তোমাকে আমি নিজের প্রাণের চেয়ে ভালবাসি। যাও যাও আমার শাস্তি দাও

মহীপৎ। তুমি আমি দূরেই থাকি—দূর থেকেই আমাদের ভালবাসা আরো নিবিড় হবে।”

মহীপৎ বলিল, “মিথ্যা সব মিথ্যা।”

বিমলা অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিল, “মিথ্যা সব মিথ্যা? তুমি এত নীচ? না না তোমার প্রবৃত্তি এত নীচ নয়, না না মহীপৎ তোমার মুখে ঐ কথা শোভা পায় না, আমি যা তোমায় ভেবেছি তা তুমি নও, এ কখনও হতে পারে?”

মহীপৎ বলিল, আমি যা—আমি তাই, আমি আর কিছু হ'তে পারি না।”

বিমলা বলিল, “তা হ'লে আমি তোমায় ঘৃণা করি।”

মহীপৎ বলিল, “ঘৃণা ক'রো হতে পারে, কিন্তু আমি তোমাকে চাই।”

বিমলা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “তা হ'লে এই মুহূর্তে আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হোক, তুমি আমাকে পরিত্যাগ করে চলে যাও।”

মহীপৎ উত্তর দিল, “আমি তো গিয়েছিলাম। কিন্তু কেন অশ্ব হারালাম, কেন ঝড় এলো, কেন বৃষ্টি হোল, কেন তোমার দেখা পেলাম? ঘটনার বৈশিষ্ট্যে কেন আবার ঐ মন্দিরে এলাম—এই ‘কেন’র কে উত্তর দেবে? ভগবান বা অদৃষ্ট আমার এখানে টেনে এনেছেন।”

বিমলা বলিল “তোমার সত্যই বিশ্বাস মহীপৎ, যে ভগবান তোমাকে টেনে এনেছেন—।”

মহীপৎ শাস্ত কণ্ঠে উত্তর দিল “তা ছাড়া আর কি বলতে পারি বিমলা—অকারণ কোন কিছু ঘটতে পারে একথা আমি বিশ্বাস করি না। ভগবানের নির্দেশ বা অদৃষ্টের ইঙ্গিত ছাড়া এ অগটন ঘট! সম্ভব নয়—।”

বিমলা দৃঢ় কণ্ঠে বলিল “কিন্তু আমি প্রেতাশ্রমী বিশ্বাস করি—কোন প্রেত তোমাকে অধিকার করেছে—আমাকে যে মহীপৎ ভালবাসতো সে মৃত যে সম্মুখে আমার সঙ্গে কথা কইছে সে মহীপতের প্রেতাশ্রমী—মহীপৎ নয়

মহীপৎ আর্দ্রকণ্ঠে ডাকিল “বিমলা”—

এই সময়ে বাহিরে তুমুল ঝড় আরম্ভ হইল—প্রবল বায়ু হঠাৎ তাহাদের উপর দিয়া এমন ভাবে বহিয়া গেল যে তাহাদের কথোপকথন বন্ধ হইল। কিছুক্ষণ পরে বায়ুর বেগ প্রশমিত হইলে মহীপৎ বলিল “বিমলা—প্রিয়তমে, আমার

হৃদয়ের আলো, এসো এই নিবির অন্ধকারের মধ্যে আমরা দু'জনে পালিয়ে যাই—ভগবানকে সাক্ষী করে বলছি, কখনো আমি তোমায় পরিত্যাগ করব না”—মহীপৎ বিমলার হস্ত নিজের হস্তের মধ্যে লইল।

বিমলা স্বপ্নাবিষ্টের স্থায় বলিল “না না ঐ দেখছো না মহীপৎ! আমার প্রেমের ঠাকুর রাধা শ্রাম আমায় ডাকছে।”

মহীপৎ আবেগ পূর্ণ হৃদয়ে বলিল “বিমলা, তুমি কী ভাগ্যের ইজিত বুঝতে পারো না? ঈশ্বরের আদেশ শুনছো না—আমি তো শুনতে পাচ্ছি আকাশ বাতাস পৃথিবী সমস্তের বলছে যেন “বিমলা তোমার জন্মই সৃষ্টি হয়েছে নিয়ে পালাও, নিয়ে পালাও বিলম্ব করো না।”

বিমলা সবলে তাহার হস্ত মুক্ত করিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিতে গেল, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা বার্থ হইল মহীপৎ সবলে দ্বার উন্মুক্ত করিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

২

মন্দিরের বৃদ্ধা সেবিকা মহানিশা ভীত হইয়া বারান্দার সম্মুখে আসিয়া বলিতেছে “কী ভয়ানক ঝড় বইছে—উঃ মন্দিরের দরজাগুলো হাওয়াতে আছড়ে আছড়ে পড়ছে—মন্দিরের সব আলো নিভে গিয়েছে। ওরে বটেস্বর—।”

বটেস্বর মন্দিরের দ্বার রক্ষক। বটেস্বর অন্ধ যুগ ঘোরের উদ্ভিগ্ন সম্মুখে আসিতেই বৃদ্ধা বলিল “বলহারী যুম তোর—দেখছিস্ মন্দিরে আজ গোপাল মহারাজ, কৃষ্ণ বাবাজী কেউ নেই, রাণী মা একলা আছেন, আর তুই এই সাজ সজ্জা বেলা বেশ নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিস্—? আমি রাণী মার দোতালার ঘরের সিঁড়ির কাছে একটা লোকের ছায়া দেখেছি শিগগীর আলো জ্বল। আমার মনে হোল যেন কে ছুটে ওপরে গেল রাণী মার ঘরে।”

বটেস্বর হাঁসিয়া বলিল “বুড়ী মা তুমি তো প্রায় ভৃত্য দেখ, লোক দেখ, ডাকাত দেখ আর আজ এই ঝড়ের মধ্যে কিছুই দেখবে না ত ...।”

মহানিশা তাহাকে কথা শেষ না করিতে দিয়াই বলিল “নে নে—আর বেশী কথা বলতে হবে না কুড়ের সর্দার—যা শিগগীর মন্দিরের ফটক বন্ধ করে আয়। ঝড় বৃষ্টি আবার এলো জোড়ে—।”

বটেস্বর বলিল “বাবা এ ঝড়ের মধ্যে আমি এখন ফটক বন্ধ কর্তে পারব না—একটু ঝড় কমুক।”

বৃদ্ধা মহানিশা বলিল “কী হ'লো ঠাকুর, মনে হচ্ছে যেন মন্দিরকে শুক উড়িরে নিয়ে যাবে।” কিয়ৎক্ষণ পরে বটেস্বর আলো জালিলে মহানিশা জিজ্ঞাসা করিল “বটেস্বর, রাণীমাকে দেখেছিস্ ওপরে যেতে?”

বটেস্বর বলিল “হ্যাঁ দেখেছি খানিকক্ষণ আগে—।”

মহানিশা বিশেষ বিরক্তির সহিত কহিল “গাধা কি করে দেখলি, তুই কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখতে পাস্ বাদর, চ'ল আলো নিয়ে দেখতে হবে, মন্দির ঘর, সব দেখতে হবে।”

বটেস্বর বিশৃঙ্খল করিয়া বলিল “আবার খুজতে হবে! রাণী-মা আছেন ওপরে—।”

মহানিশা বলিল “তবে যা আগে ওপরে দেখে আয়—”

বটেস্বর উপরে গিয়া ঘরে আলো জ্বলিতে দেখিয়া ডাকিল “রাণী মা” গৃহের দ্বার অর্গল বন্ধ, ভিতর হইতে বিমলার কণ্ঠস্বর শোনা গেল “কোন ভয় নেই—আমি আছি—।”

বটেস্বর আসিয়া গম্ভীর ভাবে জানাইল “রাণী মা ওপরের ঘরে আছেন, বললেন কোন ভয় নাই—।”

মহানিশা বলিল “আবার ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস্—ভাল করে মন্দিরের সব ঘায়গা দেখতে হবে, আমি লোক দেখেছি” বটেস্বর নিতান্ত অনিচ্চার সহিত মহানিশার অনুসরণ করিল। বৃদ্ধা সহজে অন্বেষণ সমাপ্ত করিতে ইচ্ছুক নহে কিন্তু সমগ্র মন্দির তন্ন তন্ন করিয়া দেখিবার পরও কোন ব্যক্তিকে লক্ষ্য করা সম্ভব হইল না।

বায়ুর বেগ ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর হইল। পবনদেব যেন মন্দিরের সহিত ঘোর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া চূর্ণবিচূর্ণ অবস্থায় দূরে নিক্ষেপ করিবেন এইরূপ মনোভাব প্রকাশ করিতেছেন। উজানের বৃক্ষরাজি যেন বায়ুভরে মাটির নিকটে হেলিয়া পড়িয়াছে, বৃক্ষের শাখা-গুলি যেন রমণীর শুক আলুলায়িত কেশের স্থায় ইতঃস্ততঃ উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত হইতেছে—। মন্দিরের বন্ধ বাতায়নের উপর বারি বর্ষণের শব্দ যেন অশ্রের পদধ্বনির স্থায় শ্রুত হইল, যখন বায়ুর ও মেঘের তাণ্ডব নৃত্য প্রশমিত হইল তখন বায়ুর শব্দ যেন একবার ভীত একবার ক্ষীণ—সে শব্দ

যেন এক বিরাট চুঃখের কাতরোক্তি। গভীর আর্ন্তনাদ ও হতাশাসের অভিব্যক্তি।

কিন্তু পুনর্বার বায়ু ভীষণ আকার ধারণ করিল। বৃষ্ণের মধ্যে শাখা প্রশাখা আন্দোলিত ও বিক্ষিপ্ত হইয়া পরস্পরকে আক্রমণ পূর্বক আঘাত করিতে লাগিল। এই বিরাট তাণ্ডব নৃত্যের ঘোর অস্বাভাবিক ভীষণতার মধ্যে সতাই মনে হইল যে ভগবান যেন মন্দিরকে কোন বিশেষ কারণে ধ্বংস করিতে উদ্যত হইয়াছেন।

প্রকৃতির তাণ্ডব নৃত্যে প্রকম্পিত মন্দিরে দ্বার এক গৃহে বিমলার নিষ্পন্দ নিঃশব্দ দেহে যেন প্রাণের স্পন্দন ফিরিয়া আসিল। গৃহের দ্বার বন্ধ করিতে প্রয়াসী হইয়া মহীপৎ কর্তৃক দ্বার উন্মুক্ত হওয়ার প্রবল আঘাতে সে ধরণীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ হইয়া অন্ধকারাবৃত গৃহের ক্ষণ আলোকে তাহার নিজের অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিয়া শিহরিয়া উঠিল। নারী জীবনে ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণের জ্যোতিরালােকিত পথ, মন্দিরের প্রধান সেবিকার পদ মধ্যাদা, মতীস্থ সমস্তই যেন বিস্মৃতির গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে—সে ভাবিল জগতে সে বড়ই একা সে নিজেকে মনে করিল জীবন্ত জাগ্রত এক মহা অভিলাষ ভগবান ও মহুয়া উভয়েরই স্থানিত পরিত্যক্ত!

বিমলা এক হস্তে চক্ষু আবৃত করিয়া আর এক হস্ত উত্তোলন করিয়া ভয়ার্ত্ত কণ্ঠে ডাকিল “মহীপৎ, মহীপৎ,” তাহার মনে হইল সে গৃহের মধ্যে যেন এক ভীষণ গভীর গহ্বর উন্মুক্ত হইয়াছে—কে যেন তাহাকে সজোরে সেই গহ্বরের মধ্যে নিক্ষেপ করিতেছে—সে পুনরায় ভয়ার্ত্ত কণ্ঠে ডাকিল “মহীপৎ, মহীপৎ—”

মহীপৎ নিকটে আসিয়া তাহাকে ভূমি হইতে উত্তোলন করিয়া বলিল “বিমলা, এই যে আমি তোমার রক্ষা করব—কখনও তোমাকে পরিত্যাগ করব না।”

বিমলা মহীপতের আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বলিল “কি তুমি উন্মাদের মতন প্রলাপ বকে যাচ্ছ, তোমার আমাকে পরিত্যাগ করা উচিত—কিন্তু—কিন্তু—”

মহীপৎ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কিন্তু কি?”

বিমলা বলিল—“আমার মনে হচ্ছে—আর আমি বাঁচবো না—আমার মৃত্যু সন্নিহিত—তুমি এখন বেঁচে না।”

মহীপৎ দৃঢ় কণ্ঠে বলিল “এখন? কখনও নয়—কেউ তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না—”

বিমলা কহিল—“আমার বৃদ্ধ পিতার কথা মনে হচ্ছে—জানো মহীপৎ আমি শৈশবে মাতৃহীন—তিনি শুধু আমার বাবা নয়, মাও বটে—আর তাঁর কেউ নেই।”

মহীপৎ বলিল—“তোমার পিতার জন্য আমার কিছু যায় আসে না—”

বিমলা বলিল—“আমার ধর্ম?”

মহীপৎ মস্তক অবনত করিয়া বিমলার নিকট হইতে দূরে দাঁড়াইল—।

বিমলা বলিল—“মহীপৎ, এ কি তুমি দূরে সরে যাচ্ছ কেন? কি হয়েছে তোমার?” মহীপৎ তখনও নীরবে দণ্ডায়মান—বিমলা নিকটে গিয়া মহীপতের মুখ হাত দিয়া তুলিয়া ধরিল—এখনও মহীপৎ নীরবে—বিমলা পুনর্বার বলিল “কি হয়েছে তোমার মহীপৎ! কথা ক’ছো না কেন?”

মহীপৎ বলিল—“বিমলা, তুমি ভয়ানক কথা উচ্চারণ করেছো—আমি ও-ধর্ম গ্রহণ কণ্ঠে পারব না—ধর্মের উচ্চারণে আমার ধমনীতে যেন হিমালী প্রবাহ হ’য়ে গেল, কে যেন আমাকে সজোরে আঘাত করেছে—” মহীপতের উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়া বিমলা ভীত কণ্ঠে বলিল “এসো বন্ধু—আর আমাদের মধ্যে ব্যবধান রেখোনা।”

মহীপৎ বিষম চিন্তে উত্তর দিল “ব্যবধান কি প্রকারে যেতে পারে?”

বিমলা কহিল—“এসো, তুমি আর আমি আমাদের আদর্শ সব এক করে ভগবানের কাছে আমাদের জীবন আত্মসমর্পণ করি—তোমার ধর্ম আর আমার ধর্ম কি পৃথক?”

মহীপৎ উত্তর দিল “ভগবানের কাছে কোন পার্থক্য নেই সত্য কিন্তু মানুষের কাছে আকাশ পাতাল প্রভেদ।”

বিমলা বলিল—“ভগবানের কাছে যখন কোন পার্থক্য নাই, এসো মহীপৎ আর আমরা পৃথক হ’তে পারি না।”—

বিমলা গৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া মহীপতের হাত ধরিয়া মন্দিরের দ্বারের নিকটে উপস্থিত হইল। সে মন্দিরের দ্বার



নাৎসী-নববিধান



উন্মুক্ত করিয়া দিল—রাধাগ্রামের মূর্তির সম্মুখে দ্বারের নিকটে উভয়ে দাঁড়াইয়াছিল।

বিমলা বলিল—“ওই যে প্রেমের ঠাকুর দাঁড়িয়ে রয়েছেন—এসো মহীপৎ, এসো আমরা দুজনে গিয়ে জাহ্নুপেতে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করি যেন তাঁরই সেবায় আমাদের জীবন উৎসর্গ করি, এসো।”

মহীপতের মুখে কে যেন বিবাদের কালিমা লেপন করিয়া দিয়াছে। সে তাহার শ্রমশ্রমে হাত দিয়া নত মুখে মন্দিরের নিকটে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিমলা বলিল—“এসো মহীপৎ—ওকি তুমি এখনও ভাবছো—ঠাকুরের কাছে এসে প্রার্থনা ক’রো, এসো করজোরে জাহ্নুপেতে প্রার্থনা করো—যা চাইবে তাই পাবে—ঠাকুর প্রেমময়।” মহীপৎ কথার কোনও উত্তর দিল না—মূক স্থির—।

বিমলা বলিল—“এ কি—তুমি যে আমার দিকেও একবার চাইছ না—কি হ’লো তোমার ব’লো...বলো।”

মহীপৎ বলিল—“আমি মন্দিরের মধ্যে যেতে পার্ক না, বিমলা—তোমার ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা ক’রতে পার্ক না—আমি হিন্দু নই—”

বিমলা ভয়ানক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি হিন্দু নও! তবে তুমি কি?”

মহীপৎ বলিল, “আমি হিন্দু নই—আমি খ্রীষ্টান।”

বিমলা বলিল, “হা ভগবান—খ্রীষ্টান, খ্রীষ্টান—”

বিমলাকে যদি কেহ বার বার ছুরিকাঘাতে হত্যা করিত সে সময়ে যদি সে এই কথা উচ্চারণ করিত সেইরূপ মরণোন্মুখ নারীর তায় আত্মকণ্ঠে সে এই বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিল।

মহীপৎ দীর্ঘশ্বাসের সহিত অসামান্য সুন্দরী বিমলার দিকে একবার দৃকপাত করিয়া স্তূটীভেদে অন্ধকারের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল।

## শৈব্যা

—শ্রীসত্যনারায়ণ দাশ

যাহার সত্য বাহার নিষ্ঠা হেরিয়া বাসব শঙ্কিত  
শোধো যাহার বীৰ্য্যে যাহার মেদিনী হইত কম্পিত,  
যাহার যশের গাথায় গাথায় বন উপবন বঙ্কিত  
কর্ম্ম যাহার ধর্ম্ম যাহার হিরণ লেখায় অঙ্কিত  
যে ছিল তাহার রাজ্যলক্ষ্মী, শৈশবে রাজ-নন্দিনী  
নিয়তি এঁকেছে পটেতে তাহারে বিপ্র গৃহেতে বন্দিনী।  
একদিন যার দাসী অগণন আঙ্গুল হেলনে ছুটিত  
ভাণ্ডার যার মুক্ত দেখিয়া অমৃত অনাথ জুটিত,  
একটা কথায় কোটি প্রজা যার বৃকের রুধির দানিত  
সারাটি রাজ্য রাণী নয় শুধু দেবী বলে যারে মানিত,  
প্রসাদ যাহার থাকিত মুখর উছল উত্স হাসিতে  
নিয়তি এঁকেছে পটেতে তাহার দাস্তবৃত্তি কাশিতে।  
নিম্নত কুপাণ উঠিত বলসি’ যাহার শিবির রাখিতে  
অভিমাণে বৃক ভরা ছিল যার, বাদল নামিত আঁখিতে।

স্বর্ঘ্যে ও যার রূপের ছটা দেখে নাই কভু নয়নে  
কুসুম পেলব অঙ্গ যাহার লাগিত কুসুম শয়নে,  
প্রভাতে জাগাত চারণের দল গাহিয়া যাহার বন্দন  
নিয়তি এঁকেছে পটেতে তাহারে মৃত শিশু কোলে ক্রন্দন!  
প্রাসাদ সোপানে চরণ চালনে চরণে পেত যে যাতন।  
চারি দিকে তার ছিটাইয়া পড়িত মাণিক মুকুতা কত না,  
সোহাগে যে জন গলিয়া পড়িত নিজেই করিয়া রিক্ত  
রাজ্যের জননী হব মনে হলে’ আঁখি হত যার সিক্ত;  
পদতলে যার পয়ান মাণিক কত অপরাধী মশানে  
নিয়তি এঁকেছে পটেতে তাহারে স্তূত শব বৃকে অশানে।  
ধূপের গন্ধে হ’তো সুরভিত যাহার শয়ন-কক্ষ  
চরণ চিত্র আলতা আঁকিত সে যেন শিল্পী দক্ষ,  
সিনানের জলে ভেসে যেত কত অঙ্গুর চন্দনচূর্ণ  
ভাণ্ডার যার থাকিত সতত মুক্তা মাণিকে পূর্ণ;  
প্রাসাদে যাহার কত দীন দীন পেয়েছে শিক্ষা দীক্ষা  
নিয়তি এঁকেছে পটেতে তাহারে তনয়ে দাহিতে ভিক্ষা !!

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

সিরাজউদ্দৌল্লা

নবাব সিরাজউদ্দৌল্লার নাম বঙ্গদেশে প্রবাদ বাক্যের দ্বারা প্রচলিত হইয়াছে। তাঁহার সম্বন্ধে যে কত সত্য মিথ্যা কথার রটনা হইয়াছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তোমরা সিরাজউদ্দৌল্লা সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়া থাকিবে। কোন কোন পুস্তকে কিছু কিছু পড়িয়া থাকিতেও পার কিছু সিরাজউদ্দৌল্লা সম্বন্ধে যাহা সত্য তোমাদিগকে তাহাই বলিতেছি।

বর্গীর হাকিমার অবসানের পর প্রজাদিগের সুখস্বচ্ছন্দের ব্যবস্থা করিয়া আলিবর্দী খাঁ কিছুকাল শাস্তিতে কাটাইতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু তিনি কয়েক বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। নবাব সুজাউদ্দীন খাঁর সময় আলিবর্দী যখন বিহারের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন সেই সময়ে তাঁহার দৌহিত্র সিরাজউদ্দৌল্লার জন্ম হয়। সিরাজের জন্ম তাঁহার ভাগ্যের শুভলক্ষণ মনে করিয়া আলিবর্দী তাঁহাকে অত্যন্ত ভাল-বাসিতেন এবং তাঁহার কোন পুত্র না থাকায় সিরাজকে পুত্রের স্থায়ী পালন করিতেন।

তাঁহার মৃত্যুর পর সিরাজউদ্দৌল্লাকে মুর্শিদাবাদের নবাব মনোনীত করিয়াছিলেন। অবশ্য সে জন্ত দিল্লীর বাদশাহের অমুমতি লওয়ারও প্রয়োজন ছিল। সিরাজউদ্দৌল্লা তত দীর স্থির ছিলেন না। তাঁহার প্রকৃতি অত্যন্ত চঞ্চল ছিল। আলিবর্দী তাঁহাকে সুশিক্ষা দিবার চেষ্টা করিতেন। সিরাজের পিতা জৈমুদ্দীনের মৃত্যুর পর আলিবর্দী খাঁ সিরাজকে বিহারের শাসন কর্তার পদ দিয়া রাজা জানকী রামকে তাঁহার সহকারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সে কথা তোমাদিগকে বলিয়াছি। সিরাজউদ্দৌল্লা আলিবর্দীর সঙ্গে সঙ্গেই থাকিতেন। সেইজন্ত রাজা জানকী রামই প্রকৃত প্রস্তাবে বিহার শাসন করিতেন। সিরাজ কু-লোকের পরামর্শে মনে করিলেন যে, তাঁহাকে নামমাত্র বিহারের শাসনকর্তার পদ দেওয়া হইয়াছে। জানকীরামই প্রকৃত

শাসনকর্তা। তখন তিনি জানকীরামের নিকট হইতে বিহার অধিকার করিবার জন্ত সৈন্তে ধাবিত হইলেন। নবাব আলিবর্দী খাঁর আদেশে জানকীরাম সিরাজকে 'গক্ষত শরীরে' ধৃত করিয়া নবাবের নিকট পাঠাইয়া দিলে নবাব তাহাকে ক্ষমা করেন। সিরাজের চঞ্চল প্রকৃতির এইরূপ আরও অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। এক সময়ে সিরাজ নবাব আলিবর্দী খাঁকে তাঁহার নবনির্মিত মনসুরগঞ্জ বা হিরাবিলের প্রাসাদ দেখাইতে লইয়া গিয়া তাঁহাকে একটা ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখেন। পরে নবাবের নিকট হইতে প্রাসাদ রক্ষার অর্থের ব্যবস্থা করিয়া লইয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দেন। নবাব ঐ প্রাসাদ রক্ষার জন্ত যে 'একটা আবওয়ায' অতিরিক্ত কর স্থাপন করিয়াছিলেন—তাহাকে নজরানা মনসুরগঞ্জ বলিত।

সে কালের নবাব বাদশাহের ছেলেরা যেরূপ বিলাসী ও চরিত্রহীন হইতেন, সিরাজও সেইরূপ ছিলেন। কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে যে সকল কথা লোকে রটনা করিয়াছে, তাহা যে খুব বাড়াবাড়ি তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার অধিকাংশই রটা কথা। সে কালের নবাব বাদশাহ বা বড়লোকদের ছেলেরা অপেক্ষা সিরাজ এমন কিছু করিয়া যান নাই, যাহার জন্ত তাঁহাকে যারপর নাই নিন্দা করা যায়। সিরাজের চরিত্র দোষ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিয়াছেন। তিনি সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলাদিগকেও লইয়া টানাটানি করিতেন, এরূপ কথাও কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। কিন্তু তাহা কতদূর সত্য বলা যায় না। কারণ আলিবর্দী খাঁর সিরাজের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। আলিবর্দী নিজে নিশ্চল চরিত্র ছিলেন। তিনি জীবিত থাকিতে সিরাজের এরূপ কাণ্ড করা সম্ভবপর হইতে পারে না। আলিবর্দী সিরাজকে সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন। কি মহারাষ্ট্রীয় যুদ্ধ, কি আফগান বিদ্রোহ সর্বত্রই সিরাজ মাতামহের সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতেন। তাহাতে তিনি যুদ্ধবিজ্ঞায় অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। আলিবর্দীর রাজত্বের সময় সিরাজের কোনরূপ কুব্যবহার করার সম্ভাবনা ছিল না। আর সিরাজ নবাব হইয়া ১৫ মাস মাত্র রাজত্ব

করিতে পারিয়াছিলেন। সে সময়ের মধ্যে তাঁহাকে যেরূপ বিব্রত থাকিতে হইয়াছিল তাহাতে তাঁহার নিঃশ্বাস ফেলিবারও অবকাশ ছিল না। বিলাস-বাসনা পূর্ণ করা ত' দূরের কথা। সিরাজ মত্তপান করিতেন। কিন্তু আলিবর্দী খাঁ তাঁহার মৃত্যুশয্যায় সিরাজকে কোরাণ ছুঁইয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়া ছিলেন যে, তিনি মত্তপান পরিত্যাগ করিবেন। সিরাজ তাহার পর হইতে আর মত্তপান করেন নাই। ইহা হইতে বুঝা যায় যদি সিরাজের চরিত্রে আর কোন গুরুতর দোষ থাকিত তাহা হইলে আলিবর্দী তাহা হইতেও সিরাজকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেন।

সম্রাট বরের মহিলাদের প্রতি তাঁহার কু-দৃষ্টির বিষয়ে একটা নাত্র গুজব প্রচলিত আছে, কিন্তু সে গুজবে সম্পূর্ণরূপ বিশ্বাস করা যায় না। নাটোরের রাণী ভবানীর স্ত্রীরী বিশ্বাস কল্পা তারাকে পাইবার জন্ত সিরাজ চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া এক গুজব প্রচলিত আছে। কিন্তু যে ভাবে সিরাজ তারাকে দেখিয়াছিলেন বলিয়া গুজব প্রচলিত তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। রাণী ভবানী সে সময়ে মুশিদ্দাবাদের বড়নগরে থাকিতেন। একদিন তারা বড়নগর রাজবাটীর ছাদে স্নানের পর চুল এলাইয়া বেড়াইতেছিলেন, সিরাজউদ্দৌল্লা গঙ্গা হইতে নৌকায় বসিয়া তারাকে দেখিয়া তাঁহাকে পাইবার ইচ্ছা করেন। রাণী ভবানী সে কথা শুনিয়া একটা মিথ্যা চিত্র-কুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া তারা পুড়িয়া মরিয়াছেন বলিয়া রাষ্ট্র করিয়া দেন। আবার এর পর প্রচলিত আছে যে, সিরাজ তারাকে লইয়া খাইবার জন্ত লোকজন পাঠাইলে বড়নগরের পরপারে সাধক-বাগের বৈষ্ণব সাধুর মন্তরোম বাবাজী তপোবলে লোকজন সৃষ্টি করিয়া সিরাজউদ্দৌল্লার লোকজনকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। ইহা যে গল্প মাত্র তাহা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ। তখন বড়নগরে সাধকবাগ প্রভৃতি মুশিদ্দাবাদ সহরের মধ্যেই ছিল। নাটোর রাজকুমারীর শ্রায় সম্রাট বরের মহিলা মুশিদ্দাবাদ সহরে দিনের বেলায় চুল খুলিয়া বেড়াইবেন ইহা কতদূর সম্ভব তোমরা বুঝিয়া দেখ। একথা সেকালের কোন পুথিপত্রে নাই। কেবল একথা বলিয়া নহে সিরাজ যে কোন বিশিষ্ট ভদ্র পরিবারের মহিলাকে লইয়া টানাটানি করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কোন নাম ধাম সে কালের কোন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। আর আমরা বলিয়াছি

যে, আলিবর্দী জীবিত থাকিতে তাহা কখনও ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল না। এ সকল কথা সিরাজের সম্বন্ধে বাড়িবাড়ি করিয়াই বলা হইয়া থাকে।

সিরাজউদ্দৌল্লার অত্যাচার সম্বন্ধেও অনেক গুজবের সৃষ্টি হইয়াছে। তিনি গর্ভবতী রমণীর গর্ভ বিদারণ করিতেন, জনপূর্ণ নৌকা জলে ডুবাইয়া দিতেন এইরূপ অনেক অমানুষিক অত্যাচারের কথা তাঁহার সম্বন্ধে রচিত হইয়াছে। কোন কোন ইউরোপীয়ের লিখিত বিবরণে ও কোন কোন বাঙ্গালী পুস্তকে অনেক দোষের কথা বলিয়াছেন, কিন্তু এমন কথার উল্লেখ করেন নাই। তাহা যদি করেও সেকালকার কোন সমসাময়িক মুসলমানের লিখিত পুথিপত্রে এসকল কথা দেখিতে পাওয়া যায় না। এই মুসলমান লেখকেরা তাহার দুইটা অত্যাচারের কথা লিখিয়াছেন। কিন্তু তাহারও বিশেষ কারণ ছিল। সিরাজ কৈজী বা ফরজান নামে এক নর্ত্তকীকে নাকি ঘরে বন্ধ করিয়া অনাহারে রাখায় সে মরিয়া গিয়াছিল। আর একটা, তিনি ঢাকার সহকারী শাসন কর্ত্তা হোসেন কুলীখাঁকে হত্যা করার আদেশ দিয়া ছিলেন। ইহা অবশ্য অনেক গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। সিরাজ আলিবর্দীর বেগমের উপদেশে হোসেন কুলী খাঁকে হত্যা করিতে আদেশ দেন। আলিবর্দীর বেগম বুদ্ধিমতী ও সদবিশেষনা সম্পন্ন ছিলেন। তিনি কেন যে সিরাজকে ঐরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার অবশ্য গূঢ় কারণ ছিল। আর ফৈজীর ঐরূপ হৃদশা করারও কারণ ছিল। তোমরা বড় হইয়া সে সকল কথা জানিতে পারিবে। সিরাজউদ্দৌল্লার মুসলমান ধর্ম্মেও বিশ্বাস ছিল। তিনি মুশিদ্দাবাদে সুলতান এমামবারা নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে মসজিদে মহম্মদের সমাধিক্ষেত্র মদিনা হইতে মৃত্তিকা আনাইয়া স্থাপন করা হইয়াছিল। তাহাকেও মদিনা বলে। মুশিদ্দাবাদের গঙ্গাতীরে এখনও সেই মদিনা দেখিতে পাওয়া যায়। আশা করি, সিরাজউদ্দৌল্লা সম্বন্ধে তোমাদের যদি কোন ভুল ধারণা থাকে, এখন হইতে তাহা দূর করিতে চেষ্টা করিবে।

### সিরাজ ও ইংরাজ

ইংরেজদিগের সহিত যুদ্ধে সিরাজউদ্দৌল্লার পতন হইয়াছিল—সে কথা তোমরা শুনিয়া থাকিবে। ইংরেজদের

সহিত কেন তাঁহার বিবাদ বাধিয়াছিল, এক্ষণে সেই কথাই বলিতেছি। শাজাদা আজিম ওখানের নিকট হইতে ইংরেজ কোম্পানী বিনা শুদ্ধে বাণিজ্য করার অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতেও তাঁহাদের বাণিজ্যের বা প্রাধান্যের সম্পূর্ণ সুবিধা ঘটে নাই। তাঁহারা আপনাদের সকলপ্রকার সুবিধা করিয়া লওয়ার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। নবাব মুর্শিদকুলীখাঁ সে বিষয়ে বিশেষরূপ বাধা দেন। কোম্পানীর একরূপ প্রাধান্য বৃদ্ধি তিনি ভাল মনে করিতেন না। সে বাহা হউক কোম্পানী কিন্তু নাছোড়বান্দা হইয়া আপনাদের কার্যোদ্ধারে প্রবৃত্ত হন। বাদশাহ ফরমশেরের একটি ত্রণ চিকিৎসা করিয়া ইংরেজ ডাক্তার হ্যামিলটন তাঁহাকে সন্তুষ্ট করায় বাদশাহ ইংরেজ কোম্পানীর বাণিজ্যের সকল প্রকার সুবিধার জন্য আদেশ দেন। ইহাতে তাঁহাদের বাণিজ্যের সুবিধার সহিত দিন দিন ক্ষমতার বৃদ্ধি হইতে থাকে।

কোন কোন সময়ে কোম্পানীর লোকজন অস্ত্রাস্ত্র বণিকদের জাহাজের ডুব্যাঙ্গি লুটপাট করিতে আরম্ভ করে। নবাব আলিবর্দী খাঁ তাহা জানিতে পারিয়া প্রথমে কোম্পানীকে সেই বণিকদের ক্ষতিপূরণ কবিত্তে বলেন। কিন্তু ইংরেজেরা অবিলম্বে তাঁহার আদেশ প্রতিপালন না করায়, আলীবর্দী খাঁ কোম্পানীর বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দেন। কোম্পানী অবশেষে জগৎশেষ মহাতপসীকে ধরিয়া বার লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড দিয়া বাণিজ্য করার অধিকার লাভ করেন। ইংরেজেরা ও অস্ত্রাস্ত্র ইউরোপীয় বণিকেরা সিরাজউদ্দৌল্লাকে ভাবী নবাব জানিয়া তাঁহাকে নানা প্রকার উপঢৌকন দিয়া সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু সিরাজউদ্দৌল্লা ইংরেজ কোম্পানীর সকল বিষয়ে বাড়াবাড়ি বুঝিতে পারিতেন। তিনি সে কথা নবাব আলিবর্দীখাঁকেও সময়ে সময়ে জানাইতেন। নবাব নিজেও ইংরেজদিগের ক্ষমতা বৃদ্ধি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেইজন্য অস্তিমকালে সিরাজউদ্দৌল্লাকে ইউরোপীয় বণিকদিগকে বিশেষতঃ সর্বাপেক্ষা ইংরেজদিগকে বিশেষভাবে দমনে রাখিতে বলিয়া যান। আলিবর্দী সিরাজকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি জীবিত থাকিলে সিরাজের পথ পরিষ্কার করিয়া যাইবেন। এক্ষণে সিরাজকেই তাহা করিয়া লইতে হইবে। তাহা না করিতে পারিলে সিরাজের রাজ্য থাকিবে না। একরূপ একটা কথাও আছে

যে, নবাব ইংরেজদিগের সহিত বিবাদ করিতে ইচ্ছা করেন নাই। মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত যুদ্ধে বিব্রত হইয়া তিনি নাকি কোন সময়ে বলিয়াছিলেন যে, স্থলে যে আশুগ জলিরাছে তাহাতেই রক্ষা নাই। আবার জলে আশুগ জালিলে না জানি কি হইবে। কিন্তু তিনি ইউরোপীয় বণিকদিগকে বিশেষতঃ ইংরেজদিগকে দমন রাখিবার জন্য অস্তিম সময়ে সিরাজকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

আলিবর্দী খাঁ নিজে সিরাজউদ্দৌল্লাকে মুর্শিদাবাদের নবাব মনোনীত করিলেও তাঁহার পরিবারবর্গের মধ্যে সিংহাসন লইয়া অনেক পরামর্শ ও বড়বত্ত হইতেছিল। সৈয়দ আহম্মদের পুত্র শকৎজঙ্গের সিংহাসন লাভের ইচ্ছা হয়। আলিবর্দী সৈয়দ আহম্মদকে পুণিয়ার শাসন কর্ত্তা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সৈয়দ আহম্মদের মৃত্যুর পর শকৎজঙ্গ ও সেই পদ লাভ করেন। কিন্তু তিনি মুর্শিদাবাদের সিংহাসনের প্রতি লোলুপ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। নওয়াজেম মহাম্মদখাঁর কোন পুত্র ছিল না। তিনি সিরাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা এক্রামউদ্দৌল্লাকে পুত্রের তায় পালন করিতেন। নওয়াজেম মহাম্মদখাঁর মৃত্যুর পূর্বে এক্রামউদ্দৌল্লার মৃত্যু হয়। তাঁহার একটা শিশু পুত্র ছিল। নওয়াজেমের মৃত্যুর পর তাঁহার পত্নী ঘবেটী বেগম এক্রামের সেই শিশুপুত্রের জন্য সিংহাসন অধিকারে ইচ্ছুক হন। ঢাকার সহকারী শাসনকর্ত্তা বৈষ্ণবংশীয় রাজা রাজবল্লভ ঘবেটীর প্রধান সহায়ক ছিলেন। ইংরেজদের সহিত তাঁহার বিশেষরূপ পরিচয় ছিল। রাজবল্লভ ইংরেজদের সহিত সে বিষয়ে পরামর্শ করিতেছেন সন্দেহ করিয়া সিরাজ নবাবের মৃত্যুশয্যায় তাঁহাকে সে কথা জানাইলে নবাব ইংরেজদিগকে সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেন। অবশ্য ইংরেজেরা সে কথা অস্বীকার করিয়াছিলেন। এ দিকে রাজা রাজবল্লভ পুত্র কৃষ্ণবল্লভের সহিত আপনার ধনগম্পত্তি ও পরিবারবর্গকে তীর্থযাত্রার ছলে কলিকাতায় ইংরেজদের আশ্রয়ে পাঠাইয়া দেন। সেই সময়ে ইউরোপে ইংরেজ-ফরাসীর মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনায় এবং এ দেশেও তাহা ঘটিতে পারে বলিয়া ইংরেজেরা নবাবের বিনা অনুমতিতে কলিকাতার দুর্গসংস্থার করিতে আরম্ভ করেন।

সিরাজ পূর্ব হইতে ইংরেজ কোম্পানীকে চিনিয়াছিলেন

দুর্গসংস্কার প্রভৃতি তাঁহাদের ছিল মাত্র। প্রকৃত প্রত্যয়ে ক্ষমতা বৃদ্ধিই তাঁহাদের উদ্দেশ্য মনে করিয়া তিনি ইংরেজ-দিগকে ঐ সকল করিতে নিষেধ করেন। তোমরা অবশ্য বৃদ্ধিতে পারিতেছ, কাহারও রাষ্ট্রমধ্যে যদি অন্য কাহারও ক্ষমতা প্রবল মনে হয়, তাহা হইলে তাঁহার রাজ্যের আশঙ্কাই হইয়া থাকে। আর ইংরেজেরা ক্রমে ক্রমে যে রাজ্যভার অতিশ্রয় করিতেছিলেন, তাহাও বুঝা যাইতেছিল। কাজেই সিরাজকে প্রথম হইতেই সাবধান হইতে হইয়াছিল।

সিরাজউদ্দৌলা সিংহাসনে বসিয়া কাশীমবাজার ইংরেজ-কুঠীর অধ্যক্ষ ওয়াট্‌স সাহেবকে তলব করিয়া আনিয়া কলিকাতার দুর্গ সংস্কার করিতে নিষেধ করেন। তাহাতে কোন ফল না হওয়ায় তিনি খোজা বাজিদ নামে একজন সম্ভ্রান্ত আর্মেনীয় সওদাগরকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। সে সময়ে ড্রেব্‌ সাহেব কলিকাতার অধ্যক্ষ ছিলেন। কলিকাতার কোম্পানীর লোকেরা খোজা বাজিদের কথা শুনিলেন না। বরঞ্চ তাঁহাকে অপমানিত করিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। তাহার পর কৃষ্ণবল্লভকে আনিবার জন্ত সিরাজ নারায়ণ সিংহ নামে একজন দূতকে পাঠাইলেন। নারায়ণ সিংহ ছদ্মবেশে কলিকাতায় পৌঁছিয়া নবাবের পত্র ইংরেজ দরবারে পেশ করিলে, তাঁহারা সে পত্র অগ্রাহ্য করিয়া নারায়ণ সিংহকেও তাড়াইয়া দেন। তাঁহারা এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, নারায়ণ সিংহ ছদ্মবেশে আসায় তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারা যায় নাই। সিরাজকে ক্রমে ক্রমে এইরূপ অপমানিত করায়, ইংরেজদের প্রতি তাঁহার ক্রোধান্বিত জিয়া উঠিল। তিনি মাতামহের অন্তিম উপদেশ শ্রবণ করিয়া ইংরেজ দমনে প্রবৃত্ত হইলেন।

প্রথমে তিনি ঘষেটী বেগমের মতিঝিল আক্রমণ করিয়া তাঁহার ধন-সম্পত্তি অধিকার করেন। ঘষেটী বেগমকে মতিঝিল হইতে আনাইয়া সিরাজ আপনার অন্তঃপুরে রাখারই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ঘষেটী বেগম যে এক্রাম-উদ্দৌলার শিশুপুত্রের জন্ত সিংহাসন অধিকারের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং রাজা রাজবল্লভ যে সেজন্ত ইহাদের সহিত যোগাযোগ করিতেছিলেন ও তাঁহার পুত্র কৃষ্ণবল্লভকে কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন, সে কথা তোমরা শুনিয়াছ। তাহার পর সিরাজ ইংরেজ-কোম্পানীর কাশীমবাজার অবরোধ

করার জন্ত আদেশ দিলেন। কুঠী অবরোধ করিয়া অধ্যক্ষ ওয়াট্‌স প্রভৃতিকে ধরিয়া লইয়া যাওয়া হইল। তারতবর্ষের প্রথম গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস সে সময়ে কাশীম-বাজার কুঠীতে একজন সামান্ত কর্মচারীর কাৰ্য্য করিতেন। হেস্টিংস কোনরূপে পলায়ন করিয়া প্রথমে কাশীমবাজারে কাশীমবাজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা কৃষ্ণকান্ত নন্দী বা কান্ত বাবুর আশ্রয়ে উপস্থিত হন বলিয়া কথা প্রচলিত আছে। কান্তবাবু সে সময়ে কাশীমবাজার ইংরেজ-কুঠীতে রেশমের সরবরাহ করিতেন। সেই সূত্রে হেস্টিংসের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। কান্তবাবুর অবস্থা তখন অবশ্য সেরূপ ভাল ছিল না। এইরূপ কথিত আছে যে, কান্তবাবু পান্ডাভাত ও চিংড়ীমাছ দিয়া হেস্টিংসের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন।

“যে ছিল পান্ডাভাত আর চিংড়ী মাছ,  
কাঁচা লস্কা বাড়ি পোড়া কাছে কলাগাছ;  
হৃগোদয় হ’ল আজ পশ্চিম গগনে,  
হেস্টিংস ডিনার খান কাশ্মের ভবনে।”

কান্তবাবু পরে কাশীমবাজার হইতে হেস্টিংসকে সরাইয়া দেন। ইহার কৃতজ্ঞতাশ্রুপ হেস্টিংস পরবর্তী কালে কান্তবাবুকে দেওয়ান করিয়া তাঁহাকে অনেক জমিদারীর অধিকারী করিয়া দিয়াছিলেন। ওয়াট্‌স সাহেবকে মুচলেকা লেখাইয়া লওয়া হইল যে, কলিকাতার নূতন নিশ্চিত দুর্গপ্রাচীর তামিয়া ফেলিতে হইবে, কোম্পানীর কলিকাতার জমিদারীর কর্তা হলওয়েল সাহেবের প্রজাদের প্রতি অত্যাচার নিবারণ করিতে হইবে, আরও কোন কোন সর্ভ পালন করার কথাও লিখিত হয়। ইংরেজেরা কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুচলেকার সর্ভ পালন করিলেন না, বা তাহাতে বিলম্ব করায় সিরাজউদ্দৌলা ইংরেজদিগের উদ্ধত ভাব দমনের জন্ত কলিকাতা আক্রমণে অগ্রসর হইলেন।

ইংরেজেরা এই অবকাশে কলিকাতার পরপারে নবাবের থানার ক্ষুদ্র দুর্গ অধিকার করিয়া বসিলেন। হুগলীর কোজদার সৈন্ত পাঠাইয়া তাহা আবার দখল করিয়া লন। তাহার পর নবাবসৈন্ত আসিয়া কলিকাতা আক্রমণ করিল। নবাব রাজবল্লভকে ক্ষমা করায় কৃষ্ণবল্লভ নবাবের পক্ষ অবলম্বন করিতে পারেন বলিয়া ইংরেজেরা তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখিলেন। নবাবের লোকের সহিত যোগ আছে

মনে করিয়া আমীরচাঁদ বা উগিচাঁদ নামে কলিকাতার একজন সম্ভ্রান্ত সওদাগরকেও বন্দী করিয়া রাখা হইল। নবাব হুগলীতে পহুঁছিয়া সেখান হইতে কলিকাতা আক্রমণ করিতে আসিলেন। ইংরেজেরা প্রথমে অর্থ দিয়া নবাবকে সম্ভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। নবাব-সৈন্যেরা কালান ছাড়িতে আরম্ভ করিলে ইংরেজেরা জাহাজ ও নূতন দুর্গ-প্রাচীর হইতে গোলাবৃষ্টি করিতে লাগিলেন। তাঁহারা কলিকাতা রক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই। বর্গীর হাঙ্গামার সময় কলিকাতার উত্তর ও পূর্বদিকে মহারাষ্ট্রীয় খাত নামে গড়খাই করা হইয়াছিল। দক্ষিণ দিকে তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই। সেই

খাত ভরাট করিয়া পরে সাবুল্লার রোড নামে রাস্তা করা হইয়াছে। মহারাষ্ট্রীয় খাত সহজে পার হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। নগরের মধ্যে স্থানে স্থানে তোপমঞ্চ করিয়া কামান স্থাপন করা ছিল। কিন্তু নবাবসৈন্য কোনরূপে নগরে প্রবেশ করিয়া যখন অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন ইংরেজেরা দুর্গমধ্যে আশ্রয় লইলেন। সামান্য সামান্য যুদ্ধে তাঁহাদের লোকজনের কতক হত ও কতক আহত হইয়াছিল। ক্রমে নবাবসৈন্য দুর্গের নিকট উপস্থিত হইয়া দুর্গ অধিকার করিয়া লইল। এই দুর্গ এখনকার দুর্গ নহে। তাহা বর্তমান লালদীঘির নিকটে ছিল।

[ক্রমশঃ]

## বোধী বেদী মূলে

—শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার

ভারতের মহাতীর্থে বোধী বেদী মূলে,  
সংসারের মায়া-মোহ গিয়েছিলে ভুলে,  
কাটিয়া গোপার প্রেম নিবিড় বন্ধন,  
তুচ্ছ করি রাহুলের স্নেহের ক্রন্দন,  
বাহির হইলে পথে,—সর্বজীব তরে,  
কেমনে মিলিবে শান্তি মানব অন্তরে !  
ক্রমে এসে হেথা বসি—নীরবে নির্জনে,  
কাহারে করিলে ধ্যান বিজন বিপিনে,  
পাইলে অমৃত ভাণ্ড জগতের তরে,  
জান চক্ষু উন্মিলিত মানস-অন্তরে !  
'অহিংসা পরম ধর্ম'—সর্ব ধর্ম সার,  
তোমার প্রেমের বাণী—করিলে প্রচার !

কলিঙ্গ বিজয়ী রাজা ব্যথিত অন্তরে,  
অমৃতপুত্র প্রাণ লয়ে—ছিল তোমা তরে ।  
সে শুভ মুহূর্ত্তে দেব ! শুনাইলে বাণী,  
আগ্রহে পূজিল এসে—চরণ দু'খানি !  
সজ্বমিত্রা ক্রমে আসি' স্নেহের আড়ালে,  
ক্ষুদ্র ক্রম শিশু লয়ে—চলিল সিংহলে !  
তিব্বতে, জাপানে, চীনে, দেশ-দেশান্তরে,  
প্রচার হইল বাণী—শিলালিপি' পরে !  
জগতের ইতিহাসে সোনার আখরে,  
রহিল সে বাণী তব—চির-যুগ তরে !  
গর্কোন্নত কত জাতি—সম্মুখে সভয়ে,  
নত করি শির আজো দেখিছে বিষয়ে !

সেই বোধীক্রম মূলে—প্রস্তর আসনে,  
দেখিতে পেতেছি তোমা মানস নয়নে !  
আজিও রয়েছ বসে—আধি ধ্যান-রত,  
জগতের সর্বজীবে করিতে উন্নত !

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

( ৫ )

পাঁচুদত্ত কানাই মুখুয়ের কথা রাখিল। পরের দিন বেলা ন'টা দশটার সময় আবগারী দারোগা, পুলিশ চৌকিদার লইয়া, ভূপতির বাড়ী ঘিরিয়া ফেলিল।

ভূপতি অবাক হইয়া গেল। পাড়ার লোক—দোকানদার—যে যেখানে ছিল, সব আসিয়া, ভীড় করিয়া এ উহাকে প্রাঙ্গণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—হ'ল কি ?

শুধু দূরে দাঁড়াইয়া, কানাই তাহার গুণবান্ ভাইগুলির সহিত বিড়ি টানিতে টানিতে, ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে লাগিল। ভূপতি দাস সেই দিকে চাহিয়া, নিমেষের মধ্যে বুঝিয়া ফেলিল—এটা দা ঠাকুরের কোন ষড়্‌যন্ত্রের ফল। কিন্তু এখন কোন উপায় নাই, ভবিষ্যতে কি হয়, তাহাই দেখিবার জন্য চুপ করিয়া রহিল। আবগারী দারোগা ভূপতিকে ডাকিয়া বলিল—তোমার নাম ভূপতি দাস—

—হাঁ হজুর।

টুল হইতে উঠিয়া দারোগা কহিল, আমরা তোমার বাড়ী খানাতল্লাস করবো। আমরা খবর পেয়েছি, তোমার বাড়ীতে চোলাই মদ আছে।

ভূপতি যেন আকাশ হইতে পড়িল—চোলাই মদ ! না হজুর কক্ষণো না—

হজুর একটা সিগারেট ধরাইয়া কহিল, তা দেখছি আমরা। এখন তুমি আমাদের দেখে নিতে পার। আমাদের কাছে, কোম কিছু আছে কিনা ; দেখতে চাও—

ভূপতি হাত ঘোড় করিয়া কহিল—না, হজুর আপনাদের আর আমি কি দেখব।

বেশ ! ভূপতিকে সঙ্গে লইয়া, দারোগা সম্মুখলগ্নে আগাইয়া চলিল।

পাঁচুদত্ত, পূর্ব হইতেই স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল। ঘরের পাশেই একটা চালা ঘর—সেখানে রান্না হয়। সেই

চালা ঘরের মধ্যে আসিয়া দারোগা বলিল,—এই ঘর তোমার।

হাঁ হজুর।

ঘরের চতুর্দিকে তাকাইয়া, ঘরের মেজের একস্থানে নির্দেশ দিয়া দারোগাবাবু হুকুম দিলেন,—খোঁড় এইখানে।

নির্দেশমত, শাবল লইয়া, একজন চৌকিদার সেই জায়গা খুঁড়িতে খুঁড়িতে মাটির কলসীতে চোলাই মদ, গুটী ভিনেক বোতল ও অস্ত্রাস্ত্র সাজ সরঞ্জাম পাইয়া গেল।

ভূপতি সেইদিকে চাহিয়া, চীৎকার করিয়া কহিল, হজুর, এসব নষ্টামী করে কেউ রেখে গিয়েছে। জিজ্ঞেস করুন সবাইকে ; আমাকে কেউ মদ খেতে দেবেছে কি না—

দারোগাবাবু বলিলেন তুমি মদ খাও না ?

না, হজুর, পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা করুন।

হঁ, কিন্তু এসব এলো কি করে—

তা জানিনে হজুর—

ক্র কুক্ষিত করিয়া দারোগাবাবু বলিলেন, তা জান না—তোমার ঘরে মদ পাওয়া গেল, তুমি জান না কিরকম ? বোধ হয় লুকিয়ে বিক্রী করতে ?

তার স্বরে বাধা দিয়া ভূপতি কহিল, না হজুর ও কাজ আমি কক্ষণো করি নে।

দারোগাবাবু কথা বলিলেন না। কলসী দুটির মুখ ভালভাবে বাঁধিয়া, ভূপতিকে সঙ্গে লইয়া, পুলিশ-দল আগাইয়া চলিল। দারোগাবাবু চলিতেছেন, হঠাৎ কোথা হইতে কে একজন আসিয়া তাঁহার জুতার উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া উঠিল—হজুর বাঁচান আমাদের। মেয়েটা ভূপতির স্ত্রী।

কোনমতে পা ছাড়াইয়া লইয়া দারোগাবাবু বলিলেন,—আমি কি করবো বাছা, এসব সরকারী কাজ। আমার কি হাত।

মেয়েটা কাঁদিতে লাগিল। ভূপতির স্ত্রী ছোট ছোট ছেলে মেয়ে একগুলি পুলিশ চৌকিদার দেখিয়া, তাহাদের

অজ্ঞত পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া ভয়ে ও বিস্মিত নয়নে চুপ করিয়াছিল। কিন্তু উহাদের সহিত ভূপতিকে যাইতে দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

ভূপতি কল্পন নয়নে, নিজের স্ত্রী-পুত্রদের দিকে তাকাইয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, ভগবান্ এ অবিচার সহিবেন না ; আমার সর্বনাশ যে করলো, হে ভগবান্, তাঁর মাথায় বাজ ফেলো।

দারোগাবাবু হয় ত নূতন কাজে চুকিয়াছেন—এখনও সরকারী যন্ত্রের চাপে, তাঁহার কোমল মন পাষণ হইয়া উঠে নাই। এই কল্পন দৃশ্যে, তাঁহার মনও চঞ্চল হইয়া উঠিল। নিজের মনে বিচার করিয়া দেখিলেন, হয়তো সত্যই লোকটা দোষী নয় ; বোধ হয়, কোন শত্রু কারসাজী। তবে কি ঐ লোকটার কোন—

লাল বড় বড় দাঁত বাহির করিয়া পাঁচু দস্ত হাসিতে হাসিতে আগাইয়া আসিতে লাগিল। পিছনে অল্পদূরে দাঁড়াইয়া কানাই হাসিতেছে।

দারোগাবাবু তীব্র দৃষ্টিতে, উহাদের দেখিয়া লইলেন। পাঁচুদস্ত, নিকটে আসিয়া চুপি চুপি কহিল, হুজুর আমি কিছু পাব তো।

গভীর কণ্ঠে দারোগাবাবু কহিলেন, “পাবে নিশ্চয়ই। চিরকাল গোয়েন্দার মোটা টাকাই পেয়ে আসছে—ভাবনা কি ? মোটা টাকার লোভে পাঁচু দস্তের দুই চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আরও নিম্নস্বরে কহিল,—“এখানে আরও আছে হুজুর। ঠিক সময়ে জানাবো। বেশ,—দারোগাবাবু সাইকেলে উঠিয়া পড়িলেন। দারোগা চলিয়া যাইতেই কানাই সকলের দিকে তাকাইয়া চীৎকার করিয়া কহিল,—“দেখ হাতে হাতে ফল ! বেটা ধেমো চাষা, ছোট লোক কাঁহাকা, বায়ণের গায়ে হাত তুলে রেহাই পাবি ! বলি ধর্ম কি উড়ে গেছে।”

অজ্ঞ চাষীরা হাত ঘোড় করিয়া কহিল, “তা কি হয় দা’ঠাকুর। কলিকালে, একমাত্র গুরুত্বাপন্নই ভরসা। হুজুর, ভূপতিটা একদম গৌরার।”

পাঁচু দস্ত কানাইকে থামাইয়া কহিল, “বেটার পেটে পেটে এত বুদ্ধি। আমরা জানি, ভূপতি গৌরার গাঙ্গী লোক। কিন্তু নেপাটেশার ধার দিয়ে হাঁটে না। আরে

বাপু, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে ! একদিন ধরা পড়তেই হ’বে, এখন জেলটা ঘুরে আসুক একবার। দোকানে উঠিতে উঠিতে কানাই কহিল, “খাটি সরষের তেল বের করিয়ে ছেড়ে দেবে ! বাছাধন এবার মজাটা টের পাক। পাঁচু দস্ত, দীয়ে দীয়ে দোকানে উঠিয়া, বেশ ভালভাবে আয়েস করিয়া বসিয়া কহিল, “একটু চায়ের জল চাণাও গো। সকাল থেকে জুং করে একটু চা খাওয়া হ’ল না। খালি সব বাজে ঝামেলা। চায়ের প্রত্যাশায় আরও অনেকে আসিয়া বসিল। কানাই হাত-পা নাড়িয়া বলিল, “আমি দেখে মেবো, আরও দু’চার শালাকে দেখে নেবো। শালারা আমার পেছনে লেগেছে—”

চাষীদের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। এত শীঘ্র ভূপতির এই দুর্দশা দেখিয়া, প্রত্যেকেই কল্পনানৈবেদ্যে দেখিতে লাগিল, তাহাদের প্রত্যেককে যেন দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে। রাস্তায় দাঁড়াইয়া ছেলে মেয়েরা ঝাড়িতেছে। অবশেষে বিচারে যেন জেল হইয়া গেল। একমাস নয়, দুমাস নয়, প্রত্যেকের ছয় মাস করিয়া। তাহাদের ক্ষেত খানার পাট ধান কলা-বেগুনের বাগান সবই পাঁচুদস্তে নুটিয়া লইতেছে।

ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া সকলে একসঙ্গে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “দা’ঠাকুর, আমরা তো আপনার ত্রিচরণে কোন অপরাধ করিনি—”

তাহাদের এই ভয় দেখিয়া কানাই মনে মনে খুশী হইয়া বাহিরে গাভীর্ঘ্য বজায় রাখিয়া কহিল, হুঁ, তা বটে—

দা’ঠাকুরের এই বাঁকা কথাতে, চাষীদের বিলু মাত্র ভয় ভাজিল না, বরং সমস্ত ভয় এক সঙ্গে দানা বাঁধিয়া মনের অন্তস্তলে বসিয়া গেল। সকলের মুখের দিকে আর একবার চাহিয়া কানাই কহিল, “কি রে নতুন গুড় উঠেছে না—আর কলাই মুগ ?”

“হাঁ দা’ঠাকুর, আজই সব ছীচরণে পৌঁছে দেব।” কানাই মুহু হাসিল।

দোকানঘর নির্জন হইয়া গেলে, পাঁচু দস্ত কহিল, মুখুঘো, সকালে একটা জিনিষ দেখেছ ? বিস্মিত হইয়া কানাই কহিল, জিনিষ, কই, কি বল ত ? মুহু হাসিয়া পাঁচু দস্ত কহিল, “বাবা, আমার চোখ সবধারেই থাকে। বেড়ে দাল

কিন্তু—কানাই তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া দোকানের পিছনের ঘরে লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল ত?” পাঁচু কহিল, “চোখ ছুটো ছিল কোথায়? ভূপতির শালী এসেছে যে; ঐ গোয়াল ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।” পাঁচুকে সম্বোধন করিয়া ধরিয়া কানাই কহিল, “মাইরী, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম। জিতা রও বাবা, কিন্তু খুব সাবধান, একটা ব্যবস্থা করতে হয়।” পাঁচু কহিল, “আরে সেই জন্তেই তো, এ আর দেয়ীটেরী করা নয়।

রাত্রে—দিব্যা অন্ধকার—বেটার মুখ চেপে ধরে, কাঁধে ফেলে বাস্—তারপর নৌকো ধরে কে? আর বেটার বাগানে কলা যা হয়েছে—”

হিঃ হিঃ করিয়া হাসিয়া কানাই পাঁচুর খুতনৌ নাড়িয়া মাথার উপর হাত তুলিয়া আনন্দে ঘুরপাক খাইয়া লইল।

হঠাৎ উহাদের পরামর্শে বাধা পড়িল। বাহিরে নানা লোকের গলার শব্দ শোনা যাইতেছিল, ঐ দেখা যাচ্ছে—ঐ যে—ঐ যে—

কানাই আর পাঁচু বাহিরে আসিয়া দেখিল, পাড়ার ছেলে, মেয়ে বুড়ো সকলেই হাঁ করিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে।

একজন বলিতেছে, এই আমার আজুল সোজা ঐ তাল গাছটার পাশ দিয়ে দেখ্ না,—দেখছিন্স?

—কই না—ওখানে তো বাপু শুধু মেঘ একখানা—

—কানা—আরে ঐ যে—উই—দেখছিন্স—

পাঁচু দত্ত, চোখের উপর হাত আড়াল করিয়া কহিল,—কিরে বাপু কি দেখ্ছি—

সকলে সম্মুখে কহিল, উড়ো জাহাজ—উঃ কী শব্দ। শব্দ শোনা যাইতেছে। অনেকটা ভোমরার পাখার শব্দের মত গুণ গুণ আওয়াজ কানে আসিতেছে। বহুদূরে নীল আকাশের বুকে, কালো রেখার মত একখানি এরোপ্লেন দেখা গেল। দেখিতে দেখিতে, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাহা আরও পরিষ্কার ভাবে দেখা যাইতে লাগিল।

সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিল, ঐ যে—ঐ যে—

ভীষণ আওয়াজ করিতে করিতে এরোপ্লেন খানি সকলের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল। ক্রমশঃ

দূরে বহুদূরে চলিয়া গেল। গাছের আড়ালে—আর তাহাকে দেখা গেল না।

পাঁচু দত্ত বলিল—ইস্ কি কলই ইংরেজ বানিয়েছে; এ বাবা ভাতথোগো বাঙ্গালীর কর্ম নয়।

আশু গড়াই ঘানির বলদের পিঠে এক যা বসাইয়া কহিল, আচ্ছা দা’ ঠাকুর জাহাজটা গেল কোথায়। কানাই দাঁতে বিড়িটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, এক ঘণ্টায় দু’শ ক্রোশ চলে যাবে, বুঝলি! এ তোর ঘানির বলদ নয়—

পাঁচু দত্ত হিঃ হিঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আশু কহিল,—তা যা বলেছেন, দা’ ঠাকুর। কিন্তু আমার এই বলদজোড়া, ঘানিগাছের পাশে, তা কম রাস্তা ঘোরে না। আচ্ছা দা’ ঠাকুর, অত বড় ভারী জিনিষ, ওটা আকাশে ভাসছে কি করে—

রূপানাথ কহিল আবার শুনছি, ওতে মানুষ চড়ে। সবিস্ময়ে আশু কহিল, তাই নাকি দা’ ঠাকুর! তা তাদের মাথা ঘোরে না—

রাধাচরণ এক ঘটি জল লইয়া কোন এক বিশেষ কাজে বন পানে যাইতেছিল। মুহূর্ত খানেক থামিয়া কহিল, বাবা যদি একবার কল বেগড়ায় তবে হুড়মুড় করে এসে ছুঁয়ে পড়বে, আর সব ছাতু। ওর চেয়ে বেঁচে থাক আমাদের গল্পের গাড়ী—এ বাবা ঠিক সমান তালে চলবে। ওসব শয়তানী ব্যাপার—সব শয়তানী ব্যাপার—

বাড়ীর ভিতর রূপানাথের মা তার মেয়েকে বলিতেছিল—ওলো ও পাচী, ঐ জাহাজখানা তোর শশুরবাড়ীর গাঁয়ের উপর দিয়ে গেলো।

পাঁচী কহিল—হাঁ মা, ওতে মানুষ চড়ে নাকি?

কি জানি মা—ও সব খিরীস্তানী কাণ্ড বাণ্ড—দে উঠোনে একটু গোবর জল দিয়ে দে—বারজেতে মিন্ঘেরা উঠোনের ওপর দিয়ে জাহাজ চালিয়ে গেল। ওর ছায়াটা ত পড়েছে,—দে গোবর জল ছিটিয়ে দে—

সন্ধ্যাবেলায় নিত্যের চায়ের দোকানে চায়ের আড্ডা বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। চারিদিকের জানালা দরজা বন্ধ করিয়া মাথা মুখ বেশ করিয়া কাপড়ে ঢাকিয়া সকলে জড়া-জড়ি ভাবে বলিয়া আছে।

পাশে উঠুনে এক হাঁড়ী জল ফুটিতেছে—চাঁ ইইবে।

রাখহরি ঘন ঘন হাঁড়ীর মুখের সরা খুলিয়া দেখিতেছে, জল কতদূর গরম হইল। রাখহরি বিড়-বিড় করিয়া বলিয়া উঠিল—শালার জল গরমই হ'তে চায় না। আর একখানি কাঠ উত্তনের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া ছই হাত পা উত্তনের মুখে রাখিয়া শীতে হিঃ হিঃ করিতে লাগিল।

শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে রাখহরি কহিল, বুল্লেন দাস মশায়, জানাই বেটা আজ এসেছিল। দিলেম খেদিয়ে, শালা বলে কিনা,—আমার বউ পাঠিয়ে দাও। আমি, রাখহরি, দাস, বললাম, চল দাসমশায়ের কাছে। বিয়ের আগে যে সব কথাবার্তা হয়েছিল—সে সব চুকিয়ে দিয়ে তোমার বউ নিয়ে যাও, আমার কোন আপত্তি নেই। বলুন, শ্রাব্য কথা কিনা!

নিতাই দাস চোকীর উপর কান, মুখ-মাথা ঢাকিয়া বসিয়াছিল; শুধু ছোট ছোট ছুটি চোখ পিট পিট করিতেছিল।

—তা, কি বললে তোমায় বাবাজীবন—

এদিকে, চায়ের জল টগ্-বগ্ করিয়া ফুটিতে শুরু করিয়াছে। একমুঠো শুঁড়ো চা জলের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া, মুখে সরা চাপা দিয়া, কিছুক্ষণ বেশ করিয়া ফুটাইয়া, রাখহরি হাঁড়ীটা নামাইল। কাঁসার গেলাস বাটিতে, চা ছাঁকিতে ছাঁকিতে, রাখহরি কহিল—বাবাজীবন আর বলবে, ঢেঁকী—থুব রোক্ রাখ করতে লাগল—। শেষে বুল্লেন অসহ্য হয়ে উঠিলো, দিলাম গলার হাত দিয়ে খেদিয়ে। তা যাক্—মেয়ের নামে ঐ দুশো টাকার সম্পত্তি আর তিন ভরির গহনা দেবে, তবে মেয়ে পাঠাবো।

হাড়গিলের মত গলাটা লম্বা করিয়া বিস্তু কামার কহিল, ইয়ে, ভারী তো মেয়ে—ঐ দিয়েছে থুব—

চা খাইতে খাইতে, চায়ের নেশায় রাখহরির চোখ দুটা বৃষ্টি বৃষ্টিয়া আসিতেছিল—কিন্তু বিস্তর কথায় সজাগ হইয়া বোঁজা চোখ দুটা যথাসাধ্য বড় বড় করিয়া রাখহরি বলিল, কি বললি বিশে—মেয়ে আমার ফেলনা নাকি। বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা—পাজী নছার—কাঁহাকা। বিস্তু কামার গলা আরও চড়াইয়া কহিল—খব্দার, মুখ সামলে রেখো।

সেই হরন্ত শীতে, রাখহরি গায়ের কাপড় কোমরে জড়াইয়া, চীৎকার করিয়া বলিল, মারবি নাকি তুই? চলে

আয় বিশে। আমার মেয়েকে তুই যা ইচ্ছে তাই বলবি—বেটা কামার—

নিতাই দাস গাঁজার কলকেটা রাখহরির দিকে বাড়াইয়া দিয়া কহিল,—আহা থাক না, থুব হয়েছে।

রাখহরির সব ক্রোধ জল হইয়া গেল। নিশ্চিন্তমনে গায়ে বেশ করিয়া কাপড় জড়াইয়া, ভোবড়ান গালে ছই চারিবার সজোরে গাঝায় টান দিয়া, কলিকাটা বিস্তর হাতের কাছেই বাড়াইয়া দিল।

আশ্চর্য্য, বিস্তু কিন্তু কোন আপত্তি করিল না। দেখা গেল, পরম শাস্ত্র মুখে, বড় বড় করিয়া ছই তিন টান দিয়া শিবু ঘোষের হাতে কলিকাটা দিয়া, বিস্তু অন্ন অন্ন করিয়া শূন্যে ধোঁয়া ছাড়িতেছে।

বংশলোচন নিত্যের দোকানে জিনিষপত্র বিক্রী করে।

সকাল বেলা, সবেমাত্র নিতাই দোকান খুলিয়া চায়ের কাপে চুমুক দিয়াছে, এমন সময় বংশ যে কথা শুনাইল, তাহাতে, নিত্যের হাত হইতে চায়ের কাপ প্রায় খসিয়া যায় আর কি।

সুপত্তি কৈবর্ত আর বুঝি বাঁচে না।

নিতাই বলিল, “বলিস কি রে। কার কাছে শুনলি জাঁঃ—”

বংশ বলিল, “ওদের বাড়ীর কাছ দিয়েই আসছিলাম কি না—এখন কি হবে বাবা,—ওর কাছে যে অনেক টাকা পাওনা।”

যা-যা শিগ্গীর যা। দেখ, হু' চার মণ পাট, শন্ আছে কি না। যদি থাকে, আমায় খবর দিবি—

সুপত্তির মরিবার বয়স নয়। বয়স বোধ হয় ত্রিশ, কিন্তু আজ এই বয়সেই তাহাকে মরিতে হইতেছে। অর্দ্ধাশন, অনাহার, বিনা চিকিৎসায় কতদিন কাটাইয়া দিয়াছে। রোগে পথ্য পায় নাই, ঔষধ পায় নাই; রুগ্ন শরীরে লাঞ্ছন চেলিয়াছে, ইহার উহার ছম্বারে কাজ করিয়াছে।

মাথার উপর সংসারের ভার—তাহার উপর মহাভনের দেনা—খাজনা, ট্যাক্স।

সমস্ত বৎসর চাষ আবাদ করিয়াছে, কিন্তু হয় বস্ত্র, অথবা অনাবৃত্তিতে কিছুই ফসল হয় নাই। কিন্তু, খাজনা—

টাক্স, মহাজনের সুদ সবই দিতে হইয়াছে। রাজা ছাড়িবে কেন।

আবণ ভাদ্র মাসে, মাথার উপর দিয়া বাজ হাঁকিয়া গিয়াছে, অব্যাহার ধারায় বৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু কোনদিকে দৃষ্টিপাত করে নাই। উদয়াস্ত পধ্যস্ত এক কোমর জলে, কাদায় দাঁড়াইয়া প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া, যে সোণার ফসল মাঠে ফলাইয়াছে, তাহা তাহার ঘরে উঠে নাই। তাহাদের ক্ষুধিত দৃষ্টির সম্মুখ হইতে তাহাদের অনন্ত আশার সামগ্রী— তাহাদের স্ত্রী-পুত্র কন্তাদের ক্ষুধার সামগ্রী—নিজের বৃকের বিন্দু বিন্দু তপ্ত রক্তের তৈরী ফসল,—সবই মাঠ হইতে মহাজনের ঘরে উঠিয়াছে।

মহাজনের খাতায় সুদ বাড়িতেছে, দেনার অঙ্ক ভারী হইতেছে। পৃথিবীতে এই সব নিরন্ন হতভাগ্যদের মাথা গুঁজিবার জন্ত সামান্য একটা চালাঘর নাই, একমুঠো খাত পাইবার জন্ত কোথাও এক হাত নিজস্ব জমি নাই। ইহার নিরন্ন, নিঃস্ব, রিক্ত, সর্বহারা! যেন ইহার চিরকাল সমগ্র পৃথিবীর ক্ষুধার উপকরণ তৈয়ারী করিবার জন্ত জন্ম লইয়াছে। কিন্তু এক মুঠো অন্ন ইহাদের যেন কোন অধিকার নাই।

মানুষ বৃক্ষ সন্তা হইতেছে। মানব-সমাজ মানব-সভ্যতা বৃক্ষ ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। ইহাদের নিরন্ন রাখিয়া, নিরক্ষর রাখিয়া, আশ্রয়হীন, অন্নহীন, সহায়হীন, হা-ঘরে করিয়া মানবসভ্যতা কি অগ্রসর হইতে পারিবে! ইহাদের ক্ষুধিত ক্রন্দনে সভ্যতার গতি-চক্র কি থামিবে না!

( ৬ )

কয়দিন হইতে ভূপতির শালীকে আর পাওয়া যাইতেছে না। ইহার উপর একদিন গভীর রাত্রে ভূপতির ঘর পুড়িয়া গেল। সকলে ভীড় করিয়া আসিল—কিন্তু আগুন নিভিল না। সর্বগ্রাসী হতাশন ভূপতির সব ক'খানি ঘর ভস্মীভূত করিয়া তবে শান্ত হইল। ভাগ্য ভাল যে, আগুন আর কোথাও ছড়াইয়া পড়িল না।

ভূপতির বৌ ছেলে মেয়ে ছটীর হাত ধরিয়া, সেই দম্ভ ভিটাতে বসিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, ভগবান, তুমি যদি থাক—তবে এর বিচার করবে। লোক আসিল, মুখে সহানুভূতি দেখাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু একটু

আড়ালে বাইয়া বলিতে লাগিল—দাদা, ভূপতির সে কাজটা ভাল হয়নি। গুরু বেরাম্ভণের গায়ে হাত দে'য়া, সে কি সহজ কথা।

দোকানে বসিয়া কানাই মুখুয্যে আর পাঁচু দত্ত মুচকী মুচকী হাসিতে থাকে।

পদ্মরাণী ফিরিয়া আসিল, একদিন ভূপতি তাহাকে অপমান করিয়াছিল, মারিয়াছিল—একদিন ঐ ভূপতির বৌ তাহাকে কত লাঞ্ছনা গঞ্জন দিয়া ভূপতিকে তাহার বিরুদ্ধে উৎসাহিত করিয়াছিল, সে সব ভুলিয়া পদ্মরাণী ফিরিয়া আসিল। তাহার আবাণ্য পরিচিত বাপ মার স্মৃতি জড়িত ভিটাখানির দিকে চাহিয়া, আঁচলে চোখ মুছিয়া ডাকিল—বৌ—

ভূপতির বৌ সব ভুলিয়া, তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। চোখের জলের মাঝে সমস্ত কলহ, মনোবেদনা, অভিমান দূর হইয়া গেল! ভূপতির ছোট মেয়েকে কোলে তুলিয়া পদ্ম কহিল, ভাবনা নেই বৌ। ভূপতিকে আমি জেলে যেতে দেব না—তার ব্যবস্থা করেছি। উকীল বলেছে, এই প্রথমবার জরিমানা হ'বে। যা জরিমানা হয়, তা আমি দিয়ে দেব। আজ যরামি আসবে, আবার নতুন ঘর হবে। হাঁ রে, কুমুমের কোন খবর পেলি—পাসনি? পদ্ম একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, কহিল তুই কাদিসনে, রান্নার উষ্মা কর তো দেখি। আমি গরুটা ছুয়ে ফেলি—বলদ ছোটোকে খড় জল দিই। হাত চালিয়ে সব করেনে—যরামি এল বলে। ভূপতির বৌ হঠাৎ হেঁট হইয়া পদ্মার পা ধরিয়া কহিল, দিদি, আমার মাফ করো—

নিমেষের মধ্যে তাহাকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া পদ্ম কহিল,—এ আবার কি ঢং লো, নে চোখ মোছ। উম্মনে কাঠ দে ছু ছুয়ে দিচ্ছি, ছেলে মেয়ে ছোটোকে একটু গরম করে খেতে দে। আচ্ছা বৌ—। উম্মন ধরাইতে ধরাইতে ভূপতির বৌ কহিল, কি দিদি! জানিস এ সব কারা করেছে, বুঝেছিস—

ভূপতির বৌ কহিল, বুঝেছি দিদি, ঐ দা'ঠাকুর আর পেঁচো দস্ত। পদ্ম কথা কহিল না।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিলে, পদ্ম কহিল, বৌ তোর অজানা কিছু নেই। পাপ মুখে বলতেও দোষ। কিন্তু যে কাজ

করেছি, তা' বলতে আর দোষ কি! মুখুয়াকে সত্যি ভালবাসি—অনেক সময় মনে ধিকার আসে। এর জন্তে এত লজ্জা এত লালুনা—না, আর ওদিকে যাইব না—আর কথা পর্যাস্ত বলব না। কিন্তু বৌ থাকতে পারিনে—পোড়া বুক টন্ টন্ করে উঠে। জানি ও বদমায়েস, মাতাল, চোর সব জানি। তবুও ওকে না দেখতে পেলে, আমার দিনরাত আঁধার হয়ে আসে। এ পোড়া মন নিয়ে কোথায় যাব বলতো বৌ?

ভূপতির বৌ আপন মনে দুধ জাল দিতে লাগিল।

মুহু নিঃশ্বাস ফেলিয়া পদ্ম বলিল—কিন্তু বৌ, এতবড় অত্যাচার, এতবড় পাপ কাজ, আমি হাজার বন্দ হই তবুও সহ করতে পারব না—এ তুই দেখে নিস।

ভূপতির বৌ চোপ তুলিয়া তাকাইয়া দেখিল, পদ্মরাণীর সমস্ত মুখ চোখের চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে—এ যেন অন্য মানুষ।

পদ্ম কহিল—কুনীকে ওরাই সরিয়েছে—যরে আশুন ওরাই লাগিয়েছে, আর আজ ভূপতিকে মিথো করে, বড় বন্ধ করে, থানা পুলিশ ওরাই করিয়েছে। আমিও সহজে ছাড়ব না বৌ। হোক না কেন—আমি ওকে ভালবাসি কিন্তু যাকে ভালবাসি, তার এতদূর মতিচ্ছন্ন আমি সহ করতে পারব না। অজায় সহ করা—এও যে পাপ। যে পাপ কাজ করে তার যেমন শেষে দুঃখের সীমা থাকে না—আর সেই পাপ কাজ যে সহ করে, সেও পাপী। তারও দুঃখের সীমা থাকে না বৌ। এর বিহিত আমি করবই।

পাঁচু দত্ত সেই পথ দিয়া যাইতেছিল। পথ হইতে পদ্মকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া কহিল—বাঃ, এই যে আবার জোটা হয়েছে। বলি পদ্মরাণীর আগমন কখন হ'ল?

ভূপতির বৌ কোন কথা কহিল না, পদ্ম একমুহূর্তে কি ভাবিয়া, গম্ভীর হইয়া হাসিয়া কহিল—এসেছি কিছু আগে—দাঁড়িয়ে কেন, আর বসতেই বা কিসে দেব—

হিঃ হিঃ করিয়া হাসিয়া পাঁচু কহিল—আহা আমার বসার জন্তে এত ব্যস্ত কেন। এই এখানেই বসছি। তারপর, এদিকের সবই শুনেছ তো।

সত্যি এসব কে করলো বল দেখি—কি সব অজায়

কাজ। এই ঘর পুড়ে গেল—মেয়েটাকেই বা কে নিয়ে গেল।—ওদিকে ভূপতি হাজতে। তোমরা দুটো মেয়ে লোকে কি করবে, বলত ?—

পাঁচু দত্তের মুখের কথা শেষ হইল না—অকস্মাৎ 'বাপরে' বলিয়া চীৎকার করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। পদ্ম তখন মোটা একগাছি—লাঠি লইয়া পাঁচু দত্তের শরীরে, যেখানে সেখানে পাগলের মত ঠেঙ্গাইতে শুরু করিয়াছে। মাথা ফাটিয়া দর দর করিয়া রক্ত ঝরিতেছে—কোনমতে, দুই হাত দিয়া লাঠির আঘাত ঠেকাইবার বুখা চেষ্টা করিতেছে।

পাগলের মত লাঠি চালাইতে চালাইতে, পদ্ম বলিতে লাগিল বল, কোথায় কুহুমকে রেখেছি বল। নইলে আজ মেরেই ফেলব—বল শীগ্গির। আর কখনও ঘরে আশুন দিবি—রাজে লুকিয়ে মদের বোতল রাখবি—পাজী ছুঁচো—বদমায়েস—বল কুহুম কোথায়।

পদ্মর সহিত ভূপতির বৌও যোগ দিয়াছে—মারের চোটে কুহুমের সন্ধান পাঁচু বলিয়া দিল।

হাতের লাঠিগাছটা দূরে ফেলিয়া পদ্ম কহিল—এ যদি মিথো হয়, আবার ঠেঙ্গানি খাবি। ভেবেছি কুঁড়ে তোদের কিছু করতে পারবে না। মার খেয়ে শিখে রাখ—পদী চাষানী তোর মত পাজী কুহুমকে জুতো মেরে শায়েস্তা করতে পারে। চারিদিকে তখন লোকে ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

পাঁচু দত্তের এ হেন হৃদিশায় সকলেই যেন আনন্দিত হইয়াছে। সকলের মুখ দেখিয়া তাহাই মনে হইতে লাগিল।

চারিদিকে একবার তাকাইয়া পাঁচু কহিল—আমি থানায় যাব। অশ্বিনী-ছুতোর তাহার মুখের কাছে, হাত নাড়িয়া বলিল, পুলিশেই যাও আর খোদ হাকিমের কাছেই যাও, কোন প্রাণী তোমার হয়ে সাক্ষী দেবে না। তোমাদের অজায় অত্যাচার কেন আমরা সহ করব।—ও লোকটার ঘরে আশুন দেওয়া, মেয়েটাকে রাজে চুরি করে নিয়ে যাওয়া, ভূপতিকে মিথ্যেমিথ্যি হাজতে পোরা, এ সব বুঝি কেউ ধরতে পারে না ভেবেছ। ভেবেছ গাঁয়ে মানুষ নেই—পাজি নচ্ছার কাঁহাকো! চোর, বদমাস! অশ্বিনী মারে আর কি—

অশ্বিনীর বিশাল বৃকের ছাতি দেখিয়া পাঁচু চূপ করিয়া রহিল।

—পুলিশের গোয়েন্দা কোথাকার। তোর মুখে থু—  
শতকবার থু। সতাই অশ্বিনী পাঁচু দন্তের মুখের উপর  
এক ধাবড়া থুতু ফেলিয়া দিল।

সকলে হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। কানাই  
মুখুধো দূর হইতে দেখিয়া আশ্বে আশ্বে সরিয়া পড়িল।

পাঁচু দন্ত এবং কানাই মুখুধোর উপর লোকের কিছুমাত্র  
সহানুভূতি নাই। লোকের গাছের আম—কাঠাল বা  
ঘটীবাটী, এমন কি গহনা কাপড়চোপড় উহারা বহুবার চুরি  
করিয়াছে। কোনবার ধরা পড়িয়াছে, হাতে পায়ে ধরিয়া  
নীমাংসা হইয়াছে, অথবা কোন বার ধরা পড়ে নাই। কিন্তু  
লোকে কোনদিন উহাদের ভাল চোখে দেখে নাই।  
বদমায়েস গুণ্ডা প্রকৃতি বলিয়া—কেহ উহাদের কোন কিছু  
বলিতে সাহস করে নাই, কিন্তু আজ পাঁচু দন্তের এই  
দৃষ্টশায় প্রত্যেকের সেই অজানা ভয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

আজ সকলেই বুলিল, এতদিন তাহারা মিথ্যা ভয় করিয়া  
উহাদের নানা অত্যাচার সহ্য করিয়া আসিয়াছে। চাবী-

পাড়ার সকলেই বলিয়া উঠিল—আমরা বাপু কেউই সাকী  
দেব না। আর দেখব—কোন্ তাই তোমাদের হয়ে সাকী  
দেয়।

ভূপতির বৌ কাদিতে কাদিতে বলিল, তোমরাই বিচার  
কর, বিনি দোষে ওকে হাজতে পাঠিয়েছে, রাজে ঘর জালিয়ে  
কুসীকে চুরী করে নিয়ে গেছে—এর বিহিত তোমরা কর।  
পাঁচু দন্ত উঠিয়া, মাথার রক্ত মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল।  
একজন বলিল, বোধ হয় থানায় যাবে।

পদ্ম গর্জিয়া কহিল, যাক্ যে চুলোয়; ওর ভয়ে আমি  
মরে যাব না। ভগবান যদি থাকে, এখনও যদি দিন রাত  
ঠিক মত হয়, তবে কলিকালেও স্বস্তি বিচার হ'বে।

অশ্বিনী ছুতোর বলিল, “এ সব হৈ চৈ করার কাজ নয়।  
যাক না কেন থানাতে, আমাদের এখান থেকে জনপ্রাণী  
সাকী দেবে না। মোড়ল বাড়ী ফিরে আসুক, তখন  
আমি, ছিনাথদা, ফকিরদা মিলে সলাপগামর্শ করব। কোন  
ভাবনা নেই!” ভীড় ক্রমশঃ পাতলা হইয়া গেল।

[ ক্রমশঃ

## পল্লী-শ্মশানে

-শ্রীনকুলেশ্বর পাল

আবার এসেছি ফিরে;  
সাত পুরুষের সোণার ভীটায়  
ভাসিয়া অশ্রুনীরে।  
পথে ঘাটে লোক চলেনা কো আর  
চারি দিকে আজি শুধু হাহাকার  
পল্লীমায়ের ভাণ্ডার লুট  
নিঃশে করিল কী রে?  
পল্লীর সাথে বাংলার ভালে  
সন্ধ্যা নামিছে ঘীরে।  
শুধু আছে হেথা থালি গোলাবাড়ী  
নাইকো গোলায় ধান,  
পল্লীবাসীরা কঙ্কাল দেহে  
কোন মতে ধরে প্রাণ।  
ঐ দেখা যায় ভাঙ্গা পাঠশালা,  
রথ নাই আর—আছে রথতলা,  
বারোয়ারী মাঠে বসেনা যে মেলা  
জললে আছে ঘিরে,  
সারা গ্রামখানি ধু ধু করে হাং  
স্বতিটুকু বহি শিরে।

ছিল যে হেথায় থাল বিল ভরা  
ফটিক-স্বচ্ছ-জল,  
আজ সেথা আছে ব্যাথামাথা শুধু  
পল্লীর আঁখি জল।  
থেয়াবাট আছে—থেয়া নাহি চলে;  
এই কি রে ছিল পল্লীর ভালে?  
মিটি মিটি জলে ভাঙ্গা নায়ে দীপ  
শুক নদীর তীরে,  
শৈশবে কি যে দেখিয়া গিয়াছি—  
দেখিতেছি কিবা ফিরে।  
গ্রাম্য দেবতা মন্দিরে আর  
জলেনা সাঁঝের বাতি  
শঙ্খ-ঘণ্টা বাজেনা হেথায়  
মুখরিত দিবা রাত।  
সন্ধ্যা-প্রদীপ তুলসী তলায়,  
কেহ নাহি দেয় পোড়া বাংলায়,  
পল্লীমায়ের এ মহা শ্মশানে  
আধার ফেলিছে ঘিরে;  
সহরের শায়া-মরিচিকা কাটি  
আয় দলে দলে ফিরে।

যাত্রা আমাদের দেশের একটি প্রধান আয়োদ। এখনও মনে আছে, বাল্যকালে বহু দূরেও যাত্রা শুনিতে যাইতাম। যাত্রার কথোপকথন, যাত্রার গান, ও যাত্রার সঙ সবই আকর্ষণের বস্তু ছিল। কিন্তু তখনও যাহা শুনিতাম, তাহা নূতন যাত্রা। নূতন ও পুরাতন যাত্রায় বিশেষ পার্থক্য ছিল। নূতন যাত্রা হইত কতকটা থিয়েটারের অনুরূপে, পুরাতন যাত্রা হইত কৃষ্ণবিষয়ক। ইহাতে ভক্তির ভাবই বেশী প্রকটিত হইত।

আমাদের দেশে যাত্রা অনেকটা আধুনিক হইলেও, ইহার জন্মকাল কিন্তু প্রায় হাজার বৎসর আগে। তৎপূর্বে নাট্যাভিনয় ভারতীয় কৃষ্টির একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। রামায়ণ মহাভারতের যুগ ছাড়িয়া দিলেও মহামনীষী ভাস, কালিদাস, শূদ্রক ও ভবভূতি প্রভৃতি প্রধান প্রধান নাট্যকার কেবল ভারতেরই নয়, জগতের কবি ও নাট্যকারদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত। অনেকে পণ্ডিত কালিদাস ও সেক্সপিয়রের মধ্যে কে অধিকতর শ্রেষ্ঠ তাহা প্রশ্ন করিতে বিশেষ তত্ত্বাসন্ধান করিয়াছেন। এই সমস্ত শ্রেষ্ঠ নাটক ছাড়িয়াও অনেকের রচিত নাটক পল্লীতে পল্লীতে অভিনীত হইত।

কালক্রমে মুসলমানরাজ্য প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই থিয়েটারের অস্তিত্ব প্রায় বিলুপ্ত হয়। আবার ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভে নাটকাভিনয় প্রবর্তিত হয়। আজও বাঙ্গলা নাটক যে অভিনীত হইতেছে, তাহা ইংরেজের থিয়েটারের অনুরূপে। তথাপি বলিতেই হইবে যে, নাটক প্রাচীন ভারতের নিজস্ব সম্পদ। মুসলমান নৃপতিগণ ধর্মবিগর্হিত বলিয়া নাটকাভিনয় বন্ধ করিয়া দেন। তবে এই ক্ষতির পূরণ হয় অল্পদিকে—কিন্তু তাহা কতকাংশে বটে। সেকথাই এখন বলিব।

১১৯৯ খৃষ্টাব্দে বক্ত্রিয়ার খিলিজি বাঙ্গলা দেশ অধিকার করেন। ইহার দশ বৎসর পূর্বে দিল্লীর পৃথীরাজ মহম্মদ নিকট পরাজিত হন। ইহার ৫৪৪ বৎসর পরে

বাঙ্গলা দেশ ইংরেজদের হাতে আসে, আর তাহার শতাব্দিক বৎসর পরে বাঙ্গলা নাটক সর্বপ্রথম অভিনীত হইতে আরম্ভ হয়। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এই দীর্ঘ সার্দ্ধ ছয়শত বৎসর কাল কি বঙ্গবাসীর কোন আয়োদ প্রয়োদের বিষয়ই ছিল না?

সত্য বটে, মুসলমান প্রভাবে নাটকের অধোগতি হইয়াছিল, কিন্তু একদিকে রাজসমাদরে যেমন কলাবতী গানের উন্নতি হইতে লাগিল, তেমনি আর একদিকে চৈতন্য দেবের আবির্ভাবে এবং ভক্ত কবিগণের ভক্তির উচ্ছ্বাসে বাঙ্গলায়ও যাত্রা, কবি প্রভৃতির অভ্যাস হইতে আরম্ভ করিল। বাস্তবতঃ নাটক ও যাত্রা উভয়ই প্রায় এক প্রকার; তবে যাত্রায় রঙ্গমঞ্চ, দৃশ্যপট ও যবনিকার আবশ্যক নাই, গানের আধিক্য বেশী। সকলে এক আসরে বসিয়া গান বাজনা করে এবং দুই তিন জন দাঁড়াইয়া সঙ্গীত ও উত্তর প্রত্যুত্তর দ্বারা বক্তব্য বিষয় প্রকাশ করে। কিন্তু বাহ্যিক কতকটা সাদৃশ্য থাকিলেও পরস্পরের উদ্দেশ্য বিভিন্ন। যাত্রার উদ্দেশ্য রসপুষ্টি, নাটকের উদ্দেশ্য চরিত্র-সৃষ্টি। সংসার কর্মভূমি, কর্ম্মী নর আপনাকে ভাঙ্গে, গড়ে এবং কর্ম্মের ভিতর দিয়া আত্মবিকাশ করে। ক্রিয়াবান্ নাটক এইজন্মই মানবের অধিকতর হৃদয়গ্রাহী। সুজ রঙ্গালয় মহানাট্যালায়র অনুরূপিত মাত্র :—

All the world's a stage

All the men and women are mere players.

—“As you like it”.

প্রাচীন ভারতের অভিনয়-গৌরব মুসলমান আধিপত্য কালে বিলুপ্ত হইলেও যাত্রাদির মধ্যেই হিন্দু-নাট্যকলা বাঁচিয়া ছিল। বস্তুতঃ যাত্রাই দেশীয় নাট্যাভিনয়।

যাত্রা বহুদিন হইতেই আমাদের দেশে প্রচলিত। প্রাচীন-কালে যাত্রা অর্থে দেবতার সন্মানের জন্ত কোনও উৎসবকে বুঝাইত। জগন্নাথ দেবের যাত্রা (জানযাত্রা, রথযাত্রা ও পুনর্যাত্রা) হইতে এই উৎসব নামকরণ হওয়া সম্ভব। ভরত-নাট্যশাস্ত্রে যাত্রার উল্লেখ আছে। ভবভূতির মালতীমাধবেও ‘যাত্রা’ শব্দের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। উৎসব এবং পারিভাষিক উভয়

অর্থে ই যাত্রা শব্দ ব্যবহৃত হয়। ধর্ম্য সঞ্চরীয় এবং পৌরাণিক বিষয় লইয়াই যাত্রাভিনয় অনুষ্ঠিত হইত। ধর্ম্য ও সামাজিক উৎসব উপলক্ষে যাত্রাভিনয় অনুষ্ঠিত হইত। থিয়েটারের দ্বারা যাত্রাও দেবপূজা সংক্রান্ত উৎসবাদি হইতে উৎপন্ন। যে অবস্থায় ইউরোপে ‘মিষ্টিরিজ’ আরম্ভ হইয়াছিল, বাংলায় সেই অবস্থাতেই বোধ হয় যাত্রা আরম্ভ হয়। অনেকে মনে করেন “যাত্রা হইতে থিয়েটারের উৎপত্তি। ‘ললিত-বিশ্বাস’ বুদ্ধদেবের অভিনয়-প্রীতি সম্বন্ধে যে উল্লেখ আছে, তাহা থিয়েটার সম্বন্ধে নহে, যাত্রা সম্বন্ধে। বৈদিক স্তোত্রাদি ও কথোপকথন ও তাঁহাদের মতে যাত্রারই প্রারম্ভ সূচনা করিতেছে।”<sup>১</sup>

আমরা কিন্তু এই সকল মনীষীদিগের সহিত একমত হইতে পারিলাম না। বস্তুতঃ যাত্রা এবং থিয়েটারের মূল এক হইলেও আধা-সভ্যতা এবং উহার উচ্চ আদর্শের প্রভাবে শ্রেষ্ঠতম কলাবিজ্ঞানী নাট্যশাস্ত্র, নাট্যশালা এবং হিন্দুনাটকের অভিনয়ের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর বিরুদ্ধ সভ্যতার আঘাতে তাহা ম্লান হইয়া যাত্রার আকারে অল্পদিকে রূপান্তরিত হইয়া আপনার প্রাধান্যকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। থিয়েটার পূর্বেও ছিল, এখনও আছে। যাত্রা কেবল নধ্যায়ুগে প্রচলিত ছিল মাত্র। মুসলমান আগলে যখন নাট্যভিনয় নিষিদ্ধ ছিল, তখন ধর্ম্য বা পুরাণমূলক উপাখ্যান ‘যাত্রা’র আকারে অভিনীত হয়। ইহাই যাত্রার উৎপত্তি। ঐ যাত্রার গতি ও আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। থিয়েটারের আদর্শ এখন যে যাত্রার অভিনয় হইতেছে, তাহার সহিত পূর্বকালের যাত্রার সম্বন্ধ খুব কম। থিয়েটার ও যাত্রা উভয়ের উৎপত্তির মূল এক হইতে পারে কিন্তু যাত্রা থিয়েটারের কারণ নয়। এই অধ্যায়ে আমরা যাত্রার পৃথক্ গতিধারা নিরূপণ করিতে প্রয়াস পাইব

১ E. P. Harritz :—“Even the Vedic age knew Jatras, a venerable heirloom of Aryan antiquity. The gods of the Rigveda were hymned in choral procession. Some of the Samveda-hymns re-echo the rude mirth of the primitive yatra-dances.”

The Indian Theatre P. 178 Foot note.

Dr. Hertel regards the yatras of Bengal as constituting a distinct age in the evolution of Indian drama.

প্রাচীন বাঙ্গালার যাত্রা শক্তিপূজার সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল। শুভ্জনিশুভ বধ, বা অল্প কোন অন্তর বধের উপাখ্যান লইয়া যাত্রাগানের পালা রচিত হইত। এক হিসাবে “মার্কণ্ডেয় চণ্ডী”কে আমরা যাত্রার মূল নাট্য-সাহিত্য হিসাবে গণ্য করিতে পারি। চণ্ডীতে মধুকৈটভ, মহিষাসুর এবং শুভ-নিশুভ বধের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। মধুকৈটভকে বধ করেন বিষ্ণু এবং মহিষাসুর ও শুভ-নিশুভকে বধ করেন স্বয়ং চণ্ডী। কৃষ্ণযাত্রা আরম্ভ হয় গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের অভ্যুত্থানের পর হইতে। খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের প্রচেষ্টা ও সাধনায় সরস বৈষ্ণব ধর্ম যখন যুগধর্ম রূপে বাঙ্গালায় সমাদৃত হয়, তখন হইতে কৃষ্ণযাত্রা বাঙ্গালার সর্বত্র প্রসার লাভ করে। জয়দেবের “গীতগোবিন্দ” এবং তদনুकरणে রচিত কবিতা ও রাধাকৃষ্ণের লীলাবিষয়ক গান, চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির পদাবলী প্রভৃতি যাত্রার ভাব ও বিষয়ের পুষ্টিসাধন করিয়াছে। জয়দেবের গীতগোবিন্দে রাধাকৃষ্ণ ও সখীর কথাবার্তা আছে। কৃষ্ণযাত্রার বিষয়ও প্রায় সেইরূপ। পূর্বরাগ, মিলন ও বিরহ লইয়া যাত্রার পালা রচিত হইত। এই সকল ভাবরসেই যাত্রার আসর জমিত আর দর্শকবৃন্দ রাধাকৃষ্ণের প্রেমরস পান করিয়া ভক্তিস্রোতে ভাসিয়া যাইতেন, তাঁহাদের গণ্ড বহিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইত, কখনও বা বাহুজ্ঞান লুপ্ত হইত।

প্রথমে শক্তিযাত্রাই যে প্রচলিত ছিল, একথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু “শক্তিযাত্রা” এই নামটি প্রথমে ছিল না, শুধু ‘যাত্রা’ বলা হইত। কৃষ্ণযাত্রা প্রচলিত হওয়ার পর উহার নাম হইল কালীয়দমন। কৃষ্ণ-যাত্রা মাত্রেরি কালীয়দমন। ‘দান’ হউক, ‘মান’ হউক, ‘মাথুর’ হউক কিবা যে পালাই হউক, লোকে সকল পালাকেই কালীয়দমন বলিতে লাগিল এখন পর্য্যন্তও অনেকে এই নাম ব্যবহার করিয়া থাকেন। কৃষ্ণযাত্রার নাম কালীয়দমন কেন হইল, তাহার একটা সুন্দর ইতিহাস আছে। এই সময়ে একজন বৈষ্ণব যাত্রা অভিনয়ের জন্ত একটি বেশ সুন্দর নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন। একটি পুষ্করিণীকে বেশ সুন্দররূপে সজ্জিত করা হইত। ইহার নাম রাখা হইয়াছিল কালীয় হ্রদ। পুষ্করিণীর মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড অজগর সর্প নির্মাণ করা হইত। এই অজগর সর্পের নাম কালীয়নাগ।

জলের উপরে কালীয়নাগের বিশাল ফণা বিস্তৃত, আর এই ফণার উপর শ্রীকৃষ্ণ দাঁড়াইয়া বাঁশী বাজাইতেন আর মধ্যে মধ্যে নৃত্য করিতেন। শ্রীকৃষ্ণ-নৃত্য-দীপনে কালীয় নাগের প্রাণ ভঙাগত। চারিদিকে কালীয়নাগের দ্রোণ জল হইতে অর্দ্ধোত্থিত হইয়া করবোড়ে শ্রীকৃষ্ণকে মিনতি করিতেছে,—কখনও কথায় কখনও বা গীতে। নিকটে এক মাচার উপরে মুদঙ্গ, করতাল, খরতাল, বাজিতে থাকিত এবং যাত্রাওয়ালারা বসিয়া “দোয়াকি” করিত। এই যাত্রা অভিনয় লোকের খুব ভাল লাগিয়াছিল এবং ‘কালীয়দমন’ নামটাতে সকলে বেশ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। তারপর কালীয়দমন ছাড়িয়া কৃষ্ণযাত্রার অস্ত্রান্ত পালা যখন আরম্ভ হইল, তখনও লোকে সেই কালীয়দমন নামই ব্যবহার করিতে লাগিল। কালীয়দমন কৃষ্ণযাত্রা, লোকে বুঝিল কৃষ্ণযাত্রা হইলেই কালীয়দমন।<sup>২</sup>

অনেক দিন হইল কালীয়দমন যাত্রা একপ্রকার লোপ প্রাপ্ত হইয়াছে। চৈতন্তদেবের পর ইহার ভ্রম, রাজা রামমোহন রায়ের পর ইহার মৃত্যু। কালীয়দমন প্রায় চারিশত বৎসর কাল জীবিত ছিল।<sup>৩</sup>

চৈতন্তদেবের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮৪০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় ৩০০।৩৫০ বৎসর কাল কালীয়দমন যাত্রার অভিনয় কাল ধরা বাইতে পারে। ইহার পূর্বে শক্তিযাত্রা, চণ্ডীর গান, মনসার গান প্রভৃতির প্রচলন ছিল। চৈতন্তদেবের আবির্ভাবের পূর্বেও যাত্রাগান হইত, কিন্তু সে সমস্ত প্রায়ই শক্তি বিষয়ক, কৃষ্ণযাত্রার তখন সূত্রপাতই হয় নাই।<sup>৪</sup> পূর্বোক্ত ভাবে সব যাত্রাই কালীয়দমন যাত্রা নাম পরিগ্রহ করিবার পরে আবার শক্তিযাত্রাও মাঝে মাঝে হইতে লাগিল। তখন কৃষ্ণবিষয়ক যাত্রার নাম হইল কৃষ্ণযাত্রা আর শক্তি বিষয়ক যাত্রার নাম হইল শক্তিযাত্রা।

নাটকের প্রথমে যেমন নান্দীমুখ, যাত্রার প্রথমেও তেমনি গৌরচন্দ্রিকা। রূপ গোষ্ঠামী তাঁহার “বিদগ্ধমাধব” ও “ললিতমাধব” নাটকের সুরবন্দনায় চৈতন্তদেবের স্তুতি করিয়াছেন। তৎকালে গৌরবন্দনা মাজলিক কার্যের

একটি আবশ্যকীয় অঙ্গ ছিল—বিশেষতঃ গীতবাণী অভিনয়াদিতে। এই বন্দনাই গৌরের উদ্দেশ্যে নিবেদন বা গৌরচন্দ্রী। সকল যাত্রাতেই এই প্রথা বিদ্যমান ছিল। যাত্রা মহাপ্রভুর সময়েই প্রবর্তিত হউক বা তাঁহার পূর্বে হইতেই প্রচলিত থাকুক, এই মঙ্গলাচারণ বা গৌরচন্দ্রী হইতেই যাত্রা গানে চৈতন্তদেবের প্রভাব বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

যাত্রার ধারাবাহিক ইতিহাস সংগ্রহ করা এক দুর্লভ ব্যাপার। কেদেলী গ্রাম নিবাসী শিশুরাম অধিকারী নামক এক ব্রাহ্মণ যাত্রার গৌরব সম্পাদন করেন। তাহার বহু পূর্বে হইতে নাটকের জঘন্য অপভ্রংশ স্বরূপ এক প্রকার যাত্রা এতদ্দেশে প্রচলিত ছিল। সঙ্কীর্ণ ও কবিগানের প্রচারের ফলে তাহা প্রায় লোপপ্রাপ্ত হইতে বসিয়াছিল। শিশুরাম তাহাকে মার্জিত করিয়া পুনরায় প্রচলিত করেন। শিশুরামের পর শ্রীদাম, সুবল, তৎপর পরমানন্দ প্রভৃতি অনেকে যাত্রার পরিপুষ্টি সাধনে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রচেষ্টা অনেক পরিমাণে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল।<sup>৫</sup>

শিশুরামের পূর্বেও অনেক যাত্রাওয়ালা ছিল। কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধে কোন উল্লেখযোগ্য বিবরণ আমরা পাই নাই।

গৌরানন্দেব স্বয়ং যে অভিনয় করিয়াছিলেন, তাহাকে যাত্রাও বলিতে পারা যায়, থিয়েটারও বলিতে পারা যায়। কারণ, সঙ্গীতশালা বা ‘উঠান’ শব্দের উল্লেখ নাট্যশাস্ত্রেও রহিয়াছে। চৈতন্তদেবের নাট্যাভিনয়ে বহু অভিনেতার প্রয়োজন হইত এবং প্রত্যেক অভিনেতাই পৃথক সজ্জায় সজ্জিত হইতেন।

উপরোক্ত শ্রীদাম, সুবল, দুই সহোদর। যতদূর জ্ঞানিতে পারা গিয়াছে, পলাশী যুদ্ধের কিছু পূর্বে এই দুই ভাই কালীয়দমন (কৃষ্ণযাত্রা) গান করিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। দেশে তখন ঘোর বিবর্তন, চারিদিকে একটা ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছিল। সেই সময় বর্গীর দেশ ছাড়ে, মুসলমানের রাজ্য যায়, কোম্পানীর বাবসা জাঁকিয়া উঠে। বাজারার রেশম, বাজারার কার্পাস, বাজারার থাম, বাজারার কোরা বিদেশীদের শিরোভূষণ হয়। সেই সময় কবি, কীর্ত্তন, শিল্প, সাহিত্য সকলই জাঁকিয়া উঠিয়াছিল। সেরূপ

২ গ্রন্থকারের “The Indian Stage” ১১০ পৃষ্ঠা।

৩ বঙ্গদর্শন—কার্ত্তন, ১৮৮১।

৪ সোমপ্রকাশ পত্রে বর্গীর দ্বারকানাথ বিতাকৃষ্ণ ‘মহাশয়ের প্রবন্ধ।

৫ গ্রন্থকারের “The Indian Stage” ১ম খণ্ড ১১৫ পৃষ্ঠা।

জাঁক তাহার পর আর হয় নাই। তখন ভারতচন্দ্র লেখক, কবিওয়াল! লালু, নন্দলাল, কীর্ত্তনওয়াল! বাজারাম বৈরাগী, পূরণ বক্তা (কথক) গদাধর শিরোমণি আর যাত্রাওয়াল! শ্রীদাম, সুবল।

“ইংারা প্রত্যেকেই কবি ছিলেন, এই জন্ত ইংারা প্রত্যেকেই বাঙ্গালীর গুরু হইতে পারিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্রের কথা স্বতন্ত্র; অজ্ঞ কয়জনের কবিত্বে স্নেহ প্রণয় বাড়িয়াছিল, সেই স্নেহের তরঙ্গ বাঙ্গালীর অন্তরে অত্যাধিক বহিতেছে। বৈষ্ণবতা সতত স্নেহ প্রণয়ীর সঙ্গী। সুতরাং সেই সঙ্গে বৈষ্ণবতাও বিলক্ষণ পুষ্ট লাভ করিয়াছিল।”

শ্রীদাম সুবলের দলে পরমানন্দ দাস নামে (হুগলী জিলার তাঁরা নিবাসী) এক বালক ‘সখী’ সাজিত। পরে ইনিই ওস্তাদের নাম রক্ষা করেন। তাঁহার বেশ-ডুয়ায় কোন বাছল্য ছিল না। বিলক্ষণ স্কুলকায় ছিলেন বলিয়া গৃহস্থের বাড়ী হইতে ছুই খানি শাটী চাহিয়া পরিতেন—এক খানায় কুলাইত না। নাসায় একটি বেসর পরিতেন, যে বাড়ীতে যেমন জুড়িত চাহিয়া অলঙ্কার পরিতেন। সঙ্গে খোল করতাল ছাড়া কিছু আনিতেন না। তিনি একাই দূতী সাজিয়া গালাগাল করিতেন, কৃষ্ণ, রাধিকা এবং অন্তান্ত সকলে উপাস্ফ থাকিত মাত্র। সকলের কথাই তিনি একা নানাভাবে কহিতেন ও গাহিতেন, আর শ্রোতারা তাঁহার যাত্রা শুনিয়া গদিত, কাঁদিত, মজ্জবুদ্ধের ভাষা বসিয়া শুনিত।

পরমানন্দের যাত্রা যিনি শুনিয়াছেন তিনি জানেন যে, আসরে আসিয়া প্রেমানন্দ যখন গান করিতেন “নবরে নবরে নিতুই নব, যখনি হেরি তখনি নব” মনে হইত, তিনি যেন হুইটি প্রেমপূর্ণ ছন্দ লইয়া খেলা করিতেছেন, হুইটিকে কখনও পরস্পরের খুব কাছে আনিতেছেন, কখনও বা দূরে রাখিতেছেন, আর সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছেন তাঁহাদের প্রাণে অপরিণীম চাক্ষু্য। ‘মানের’ পালায় তাঁহার এই ক্ষমতা ছিল অসাধারণ। ‘মান’ বাঙ্গালা ভাষায় একমাত্র নাটক বা drama, বোধ হয় একমাত্র প্রথম নাটক। Drama বলিয়াই বোধ হয় মান লোকের কাছে এত মিষ্ট লাগিত। পরমানন্দের যাত্রায় গীতের ভাগ খুব বেশী ছিল না। কাব্যরস সৃষ্টি করিবার জন্ত পরমানন্দ কথাবর্ত্তাই অধিক বলিতেন। সেই কথা-

বার্ত্তার মধ্যে যে যে অংশে গীত ছিল তাহা প্রায়ই পয়ার ছন্দে রচিত এবং সাধারণতঃ পয়ারের সুরে গাওয়া হইত। পয়ারের সুরে গাহিতে গাহিতে গানের শেষ লাইনের অন্তর্নিহিত মাধু্যটুকু শ্রোতার কর্ণে নিঃশেষে ঢালিয়া দিবার জন্ত শেষ পদটি পরমানন্দ কীর্ত্তনের সুরে গাহিতেন। সমস্ত শ্রোতা যেন মাধু্য রসে একেবারে ডুবিয়া যাইতেন। এই প্রণালীকে তখন তুকো বলা হইত। আর পরমানন্দই ছিলেন ইংার স্রষ্টা। ‘পরমার তুকো’র ভাষা সুশ্রাব্য সঙ্গীত বাঙ্গালার স্রষ্টা হয় নাই বলিয়াই অনেকের ধারণা। নিম্নে ছুই একটি তুকো উদ্ধৃত করা গেল :—

- (১) ‘সারা বন বুলে বুলে  
বনফুল আনলাম তুলে  
তার বোটা গুলি দিলাম ফেলে  
কিনা তোমার শ্রমাজে বাড়িবে বলে।”
- (২) “বধু যেতে যেতে, প্রাণের বধু  
যেতে যেতে  
রথে হতে কি কথাটি বল্বেছিল।  
বলতে বলতে অমনি বধুর  
মুখের কথা মুখে রৈল  
নয়ন জলে ভেসে গেল।”

পরমানন্দের যাত্রা দর্শকগণকে আত্মোপাস্ত শুনিত হইত। এই যুগে কাব্যরসের সৃষ্টি করাই ছিল যাত্রাওয়ালাদের উদ্দেশ্য। তাই সম্পূর্ণ পালাটি না শুনিলে শুধু ছুই একটি গান শুনিয়া রস গ্রহণ করা সম্ভব হইত না। দর্শকগণের মনে ধরিতেছে না বুঝিলে তাঁহার আসরে সং আনয়ন করিত এবং পুনরায় রসসৃষ্টি করিবার জন্ত মূতন করিয়া পরিশ্রম করিত।

পরমানন্দের সমসাময়িক আর একজন যাত্রাওয়াল! ছিলেন, তাঁহার নাম প্রেমচাঁদ। তিনি ‘ধরকাটা প্রেমা’ নামে সকলের নিকট পরিচিত ছিলেন। ইংার গানে তুকো ছিল না, সমস্ত গানই ছিল চৌপদী। কীর্ত্তনে তিনি বাহা গাহিতেন, তাহা একটু মাজিয়া ঘসিয়া লইতেন। খাঁটি মহাজনী পদ ‘পশুন’ দিয়া গাহিলে সাধারণ লোক ভাল করিয়া বুঝিতে পারিত না। এই জন্ত প্রেমচাঁদ মহাজনীপদ হালকা করিয়া সেই পদের পুরাতন ভাষায় সঙ্গে প্রচলিত ভাবা মিশাইয়া মাজিয়া ঘসিয়া যাত্রাপান করিতেন। শুনিয়া

সাধারণ লোক একেবারে মতিয়া উঠিত। সেই অবধি  
খ্রীলোকের কীর্তনের ব্যবসা করিবার পথ প্রশস্ত হইয়া যায়।  
ইহার পূর্বে খ্রীলোকের মুখে কীর্তন শোনা নিষিদ্ধ ছিল।

প্রেমচাঁদের ছোকরা বদন, যাত্রাওয়ালা হইয়া তাহার  
গুরু পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া কালীয়দমন যাত্রা করিত।  
পরমানন্দের ছোকরা গোবিন্দ অধিকারী অল্প কিছুদিন যাত্রা  
করিয়াই গুরুপ্রদর্শিত তুকো পরিত্যাগ করিলেন এবং ইচ্ছামত  
নানা সুরে গান রচনা করিয়া যাত্রার আসরে গাহিতেন।  
দাশরথি রায়ের অনুপ্রাণে তখন সকলেই মুগ্ধ হইতেন।  
গোবিন্দ অধিকারীও তাহার রচিত গানে অনুপ্রাণের বহুল  
প্রয়োগ দ্বারা শ্রোতার প্রাণে অমৃত ঢালিতে লাগিলেন।  
পুরাতন তুকোর স্থান অনুপ্রাণ আসিয়া অধিকার করিল এবং  
যাত্রার আসর জমকাইয়া বসিল। বদন কিন্তু তুকো  
ছাড়িল না, বয়ং আরও ঘমিয়া মাজিয়া যাত্রার মধ্যে প্রবর্তিত  
করিল। বদনের পরেই কালীয়দমন প্রায় লুপ্ত হইয়া গেল।  
বদনের পুত্র ক্ষেত্র এবং ভ্রাতুষ্পুত্র বহুনাথ ও ব্রজনাথ ( ছোকরা  
বলিয়া পরিচিত ) কিছুদিন তুকো রক্ষা করিয়াছিল বটে, কিন্তু  
তাঁহারাও অধিক দিন যাত্রা করে নাই।

গোবিন্দ অধিকারীর বাড়ী ছিল কৃষ্ণনগরের জাহাঙ্গীর  
পাড়ায়। অল্পমান ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন।  
কালীয়দমন যাত্রার প্রথমে তিনি দূতী সাজিতেন। তাহার  
দূতীর ভূমিকা অভিনয় দেখিবার জন্ত বহু দূর হইতে লোক  
ছুটিয়া আসিত। গোবিন্দ অধিকারীর রচিত ভাবপূর্ণ ভক্তি-  
রসান্বিত অনুপ্রাণবহুল সঙ্গীত তাঁহারই মুখে গীত হইয়া  
শ্রোতাকে এমনই মুগ্ধ করিত যে, কোথাও গোবিন্দের যাত্রা  
হইতেছে শুনিলে বহুদূরবর্তী গ্রাম হইতেও আবাল-বৃদ্ধ-  
বনিতা দলবদ্ধ হইয়া আগমন করিত এবং যাত্রা আরম্ভ হইবার  
বহুপূর্বে হইতেই আসরে যাইয়া বসিয়া থাকিত। এত জন-  
সমাগম হইত যে, আসরে তিল ধারণের স্থানও থাকিত না।  
তাঁহার “শুক শারীর পালা” ও “চুড়ানুপুরের দ্বন্দ্ব” এক সময়ে  
সকলকেই মুগ্ধ করিত। তিনি যখন সুর ধরিতেন—

(১) মূপুর শোনে শোন, যিনে হুজল, হুজনের বেদনা জানে না,  
আবোধ যদি উচ্চ ভাসে, হুযোথ বৃষ্টির হুজতায়ে;  
ভাষের আভাসে ভাসে, কহু ডুবে না।

(২) বড়র বড় দায়, তাতে কি বড়হু যায়,

গেলে একদিন বড়ই পায়

বড় বড় বড় গাছ বই লাগে না।

সুরের সেই বাক্যের প্রাণে মধুবর্ষণ করিত, সকলের চক্ষু  
অশ্রুজলে পূর্ণ হইয়া যাইত।

গোবিন্দ অধিকারী পুরাতন পদ্ধতির যাত্রা কেন পরিত্যাগ  
করিলেন, আমরা এখানে তাহাই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।  
কৃষ্ণযাত্রা বেশীদিন রহিল না আভ্যন্তরিক কারণের জন্ত,  
মুসলমান প্রভাবের জন্ত নহে। কারণ, যাত্রার আসরে  
কি গান হইত, সে সম্বন্ধে মুসলমান নৃপতিগণ সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ  
ছিলেন। ইংরেজ রাজত্বের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার  
নব পর্ধ্যায়ে থিয়েটারের সূত্রপাত হইল বটে, কিন্তু বাঙ্গালার  
প্রচলিত আনন্দ-প্রমোদ লুপ্ত হইতে বসিল। কলিকাতা  
নগরীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিস্তার হিন্দুস্থানী এ দেশে আসিয়া  
সাধারণের সঙ্গে মিশিতে লাগিল। বর্গীর হাঙ্গামার সময়  
বহু মহারাষ্ট্র যুবতী বাঙ্গালীরাপে বাঙ্গালা দেশে প্রবেশ করিয়া-  
ছিল। ধনাকাজীরা নাড়োয়ারীদের অনুগত হইল।  
ধনবানেরা মহারাষ্ট্র বাঙ্গালীদের সেবা করিতে আরম্ভ করিল।  
এই বাঙ্গালীরাই বাঙ্গালা সঙ্গীতের সর্বনাশের কারণ। ইহাদের  
আগমনের পূর্বে বাঙ্গালা দেশে গায়িকার প্রচলন বড় ছিল  
না। কীর্তন গাহিত পুরুষেরা, যাত্রাও পুরুষেরাই করিত।  
এমন একদিন ছিল, যখন বাঙ্গালার কীর্তনের সুর সূদূর পাঞ্জাব  
পর্যন্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল। কীর্তনের সেই সুর  
বাঙ্গালীদের আগমনে লোপ প্রাপ্ত হইতে বসিল। খোল  
করতালের গোলমাল বাবুদের আর ভাল লাগিল না, তব্‌লার  
টিমটিমি বোল তাঁহাদের কর্ণে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল।  
টপ্পার হাক্ক সুর এবং তব্‌লার সঙ্গীত প্রবর্তনের আয়োজন  
চলিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় সঙ্গীতব্যবসায়ীদের  
উপার্জনও কমিতে লাগিল। তাই গোবিন্দ অধিকারীকে  
যাত্রাগানের পুরাতন পদ্ধতির সহিত কালোপযোগী নূতন প্রথা  
প্রবর্তিত করিতে হইয়াছিল। এইরূপে “সখের যাত্রা” ক্রমে  
কৃষ্ণযাত্রাদির স্থান অধিকার করিয়া বসিল।

এই সময় বাঙ্গালার উত্তর-পশ্চিম এবং দক্ষিণ প্রদেশ  
হইতেও অনেক যাত্রার দল আসিয়া এ দেশে আসর জমাইয়া  
বসিয়াছিল। এই যাত্রা অনেকটা আধুনিক নাটকের অনুরূপ

কথোপকথন-বহুল ছিল। শ্ৰীকৃষ্ণ ও গোপীগণের প্রেমই এই যাত্রার বর্ণিত বিষয়। কটক জেলা হইতে আগত ব্রাহ্মণকুলজাত বালকগণ কর্তৃক এই যাত্রা অভিনীত হইত। গ্রীক chorus এর সহিত এই যাত্রার অনেক সাদৃশ্য ছিল।

গোবিন্দ অধিকারীর অভ্যুদয়ের সময়ে “অক্রুর-সংবাদ” এবং “নিমাই সন্ন্যাস” পালা গাহিয়া লোচন অধিকারী শ্রোতৃ-বর্গকে বিশেষ ভাবে বিমুগ্ধ করিতেন। শোনা যায়, লোচন অধিকারীর যাত্রায় করুণ রসের আধিক্যে এত অশ্রুতরঙ্গ প্রবাহিত হইত যে, কোনও এক ধনী ব্যক্তি ক্রন্দনের ভয়ে লোচন অধিকারীকে নিজবাটীতে আহ্বান করিতে সাহসী হন নাই।

এই সময় “নল-দময়ন্তী” যাত্রা, ব্রজমোহন অধিকারী এবং রামসুন্দর অধিকারীর যাত্রা বিশেষ রূপে জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। নল দময়ন্তীর পর “বিজ্ঞানসুন্দর” যাত্রা বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। এই “বিজ্ঞানসুন্দর” যাত্রাই সখের যাত্রা নামে পরিচিত হয়।

সখের যাত্রা প্রচলিত হওয়ার পর হইতে যাত্রার ইতিহাসে এক বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হয়। ইহার পর হইতে যাত্রায় রাধাকৃষ্ণের স্বর্গীয় প্রেমের স্থান বিজ্ঞা এবং সুন্দরের মানবীয় প্রেম আসিয়া অধিকার করে। যাত্রার এই পরিবর্তন বাঙ্গালার সমাজজীবনেরও পরিবর্তন সূচনা করিতেছে। সখের যাত্রা প্রবর্তিত হওয়ার পূর্বে যাত্রার আসরে জীলোক কখনও নামে নাই। এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণবিষয়ক সঙ্গীতের আসরে জীলোকও গাহিবার অধিকার লাভ করে। এইরূপ একটি যাত্রার দলের সংবাদ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“গ্লী ক্লাব” (Glee Club) কর্তৃক নন্দবিদায় নামক একটি নূতন যাত্রা অভিনীত হয়। দর্শকবৃন্দ এই নূতন যাত্রার খুব প্রশংসা করেন। বাবু রামচন্দ্র মুখার্জি জোড়া-সাঁকোর একজন বিশেষ ধনশালী ব্যক্তি ছিলেন। জোড়া-সাঁকোর একটি হাফ্-আখড়াই দল ছিল। উহাই কলিকাতার আদি সঙ্গীত সমাজ। রামবাবু এই হাফ্-আখড়াই দলকে যাত্রার দলে পরিবর্তিত করেন এবং স্বয়ং উহার সেক্রেটারীর কার্যভার গ্রহণ করেন। এই দলের কবিও ছিলেন তিনিই। এক বৎসরের মধ্যে এই দলের জন্ম প্রায় চার পাঁচ হাজার

টাকা ব্যয় হয়। পুরুষ অভিনেতা ব্যতীত এই দলে দুইটি বালিকাও ছিল। বড়টির বয়স প্রায় ১২ বৎসর ছিল, তাহার নাম ছিল সিদাম। ছয় সাতটি বালকও এই দলে ছিল। রাত্রি নয় টার সময় অভিনয় আরম্ভ হইয়া প্রাতে সাতটায় শেষ হইত।

ইহা ১৮৪৯ সালের কথা।

### সখের যাত্রা

কোন ধনী ব্যক্তি ‘সখ’ করিয়া নিজ ব্যয়ে একটি যাত্রার দল গঠন করিয়াছিলেন বলিয়া অতঃপর এবিধ যাত্রা ‘সখের যাত্রা’ নামে অভিহিত হয়। সেই সময়ে উহাকে রিফর্মড্ (reformed) যাত্রাও বলা হইত। পূর্বেই বলিয়াছি, তখন বাঙ্গালা সঙ্গীতে যৌর পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। খোল ও নুপুর লোপপ্রাপ্ত হয় এবং তবলা ও ঘুমুর তাহাদের স্থান অধিকার করে, মহাজনী পদের স্থান অধিকার করিল নূতন রচিত গীতিকা, আর তাহাতে সংযোজিত হইল নূতন সুর। পশ্চিম দেশীয় টম্পার সুরও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া গেল। নূতন বলিয়া এই যাত্রার দিকে লোকের মন বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল। ক্রমে এই যাত্রা পেশাদারী যাত্রায় পরিবর্তিত হইলেও নামটা সখের যাত্রাই রহিয়া গেল। লোকে মনে করিত ঢোলক ও তবলা থাকিলেই সখের যাত্রা, আর খোল করতাল থাকিলে কালীয়দমন। আরও একটি পার্থক্য ছিল। দেবতার প্রসঙ্গ ব্যতীত কৃষ্ণ-যাত্রা বা কালীয়দমন যাত্রা হইতে পারিত না। সখের যাত্রার বিষয় ছিল কখন বিজ্ঞানসুন্দর, কখনও বা নল-দময়ন্তী। ক্রমে কালীয়দমন একেবারে উঠিয়া গেল। তারপর সখের যাত্রার ‘সখের’ কথাটা শুধু যাত্রায় পরিণত হইল।

পূর্বে সখের দলের মধ্যে ভবানীপুর, বেলতলার এবং আড়িয়াদাহের যাত্রাই সমধিক খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। বহু অনুসন্ধানের ফলে যাত্রার দলের ইতিহাস যেটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, পাঠকবর্গের অবগতির জন্য নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল।

বৌবাজারে প্রথম সখের যাত্রার উৎপত্তি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বিবরণ পাওয়া যায় না। শোনা যায়, রাধামোহন

সরকার নামক এক ধনী ব্যক্তি বোম্বাইয়ের যাত্রার দল গঠন করেন, কিন্তু ইনিই সখের যাত্রার প্রথম প্রবর্তক কি না, সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলিতে পারা যায় না।

সখের যাত্রাভিনয় সম্পর্কে যতদূর জানিতে পারা যায় তাহাতে আড়িয়াদেহই প্রথম সখের যাত্রার উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তি তাঁহার পিতা রামজয়ের নামে এই দল গঠন করেন। ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানসুন্দর তখনও মুদ্রিত হয় নাই—হস্তলিখিত পুঁথি হইতে অভিনয়পযোগী দৃশ্য বাছিয়া লওয়া হয়। এই কার্যে প্রাণকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার এবং নিমাই মিত্র বিশেষ সহায়তা করেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ অভিনয় করিয়াছিলেন :—

রাজা—রাধামোহন চট্টোপাধ্যায়

সুন্দর—কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিজ্ঞা—ঈশান (রাধামোহনবাবুর পুত্র)

রাইবাঘিনী—নিমাই গাঙ্গুলি

নান্দীর গান গাহিয়াছিলেন নিমাই মিত্র ও তাঁরাচাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। অভিনয়ের অল্প কিছুদিন পরে এই দলের প্রবর্তক ও অধিকারী ঠাকুরদাস বাবু এবং আরও কয়েকজন অভিনেতার মৃত্যু হওয়ায় অন্ততঃচক বলিয়া দলটি ভাঙ্গিয়া যায়।

অতঃপর দক্ষিণ বরানগরে ও জনাইতে দুইটি উৎকৃষ্ট বিজ্ঞানসুন্দর দল গড়িয়া উঠে। দক্ষিণ বরানগরে মধু ভট্টাচার্য্য মালিনী, গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় রাজা, রামচন্দ্র ভাড়াড়ী বিজ্ঞা, রূপনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় সুন্দর সাজিতেন। মধু ভট্টাচার্য্য সুবক্তা, কথক এবং সুগায়ক ছিলেন। সংস্কৃত ভাষাতেও তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। বরানগরের বিখ্যাত পাণ্ডায়ান কালী চাটুবার আত্মীয় এবং দলের অস্ত্রান্ত্র সকলেই খুব সুপুরুষ ছিলেন।

শ্রামবাজারের নবীনকৃষ্ণ বহু মহাশয় বিজ্ঞানসুন্দরকে ভিত্তি করিয়াই নাট্যশালায় প্রবর্তন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহার বিস্তৃত বিবরণ অত্র প্রদান করিব। উক্ত থিয়েটার ২৪ বৎসরের বেশী স্থায়ী হয় নাই, কিন্তু তাহাতেও খুব ব্যয় হইত। তাই তখনকার দিনে যাত্রাই প্রধান আয়োগ বলিয়া পরিগণিত ছিল।

একদিকে পাশ্চাত্য অনুকরণে সখের যাত্রা এবং থিয়েটার, আর একদিকে দেশীয় প্রথায় গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা, দুই-ই তখন প্রচলিত ছিল। যদিও সখের যাত্রা ও থিয়েটারের দিকে লোক অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছিল, তথাপি দেখা যাইত, গোবিন্দ অধিকারীর আসরে লোক ধরে না। গোবিন্দকেও অবশ্য যুগোপযোগী করিয়া তাহার যাত্রার কিছু কিছু পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল। তাই কালীদাসমন্দের পুরাতন পদ্ধতি পরিত্যক্ত হইয়াছিল।

সঙ্গতি সম্পন্ন বাবুদের সখের থিয়েটার অবশ্য বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই, কিন্তু পেশাদারী সখের যাত্রা বেশ চলিতে লাগিল। অস্ত্রান্ত্র স্থান হইতে এইরূপ পেশাদারী যাত্রার দল আসিয়া কিছুদিন গীতাভিনয় করিবার পর স্থানান্তরে চলিয়া যাইত। এইরূপ দুই একটি সম্প্রদায়ের উল্লেখ করা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নহে।

(১) মণিপুর হইতে একটি যাত্রার দল কলিকাতায় আসিয়াছিল। তাহারা গোপীদিগের সহিত ঐক্যবোধ প্রেম-লীলা অভিনয় করিত। বাদকগণ সকলেই ছিল পুরুষ কিন্তু গায়িকারা ছিল স্ত্রীলোক। তাহারা ই কৃষ্ণ, ললিতা, বিশাখা, চিত্রা, রঙ্গদেবী, সুদেবী, চম্পকলতা, বিজ্ঞাধরী, ইন্দুলেখা প্রভৃতির ভূমিকা অভিনয় করিত। গোপীদিগের সৌন্দর্য্য সহিত তাহাদের চেপ্টা নাক মোটেই মানাইত না।

(২) বাবুদের বাড়ীতে হলধরের সম্প্রদায়ও খুব স্থখ্যাতির সহিত অভিনয় করিত। তাহারা বিজ্ঞানসুন্দর, শুভ-নিশুভ বধ এবং অস্ত্রান্ত্র পালা অভিনয় করিত। ১০

ইহা ১৮২৮-এর কথা।

বরানগর তখন সঙ্গীতাদির জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। নবীনবাবুর দলে বিনি সুন্দর সাজিতেন, তিনি ছিলেন এখানকার লোক (ভবানীপুরবাসী)—নাম শ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। বরানগরের আর একটি সুগায়ক ছিল, নাম প্যারী। বেহালা বাজাইয়া সে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত। প্যারী দেখিতে খুব সুশ্রী ছিল। ভবানীপুরের একটি সঙ্গতি-সম্পন্ন বারান্দা তাহার গানবাঞ্চে মোহিত হইয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। কিছুদিন একসঙ্গে বাস করিয়া উভয়ে একটি যাত্রার দল গঠন করে এবং নলদময়ন্তী পালা গান করিতে

আরম্ভ করে। দর্শকগণ এই যাত্রা শুনিয়া খুব প্রীতিলাভ করিয়াছিল। ত্রিফোপজীবী প্যারী অতঃপর প্যারীমোহন নাম গ্রহণ করিয়া একটী প্রকাণ্ড বাড়ী তৈয়ার করিয়াছিল। এই দলই ভবানীপুরের দল বা বেলতলার দল নামে খ্যাতি লাভ করে। অতঃপর স্ত্রীলোকের নেতৃত্বেও একাধিকবার বিজ্ঞানসুন্দর যাত্রার দল গঠিত হইয়াছিল। “তারাহারার” দল ও “বৌ-মাষ্টারের” দল বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কলিকাতার ভবানীপুরের রামকুমার কামারী ছিলেন এই যুগের একজন প্রধান ওস্তাদ। নৃত্যগীতে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল এবং তিনি খুব ভাল বেহালা বাজাইতে পারিতেন। প্যারীমোহনের দলে তিনি সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন।

রামধন সুরধরের দলও এই সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। প্রতি রাত্রি অভিনয়ের জন্ত সে ৫০/১০০ টাকা করিয়া পাইত। তাহার দলে হুরণের বন্দোবস্ত ছিল। উদ্ভূত অর্থ নিজে এক অংশ লইয়া অবশিষ্ট তিন ভাগ দলের সকলকে ভাগ করিয়া দিত। শাল, বনাত প্রভৃতি উপহারের জিনিষপত্র সে নিজেই লইত। লোকে রামধনকে ওস্তাদজী বলিয়া ডাকিত। গঙ্গাসাগর হইতে মুশিদাবাদ পর্য্যন্ত সর্বত্রই তাহার খ্যাতি বিস্তৃত ছিল।

সপের যাত্রায় গোপাল উড়েই সমগ্রিক প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। তাহার যশ বৃদ্ধির এক প্রাপ্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছিল। প্রায় সকল জায়গা হইতেই তাহার “বায়না” হইত। গোপাল উড়ের বাড়ী কটক জেলার জাজপুরে। কলিকাতায় আসিয়া সে প্রথমে নানা প্রকার মনোহারী দ্রব্যাদি ফেরি করিত। পরে সে বহুবাজারের ধনী রাধামাধব বাবুর যাত্রার দলে যোগ দেয়। গোপালও ছিল সুকণ্ঠ গায়ক এবং দেখিতেও ছিল খুব সুশ্রী। সে মালিনীর ভূমিকা গ্রহণ করিত। তাহার সুশ্রী চেহারা এবং সুমিষ্ট কণ্ঠের জন্ত মালিনীর অভিনয়ে সকলে এত মুগ্ধ হইয়াছিল যে, রাধামাধব বাবু তাহার মাসিক বেতন একেবারে পঞ্চাশ টাকা করিয়া দেন। রাধামাধবের মৃত্যুর পর গোপাল তাহার দলের সমস্ত জিনিষপত্র পাইয়া নিজেই এক দল গঠন করে। হৈরব হালদার নামক এক ব্যক্তির দ্বারা সে অতি সহজ ভাষায় গান রচনা ও সুর ঝোজন করাইয়া আবার যাত্রা

বনিতার চিত্তবিনোদন করিত। গানগুলির রচনা-ভঙ্গী ছিল এমন সুন্দর যে, গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচও চলিতে পারিত। ইহার উপর সে দেখিতে ছিল সুশ্রী, স্ত্রীলোক মাছিগে কেহ তাহাকে পুরুষ বলিয়া সহজে ধরিতে পারিত না।

চায়া-ধোপাজাতীয় কাশী নামক এক ব্যক্তি নৃত্যবিজ্ঞায় বিশেষ পারদর্শী ছিল। অনেক যাত্রার দলে সে নৃত্যশিক্ষা দিত এবং ইহা ব্যতীত অনেক পুরুষ এবং স্ত্রীলোকও তাহার নিকট নৃত্য শিক্ষা করিত। কাশী, গোপাল উড়ের যাত্রায় যোগদান করিয়া মালিনীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইত। মালিনীর ভূমিকায় কাশীর নৃত্য হইতেই যাত্রায় খেমটা নাচের প্রচলন হয়। গোপাল উড়ের যাত্রায় উদ্দেশ এবং ভোলানাথ দাস যথাক্রমে বিজ্ঞা ও সুন্দরের পাট অভিনয় করিত।

গোপালের রস সৃষ্টি করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। এখানে দুই একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেছি।

বিজ্ঞানসুন্দরের প্রধান চরিত্র হীরা মালিনী। পূর্বে গোপালই মালিনী সাজিত। সুন্দর তাহাকে মাসী বলিয়া সম্বোধন করিলে মালিনীবেনী গোপাল ভগ্নবীণার সুরে বলিত,

যাহ এমন কথা কেন বলিলি

ভোরের বেলা হুপের স্বপন এমন সময় জাগিল।

মালিনীবেনী গোপাল হীরা মালিনীর রূপের ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছে, যখন বাবুনপাড়া কুল যোগানে গমন করি, তখন পূজাপরায়ণ রাধাবর্ণন এই পঙ্ককেশী রূপবতীকে দেখিয়া

“রহে কোশাকুশি অমন ধরে।”

অতঃপর গোপাল বিজ্ঞার ভূমিকায় হীরা মালিনীকে লক্ষ্য করিয়া গান দরিত—

জেন্না চলে বহুদূর কলস খোপা বেঁধেছে

প্রেম কি ঝালিয়ে তুলেছে—

সন্ন্যাসী বেনী সুন্দরের সচিত্র বিজ্ঞার বিবাহ হইবে ইহা লইয়া হীরা মালিনী ঠাট্টা করিয়া বলিতেছে—

আখড়ানারী মহৎ আশ্রম

অতিথি আসবে রকম রকম

গোজাতে লাগাবি লো দম,

বোম কেদার বলে—

এই সকল গানের সঙ্গে নাচও চলিত। গোপালের যাত্রা এত জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল যে, বাঙ্গালায় এমন স্থান ছিল না, যেখান হইতে গোপালের বায়না না আসিত।

যাত্রায়' যে রস-সৃষ্টি হয় না তাহা নহে। বস্তুতঃ রস-সৃষ্টিই যাত্রার প্রধান উদ্দেশ্য। রসপূর্ণ রচনা আদর পাইলে সমাজেরই রসগ্রাহিতার পরিচয় পাওয়া যায়। কৃষ্ণযাত্রায় রস-সৃষ্টি কম হয় নাই, কিন্তু বিজ্ঞানসন্দের তাহা প্রায় দেখা যায় না, দেখাইবার স্থানেরও অভাব ছিল। বকুলতলায় সন্দেরের সহিত মালিনীর সাক্ষাৎ, মালিনীর বাড়ীতে তাহার বাস এবং দৌত্যকর্মে মালিনীর প্রবৃত্তি এই কয়েকটি অংশ লইয়াই সচরাচর যাত্রা হইত। ইহাতে বিচ্ছেদ ও করুণ রস নাই, বিষাদ যেটুকু থাকিত, নাচের প্রাবল্যে দর্শক তাহাও ভুলিয়া যায়। বিজ্ঞা বিষাদক্ষিপ্ত হইয়া গায় ও নাচে, দর্শকগণ বাহবা দেয়—বিজ্ঞা আরও গুরিয়া গুরিয়া নাচে, আসরে হাস্ত ও অদ্ভুত রসের সৃষ্টি হয়। 'বিজ্ঞা-সন্দেরের' যাত্রায় এই ভাবে করুণ রসের স্থানে অদ্ভুত রসের অবতারণা হইত।

রুচি ও শ্রীলতার দিক দিয়াও বিজ্ঞানসন্দের অভিনয়ের অব্যয় হইয়া উঠিল। বলিতে কি, শিক্ষিত সমাজের পিতা-পুত্র, মাতা-কন্যা এক সঙ্গে বসিয়া এই অভিনয় দেখিতে পারিত না। গানগুলি শ্রায়ই জঘন্য রুচির পরিচয় দিত। এইরূপ অভিনয় দর্শনে লোকের আগ্রহ দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন—

“আধুনিক যাত্রায় বিজ্ঞা, মালিনী ও সন্দেরের প্রাধিক্য। পল্লীগ্ৰামের যৌবনোন্মুখী সরলা যুবতীগুলি বিজ্ঞার মুখে নিম্ন-লিখিত বা তদনুরূপ গীত শুনিলে তাহাদের কিরূপ শিক্ষা হয়—?

এখন উপায় আয়ি কর তারে আনিতে।

কামানলে জেলে চলে, ভুলে আছে মনেতে।

কবে সে হৃদয় হবে, হৃদয় প্রকাশিবে।

যারিকিন্তু বরষিবে, চাতকীরে বাঁচাতে।

পিতা পুত্র-কন্যা লইয়া শুনে, লজ্জা করে না, সেই পুত্র-কন্যা জ্ঞানবান্ হইলে পিতামাতাকে কিরূপ ভাবিবে?” ১১

যাত্রা গানের কদম্বা রুচি শিক্ষিত লোকের মনে যাত্রার প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া দিয়াছিল, তারপর শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নূতন আমোদ-প্রমোদের প্রতি লোকের মন আকৃষ্ট হইতে লাগিল। এই জন্ত থিয়েটার শিক্ষিত, অশিক্ষিত,

ধনী, দরিদ্র সকলেরই প্রিয় হইয়া উঠিল। নাট্যকার রামনারায়ণ স্পষ্টই বলিলেন, “রস সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষা নাটক সমূহের অতুল্য রসমাপুরী অবগত হইয়া প্রচলিত যুগিত যাত্রাদিতে সকলেরই সমুচিত অশ্রদ্ধা হইয়া উঠিয়াছে।”

নাট্যকার মনোমোহন বসুও বলিলেন, “জঘন্য যাত্রায় প্রাধিক্যে অশ্রীল রসের উত্তেজনা বৃদ্ধি পাইল।” সঙ্গে সঙ্গে যাত্রায় সেই যে ভাদিন ধরিল, আর তাহাকে রক্ষা করিতে পারা গেল না। কৃষ্ণযাত্রায়ও—“এবে প্রকাশ করিয়া বল দেখি”—বলিয়া যে উপবৃণপরি গান হইত, তাহা কাহারও ভাল লাগিত না। অতঃপর যাত্রার এক নূতন পর্যায় আরম্ভ হইল—ইহার নাম অপেরা। কেহ কেহ ঠাট্টা করিয়া বলিত “অপ্লেরেরা।” এখনও অনেক স্থানে এই যাত্রা চলিতেছে। ইহাতে শানলা আছে, প্যাটুলন আছে, পোবাক আছে, ভরবারি আছে, সাপুভাষা আছে, বক্তৃতা আছে, চৌৎকার আছে, পতন উত্থান আছে। আগে যাত্রায় ছিল গানের আধিক্য—তাই লোকে ইহাকে বলিত গীতাভিনয়। এখন দেখিবার জিনিষই বেশী, সঙ্গীত ও কাব্য রসের অভাব।

বাবু বিনোদপ্রসাদ ব্যানার্জী প্রণীত শকুন্তলাই প্রথম বাঙ্গালা অপেরা। ইহার ভাষা সরল, রচনাতত্ত্বী সরস। শকুন্তলার অভিনয় প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত শ্রোতৃবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ১৪ই নবেম্বর তারিখে বোম্বাইয়ের দত্তদের বাড়ীতে অপেরা অভিনীত হইয়াছিল। এই সময় বে তিনখানা অপেরা জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে পদ্মাবতীই ছিল সর্বাশ্রেষ্ঠ। ১২

থিয়েটারের অনুকরণে যাত্রার অনেক উন্নতি হইয়াছিল বটে, কিন্তু যাত্রার দিকে জন সাধারণের আগ্রহ ক্রমেই হ্রাস পাইয়া আসিতেছিল। শেষে যাত্রা ও থিয়েটারের পার্থক্য ক্রমশঃ লোপপ্রাপ্ত হইতে লাগিল এবং যাত্রা থিয়েটারের সহিত মিশিয়া বাইতে লাগিল।

এই নূতন পর্য্যায়ের যাত্রারও এমন কতকগুলি বিষয় ছিল, যাহা রসসৃষ্টির বিষয় জন্মাইত। জুরীপ্রথা ইত্যাদের মধ্যে একটা। প্রত্যেক যাত্রার দলেই কয়েকজন—সাধারণতঃ চারি জন লোক, চোগা চাপকান পরিয়া আসরে বাইয়া বসিত।

ইহারাই জুরী নামে অভিহিত। দশ পনের মিনিট পরে পরেই তাহারাই উঠিয়া নানারকম সুরে বিকট চীৎকার করিয়া গান ধরিত, তাহারাই যেন কিছুতেই আর থামিতে চাহিত না। তাহারাই অবশ্য অনেক প্রকার সুর, তান, মান, লয়ের সৃষ্টি করিত, সঙ্গীত-বিশেষজ্ঞদের নিকট হয়ত উহার একটা বিশেষ মূল্যও ছিল, কিন্তু সাধারণ শ্রোতৃবর্গের দৈর্ঘ্যের উপর জুরী প্রথা ছিল এক প্রকার অত্যাচার বিশেষ। জুরীগণ গান করিতে উঠিলে অধিকাংশ শ্রোতাই বিরক্ত হইয়া উঠিত।

অতঃপর, লেখকগণ যাত্রা না লিখিয়া নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পরবর্ত্তী অনেক বাদ্যগা নাটকে যাত্রার প্রভাব দেখা গেলেও যাত্রার প্রতি লোকের আগ্রহ ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সময়ের গতিকে রোধ করিবার সাধ্য কাহারও নাই।

### যাত্রা গানের রূচি

পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্নের ভাষ্য তৎকালীন অনেক বিখ্যাত লেখক বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চকে পুনরুজ্জীবিত করিতে প্রয়াস গাইয়াছিলেন। যাত্রাগানও ভারতের প্রাচীন নাটকের অনুরূপ হউক—ভাঙ্গার রাজেন্দ্রগাল প্রভৃতির ইহা আশ্রয়িক ইচ্ছা ছিল। কবি ঈশ্বর গুপ্ত বলিয়াছিলেন, কাগৌরদমন, বিজ্ঞানসুন্দর এবং নলদময়ন্তীর অভিনয় দর্শনে দর্শকগণ আনন্দ লাভ করিত বটে, কিন্তু এগুলির অভিনয়পদ্ধতি এত হান রূচির পরিচয় প্রদান করিত যে, কেবল কদর্যা রুচি-সম্পন্ন লোকেই উহাতে তৃপ্ত হইত। ভদ্রসমাজের মাজ্জিত রুচি তাহাতে তৃপ্তি লাভ করিতে পারিত না।

থিয়েটার প্রচলিত হওয়ার পূর্বে কবি, পাঁচালী, হাক আখড়াই এবং যাত্রাই জনগণের চিত্তবিনোদন করিত। হাক আখড়াই, কবি এবং পাঁচালীতে অশ্লীল গালিগালাজ চলিত এবং সাধারণ লোকের ঐ সকল গালিগালাজ ভালও লাগিত। যাত্রাতে কথাবার্তা বড় একটা ছিল না। ছ'একটা কথার পর—‘তবে প্রকাশ করে বলা দেখি’ বলিয়া গান আরম্ভ হইত। এই গানের কতক আদর ছিল, কিন্তু বিশেষ আদর ছিল সঙের। সঙ্ হালকা সুরে গাহিত। অপেক্ষাকৃত ভারী অঙ্গের পালার সুর হইতে সঙের সুরের আদর অনেকের নিকট হইত। সঙ্, গালাগালি দিত ; তাহা লোকের বিশেষ

প্রিয় হইত। গালাগালির এত আদর হইত যে, সংবাদ-পত্রের সম্পাদকে-সম্পাদকে অতি অব্যক্ত ভাষায় গালি চলিত এবং ঐ সকল সংবাদপত্রেরই গ্রাহক অধিক হইত। যিনি গালাগালি দিতে স্নানপূর্ণ হইতেন, আদর তাঁহার বেশী ছিল। ইংরেজী বিজ্ঞার যতই কেন দোষ দেন না, ইংরেজী বিজ্ঞার কৃত-বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ দোষলেন যে, সমাজের একপ রুচি ভাল নয়। সমাজের বড় বড় লোক নাটক অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। দে সময়ে নাটকের বড় চটক হইল।”১২

থিয়েটারের প্রচলনে ক্ষতি লাভ উভয়ই হইয়াছে। যাত্রার কতকগুলি অশ্লীল ভাঁড়ামি ছিল, তাহা গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বদন অধিকারী, গোবিন্দ অধিকারীর মধুর রসের সঙ্গীত-স্রোতও লোপ পাইল। কৃষ্ণলীলার মধুর রসপূর্ণ গান—মহাভাবুকের রচিত সঙ্গীত বিলুপ্ত হইতে চলিল, আমরা মৌলিক হারাইলাম—অনুকরণে প্রবৃত্ত হইলাম।

সেই যুগের গোবিন্দ অধিকারী, নারায়ণ দাস, নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়, রমিক চক্রবর্তী প্রভৃতি যাত্রা ওয়ালাগণ মহাভাবুক ব্যক্তি ছিলেন, স্বধর্ম্মে তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল, সাজসজ্জা এবং দৃশ্যপটাদি বাতীতই তাঁহারা দর্শকগণকে মুগ্ধ করিতে পারিতেন।

### পূর্ববঙ্গে যাত্রাভিনয়

কলিকাতা এবং তাহার পার্শ্ববর্ত্তী স্থানসমূহ যখন ভারত-চক্রের আদরস যতই গান ও ভাবভঙ্গীতে ভরপুর, পূর্ববঙ্গ তখন কৃষ্ণলীলার গানে মুগ্ধরিত। ঢাকা বিক্রমপুর নিবাসী কালাচাঁদ পাল কৃষ্ণযাত্রায় বিশেষ যশস্বী হইয়াছিলেন। ঢাকার যাত্রা ও কবির অভাব ছিল না, কিন্তু প্রেমবসমাধুর্য্য পূর্ণ স্বপ্নবিলাস, রাই-উম্মাদিনী ও বিচিত্রবিলাস এই তিনখানি পুরাণ যাত্রা ঢাকায় যে ভাব-প্রবাহ প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল, আমরা এখানে তাহার কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব। অনুমান ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে “স্বপ্নবিলাস” রচিত হয়। অনেক যাত্রার দলে এই বইখানি অভিনীত হইয়াছিল। এই বইখানির খুব বিক্রয় হইয়াছিল। “বিচিত্রবিলাসের” ভূমিকায় গ্রন্থকার কৃষ্ণকমল “স্বপ্নবিলাস” সৰ্ব্বক্ষে লিখিয়াছিলেন “সাধারণের কাছে বইখানি নিশ্চয়ই খুবই ভাল লাগিয়াছিল, তাহা না

হইলে এত অল্প সময়ের মধ্যে ২০০০০ হাজার বই বিক্রয় হইবে কেন ?” বিক্রয়পুরের কৃতী সম্ভান ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই তিনখানি বই সঙ্গে লইয়া বাগিনি, সেণ্ট পিটার্সবার্গ প্রভৃতি স্থানে গিয়াছিলেন এবং এই তিন খানি পুস্তক অবলম্বন করিয়া “The Popular Dramas of Bengal” নামক একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রণয়ন করেন। এই পুস্তকখানি লণ্ডন হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি তাঁহার পুস্তকে পূর্ববঙ্গের এই নাটক তিনখানি সম্বন্ধেই গুণ লিখিয়াছেন, বাঙ্গালা দেশের অত্র কোন যাত্রার কথা ইহাতে উল্লিখিত হয় নাই।

রাই-উন্মাদিনী, বিচিত্রবিলাস এবং স্বপ্নবিলাসের রচয়িতা কৃষ্ণকমল গোস্বামী নদীয়া জেলার ভজনঘাটের অধিবাসী। কিন্তু ঢাকায় অবস্থানের সময় তিনি সমস্ত পূর্ব-বঙ্গের হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। এই তিনখানি বই বাতীত “ভরত মিলন” “নন্দ হরণ” এবং “সুবল সংবাদ” নামক আরও তিনখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। লেখাপড়া শেষ হওয়ার পর কৃষ্ণকমল “নিমাই সন্ন্যাস” রচনা করেন এবং নিমাই সন্ন্যাসের অভিনয়ে নিজেই নিমাই সাজিতেন। তাঁহার নিমাইএর ভূমিকা অভিনয় এমনি প্রাণম্পর্শী হইত যে, অভিনয় দর্শনে সকলেই অশ্রু বিসর্জন করিত। ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। ৭৮ বৎসর বয়সে গঙ্গাতীরে তিনি দেহ বিসর্জন করেন। পূর্ববঙ্গের লোকেরা তাহাকে বড় গোসাঁই বলিয়া ডাকিত। কৃষ্ণকমলের চিন্তাশক্তি ছিল গভীর, তাঁহার রচনাভঙ্গী ছিল মনোমুগ্ধকর। তাঁহার রচিত সঙ্গীত-সুখা পান করিয়া সকলেই পরম তৃপ্তি অনুভব করিত। তাঁহার রচনাযাধুঁষার সমান্ত পরিচয় নিয়ে দেওয়া গেল।

রাধা, কৃষ্ণ বিরহে পাগলিনী প্রায় হইয়া উঠিয়াছেন—পথ অপথের জ্ঞান নাই—শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করিবার জন্ত নিকুঞ্জ-কাননভিমুখে উদ্ধৃৎসবে ছুটিয়াছেন। ললিতা সখী বলিতেছেন “রাই ধীরে চল, পথে অনেক কাঁটা রহিয়াছে—

অমন করে যাসনে গো

কত কটক আছে গো বনে

ফুটেবে ছুটি চরণে গো। ইত্যাদি—

শুনিয়া রাধা সখীকে বলিতেছেন,—“বহু তপস্বী করিয়া

কৃষ্ণকে লাভ করিয়াছি। রাখালের সঙ্গে প্রেমাবদ্ধ, জানি বনে বনে ফিরিতে হইবে, কত কাঁটা পায়ে বিঁধিবে, তাই, সই,

হইলে আবার রাত্রি,

পথ মাঝে কাঁটা পাতি

গড়াগড়ি করিয়ে শিথিলেন

আকাশে কৃষ্ণদেব বায়ুবেগে উড়িয়া ষাইতেছে দেখিয়া কৃষ্ণ বিরহে উন্মাদিনী রাই মনে মনে ভাবিলেন “আমার নব জলধরই বুঝি আমাকে দেখিরা দ্রুতপদে পালাইতেছে” তাই শশবাস্ত হইয়া সখীগণকে বলিলেন,—

“সখি, ধর ষট পাত পট,

নিপট কপট শঠ

লম্পট শিরোনগি যায়।

আসিয়ে নিকট,

কোথা ঘূচাইবে দৃষ্ট

নিকট কিরহ যে ঘটায়।”

“ঠেকে যে শঠের পাটে,

অঞ্জের অংলা ঠাটে

গোঠে মাঠে ঘাটে বাটে কাদিয়ে বেড়াই গো।”

আবার, মেঘ দেখিয়া রাধা কৃষ্ণরূপ বর্ণনা করিতেছেন

“কিবা সজল জলদ শ্রামল হৃন্দর”

বস্তুতঃ চৈতন্তদেবের দিব্যোন্মাদ ভাব অতি সুন্দর হইয়া রাই-উন্মাদিনীতে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, রূপগোস্বামী, রামানন্দ প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ এবং গোবিন্দ অধিকারী, রাম বহু, হারু ঠাকুর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ যাত্রাওয়ালা ও কবিওয়ালাগণের ভাবে অল্প প্রাণিত কৃষ্ণকমলের কবিতা ও গান এমনি মধুর রস সিঞ্জন করিত যে, সকলেরই মন তন্ত্রিরসে আপ্ত হইয়া উঠিত।

পূর্ববঙ্গের লোকও কালমাহাত্ম্যে নৃতনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল—পুরাতন ধরণের যাত্রাগান আর তাহাদের ভাল লাগিল না, তাহারা থিয়েটারের অনুকরণে যাত্রার পক্ষপাতী হইয়া উঠিল এবং ক্রমে থিয়েটারও পূর্ববঙ্গে নিজ প্রাধান্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে।

আমরা ইতিপূর্বে যে সকল যাত্রাওয়ালার কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাঁহারা বাতীত আরও কয়েকজন যাত্রাওয়ালার নাম এখানে উল্লেখ করা আবশ্যক। রামযাত্রায় আনন্দ অধিকারী এবং জয়চাঁদ অধিকারী, চণ্ডীযাত্রায় কন্যাস ডাক্তার (চন্দ্রননগর) গুরুপ্রসাদ বসন্ত এবং মনসার তালানে বর্দ্ধমানের লাউসেন বড়াল বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। গ্রামের প্রত্যেক বিশিষ্ট ব্যক্তির বাড়ীতে চণ্ডীমণ্ডপ থাকিত এবং চণ্ডীপূজা বা অস্তান্ত দেবদেবীর পূজা উপলক্ষে সেখানে



ନେପଥ୍ୟେ ସେନ୍ସା କୁମାରୀ



নাচের ব্যবস্থা হইত। মনসাদেবী, মঙ্গলচণ্ডী এবং স্থানীয় অন্যান্য দেবতাগণের স্তুতি করিয়া যে পালাগান রচিত হইত তাহাই মঙ্গলগান নামে পরিচিত। এই সকল মঙ্গলগানই কালক্রমে মেলোড্রামাতে (melodrama) পরিণত হইয়াছিল। এই সকল গানের সহিত কথাবার্তার সংযোগ হইয়া যাত্রাকে অনেক পরিমাণে নাটকীয় আকার প্রদান করিয়াছে। সাধারণতঃ চণ্ডীমণ্ডপ কিম্বা মন্দির প্রাঙ্গণই এইগুলি অভিনীত হইবার প্রধান স্থান।

উল্লিখিত যাত্রাওয়ালগণ তাঁহাদের নিজ নিজ দেশে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। নীলকান্ত মুখার্জী এবং নারায়ণ দাস তাহাদের যাত্রাভিনয় দ্বারা বহু লোককে মুগ্ধ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে নীলকান্ত প্রসিদ্ধ যাত্রাওয়াল ছিলেন। এই সকল যাত্রা ক্রমে লোপপ্রাপ্ত হইলেও সুপ্রসিদ্ধ মতিরায় নূতন পদ্ধতিতে যাত্রার আসর অনেকদিন পর্যন্ত জমকাইয়া রাখিয়াছিলেন।

যাত্রা এবং কথকতা লোকশিক্ষার একটি উৎকৃষ্ট পন্থা। সাধারণ লোক যাত্রা শুনিয়া যে কত শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করিত তাহার ইয়ত্তা নাই। মর্দ-জ্ঞানী শিক্ষার (Mass education) এই প্রধান একটি প্রতিষ্ঠানকে যাহারা বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহারা সনাতন জাতির কৃতজ্ঞতার পাত্র। এই প্রসঙ্গে মতিলাল রায়ের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য।

### মতি রায়

মতি রায় ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে বঙ্গদান জিলার ভাতশালা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রথমে কিছুদিন কেরানীগিরি করিয়া পরে শিক্ষকতাও করিয়াছিলেন। ইনি মাঝে মাঝে ঈশ্বরগুপ্ত সম্পাদিত “প্রভাকর” পত্রিকায় কবিতা লিখিতেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে দোগাছিয়া নিবাসী हरिनारायण চৌধুরী তাঁহাকে যাত্রার দলের জন্ত একখানি নাটক লিখিতে অনুরোধ করেন। তাঁহারই অনুরোধে মতি রায় রামায়ণের বর্ণিত ঘটনা অবলম্বনে প্রথমে “তরলী সেন বধ” এবং পরে “রাম বনবাস” রচনা করেন। মতি রায় हरिनारायणের সহিত একযোগে যাত্রার দল করিয়াছিলেন এবং নূতন পদ্ধতিতে অভিনয়প্রণালী শিক্ষা দিয়া যথেষ্ট অর্থ ও খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। সকলেই একবাক্যে স্বীকার

করিতেন যে, এমন মনোহর অভিনয় তাঁহারা কখনও দর্শন করেন নাই। মতি রায়ের যাত্রার বিষয় ছিল—পুরাতন কিন্তু তাঁহার পদ্ধতি ছিল—নূতন। তিনি অনেক যাত্রাভিনয়ের পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। কালীদাস, ভরত-মিলন, মহালীলা, সীতাহরণ, দ্রোণদীর বস্ত্রহরণ, বিজয়া-চণ্ডী, পাণ্ডব-নির্বাসন, নিমাই সন্ন্যাস, ভীষ্মের শরশয্যা, রামরাজা, কর্ণবধ, লক্ষ্মণ বর্জ্জন, ব্রজলীলা, রাম বনবাস, রাবণ বধ, গঙ্গাসুরের হরিপাদপদ্ম লাভ প্রভৃতি মতিরায়ের প্রসিদ্ধ যাত্রাভিনয়। মতিলাল যে কেবল গীতাভিনয়ের পদ্ধতিরই পরিবর্তন করিয়াছিলেন তাহা নহে, তিনি নিজেও ছিলেন শাস্ত্রজ্ঞ এবং নানা বিজ্ঞায় সুপণ্ডিত। “বঙ্গভাষা লেখক” প্রণেতা মতিলাল সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল :—

“১২৮০ সালে ( ১৮৭৩ খৃঃ ) মতিলাল যখন নবদ্বীপে দল-প্রতিষ্ঠা করেন, তখন নবদ্বীপেশ্বরী পোড়ামাতাকে অর্চনা করিয়া তাঁহার মন্দির-অঙ্গনে প্রথম অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনয়ে নবদ্বীপবাসী পণ্ডিতগণ সকলেই বিমোহিত হইয়া তাঁহাকে কবিরত্ন উপাধি ও স্বর্ণপদক প্রদান করেন। কৃষ্ণ-নগরের রাজবাটিতে দোলযাত্রা উপলক্ষে যখন ইহার যাত্রা হয়, তখন নবদ্বীপাধিপ ক্ষিতীশচন্দ্র, মতিলালকে বলিয়াছিলেন “আপনা হইতেই আমাদের পূর্বপুরুষের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইল। কারণ, ইতিপূর্বে কোন যাত্রাই রাজবাটিতে হয় নাই। আমার বোম্ব হয়, তখন যদি এরূপ যাত্রা থাকিত, তাহা হইলে তাঁহাদেরও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইত।” কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার “কমল-কুটীরে” বিশেষ যত্ন সহকারে রায় মহাশয়ের যাত্রা শুনিতেন। একদা আমরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, কেশববাবুর বাড়ীতে রায় মহাশয়ের যাত্রা হইতেছে, কেশববাবুর অঙ্গে স্বর্গীয় মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংস উপবিষ্ট, একমনে রায় মহাশয়ের গান শুনিতেছেন। রায় মহাশয় তৎকালে তাঁহার প্রণীত নিমাই সন্ন্যাস গীতাভিনয়ে শ্রীধর রূপে অবতীর্ণ। আবেগময় প্রাণমুগ্ধকর ভক্তিরসের প্রবল স্রোতে পরমহংসদেব সমাধি প্রাপ্ত হইলেন। অনেক পরে আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া রামকৃষ্ণ পরমহংস ‘মতি মতি’ বলিয়া স্বয়ং উত্থান পূর্বক রায় মহাশয়কে আলিঙ্গন করিলেন। প্রসিদ্ধ বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার শিমুল-

তলার বাটীতে সমাজ ও নীতিশিক্ষা সম্বন্ধে রায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিয়া শতমুখে প্রশংসা করিয়াছেন।”

মতিরায়ের অমুকরণে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গে অনেক যাত্রার দল গঠিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে সাতরা কোম্পানীর দল, উমাকান্ত ঘোষালের দল, ডেক্কর ঘোষ, কালীকান্ত নর, ভূষণদাস, অহিভূষণ ভট্টাচার্য্যের দল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অহিভূষণের “স্বরথ উদ্ধার” গীতাভিনয়ের নাম সকলেরই পরিচিত। উমাকান্ত বাবু ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভব, সুশিক্ষিত এবং সুকণ্ঠ ছিলেন। পূর্ববঙ্গে তাঁহার বিশেষ খ্যাতি ছিল। ভূষণদাস ও মথুর সাহার দলও উল্লেখযোগ্য। জাতীয়তার দিক্ হইতে মুকুন্দদাস সর্বজনবিদিত। আমরা বখাছানে তাঁহার সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিব।

কবি, হাফ-আখড়াই ও পাচলী যাত্রার স্তায় নহে। তথাপি আমোদ-প্রমোদ এবং লোকশিক্ষার প্রতিষ্ঠান হিসাবে এইগুলিরও কিঞ্চিৎ পরিচয় এখানে দেওয়া আবশ্যক। কবিগান সাধারণতঃ দুই দলে হইয়া থাকে। শিব, শক্তি, কৃষ্ণ এবং অস্তান্ত পৌরাণিক দেবতাদিগকে লইয়া উভয়দলের মধ্যে বেশ বুদ্ধির পরীক্ষা চলিত। এক দলের পর আর এক দলের গান হইত। কবি বলিতে আজকাল বাহা আমরা বৃদ্ধি অর্থাৎ poet—পূর্বে তাহা এই সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে হরু ঠাকুর এবং তাঁহার চেলা ভোলা ময়রা, নীলু ঠাকুর, নিতাই বৈষ্ণব প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবিওয়ালা ছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে হরু ঠাকুর, রাম বসু, এটুনি ফিরিকী, ভোলা ময়রা সাতু রায় প্রভৃতি কবিওয়ালাগণ বিশেষ জনপ্রিয় ছিলেন।

রাজা নবকৃষ্ণ কর্ণেল ক্লাইভের মুনসীফপে বিখ্যাত ছিলেন। হরুঠাকুর ছিলেন তাঁহারই বিশেষ প্রিয়পাত্র। পরে তিনি রাজদরবারের সভাসদ হইয়াছিলেন এবং অস্তান্ত দলের জয় পরাজয় বিচার করিতেন। হরুঠাকুরের প্রসিদ্ধ পদ—

হরিনাম করিতে অগস করা না রসনা

বা হবার তাই হবে।

তবের তরঙ্গ কেড়েছে বলে কি

চেউ দেখে লা ডুবাবে।

হরুঠাকুরের গানগুলি খুব সুন্দর। বিরহের গানেই তিনি সমধিক খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। এটুনী ছিলেন গর্ত গীত। তিনি প্রথমে ফরাসডাঙ্গার আসিয়া বাস করিতে

আরম্ভ করেন। সেখানে তিনি এক ব্রাহ্মণ-যুবতীর প্রেমে পড়েন। পরে তাহাকে লইয়া তিনি গরিডীর নিকট বাইয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। হিন্দু-যুবতীটি ফিরিকীর সঙ্গে বাস করিলেও হিন্দু আচার ব্যবহার বজায় রাখিয়াছিল এবং বাড়ীতে দুর্গোৎসব করিত। এটুনী সাহেব তাহার সহিত বাস করিয়া বাঙ্গালা বেশ ভাল বলিতে শিখিয়াছিল। প্রেমে পড়িয়া সাহেব নিজের ব্যবসা পরিত্যাগ করেন এবং সম্বের দল করিয়া সর্বস্বান্ত হ'ন। পরে পেশাদারী কবির দল করিয়া যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন।

উল্লিখিত কবিগণ সকলেই ছিলেন দ্রুত কবি। এটুনী সাহেবকে পাইলে পাঁচটা আরও জোরে জমিত। এখানে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া গেল। একবার রামবসু এটুনীকে বলিলেন,—

‘কও তে এটুনী !

আনি এইটা শুনেতে চাই

এসে এদেশে এ বেশে

তোমার গায় কেন কুর্ভি নাই।”

রামবসু তখন ঠাকুর সিংহের দলভুক্ত ছিলেন। এটুনী তাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন,—

এই বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর বেশে আনন্দে আছি

হয়ে ঠাকুরো দিক্কার বাপের জামাই

কুর্ভিহুণী ছেড়েছি।

এটুনী একবার গান বাঁধিল,—

ওমা মাতঙ্গী, না জানি ভকতি স্তুতি

জেতে আমি ফিরিঙ্গী।

পরক্ষণেই প্রতিন্দন্দী দলের দলপতি মাতঙ্গীর হইয়া উত্তর দিল—

যীশুখ্রীষ্টে ভজগে বা তুই খ্রীসামপুরের গির্জাতে

জাত ফিরিঙ্গী জাবরজঙ্গী পারব নাক তরাতে।

আর একবার রামবসু এটুনী সাহেবকে বলিলেন,—

সাহেব! মিথ্যে তুই কুকপদে মাথা মুড়ালি।

ও তোমার পাদ্রী সাহেব শুনেতে পেলে

গালে দিবে চুনকালি।

এটু নী জবাব দিলেন,—

খুটে আর কুঞ্জে কিছু প্রভেদ নাই রে ভাই।  
শুধু নামের ফেরে মানুষ ফেরে এ ত কোথা শুনি নাই  
আমার খোদা যে, হিন্দুর হরি সে  
ঐ দেখে খাম দাঁড়িয়ে রয়েছে  
আনার মানব জনম সকল হবে,  
যদি রাজা চরণ পাই।

হক্কাবুর একবার রাম বসুর দলকে পরাজিত সাব্যস্ত করিলে,  
রামবসু উত্তরে গাহিলেন,

ঠাকুর! বাঁচবে না আর বিস্তার দিন।  
তোমার চক্রে ধরেছে পোকা, স্বর্ণরেখা অতি ক্ষীণ।

নিতাই দাসও একজন প্রসিদ্ধ কবিওয়ালা ছিলেন।  
তাহার সম্বন্ধে ঈশ্বরগুপ্ত মহাশয় প্রত্যক্ষ লিখিয়াছিলেন,—

“ধনী লোক মাত্রেই কোন পক্ষ উপলক্ষে কবিতা শুনিবার  
ইচ্ছা হইলে অগ্রে নিতাই দাসকে বায়না দিতেন। ইহার  
সহিত ভবানী বেণের সাক্ষাৎ বৃদ্ধ ভাল হইত। যথা প্রচলিত  
কথা—‘নিতে বৈষ্ণবের লড়াই।’ এক দিবস ও দুই দিবসের  
পথ হইতেও লোক সকল নিতে-ভবানের লড়াই শুনিতে  
আসিত যাহার বাটীতে গাহনা হইত তাহার গৃহ লোকারণ্য  
হইত, ভিড়ের মধ্যে ভেদ করিয়া প্রবেশ করিতে হইলে  
প্রাণান্ত হইত। তৎকালে যদিও অভ্যাস দল ছিল; কিন্তু  
হক্কাবুর, নিতাই দাস এবং ভবানী বণিক এই তিন জনের দল  
সর্বাপেক্ষা প্রধান রূপে গণ্য ছিল। এই নিত্যানন্দের গোড়া  
ভক্ত কত ছিল তাহার সংখ্যা করা যায় না। কুমার হুট,  
ভাটপাড়া, ত্রিবেণী, বাগী, ফরাসডাঙ্গা, চুঁচুড়া প্রভৃতি নিকটস্থ  
ও দূরস্থ গ্রামের ভদ্র অভদ্র লোক নিতাইয়ের নামে গদগদ  
হইতেন। নিতাই দাস জয় লাভ করিলে ইহার। যেন ইজ্ঞা  
পাইতেন। পরাজয় হইলে পরিতাপের সীমা থাকিত না;  
যেন হৃতসর্প হইবেন—এমনি জ্ঞান করিতেন। অনেকে  
আহার নিদ্রা রহিত হইত। কতস্থানে কতবার গোড়ায়  
গোড়ায় লাঠালাঠি কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে। অন্যে পরে  
কা কথা, ভাটপাড়ার ঠাকুর মহাশয়ের। নিত্যানন্দকে নিত্যা-  
নন্দ প্রভু বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ইহার। গাহনার  
প্রাকালে “প্রভু উঠেছেন” বলিয়াই গোড়ায়ই ঢলঢল হইতেন  
নিতাইয়ের এক প্রধান গুণ ছিল যে, তিনি ভদ্রাভদ্র  
তাবলোককেই সমভাবে সমুদ্র করতে পারিতেন।”

জন হলহেড্

এটু নী কিরিকীর মত আর একজন ইউরোপীয় কবি-  
ওয়ালা ছিলেন। তাহার নাম মিঃ স্কাথানিয়েল জন  
হলহেড্। তিনি বাঙ্গালীর পোষাক পরিয়াই চলাফেরা  
করিতেন, এমনি অনর্গল বাঙ্গালা বলিতে পারিতেন যে,  
তিনি যে বাঙ্গালী নহেন, তাহা কেহই ধরিতে পারিত না।  
তিনি বাঙ্গালা ভাষায় কিরূপ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন  
বর্তমানে একবার তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল।  
বর্তমানের রাজাবাহাদুর ইউরোপীয়দিগকে এক ভোজে  
আমন্ত্রণ করেন। তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য  
গানবাজনার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। জন হলহেড্ এই  
গানের মজলিসে বাঙ্গালীর বেশে এমন সুন্দর গান করিয়া-  
ছিলেন যে, ঐ দলের বাঙ্গালীরা পর্যন্ত বৃত্তিতে পারে না যে  
তাহাদের সঙ্গে একজন বিদেশী গান করিতেছে। মিঃ হলহেড্  
পেশাদার কবিওয়ালা ছিলেন না। তিনি ছিলেন সদর  
দেওয়ানী আদালতের একজন বিচারপতি। ইংরেজদের  
মধ্যে তিনিই সর্বপ্রধান গ্রাম্য বাঙ্গালা ভাষায় কথা বলিতে  
পারিতেন। এ বিষয়ে তাহার সমকক্ষ আর কেহ ছিল না।

বলিতে কি, তৎকালীন বঙ্গসমাজের আমোদ-প্রমোদের  
প্রধান উৎস ছিল কবি, যারা, পাঁচালী ইত্যাদি। রাজ-  
নারায়ণ বসু মহাশয়ের ভাষায় বলিতে পারি “কবি, বাঁজা,  
পাঁচালী প্রভৃতি সে কালের প্রধান আমোদ ছিল,  
তাহাদের মধ্যে কবি প্রধান। হক্কাবুর, নিতে বৈষ্ণব,  
রাম, নসিং, রামবসু, ভবানীবেণে ইহাদের কবিতা সর্বত্র  
বড় আদরের বস্তু ছিল।”

কবির দলের মধ্যে যিনি দ্রুত কবি থাকিতেন, লোকে  
তাঁহাকে বলিত বাঁধনদার। দ্রুত কবিতা, প্রত্যুৎপন্নমতি,  
প্রথম কল্পনা শক্তি, পুরাণে যথেষ্ট দক্ষতা না থাকিলে  
বাঁধনদারকে পরাজয় মানিতে হইত। তৎকালের কবি-  
ওয়ালাগণের যথেষ্ট পাণ্ডিত্য ছিল। কবি ঈশ্বরগুপ্তও কোন  
এক সময়ে কবির দলের বাঁধনদারের কাজ করিয়াছিলেন।

কি সহর, কি পল্লীগাম সর্বত্রই কবির বিশেষ আদর  
ছিল। কিন্তু উভয়পক্ষের মধ্যে বুদ্ধির এই লড়াই নিকটতর  
এমন চরম সীমায় পৌছিয়াছিল যে, উভয় পক্ষে কদর,

জন্ম, অশ্লীল ব্যঙ্গোক্তি তখন কবিগান নামে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল, জনসাধারণও নির্দিকারে এই অশ্লীল গালিগালাজ আকর্ষণ করিয়া তৃপ্তি অনুভব করিত। ইংরেজী শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এই হীনরুচিসম্পন্ন আমোদ-প্রমোদের প্রতি লোকের বিতৃষ্ণা জন্মিতে লাগিল। ফলে কবিগানের প্রসার বহুল পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া গেল। এখন কবিগান একরূপ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি, তৎকালে সাধারণের আমোদ-প্রমোদের মধ্যে নাচের কোন স্থান ছিল না। সাধারণতঃ ইউরোপীয়দিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য ধনী লোকেরা নাচের মজলিসের আয়োজন করিতেন। এই সকল নাচের মজলিসে পেশাদার বাইজীরাই নাচিত। স্বর্গীয় রাধামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র ভবানী-চরণ তাঁহার প্রথম পুত্রের জন্ম-উৎসব উপলক্ষে শালকিয়া এবং হাওড়ার সমস্ত ইউরোপীয়দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। শালকিয়া এবং হাওড়া তাঁহার এই উভয় স্থানের বাড়ীতে এই উপলক্ষে বাই নাচের আয়োজন হইয়াছিল। এই নাচের আসরে সহরের সেবা বাইচীগণকে বায়না করা হইয়াছিল।

রাজা রাজকৃষ্ণের বাড়ীতে একবার নূতন ধরণের নাচের ব্যবস্থা করা হয়। এই নাচের আসরে কতিপয় মুসলমান পুরুষ নৃত্য প্রদর্শন করিয়াছিল। হিন্দুস্থানী নাচ এবং খেয়াল, টম্পা ও ফ্রুদ গানকে বাদ্য করিয়া এই আসরে নৃত্যগীত হইয়াছিল।

### হাফ্, আখড়াই

হাফ্, আখড়াইগুলি অধিকাংশ স্থলেই ছিল সখের দল। বিশিষ্ট ভজপরিবারের যুবকগণ হাফ্, আখড়াই দলে গান করিতেন। ইহাতে বিবিধ প্রকার বাস্তবিক ব্যাহত হইত। সহরেই ইহার প্রচলন ছিল বেশী। কলিকাতার অনেক অভিজাত বংশের সন্তান—এমন কি, অনেক রাজা মহারাজা পর্য্যন্ত এই আমোদ প্রমোদে যোগদান করিতেন। দুর্গাপূজার সময় অনেক হাফ্, আখড়াই ও পাঁচালীর দল গান বাজনা সহকারে কলিকাতার বিভিন্ন পথে পরিভ্রমণ করিত।

### পাঁচালী

পাঁচালী ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অনুরূপ। দলের বিনি প্রধান থাকিতেন, তিনি সুর-তান-লায় সহকারে বুকক্ষেত্রের যুদ্ধ, রাধাকৃষ্ণের প্রণয় বাপার কথা ও গানে বর্ণনা করিতেন এবং দলের আর সকলে গানের ধৃশা ধরিত। লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস, গঙ্গানারায়ণ লস্কর প্রভৃতি পাঁচালী ওয়ালাগণের খুব নাম ছিল বটে, কিন্তু দাশরথি রায়ের খ্যাতি সকলকে অতিক্রম করিয়াছিল। ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান জেলার বাদমুড়া গ্রামে দাশরথি রায় জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। দাশরথি রায় প্রথমে কবির দলের বাদনদার ছিলেন। কবিগান করিতে গিয়া দাশরথি প্রায়ই প্রতিপক্ষের নিকট কুৎসিত গালিগালাজ শুনিতেন। ইহাতে তাঁহার পিতা ও মাতুল তাঁহাকে কবির দল পরিত্যাগ করিতে আদেশ করেন। অতঃপর কবি দাশরথি পাঁচালী রচনা করিয়া অক্ষয় কীর্তি রাগিয়া গিয়াছেন। প্রভাস, চণ্ডী, দক্ষযজ্ঞ, নানভঞ্জন, লংকেশ্বর যুদ্ধ, বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি তাঁহার রচিত অনেক পাঁচালী ছাপা হইয়াছে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে তিনি মানবলীলা সংবরণ করেন। ঐ সময়ে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহের আন্দোলনে সন্নিবিষ্ট বঙ্গদেশ আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। দাশরথি রায় তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে স্তুতি ছলে নিন্দা এবং গুপ্ত কবিকে নিন্দাভুলে প্রশংসা করিয়া গান রচনা করিয়াছিলেন। নিম্নে তাঁহার দুই একটি পদ উদ্ধৃত হইল,

- (১) বিবহার দিতে নাগর শুণের মাগর  
বিজ্ঞানাগর শুণ ধরেছেন শুণমিদি। ইত্যাদি।
- (২) মরুক দেশের অধ্যক্ষিকে, বিপক্ষ-বিধবা দিকে  
জুটেছে এই কথায়,

কলিকাতায় আমাদের ঈশ্বরগুপ্ত অল্পেয়ে

নারীর রোগ বোকে না বৈজ্ঞ হরে

যেমন হাতুড়ে বৈজ্ঞ বিয় দিয়ে দেয়

প্রাণে বধি। ইত্যাদি।

তাঁহার একটি প্রসিদ্ধ গানের দুই একটি পদ এখনও লোকের মুখে শোনা যায়—

দোষ কার নয় গো মা, আমি স্বখাত মলিলে

ডুবে মরি গো আমা

মড়-রিপু হ'ল কোদও স্বরূপ

পুণ্যক্ষেত্র মাঝে কাটিলাম কুপ। ইত্যাদি।

উপমা ও অনুপ্রাণের প্রয়োগে, উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিতে এবং প্রতিপক্ষকে জয় করিতে দাশরথি রায়ের সমকক্ষ

তৎকালে আর কেহ ছিল না। পাঁচালীওয়ালা তৎকালে আরও অনেকে ছিলেন বটে, কিন্তু পাঁচালীর শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিবার মূলে যে দাশরথির কবি-প্রতিভা, তাহাতে সন্দেহ নাই। দাশরথি রায় বাঙ্গালা সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন।

কালক্রমে পাঁচালীর ভাষা এত অশ্লীলতা দোষে দুষ্ট হইয়া উঠিল এবং উহাতে এত অসঙ্গত অমুপ্রাস এবং উপমার প্রয়োগ হইতে লাগিল যে, ভদ্রসমাজ পাঁচালীর প্রতি অত্যন্ত বিতর্ক হইয়া উঠিয়াছিলেন।

পাঁচালীওয়ালা এবং যাত্রাওয়ালা হিসাবে ব্রজমোহন রায়ের নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার রচিত “রামসীতা” “সাবিত্রী” এবং “অভিনন্দা” অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ।

জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রচারের জন্য ‘কথকতা’ একটি উৎকৃষ্ট পন্থা। কথকতায় কথক ঠাকুর কোন পৌরাণিক ঘটনা বিবৃত করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সুরসাল ভাষায় সনালোচনা এবং সঙ্গীতাদি দ্বারা বর্ণিত বিষয়কে সরস ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া তুলেন। কথক হিসাবে শ্রীধর কথকই বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। কথকতায় অশ্লীলতা বা হীন রচনার কোন স্থান নাই। এখনও কথকতার প্রচলন আছে বটে, কিন্তু ভাল কথক খুব বিরল।

এই সঙ্গে নিম্নাবৃত কথ্যও উল্লেখ করা আবশ্যক। নিম্নাবৃত তাঁহার রচিত টপাগানের জন্য বিখ্যাত হইয়া বহিরাছেন।

### কীর্তন

কীর্তন এক শ্রেণীর সঙ্গীতবিশেষ। কীর্তন শুনিয়া বহুলোক তৃপ্তি অমৃতভব করিয়া থাকেন। বহুদিন হইতে বাঙ্গালা দেশে ইহা প্রচলিত আছে। কীর্তন বলিতে সাধারণতঃ ভক্তিরস পূর্ণ গীতবিশেষকেই বুঝাইয়া থাকে। পূর্বে ভগবৎ-প্রেম, করুণা, জাগতিক বিষয়ের অসারতা, দেহতত্ত্ব প্রভৃতি লইয়া কীর্তন রচিত হইত।

তবল, বেহালা, সারঙ্গী প্রভৃতি যে সকল বাজ-যন্ত্র মানুষের মনে ইন্দ্রিয়লালসা জাগ্রত করিয়া তুলে, কীর্তনে তাহাদের স্থান নাই। একতারা, সারীন্দা, খোল, থঞ্জনী অথবা গোপীঘন্ত্র সহযোগে কীর্তন গীত হইয়া থাকে। প্রথমে মেয়েরাই কীর্তন গান করিত। যে সকল পতিভা পাপব্যবসা পরিত্যাগ করিত, তাহারাই সাধারণতঃ কীর্তন গাহিত। কালক্রমে কীর্তনের বহু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। কীর্তন খুব আনন্দ দায়ক এবং উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত বলিয়া অনেক পুরুষ শিল্পী কীর্তনের দিকে আকৃষ্ট হয় এবং কীর্তন গাহিতে আরম্ভ করে। অতঃপর শুধু ভগবদ্ভক্তি ও করুণা প্রভৃতি কীর্তনের

মধ্যে আবদ্ধ রহিল না, রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার বিভিন্ন দিক— যেমন পূর্বরাগ, মিলন, বিরহ প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া কীর্তন গান রচিত হইতে লাগিল। বর্তমানে একতারা এবং সারিক্কার স্থান হারমোনিয়ম অধিকার করিয়াছে, কিন্তু পুরাতন খোলকে কেহ স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই। এমন কি, যিঘেটারে যখন কীর্তন করা হয়, তখনও তবলার পরিবর্তে খোল বাজান হইয়া থাকে।

উপজাই হইল কীর্তনের প্রধান মাধুর্য। উপযুক্ত মুহূর্তে যে কীর্তন-গায়ক যত অধিক সংখ্যক উপজ ব্যবহার করিতে পারেন, তিনিই কীর্তনে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিতে পারেন। উপজ সম্বন্ধে নিম্নে একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল :—

কীর্তনের একটি পদ আছে “বিফলে পড়ল এমে মালতীর মালা।” এই পদটি গাহিয়া নিম্নলিখিত রূপ উপজ সংযোজন করা হইয়া থাকে, যথা :—

আমার মালা গাঁথা বিফল হলো, বন্ধুর জঙ্গে মালা গাঁথেছিলাম, আমার মালা গাঁথা বন্ধুর জঙ্গে, অমুরাগ নিশাইয়ে মালা গাঁথেছিলাম, আমার মালা গাঁথা ইত্যাদি—

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কীর্তন শুনিতে ভাল বাসিতেন। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রচারের জন্য কীর্তনের প্রয়োজনীয়তা এবং যোগ্যতা তিনি বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তবে কীর্তন আরও উন্নত হওয়া আবশ্যক। তাঁহার জীবিতকালে তিনি কীর্তনকে উন্নত এবং কালোপযোগী করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। গণেশ কীর্তনীয়া মহাজনী পদ খুব উন্নত ও মার্জিত ভাবে গাহিতেন। এই জন্যই তাঁহার কীর্তন শুনিতে দেশবন্ধু খুব ভালবাসিতেন।

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর তাঁহার কন্যা শ্রীমতী অর্পণা দেবী কীর্তনের উন্নতিকল্পে নিজের একটি কীর্তনের দল গঠন করিয়াছেন। তাঁহার এই কীর্তনের দলের নাম ব্রজ-মাধুরী সঙ্গ। একবার তাঁহার কীর্তন গানে নাটোরের বর্তমান মহারাজা স্বয়ং খোল বাজাইয়াছিলেন। অর্পণা দেবীর কীর্তন শুনিয়া হাইকোর্টের বিচারপতি হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ লোক পর্যন্ত সকলেই একবাক্যে প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহার এই ব্রজমাধুরী সঙ্গ দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রচারে ব্রতী থাকুক— ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

বর্তমানে রায় বাগ্‌ছুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্র নাথ মিত্র এম, এ মহোদয় কীর্তনে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তিনি অর্পণা দেবীকে কীর্তন-সরস্বতী উপাধি প্রদান করিয়াছেন। তিনি যে, এই উপাধিলাভের সম্পূর্ণ যোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। কীর্তনের উন্নতির জন্য দেশবন্ধু যে পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন, অর্পণা দেবী তাহাই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন।

## মরণ-বাসর

—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বসু এম্.-এ

( রস-চিত্র )

হেনা আর হরেনের জীবন গীতি-নাটোর মতই বেশ মিলনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ তাদের মধ্যে ঘটে গেল বিচ্ছেদ—মাহুঘের মন বোঝা বড় শক্ত, মেয়েদের তো কথাই নেই, বন্ধু-বান্ধবেরা কেউ ভেবেই ঠিক কোরতে পারলেন না ব্যাপারটা ঠিক কি যে হোলো। কেউ দিলেন হরেনকে দোষ, কেউ কোরলেন হেনাকে দোষী। এমন সময় হরেন হোলো নিকদ্দেশ—চারদিকে খোঁজ খোঁজ রব। বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী, আত্মীয়-স্বজনের বাসায় সবাই কোরলে ছুটা-ছুটি। শেষে থানায় থানায়, হাঁস্পাতালে হাঁস্পাতালে খবর নিয়েও যখন হরেনের কোন পাড়াই পাওয়া গেল না, তখন রেডিওতে এস, ও, এস খবর শোনা গেল—

“হরেন্দ্রনাথ বসু বয়স ২১।২২, ছিপছিপে, রং কালো, ঝাঁ দিকের কপালে জ্বর কাছে একটা কাটা দাগ, লম্বাটে ধরণ, কঁকড়া চুল, গায়ে সিকের পাজাবী, পায়ে হরিণের চামড়ার চটিজুতো, চোখে রিম্-লেস্ চশমা, পঞ্চম বাষিক শ্রেণীর ইতিহাসের ছাত্র, হঠাৎ নিখোঁজ হয়েছেন। ৪৯, নম্বর সদানন্দ রোডে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বসু, নিকটস্থ থানায়, অথবা রেডিও অফিসে খবর দেন।”

লেকের ধার। রাত এগারোটা বেজে গেছে। এ অঞ্চলটা একটু নির্জন। একথানা খালি মোটর দাঁড়িয়ে আছে। জলের ধারে একথানা বেঞ্চ বোসে একটা লোক কি লিখছিল। পেছনকার গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে একজন বয়স্কলোক তার দিকে নজর রাখছিলেন। হঠাৎ বেঞ্চ থেকে লোকটি উঠে যেতেই বয়স্কলোকটা সেখানে এসে দেখলেন, বেঞ্চের উপর একখানি ছোট ডাইরী পোড়ে। সেখানি হাতে নিয়ে তুলে দেখেন, ভাতে লেখা রয়েছে—“আমার মৃত্যুর জন্তে কেহ দায়ী নহে।”

ভদ্রলোক সাম্নে চেয়ে দেখেন, লোকটি জলের ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, গায়ে সিকের পাজাবী, বেঞ্চের তলার হরিণের চামড়ার চটি।

আকাশে অসংখ্য তারা লেকের কালো জলে এসে যেন ডুব দিয়েছে, ঝক্‌ঝক্‌ কোরছে—হরেনও ডুব দিতে গেল। ঠিক সেই সময় তার কাণের কাছে কে বোলে উঠলো—“হাঁ হাঁ! করেন কি, করেন কি?”

হরেন চোমকে পেছন ফিরতে না ফিরতেই বয়স্ক ভদ্র-লোকটি এসে তার হাতখানি থপ কোরে চেপে ধোরলেন।

হরেন হাত ছাড়াতে চেষ্টা কোরে বোললে—“হাত ছাড়ুন—”

ভদ্রলোক—“অত তাড়া কেন মশাই! বলি, আত্মহত্যা কোরবেন তো?”

হরেন—“আমার খুদী। আপনার ক্ষতি কি?”

ভদ্রলোক—“আমার? কিছু না। একটা ভদ্রলোকের মেয়ে বড় বিপদে পোড়েছেন, তাই আপনার সাহায্য চাইছেন তিনি।”

হরেন—“ভুল লোককে এসে ধোরেছেন আপনি। একটা ভদ্রলোকের মেয়ের জন্তেই আজ আমি লেকের জলে ঝাঁপ দিতে এসেছি—”

ভদ্রলোক—“হিঃ! একটা মেয়ের অপরাধের জন্তে আপনি সব মেয়েকেই দোষী ভাবছেন কেন?—মেয়েটা সুন্দরা...শিক্ষিতা...ভদ্রবরের। পোনোরো মিনিটের জন্তে যদি আমার সঙ্গে আসেন একটাবার—”

হরেন—“শুনুন, আমি এখানে লেকের জলে ডুবতে এসেছি।”

ভদ্রলোক—“বেশ কোরেছেন, কিন্তু ও কাজটা তন্নানক পুরণো হয়ে গেছে। জলে ডোবা, আফিম খাওয়া, রেলেকাটা, আগুন পোড়া, গলায় দড়ি এগুলো শুনলেই মনে হয়, অশিক্ষিত আর পাড়ার্গেয়ে। তাই আমি অনেক চিন্তা কোরে আত্মহত্যা করবার একটা অভিনব উপায় আবিষ্কার কোরেছি—”

হরেন—“অভিনব আত্মহত্যা!!”

ভদ্রলোক—“আজ্ঞে হাঁ। ঝাঁদের জীবনের ওপর ঘেমা হোয়েছে, ঝাঁরা আর ঝাঁচতে চানিনা, সেই সমস্ত সংসাহসী

সৌখীন তরুণ-তরুণী—বাঁদের চোখে রামধনু, মুখে গান, বুকে হাজার তারার আলো; জীবনটা বাঁদের হাসি-গান-নাচে ভরা মধুর একখানি গীতিনাট্য—তার শেষ দৃশ্য লেকের জলে! পাড়ারগায়ের মেরেদের মত! আরে ছিঃ! আপনি তরুণ—প্রগতির অগ্রদূত, আপনাদের কাছে আমরা আশাকরি সব সময়েই একটা অভূত কিছু।”

হরেন—“মরে ভূত হোয়ে অভূত কিছু একটা করবার চেষ্টা কোরবো, এখন ছাড়ুন—।”

ভদ্রলোক—“আপনি ভুল কোরছেন। আমি আপনাকে বাঁচাতে আসিনি।”

হরেন—“তবে?”

ভদ্রলোক—“তা হোলে ব্যাপারটাকে একটু খুলেই বোল আপনাকে। আমার নাম ডাক্তার রসিকলাল চক্রবর্তী। নামটা বোধ হয় আপনার খুব শোনা শোনা ঠেকছে, নয়?”

হরেন—“আজ্ঞে না।”

ভদ্রলোক—“সে কি কথা! কোলকাতার সৌখীন সম্প্রদায়ের সকলেই আমাদের রসিকদা’ বোলে জানেন। বাক্... আমি যে কথা আপনাকে বোলে চাই শুধু—।”

হরেন—চটপট বোলে ফেলুন—আপনার সঙ্গে দাঁড়িয়ে গল্প করবার আমার সময় নেই।”

ভদ্রলোক—“দেখুন, মানুষ হোলো সামাজিক জীব। পাঁচ জনকে নিয়েই আমাদের থাকতে হয়—মৃত্যুর চরম দিনটি পর্যন্ত মানুষের প্রতি মানুষের একটা কর্তব্য আছে। তাই, আমি বোলছিলাম—এই রকম নিঃসঙ্গ—একাকী মরবার আপনার দরকার কি?”

হরেন—“একলা মরবো না তো আবার সঙ্গী কোথা পাবো—।”

ভদ্রলোক—“পাওয়া যায় মশায়, পাওয়া যায়, মরবার সঙ্গী হবার আবার লোকের ভাবনা।”

হরেন—“বেশ তো, তবে আপনিই আমার মরবার সঙ্গী হোন না?”

ভদ্রলোক—“আমি বুড়ো মানুষ। আপনি হোলেন তরুণ, আপনার মরবার একজন সঙ্গিনী চাই।”

হরেন—“সঙ্গিনী! মরবার জ্ঞে!?”

ভদ্রলোক—“ইগা, তবেই তো মরাটা হবে গানের মত মধুর, স্বপ্নের মতই রোমান্টিক।”

হরেন—“মরবার সঙ্গিনী সত্যি পাওয়া যায়?”

ভদ্রলোক—“কত চাই। নাচের, গানের, থিয়েটারের সঙ্গিনী পাওয়া যায়, আর এত বড় কোলকাতা সহরে একটি শিক্ষিত ভদ্রসন্তানের সঙ্গে মরবার একজন সঙ্গিনী পাওয়া যাবে না?”

হরেন—“হোটেলের পাশে বোসে খাবার, মোটরে চোড়ে বেড়াবার, সিনেমা-থিয়েটার দেখবার সঙ্গিনী অনেক পেয়েছি, কিন্তু মরবার—; আপনি আশ্চর্য কোরলেন! আমার মরণ-সঙ্গিনী যিনি হবেন তিনি কেমন?”

ভদ্রলোক—“আজ্ঞে বেশ ভালোই। ভদ্রত্বের শিক্ষিতা স্ত্রী—।”

হরেন—“আমার সঙ্গে তিনি মরতে চান?”

ভদ্রলোক—“আজ্ঞে হ্যাঁ। তিনি প্রস্তুত হোয়ে অপেক্ষা কোরছেন আপনার—।”

হরেন—“কোথায়?”

ভদ্রলোক—“আমুন তবে আমার মোটরে। এই নিন আপনার ডাইরী, চিঠিটা পোরে ফেলুন।” ভদ্রলোকটা হরেনের হাত ধরে মোটরের সামনে এসে দরজা খুলে বললেন, “উঠুন। হ্যাঁ, দেখুন, এই রুমালখানা চোখে বেঁধে ফেলুন, এটা আমাদের নিয়ম। আপনার বিশেষ আপত্তি নেই বোধ হয়—।”

হরেন গাড়ির ভেতর উঠতে উঠতে বললেন—“তা দিন, রুমাল না হয় চোখে বাঁধছি; কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আপনি আমার ধাপ্পা দিচ্ছেন না তো?”

ভদ্রলোক দরজা বন্ধ কোরে গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়ে বললেন, “যদি দিই, লোকের জল তো আর পোনেরো মিনিটে শুকিয়ে কাঠ হোয়ে যাচ্ছে না, এসে নয় ডুববেন এখন মশায়—।”

হরেন রুমাল চোখে লাগাতেই গাড়ি তীরের মত ছুটে লাগলো। হরেন জিজ্ঞাসা কোরল, “কোথায় নিয়ে চোললেন আমার?”

ভদ্রলোক—“আজ্ঞে যেখানে তিনি আছেন, আমাদের মরণ-বাসরে।”

হরেন—“মরণ-বাসর!”

ভদ্রলোক—“অভিনব আত্মহত্যার একটা আড্ডাখানা বোললে কেউ কি আর তার কাছে ঘেঁসতো মশাই, কিন্তু

এই মরণ-বাসর নামের মায়ায় মুগ্ধ হোয়ে অনেক সৌখীন তরুণ-তরুণী আমার এখান খোঁদের হোচ্ছেন।”

হরেন—“খোঁদের! আপনি মরবার জন্তে লোকের কাছ থেকে কি,—মানে টাকা আদায় করেন না কি?”

ভদ্রলোক—“যে যা দেয়, কোন জুলুম কোরি না। আমার এই মরণ-বাসর রাস্তার পর রাত সাজিয়ে রাখতে একটা তো খরচ হয় মশাই, সেই খরচটাই কেবল তুলি।”

হরেন—“তা তুলুন, কিন্তু আমি আপনাকে একটা আধলা দোবো না।”

ভদ্রলোক—“আমি তো আপনার কাছে কিছু চাইনি। একটা সুন্দরী তরুণী আমার মরণ-বাসরে অভিনব ভাবে আত্মহত্যা কোরতে এসেছেন, আমি কিছুতেই তাঁর মরবার একজন সঙ্গী খুঁজে পাচ্ছিলুম না। আজ হঠাৎ রেডিওতে—”

হরেন—“ও আপনি রেডিওতে খবর শুনে বুঝি তাই লোকের দ্বারে ভৎপেতে বোসেছিলেন?”

ভদ্রলোক—“কি করি মশাই, আমার হোলো এই ব্যবসা। আজ যদি আপনাকে আমি খুঁজে বার কোরতে না পারতুম, তা’হলে সৌখীন সমাজে একথা জানাজানি হোয়ে গেলে আমার সব পসার মাটি হোতো—

হরেন—“আপনি তো দেখছি তা হোলে লোক খুন করবার ব্যবসা করেন—”

ভদ্রলোক—“না, যারা আত্মহত্যা কোরতে চান তাঁদের ছাড়া আমি আর কারোও খোঁরে আনি না তো।”

হরেন—“মেয়েটিকে কি আমার মত এখান থেকেই খোঁরে নিয়ে গেছেন?”

ভদ্রলোক—“না, তিনি নিজেই এসেছেন।”

হরেন—“মরবেন বোলে?”

ভদ্রলোক—“হ্যাঁ, অভিনব ভাবে। এ বিষয়ে তাঁকে আপনার সাহায্য কোরতে হবে। তিনি একজন শিক্ষিতা ভদ্র-কুমারী, আপনি একজন শিক্ষিত ভদ্র-সন্তান, আপনার কাছে এটুকু সাহায্য তিনি কি আশা কোরতে পারেন না?”

হরেন—“আমার কি কোরতে হবে—?”

ভদ্রলোক—“সোণার হরিণ শিকার—।”

হরেন—“এ যে রাস্তার গল্প সুরু কোরলেন—।”

ভদ্রলোক—“সবটাই শুধুন আগে, তারপর নয় মন্তব্য কোরবেন। মরণ-বাসরের ব্যবস্থা মত মরতে চায় যারা— এমন একজন তরুণের সঙ্গে একজন তরুণীকে একটা হলঘরে ছেড়ে দেওয়া হয়—।”

হরেন—“তারপর?”

ভদ্রলোক—“ঘরের ভেতরে থাকে একটা গুলীভরা পিস্তল, আর একটা হরিণের মুখোশ। সেখানে তারা দুজন টাকা ছুড়ে ভাগ্য-পরীক্ষা করে—যে ভেঙে সে হয় হরিণ, আর যে হারে তাকেই হোতে হয় শিকারী।”

হরেন—“ভাগ্য-পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে হরিণ বেচারীকে তা হোলে শিকারীর হাতেই মারা পোড়তে হয়?”

ভদ্রলোক—“শিকারীরও মারা পড়বার সম্ভাবনা বড় কম নেই—।”

হরেন—“কেন?”

ভদ্রলোক—“শিকারের সময়, ঘর কোঁরে দেওয়া হয় একেবারে অন্ধকার—।”

হরেন—“অন্ধকার! সে কি মশাই, অন্ধকারে শিকার চোলবে কেমন কোরে?”

ভদ্রলোক—“ছোট একটা সোণার ঘটা লাগান থাকে হরিণের গলায়, তার আওয়াজ শুনে শিকারীকে লক্ষ্য কোরে অন্ধকারেই গুলী চালাতে হয়—।”

হরেন—“শিকারীর গুলী যদি হরিণের গায় না লাগে?”

ভদ্রলোক—“তখন হরিণের হাতে পিস্তলটা দিয়ে শিকারীকেই হরিণ সাজতে হয়—।”

হরেন—“বুঝেছি। আর কত দূর—?”

ভদ্রলোক—“এই যে এই গলির ভেতর। আর মোটর চুকবে না। এইবার একটু হাঁটতে হবে, নামুন—এইবার আপনি কুমাগটা খুলে ফেলুন—।”

ভদ্রলোক গাড়ীর দরজা খুলে দিলেন, হরেন নেবে পোড়লো। গলির পথ ধরে হরেন তাঁর পেছ পেছ এগুতে লাগলো। উত্তেজনার বোঁকে এতদূর অবধি এসে তার যেন এখন কেমন একটু ভয় ভয় কোরছে, হরেন ডাক্তার রসিকলালকে বোললে—“কোলকাতার ভেতর এমনি নোংরা...জঘন্য গলি আছে! কুকুরগুলো কান্ডাবে না তো মশাই, যা চীৎকার কোরছে, একটা কি আলোও নেই—?”

ভদ্রলোক—“কেন? ভয় কোরছে নাকি?”

হরেন—মরতেই যখন এসেছি, তখন আবার ভয় কি—।”

ভদ্রলোক—“কিছু না। তারপর যে কথা আপনাকে বোলছিলুম—প্রত্যেক সাত বারের বার আমি পিত্তলে একটা কোরে ফাঁকা আঙুরাজ পুরি—।”

হরেন—“সাতবারের বার ফাঁকা আঙুরাজ পোরেন কেন?”

ভদ্রলোক—“মরবার রহস্য তাতে আরো বেড়ে যায়—”

হরেন—“ফাঁকা আঙুরাজে—?”

ভদ্রলোক—“হ্যাঁ, সে দেখবেন তখন ভারি মজা। কার বরাতে কখন যে ঐ ফাঁকা আঙুরাজ-ভরা পিত্তল হাতে এসে পোড়বে, তা ছজনের কেউই জানতে পারে না।”

হরেন—“কেন?”

ভদ্রলোক—“তবে আর মজাটা কি হোলো। সেটা নির্ভর কোরতে হয় তাদের আমার ওপর। এইখানেই তো হোগো মরবার আসল রহস্য। আমাকে আপনাদের বিশ্বাস কোরতে হবে—কেমন, পারবেন তো?”

হরেন—“সম্পূর্ণ।”

ভদ্রলোক—“বেশ, তবে আসুন আমার সঙ্গে এই বাড়ীতে।

অন্ধকারে ভালো বোঝা না গেলেও বাড়ীটা হাল্-ফ্যানের বেশ বড় বাড়ী বোলেই বোধ হোলো। দরজার কসিংবেল টিপিতেই ওপরে আলো জলে উঠলো। তারপর দরজা খুলে যে মূর্তি এসে দেখা দিলেন, তাঁকে দেখে হরেনের বোরিস কারলফের মামীর কথা মনে পোড়ে বুক কঁপে উঠলো। তবে ইনি পুরুষ নন, নারী; যেন হাজার বছর মাসীর গোরের ভেতর থেকে এই মাস্তুর উঠে এলেন।

“আসুন” বোলে ডাক্তার রসিকলাল দামী কারপেট পাতা কাঠের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন, হরেন তাঁর পেছ পেছ ওপরে উঠে এলো। সিঁড়ির সাথেই যে ঘরখানি, সেখানির ভেতর নীল আলো যেন স্বপ্নের মায়া জ্বলছিল। আকাশের চাঁদের মত একটা সুন্দরী মেয়ে পিঙ্গলোঁর ওপর মাথা রেখে ঘরের ভেতর বোধ হয় ঘুমিয়ে

পোড়েছে। হরেনও উৎসাহিত হোয়ে কস কোরে জিজ্ঞাসা কোরলে—“উনি—উনিই বুঝি তিনি?”

ভদ্রলোক—“আজ্ঞে না।”

হরেনের চেখের সাথে যেন আলো নিবে গেল।

ভদ্রলোক—“উনি হোলেন মিস্ হেলেন রায়। আমার এখানে পিয়ানো বাজান। আমার দেরি দেখে ঘুমিয়ে পোড়েছেন। আপনি দাঁড়াবেন না, আসুন এদিককার ঘরে।” হরেনকে প্রায় এক রকম টেনে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার রসিকলাল আর একখানি ঘরের সাথে এসে বোললেন—

“এই ঘরে আপনার মরণ-সঙ্গিনী আপনার অপেক্ষা কোরছেন। এটা হোলো আগাদের মরণ-বাসুর। দরজার টোকা দিন—না, না, দাঁড়ান।

সায়ে দেওয়ালে একটা ছাট-রাকে অনেকগুলো মানা রকমের মুখোস ঝুগছিল, ডাক্তার রসিকলাল তাই থেকে একটি তুলে নিয়ে হরেনের হাতে দিয়ে বোললেন—

“এই মুখোসটা আপনি আগে পোরে ফেলুন। তিনিও মুখোস পোরে আছেন। এখানকার নিয়ম সব গোপন রাখা হয়—নাম, খাম, ঠিকানা—কেউ কিছুই জানতে পারে না।”

মুখোসটা পোরতে পোরতে হরেন বোললে—

“বাবস্থা সব ভালোই কোরেছেন। দেখুন দেখি, মুখোস পরটা ঠিক হয়েছে কি না?”

ভদ্রলোক—“ঠিক হয়েছে, বাঃ! এইবার দরজার টোকা দিন।”

এইবার যেন হরেনের কেমন একটু লজ্জা লজ্জা কোরতে লাগলো, দরজার টোকা দিতে যেন তার হাত কে তেরে দিয়েছে। ডাক্তার রসিকলাল হরেনের ইতঃপ্ততঃ ভাব লক্ষ্য কোরে হেসে বোললেন—

“লজ্জা কোরছে নাকি আপনার? আপনি তো আর তাঁর সঙ্গে প্রেম কোরতে যাচ্ছেন না, যাচ্ছেন তাঁকে সাহায্য কোরতে, উনিও আপনাকে নিশ্চয়ই সাহায্য কোরবেন। আপনারা দুজনেই মরতে চান, এখানে মরবার জন্তেই এলেছেন। আমরা আছি কেবল আপনাদের এই মরণটাকে যথাসম্ভব মধুর কোরে তোলাবার একটু সাহায্য কোরতে। টোকা দিন এইবার।”

হরেন দরজার মুখ আঘাত কোরতেই বেগুনীর চক

তারের বাঁজনার মত এক তরুণীর সশব্দ বঁকাবঁকা সঙ্গ সঙ্গ দরজা খুলে গেল।

রেবা—“রসিকনা, এইকি আপনার কথার ঠিক! আমাকে শুধু শুধু এমনি একা বসিয়ে রেখে এ কষ্ট দেবার কি দরকার ছিল—মরবার জন্তে না হোলে, এতক্ষণ ধৈর্য ধোরে চুপ কোরে বোসে থাক। আমার কুন্তিতে কোনদিন লেখেনি।”

ভদ্রলোক—“হাজার বার, হাজার বার আপনার কাছে কমা চাচ্ছি উদ্ধাদেবি! ইনি লেকের জলে বাঁপ দিতে বাচ্ছিলেন—”

“ওঃ!” বোলে তরুণীটা একটু যেন সঙ্কুচিত হোয়ে তাদের পথ ছেড়ে দিলে। হরেন দেখলে ইনি যে একেবারে আঁট ইমুলের সরস্বতী, যেন জীবন্ত প্রতিমা। চাঁদের-আলো-সাজী যেন চাঁদের আলোর মতই কোমল দেহখানিকে ঘিরে আছে। চোখের জ্বর কাছ থেকে নাকের ডগা অবধি কালো মুখোসে ঢাকা। হরেন অহুতব কোরলে মুখোসের তেতর থেকে স্নানরীর দৃষ্টি তাকে মলাট জাঁটা বইয়ের মতন এক নিঃশ্বাসে গোড়ে ফেলবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। হরেন একটু অস্বস্তি মনে কোরলে। হুঁজনকে হুঁজনকেই দেখবার একটু সুযোগ দিয়ে ডাক্তার রসিকলাল বোললেন—

অনেক কষ্টে বুঝিয়ে বুঝিয়ে মাতঙ্গ পোনেরো মিনিটের জন্তে—”

তরুণী বেহালায় সুরে বোললেন—“কি?”

ভদ্রলোক—“হানে ঠুঁকে এখানে আসতে রাজি কোরেছি। আর ঘেরি কোরবেন না—”

রেবা—বেশ তো, আপনি ব্যবস্থা কোরুন, আমরা প্রস্তুত।

ভদ্রলোক—“আমার ব্যবস্থা সব ঠিকই আছে। এই হরিণের মুখোস, আর এই শুভীতরা পিস্তল, আর এই হরিণের গলার ছোট্ট খট।”

রেবা—“বেশ আপনি তবে আলোটা—”

ভদ্রলোক—“হাঁ, আলোটা আমি নিবিয়েই দেবো। তবে তার আগে আমাদের মরণ-বাসরের নিয়ম মত আপনাদের একটি কাজ করতে হবে।”

রেবা—“আবার কাজ...আবার যে আর ঘেরি সহ হচ্ছে না।”

ভদ্রলোক—“আমি আপনাদের বেশী সময় নষ্ট কোরবো না। পৃথিবী থেকে চিরদিনের জন্তে বিদায় নেবার আগে আপনারা হুঁজনে হুঁজনের সঙ্গ মনের কথা কোরে প্রাণটাকে একটু হাফা কোরো নিতে পারেন—কিন্তু সময় মাত্র পাঁচটি মিনিট। আমি চোললুম।”

ডাক্তার রসিকলাল দরজা বন্ধ করে পাশের ঘরে চলে গেলেন। ঘরের মাঝখানে একটা ছোট গোল টেবিল, তার হুঁপাশে হুঁখানি চেয়ার। হুঁজনে গিয়ে চেয়ার হুঁখানিতে বোসলো। দেওয়ালে ঘড়িটা টক টক কোরে সময় ছুটে পালাচ্ছে তাই জানিয়ে দিচ্ছে। তরুণী ঘড়ির দিকে চেয়ে বোললেন—

“পাঁচ মিনিট,...পাঁচ মিনিট, না—আমি অতক্ষণ অপেক্ষা কোরতে পারবো না। আপনাদের বোধ হয় তাই হচ্ছে।”

হরেন বোসে বোসে তার মরণ-সঙ্গিনীর কালি চাঁদের মত কপাল, গোলাপের মত গাল, রসাল আঙ্গুরের মত হুঁখানি রান্না ঠোঁটের কথা ভাবছিল...এ রূপ আসল না নকল—এমন সময় হঠাৎ তরুণী তাকে প্রশ্ন কোরে বোসতেই হরেনের যেন সব কেমন শুলিয়ে গেল। সে অপ্রস্তুত হয়ে বোললেন—

হরেন—আমার কি কিছু আপনি এই মাতঙ্গ জিজ্ঞাসা কোরলেন, আমি অস্থমনক ছিলাম।”

রেবা—“কি ভাবছিলেন?”

এইরে বাবা, ইনি কি মনের কথা টের পান নাকি, হরেন তাড়াতাড়ি বোলে ফেললে, “রসিক ডাক্তার লোকটা বেশ।”

রেবা—“কেন?”

হরেন—“এই আমাকে লেকের জলে ডুবতে না দিয়ে ঘোরে আনলেন, বোললেন আপনি আমার জন্তে অপেক্ষা ক’রে বোসে আছেন।”

রেবা—“হাঁ, বলেন কেন, আমিও পটাসিয়াম্ সিলানাইড্ জোগাড় কোরেছিলাম, খেতে গিয়ে মনে হোলো মাঝুলীভাবে মরবো না। এক বন্ধুর কাছে রসিকনার মরণ-বাসরের কথা শুনেছিলাম। সিনেমার বাচ্ছি বোলে সটান এখানে এসে হাজির হোলুম। এই হুঁখটা ঘোরে ঠার ঐ সোকাখানার ওপর আড় হোয়ে পোড়ে থেকে আমার প্রাণ

একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছিল, ভাগ্যিস্ আপনি এলেন—  
আপনার নাম ?”

হরেন—“ধুমকেতু। আপনার ?”

রেবা—“উক্কা।”

নাম শুনেই হরেন গুম্ হয়ে গেল। আর কথা বলে না  
দেখে তরুণী কাণের ঝুমকো ছোটো ছলিয়ে বোললে—

“দেখুন, ধুমকেতুবাবু পাঁচ মিনিট পরেই যখন আমাদের  
মরতে হবে ছজনকেই, তখন—”

হরেন—“তখন কি বোলুন ?”

রেবা—“এই পাঁচ মিনিটের পরিচয়টুকুকে যত মধুর করা  
যেতে পারে, তাই আমাদের করা উচিত নয় কি ?”

হরেন—“বা বোলেছেন, সে কথা ঠিক”—

রেবা—“তবে।”

হরেন—“কি ?”

রেবা—“কিছু নয়। আপনি কেবল আমার সঙ্গে একটু  
কথা কোন, আমি শুনি—”

হরেন—“কি কথা শুরু কোরি বোলুন তো ?”

রেবা—আজ্ঞে বাজে বা খুসী আপনার। শুধু একটু কথা  
কোন, এ নিঃসঙ্গতা আর আমার ভাল লাগে না—অসহ্য।

হরেন—“দেখুন উক্কাদেবি ! ঘরে ঢুকেই আমি একেবারে  
চোম্কে উঠেছিলুম সব প্রথম—”

রেবা—“কেন, আমার দেখে নাকি ?”

হরেন—“হাঁ, তারাকে দূর আকাশেই দেখি। কিন্তু  
ঘরের ভেতর, সাগ্নাসাগ্নি, এত কাছে, এই মরণ-বাসরে  
মরণের জন্যে সেজে শুজে বোস থাকতে যখন দেখছি, তখন  
আমার মনটা যেন কেমন এক রকম হোয়ে যাচ্ছে। আমার  
একটা প্রশ্নের জবাব কি আপনি দেবেন দয়া কোরে।”

রেবা—“কি প্রশ্নটা আপনার শুনি।”

“হরেন—“এ তারকার আত্মহত্যা—কার জন্তে ?”

রেবা—“অল্প সময় হোলে এ কথার জবাব আপনাকে  
আমি দিতুম না, কিন্তু যখন আর সাড়ে তিন মিনিট বাদেই  
আমি মরবো, তখন সহজভাবে প্রাণ খুলে কথা কওয়াই  
ভালো। ধুমকেতু বাবু, তারা আজ এখানে কেন, তার উত্তরে  
আমায় বোলেতে হচ্ছে, দেবতার রূপ ধোরে আমাকে ঠকিয়ে  
গেছেন এক শরতান।”

হরেন—“ইতিহাসটাকে আর একটু খুলে বলবেন কি  
আপনি দয়া করে ?”

রেবা—“আগে আপনারটাই শুনি। আপনি এখানে  
কেন ধুমকেতুবাবু ?”

হরেন—“ঠিক ঐ একই কারণে। আপনাকে ঠকিয়েছেন  
এক দেবতা, আমার ঠকিয়েছেন এক দেবী।”

রেবা—“এই কি প্রথম ঠোকলেন জীবনে ?”

হরেন—“হাঁ, প্রথম ধাক্কা—বুকটা একেবারে তেজে  
গেছে। আপনি ?”

রেবা—“আমারও এই প্রথম।”

হরেন—“বাঃ, আপনাতে আমাতে বেশ মিলে যাচ্ছে তো”—

রেবা—“হ্যাঁ—তা খুব মিলছে।”

হরেন—“মিলুক—আমি প্রতিজ্ঞা করেছি—”

রেবা—“প্রতিজ্ঞা আবার আপনি কি কোরেছেন ?”

হরেন—“জীবনে আর দ্বিতীয়বার কখনও কোন মেয়ের  
কাছে ঠোকবো না—তাই লেকের জলে ডুবতে বাচ্ছিলুম।”

রেবা—“সেই মেয়েটার জন্তে, যে আপনার বুক তেজে  
দিয়েছে ? কিন্তু একবার একটু ভেবে দেখেছেন কি—যার  
পায়ে আপনার জীবনটাকে পুষ্পাঞ্জলি দিতে যাচ্ছেন, তার  
ততটা সম্মান পাওয়া উচিত কি না ?”

হরেন—“আপনি তবে কেন আপনার পলাতক দেবতা,  
যে স্বচ্ছন্দে আপনাকে ছেঁড়া জুতোর মত ফেলে পালালো, তার  
জন্তে মরতে যাচ্ছেন,—এ আত্মহত্যা কি আপনার  
অপাত্তে দান হোচ্ছে না ?”

রেবা—“না না, আপনি তা ভাববেন না। পুরুষ জাতটা  
ভয়ানক নেমকহারাম আর স্বার্থপর, আমার পুরুষ জাতটার  
ওপরই এখন খেপা হোয়ে গেছে।”

হরেন—“ঠিক। মেয়ে জাতটার ওপরও আমার আপনার  
মতই ভাব হোয়েছে।”

রেবা—“কি ভাব ?”

হরেন—“বিজাতীয় একটা বিতৃষ্ণা। বাক্। দেখুন  
উক্কাদেবি। আমাদের মরবার আর মাত্র ছ’মিনিট বেশি  
আছে”

রেবা—“সত্যি ?”

হরেন—“হ্যাঁ। তাই বলেছিলুম উক্কাদেবি ! আমাদের

মুখোলের এ প্রবন্ধনা আর কেন, ওটা খুলে ফেলুন মুখ থেকে।”

রেবা—“কেন বলুন তো?”

হরেন—“বে কোমল হাতের পিস্তলের গুলীতে আমি হর্গে যাব, তাঁর মুখখানি একবার দেখতে পাব না!”

রেবা—“রহস্তের ঘোমটা ঢাকা থাকাই তো ভাল। মুকেতুবাবু।”

হরেনের যেন অসহ্য বোধ হচ্ছিল। সাম্নে তার এত কাছে দাঁড়িয়ে ফোটা গোলাপের মত রূপ নিয়ে তরুণী হরেনের চোখে নেশা জাগিয়ে দিয়েছে, তাই সে অনেকটা হাতালের মতই জড়িয়ে বসল—

“আমরা রূপের পূজারী। রূপেরই ধ্যান করতে চাই। খুলে ফেলুন মুখোঁস মুখ থেকে।”

রেবা—“এটা সম্পূর্ণ একটা ছেলেমানুষী খেয়াল আপনার। এ রকম চরম মুহূর্তে আপনার ধ্যান আমার মুখখানার চেয়ে আরও একটু উচুতে বাওয়াই উচিত ছিল।”

হরেন—“উচিত অহুচিত ভাববার সময় নেই। মুখোঁসটা একবার... এইটা আমার অমুরোধ।”

রেবা—“আপনার অমুরোধ রক্ষা করলে, আপনি আমার কটা কথা রাখবেন বলুন—”

হরেন—“এখুনি, আপনার কি অমুরোধ বলুন।”

রেবা—“আপনার মুখোঁসটাও আপনাকে খুলতে হবে তা হলে।”

হরেন—“বেশ, তাতে আমি রাজি। তবে নিম্ন একসঙ্গে হুঁতনে খুলি... এক... দুই... তিন—”

মুখোঁস খুলে হুঁতনে হুঁতনের মুখের পান থেকে র চোখ ফেরাতে পারলে না। হরেন যেন ধ্যানস্থ হবার তখন করে বললে—“সুন্দর!”

রেবা যেন স্বপ্ন দেখতে দেখতে বললে—“অপরূপ!”

হরেন—“উদ্ধাদেবি!”

রেবা—“মুকেতুবাবু!”

হরেন—“আপনার এই সুন্দর মুখখানি আপনার নামের লেখ যেন কিছুতেই খাপ খাচ্ছে না উদ্ধাদেবি!”

রেবা—“আপনার নামটীও যেন আমার কেমন কেমন মুখে মুকেতুবাবু, আপনার আসল নাম?”

হরেন—“হরেন। আপনার?”

রেবা—“রেবা।”

হরেন—“রেবা! বাঃ! বেশ নামটী আপনার; আপনারা কি রেবাদেবি।

রেবা—“কেন? বাঙ্গালী।”

হরেন—“না না, আমি তা বলি নি। আপনাদের পদবী?”

রেবা—“আমরা মিত্র... আপনারা?”

হরেন—“বোস।”

রেবা—“আপনি কি কাগজে কবিতা লিখেন?”

হরেন—“আপনি জানলেন কেমন কোরে! আমার কবিতা আপনি পোড়েছেন নাকি, আঁা?”

রেবা—“না। আমার পলাতক দেবতাটী আনায় চিঠি দিয়ে জানিয়েছেন,—হরেন বোস বোলে একজন বোকা কবির মানসীর গান তিনি এখন রোজ উপভোগ কোরছেন।” এই কবি হরেন বোস কি আপনি?

হরেন—“আপনার এই পলাতক দেবতাটীর নাম কি?”

রেবা—“চঞ্চল চৌধুরী।”

হরেন—“গুলী কোরবো তাকে।”

রেবা—“তা করুন গে, আমার ক্ষতি নেই, আমায় কি এইবার আপনার পলাতক মানসীটার নাম জানবেন?”

হরেন—“কুমারী হেনা সরকার।”

রেবা—“হেনাকে আমি গুলী কোরবো।”

ঠিক সেই সময়ে দরজা খুলে বাস্তবাবে ডাক্তার রসিকলাল ঘরে এসে তাদের দুজনকে মুখোঁস খুলে থাকতে দেখে বোললেন—“একি! আপনারা দুজনে মুখোঁস খুলে ফেলেছেন কেন! নিয়ম ভঙ্গ কোরবেন না। পাঁচ মিনিট হোয়ে গেছে। মুখোঁস পোরে ফেলুন আপনারা। আর দেরি নয়। আমার কাছে টাকা আছে, টসে যিনি জিতবেন, তিনিই হরিণ হোতে পাবেন সব প্রথম। নিম্ন বোলুন ‘হেড্’ না ‘টেল’—টং কোরে ডাক্তার রসিকলাল টাকা ওপর দিকে ছুঁড়লেন, রেবা বোললে “হেড্।”

রসিকলাল—“টেল পোড়লো। মুকেতুবাবু আপনি টসে জিতেছেন। আপনি হরিণ হোন। এই নিম্ন হরিণের মুখোঁস, গলায় এই সোণার ছোট্ট ঘণ্টাটি বেঁধে ফেলুন।

উদ্ধাদেবি! এই পিস্তল ধোকন, গুলী ভরা আছে, খুব সাবধান।”

রেবা—“নিন্।”

রসিকলাল—“এই নিন্। আমি আলো নিবিয়ে ঘর থেকে চোলে গেলেই পাশের ঘর থেকে বাজনা বেজে উঠবে। যিনি হরিণ হবেন তাঁর পছন্দ মতই বাজনা বাজবে, এ-ই মরণ-বাসরের নিয়ম। বোলুন ধুমকেতু বাবু, পৃথিবী থেকে চিরদিনের নবার আগে আপনি কি সুর শুনতে চান? “বাজতে বোলুন”—বলে হরেন গান ধোরলে—

“আজি অন্ধকারে তোমার অভিসার।

অস্তরে মোর রূপের শিখা বাহিরে অন্ধকার।”

তার সঙ্গে সঙ্গে ঘর অন্ধকার হোতেই পাশের ঘর থেকে বাজনা বাজতে লাগলো। হরেন গলায় ঘণ্টা বেঁধে হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের ভেতর চলে বেড়াতে লাগলো, তারপর দড়াম্ কোরে পিস্তলের আগুয়াজ হোলো। তখুনি দরজা খুলে ডাক্তার রসিকলাল এসেই বোললেন—“নোড়বেন না, আমি আলো জ্বালছি।”

আলো জলে উঠতেই রসিকলালের চক্ষুস্থির হোয়ে গেল, —উদ্ধাদেবী সিঁদে ছাওঁন দিকে পিস্তলের মুখ কোরে দাঁড়িয়ে আছেন। রসিকদাকে দেখেই তিনি কাঁদতে কাঁদতে বোললেন—

“পারবো না, আমি পারবো না রসিকদা, একজন নিরপরাধ লোকের বৃকে শুধু শুধু এমন কোরে গুলী কোরতে পারবো না। তার চেয়ে আমি গুলী হাতে মরতে রাজি আছি।”

হরেন—“বেশ, তবে এই নিন হরিণের মুখোস, আপনি হরিণ হোন, এই ঘণ্টা নিন্, দেখি আপনাকে আমি শিকার কোরতে পারি কি না—দিন পিস্তলটা।”

রসিকলাল—“দিন পিস্তলে আমি গুলী ভরে দিই।”

রেবা হরিণের মুখোস পোরে ঘণ্টা গলায় বেঁধে প্রস্তুত হোলো। ডাক্তার রসিকলাল হরেনের হাতে পিস্তলটা দিয়ে বোললেন—“আমি আলো নিবিয়ে অন্ধকার কোরে দিচ্ছি। কি গান শুনতে শুনতে আপনি স্বর্গে যেতে চান উদ্ধাদেবি! বোলুন, তাই বাজবে—”

রেবা গান গেয়ে উঠলো—

“এলোমেলা যাহোক একটা ক্লিছু।

ছন্নছাড়া জীবনটায় কেউ ডাকে না যেন পিছু।”

আলো নিবে গেল। ডাক্তার রসিকলাল পাশের ঘরে চোলে গেলেন। বাজনা বাজতে লাগলো। অন্ধকার ঘরের ভেতর রেবা হরিণের মুখোস পোরে গলায় ঘণ্টা বেঁধে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াতে লাগলো। সে চোলেছে আর গলায় ছোট্ট ঘণ্টাটা ঠুং ঠুং কোরে বাজছে। হরেন পিস্তল হাতে কোরে স্থির হোয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রেবা বোললে—“গুলী ছুঁড়ুন ধুমকেতু বাবু, শিকার তো সাংয়েই ঘুবেছে।”

“হাঁ, ছুঁড়ি।” বোলে হরেন পিস্তলের ঘোড়া টিপলে আর সঙ্গে সঙ্গে বিকট শব্দ হোলো। ডাক্তার রসিকলাল সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে আলো জ্বাললেন। আলো হোতেই দেখা গেল হরেন কারপেটের ওপর উপুড় হোয়ে পোড়ে আছে। রেবা তখুনি মুখোস খুলে ফেলে চীৎকার কোরে কঁদে উঠলো—“এ কি সর্বনাশ, হরেনবাবু কি আমায় বাঁচাতে নিজে আত্মহত্যা কোরলেন—হরেনবাবু—হরেনবাবু—এ কি কোরলেন! শেষে সত্যিই আত্মহত্যা—”

রসিকলাল—“আত্মহত্যা! অসম্ভব। আমি তো বোলেছিলুম ঐতোয় সাতবারের বার মরণ-বাসরের নিয়ম মত আমি ফাঁকা আগুয়াজের গুলী দোবো, আজ ৬ নম্বরের আপনি ছুঁড়েছিলেন উদ্ধাদেবি! আর হরেনবাবুর বরাতে গুলী ছিল ঐ ৭ নম্বরের ফাঁকা আগুয়াজ। উনি কিছুতেই মোরতে পারেন না। মোরবেন ভেবে অজ্ঞান হোয়েছেন। ঐ যে নোড়ে উঠেছেন—হাওয়া দিন—হাওয়া দিন একটু—

হরেন—“আমি কোথায়—এ কি স্বর্গে।”

রসিকলাল—“সেটা আপনারা হুজনে উঠে বোসে ধীরে স্নহে ভেবে চিন্তে ঠিক করুন, কে কি কোরবেন—বাঁচবেন, না মোরবেন—। আমার পিস্তলে আবার আমি গুলী ভোরছি নিন্ উদ্ধাদেবি! ধোকন—”

হরেন ও রেবা—“ধন্তবাদ রসিকদা, আমরা আর মোরতে চাই না, এখন বাঁচতে চাই।”

রসিকলাল—“হুজনেরই কি ঐ মত আপনাদের?”

হরেন ও রেবা—“হাঁ—হাঁ—রসিকদা—

মরণ আমরা চাহিনা কো আর আমরা বাঁচিতে চাই।

মরণ-বাসরে মিলনেরি জয়-উৎসব গান গাই।

আমরা বাঁচিতে চাই, আমরা বাঁচিতে চাই।

প্রথম পর্বে

লগুন মহামানবের সাগর তীর্থ। বৃটিশের প্রতাপ বিশ্ব-  
ব্যাপক, তাই দেশদেশান্তরের নর ও নারী এখানে ভিড়  
জমায়। লগুন বৃটিশের শক্তি ও সভ্যতার কেন্দ্র। বিফুশয়ার  
পঞ্চতন্ত্রে পড়িয়াছি, মানুষ যতদিন প্রকৃত চিন্তে দেশ দেশান্তর  
না করে ততদিন বিজ্ঞা, বিত্ত, শিল্প সম্যক লাভ করিতে  
পারে না। কিন্তু এই উপদেশ আমাদের মনে বসে না।  
আমরা একান্ত গৃহগতপ্রাণ। প্রয়োজনহীন নিরুদ্ধে ভ্রমণ  
আমাদের প্রিয় নহে।

কবি মেজফিল্ডের কবিতা পড়িতেছি। উধাও যাত্রার  
প্রতি বৃটিশের স্বাভাবিক আসক্তি কবির ছন্দে ধ্বনিত  
হইয়াছে।

A wind's in the heart of me, a fire's in my heels  
I am tired of brick and stone and rumbling  
wagon-wheels,  
I hunger for the sea's edge, the limits of the land  
Where the wild old Atlantic is shouting on  
the sand.  
Oh ! I'll be going, leaving the noises of the street  
To where a lifting fore sail-fort is yanking at  
the sheet.  
To a windy torring anchorage where yawls  
and ketches ride  
Oh I'll be going, going, until I meet the tide,  
And first, I'll hear the sea-wind, the mewing  
of the gulls  
The clucking, sucking of the seal about the  
rusty hulls  
The songs at the capstan in the hooker  
warping out  
And then the heart of me 'll know I am there  
or there about.  
Oh ! I am tired of brick and stone, the heart of  
me is sick,  
For windy green, unquiet sca, the realm of  
Moby Dick ;  
And I'll be going, going, from the roaring  
of the wheels  
For a wind's in the heart of me, a fire's  
in my heels.

জানি না, হয়ত অকারণে আমার হৃদয়ে এই বাঁধাবর মনের  
হাওয়া লাগিয়াছিল, বাহিরকে দেখিবার জন্ত চরণে দ্রুতি  
জাগিয়াছিল, ফলে লগুনে আসিয়া পড়িলাম।

এশিয়া ছিল অতীত জ্ঞানের ধাত্রী। মানব জাতিকে সে  
ধর্ম দিয়াছে, সে জ্ঞান দিয়াছে। কিন্তু তাহার গরিমা আজ  
যুরোপের প্রদীপ্ত প্রভায় স্তিমিত—গত পাঁচশত বৎসর ধরিয়া  
যুরোপ জগৎকে চালাইতেছে। বিজ্ঞান তাহার কুহকদণ্ড  
যুরোপের হাতে দিয়াছে। যুরোপের সেই জগৎ শোভার  
মধ্যমণি লগুন।

গোধূলির স্তিমিত আলোকে বেলা ৬টার সময় ভিক্টোরিয়া  
টার্মিনাস ষ্টেশনে নামিলাম। অন্তরে যে স্রুণ্ড কোতুল  
অপূর্ব কিছু দেখিবার জন্ত উৎসুক ছিল, তাহা ক্ষুদ্র হইল।  
অকম্প বক্ষে চোখ ব্লাইয়া লইলাম।

হাওড়া ষ্টেশনের মতই, কেবল প্রাচ্য দেশের বিশৃঙ্খল  
জন-সমারোহ নাই। এই বিশাল অপরিচিত সহরে আমি  
নিজেকে একান্ত একাকী বলিয়া অনুভব করিলাম। বন্ধুদের  
জন্ত সঙ্গীরা আসিয়াছে।

হরিহর দাদাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম। তিনি আসেন  
নাই। তরু দস্তের জীবনী লিখিয়া সাহিত্যিক আসরে  
দাদা খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। ইংরাজীতে  
তাঁহার অসামান্য অধিকার। অক্সফোর্ডে বি, লিট পাশ  
করিয়া ডি, ফিল হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহার  
প্রবন্ধ মনোনীত হয় নাই। সেই অবধি আজও সাধনা  
চলিতেছে।

১৭ বৎসরের অধিক বিলাতে আছেন। মনে-প্রাণে,  
আলাপে-আচরণে একান্তভাবে ইংরেজ ভঙ্গলোক হইয়াছেন।  
সময়মত খবর না পাইলে তাঁহার পক্ষে কিছু করা সম্ভব  
নয়।

পাণ্ডুর বন্ধুকে আমার ঠিকানা দিয়া, বাইবার উপায়  
জিজ্ঞাসা করিলাম। ভঙ্গলোক আমাকে ভূগর্ভস্থ রেলপথে  
বেলসাইজ পার্কে বাইবার পরামর্শ দিলেন। আমাকে ষ্টেশন  
পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া টিকিট পর্যন্ত করিয়া দিলেন।

টিউব রেলওয়ে লণ্ডনের চলাচলের একটা চমৎকার পন্থা। বৃহৎ লণ্ডনের আয়তনের মাঝে প্রায় ৬০০ রেলস্টেশন আছে এবং আনুমানিক ৭০০ মাইল রেল আছে। ইহা ছাড়া ভূগর্ভ রেলপথের ২০০ স্টেশন আছে। ভূগর্ভ রেলপথের গাড়ী বিভ্রাৎ-প্রবাহে চলে। প্রায় পাঁচ মিনিট অন্তর গাড়ী চলে। স্টেশনে গাড়ী আসিলে দরজাগুলি আপনি খুলিয়া যায় এবং ছাড়িবার সময় আপনা আপনি বন্ধ হইয়া যায়। প্রথমে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দ্বারা নিৰ্ম্মিত হয় বলিয়া এই বিশাল রেলপথের সমাহারকে সামঞ্জস্যহীন বলিয়া মনে হয়। নবগত বিদেশীর পক্ষে দূরের কথা, অনেক নাগরিকের পক্ষে ইহা দুৰ্ভেদ্য জাল বলিয়াই মনে হয়। ডিষ্টিক্ট এবং মেট্রোপলিটান রেলওয়ে ভূসমতলের অল্প নীচে এবং ইহার স্টেশনগুলিতে সিঁড়ি দিয়া নামা যায়। বাকী পাঁচটি টিউব ভূগর্ভের বহু নীচে চলে। এবং সেগুলি লিফট (আরোহ) এবং Escalatores ( চলন্ত সোপান ) দিয়া ভূভাগের সহিত যুক্ত।

মরডেন ক্রজওয়ার লাইনে বেলসাইজ পার্কে নামিলাম। নিজের স্টুকেস বহিয়া উপরে আসিলাম।

সুন্দর বিস্তৃত রাজপথ—জনতাহীন। জিজ্ঞাসা করিয়া আশ্চর্য্যে পৌছিলাম। অর্থাৎ ভবনে স্থান না থাকায় গুজরাটি হোটেলওয়ালা পেটেল ৪৮ বেলসাইজ স্কোয়ারে নূতন একটা বাড়ী নিয়াছে। সেখানেই থাকিবার ব্যবস্থা হইল। ডিনার খাইলাম। পেটেলের পরিচারিকা আইরিশ যুবতী তিনটি, এখানে লুচি ও ভাত পাওয়া যায়।

আহার শেষ হইলে ঘোষের টেলিফোন আসিল। খানিক পরে সে আসিল। দুজনে গাওয়ার স্ট্রীট Student Merchant House-এ ভারতীয় ছাত্রদের সম্মেলন দেখে রাত এগারটায় বাসায় ফিরিলাম।

২৭শে জুলাই। সকাল সকাল ঘুম ভাঙিল। কিছু কাহারও কোথাও সাড়া নাই। বাহির হইয়া পড়িলাম। প্রভাতে লণ্ডনের নির্জন পল্লীপথের শোভা দেখিয়া লইলাম। কাছেই একটা গির্জা—কয়েকখানি ছবি তুলিলাম। আটটা বাজিল, তবু প্রাতরাশের ব্যবস্থা নাই। অবশেষে আয়োজন হইল। প্রাতরাশ শেষ করিয়া ঘোষের সন্ধানে চলিলাম।

লণ্ডনের শতাব্দীর ইতিহাস মনে পড়ে। আশ্চর্য্য ইহার ইতিবৃত্ত, আশ্চর্য্য ইহার অভ্যুদয়। চিরায়ুযুগী নারীর কায় তাহার সজ্জা ও পারিপাট্য যুগে যুগে বাড়িয়াছে। বিরাট বৃটিশ সাম্রাজ্যরূপ খিলানের সন্ধান-প্রস্তুত লণ্ডন। যে রাজ্যে স্বর্ঘ্য কখনও অন্তর্মিত হয় না, লণ্ডন তাহারই কেন্দ্র

লণ্ডনের বিশালতা সকলের নিকটই প্রতিভাত হয়। যেন অসংখ্য নগর মিলিয়া একটা অপূর্ণ সমন্বয় গড়িয়াছে। টেম্‌স্ নদীর উভয় কূলে বিস্তৃত ডক—সেখানে নানা দেশের জাহাজ সম্মিলিত হয়। রাজপথের দু'ধারে সমৃদ্ধ প্রাসাদোপম হস্তাযবলী।

ইহা মতা, লণ্ডনের চেয়ে প্যারিস নোমোহিনী। তাহার দীর্ঘায়ত বৃহত্তা, তাহার বিশ্ববিদিত কলা ভবন, তাহার আমোদের সহস্র আয়োজন, তাহার লঘু উজ্জল ফেনিলতা লণ্ডনে নাই। বার্লিনের সৌম্য প্রশান্তি, তাহার মন্থন রাজপথ, তাহার কলা ভবনের ঐশ্বর্য্য লণ্ডনে নাই। নীল দানিয়ুব নদীর তীরে ভিয়েনা নগরী স্বর্ণপুরীর মত সুন্দরী বলিয়া মনে হয়—তাহার ভুবন-বিদিত অপেরা-গৃহে গানের সুরধুনী বহিয়া যায়। নিউইয়র্ক আধুনিকতার অবদানে গোরবোজ্জল—তাহার আকাশচুম্বী অট্টালিকার বাহার লণ্ডনে নাই।

তথাপি লণ্ডনের ঐতিহ্য, লণ্ডনের ব্যাপকতা, চমকপ্রদ। ইহার পার্লামেন্ট যেন গণতন্ত্রের জীবন্ত প্রতিমূর্তি, ইহার গির্জা, ইহার দুর্গ শত শতাব্দীর রোমান্থকর আখ্যানে প্রদীপ্ত। রোমান ঐতিহাসিক ট্যালিটাস ইহার নাম 'গণ্ডিনিয়াম' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইহার মৌলিক অর্থ জলদুর্গ কেন্টিক Leyn বা Lin যানে সরোবর এবং din বা dun মানে দুর্গ। দেবাদূনের দুনের সহিত ইহার কোনও জাতিস্ব আছে কি না ভাষাতত্ত্ববিদরাই বলিতে পারেন।

এখন যেখানে সেন্টপল ক্যাথিড্রাল—সেখানে ফ্লীট নদী ও টেম্‌স নদীর সঙ্ঘমে লাডগেট শৈল-শিখরে হয়ত এই দুর্গ অবস্থিত ছিল—ইহার তিনদিকে ছিল নদীর পরিখা, অস্তদিকে ছিল সুরক্ষিত প্রাচীর।

অন্তেরা বলেন, বৃটন-রাজ লাডের নামানুসারে নগরের নামকরণ হয়। বৃটিশ সংবাদপত্রের লীলাভূমি স্ট্রীট স্ট্রীট দিয়া

চলিতে চলিতে মনে হয় যে, এখন যেখানে অসংখ্য মানুষের কলকোলাহল, সেখানে একদিন টেমসের শাখানদী ফ্লোট তরঙ্গ-ভঙ্গে কুলুকুলুনাদ করিয়া বহিত। চারিদিকে সুবিস্তীর্ণ জলাভূমি—তাহার মাঝে একটা দ্বীপভূমি—ইহাই ছিল অতীতের লণ্ডন।

রোমানদের আগমনের সহিত লণ্ডনের প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। ইহা আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের কেন্দ্র হইল। নানা দিগ্দেশ হইতে বণিক ও সাধুরা আসিয়া এখানে সম্মিলিত হইত। রোমক সময়ে লণ্ডনের চারিদিকে প্রাচীর গঠিত হইয়াছিল। তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখানো হয়। চেয়ারিং ক্রস স্টেশনের নিকট রোমান যুগের একটা স্নানাগার আবিষ্কৃত হইয়াছে। বোডেসিয়ার বিদ্রোহের ফলে লণ্ডন বিধ্বস্ত হয়। রোমক যুগে টেমসের উপর সেতু নির্মিত হইয়াছিল।

বর্তমান কাউন্টিহলের সন্নিকটে সেকালের একখানি মৌকা আবিষ্কৃত হইয়াছে। কেনসিংটন শিল্প-ভবনে ইহা সংরক্ষিত হইয়াছে। রোমানেরা চলিয়া গেলে ব্রটনদের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়। গলের রাজার নিকট তাহারা লিখিয়াছিল—“বর্ষেরো উত্তম তরবারি দিয়া আমাদের দিকে সমুদ্রের দিকে তাড়ায়, আবার সমুদ্র-তরঙ্গ আমাদের দিকে বর্ষেরদের তরবারির দিকে ফিরায়, কাজেই আমাদের ভাগ্যে হয় নিঃশব্দ, নয় শিরশ্ছেদন।”

শ্রাক্ষন জাতির আগমনে পুনরায় দেশে শান্তি হয়। শ্রাক্ষনেরা হ্রস্কিত নগরী অপেক্ষা মুক্ত প্রান্তর ও কৃষি ভালবাসিত, তাই তাহাদের সময়ে লণ্ডনের বিশেষ কোনও উন্নতি হয় না।

শ্রাক্ষনের সময়ে খৃষ্টান ধর্ম পোপ গ্রিগরির প্রচেষ্টায় ইংলণ্ডে প্রচারিত হয়। রাজা সিবার্ট ছ’টি সুন্দর গির্জা নির্মাণ করেন; পরবর্তী কালে সেন্ট পিটারের উদ্দেশে নির্মিত পশ্চিমের তত্ত্বালয়কে রাজা এডগার West Minster নাম দেন এবং সেন্টপল ক্যাথিড্রালের ভূমিতে অল্প যে গির্জাটি ছিল, তাহার নাম East Minster। রাজা এলফ্রেড লণ্ডনকে ইংলণ্ডের রাজধানী করেন। রোমানদের যুগে ইয়র্ক রাজধানী ছিল, শ্রাক্ষনেরা উইনচেস্টারকে রাজধানী করে।

এই সময়ে ডেনদের আবির্ভাব হয়। যুদ্ধপ্রিয় রণহুন্দ, ইহাদের সময়ে লণ্ডনের বিশেষ উন্নতি হয় নাই। ডেনিস যুগের পরিচয়-চিহ্ন স্বরূপ ষ্ট্রাও নামক রাজপথে সেন্ট ফ্রিমেন্ট ডেনস গির্জা আছে। ইহার পাশেই জনপ্রিয় মন্ত্রো মাডষ্টোনের মন্দিরমূর্তি।

হারল্ডকে রণে পরাজিত করিয়া উইলিয়াম ১০৬৬ খৃষ্টাব্দে ইয়র্কের বিশপ কর্তৃক ইংলণ্ডের রাজমুকুট লাভ করেন। উইলিয়াম নগরবাসীদিগকে একটা সনদ দেন। ইহা আজও মুরসিডে আছে। নর্মান শাসন হইতেই লণ্ডনের প্রগতি এবং অভ্যুদয় শতাব্দীর পর শতাব্দী নব নব রূপে বাড়িয়াছে।

নর্মান শাসনকালে লোকে জাঁকজমকশালা পোষাক পরিত। লম্বা লম্বা চুল রাখিত। ১১০০ খৃষ্টাব্দে আর্চ বিশপ আনসেলম আদেশ দেন যে, লোকে চুল কাটবে। তিনি আরও আদেশ দেন যে, লোকে মাত্র দুইবার ভোজন করিবে—নয়টায়—মধ্যাহ্ন-ভোজন, সন্ধ্যা ছয়টায়—নৈশ-ভোজন করিবে। তৃতীয় হেনরীর রাজত্বকালে সাইমন ডি মন্টফোর্ট লণ্ডনবাসীদের লইয়া এক বিদ্রোহ করেন। তাহার ফলে পার্লামেন্টের উদ্ভব হয়।

কিন্তু প্লোষ্টারের আল রাজপুত্রের সহিত যোগ দিয়া লণ্ডনবাসীদিগকে বিধ্বস্ত করেন। ফলে লণ্ডনের চাটার কাড়িয়া লওয়া হয়। লোকের নিকট হইতে যথেষ্ট জরিমানা আদায় করা হয়।

নর্মান স্থাপত্যের ছাপ লণ্ডনের যত্র তত্রি বিদ্যমান। নর্মান রাজত্বপ্রথা আজও যৎসামান্য পরিবর্তিত হইয়া ইংলণ্ডে চলে। নর্মানযুগ তাই লণ্ডনের ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। ১০৪৯ খৃষ্টাব্দে ব্লাকডেথ নামক একপ্রকার ভীষণ ব্যাধি লণ্ডনকে আক্রমণ করে। ফলে লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই সময়ে যে ক্ষুরবস্থা হয় তাহার ফলে লণ্ডনবাসী ১০৮১ খৃষ্টাব্দে ওয়াট টাইলারের বিদ্রোহে যোগ দেয়। ১৪৫০ খৃষ্টাব্দে প্যাককেড বিদ্রোহ করে। প্লেগ, হুর্ভিক্ষ, মহামারী এবং বিদ্রোহ লণ্ডন জীবনকে মধ্যযুগে ত্রস্ত করিত সত্য, কিন্তু তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের আয়োজন ছিল। এই সময়ে আমাদের দেশের যাত্রার মত ‘মিটরি এবং মিরাকেল’ নাটক অভিনীত হইত।

লোকে অজ্ঞান উৎসবে সন্মারোহ করিত। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দের অগ্নিদাহে লণ্ডনের অনেক প্রাচীন কীর্তি ধ্বংস হইয়া যায়। তথাপি মধ্যযুগের অনেক ঐতিহাসিক চিহ্ন আজিও দেখিতে পাওয়া যায়।

রাণী এলিজাবেথের সময়ে লণ্ডন সমৃদ্ধির সমুচ্চ শিখরে ওঠে। এই বিবর্তনের পরিচয় এই যুগের সাহিত্যে প্রতিভাত। সেক্সপীয়ারের নাট্যকলায় এই নবযৌবনের বিপুল আবেগ পরিলক্ষিত হয়।

কিন্তু এই সময়ে লণ্ডনের রাজপথগুলি অত্যন্ত অপরিষ্কার ছিল। রাস্তা দিয়া ফিরিওয়ালারা চীৎকার করিয়া চলিত। এই সময়ট গণিক স্থাপত্যরীতি লণ্ডনে আসে।

প্রথম চার্লসের সঙ্গে পার্লামেন্টের যে মতানৈক্য হয়, তাহাতে লণ্ডন পার্লামেন্ট এবং ক্রেময়েলের সহায়তা করে। চার্লসকে হোয়াইট হল নামক প্রাসাদে বন্ধ করা হয়। এখানে বর্তমানে একটা মিউজিয়াম আছে। দ্বিতীয় চার্লসের আগমনের পরে লণ্ডনের মতিগতি পরিবর্তিত হইল। প্রায় অন্ধশতাব্দীর উপর লোকে পাপের বন্যাবেগে ভাসিয়া চলিল। দুর্নীতির প্রবাহে লণ্ডন প্রাবিত হইল। ইহার পরিচয় এই যুগের সাহিত্যে দেখা যায়।

অষ্টাদশ শতাব্দী হইতেই লণ্ডনের বিকাশকে আধুনিক বলা যাইতে পারে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সময় লণ্ডনের সুপরিষ্কার সুন্দর রাজবাটীগুলি নির্মিত হয়। তাহার পর একে একে বিজ্ঞানের নিপুণতা বাড়িয়া চলিয়াছে। মানুষের সুখ স্বাস্থ্যের আয়োজনও শতধা বাড়িয়া চলিয়াছে।

গ্রিগুলে আমার ব্যাঙ্কার। সেখানে চিঠির সন্ধানে চলিলাম। চিঠি পাইলাম না। অন্তর বিরহী যক্ষের মত ব্যথাতুর হইল। যক্ষের দিনে যে দ্রবস্থা ছিল আজ তাহা নাই। আজ বিহ্বল মানুষের পরিচয়, বাংলাদেশের নিভৃত কুটীরে যে প্রিয়তমা সজল আকাশ দেখিয়া প্রবাসী দয়িতাকে মনে করিতেছে, তাহাকে মুহূর্তেই খবর পাঠানো চলে। কিন্তু তত অর্থব্যয়ের সামর্থ্য নাই, তাই মনের বার্তা পাঠাইয়া ফিরিতে হইল।

টাকাকড়ি গ্রিগুলের ওখানে জমা দিলাম। যে স্টকেস আহাজ হইতে পূর্বে পাঠাইয়াছিলাম, তাহা পাই নাই। তাহাও পাঠাইতে বলিয়া ঘোষের ওখানে গেলাম।

ঘোষ গাওয়ার ষ্ট্রাটে একটা হোটেলে উঠিয়াছিল উহাকে লইয়া বাহির হইয়া একত্র লাঞ্চ খাইলাম।

তারপর উহার মুকব্বা O'Dowdর সন্ধানে কেনসিংটন পল্লীতে চলিলাম।

বুড়া ও বুড়ী দু'জনে খুব রসিক। ঘোষকে বলিলেন—“তোমাদের বিপদ ছুঁড়ীদের হাতে, ওদের যমের মত এড়িয়ে চलो।”

হাসিলাম। বুড়ী বলিলেন “না না, হাসবার কথা নয়, যুদ্ধের পরে পুরুষের সংখ্যা কমেছে, এরা তাই বিয়ে করতে পায় না, তাই এরা সব সময় কাঁদ পেতে রয়েছে—”

আমি বলিলাম—“আমার ভয় নেই, আমার বশ্ম আছে—”

বুড়া বলিলেন—“না, না, বশ্ম এখানে রক্ষা করে না, খুব মনের বল থাকা চাই।

আমি বলিলাম—“সে কথা ঠিক, আমাদের দেশের সামাজিক রীতি-নীতির পরিবর্তে এখানে ছেলেরা পায় অবাধ মেলামেশার সুযোগ, এটা তাদের পথভ্রান্ত করে।”

ওখান হইতে দুইজনে মিউজিয়াম দেখিতে চলিলাম

কেনসিংটন লণ্ডনের পশ্চিমে অবস্থিত—এই পল্লীর

দক্ষিণাংশকে মিউজিয়াম পাড়া বলে। এই কলা-ভবনের নাম ভিক্টোরিয়া এবং এলবার্ট মিউজিয়াম। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে মহারাণী ইহার ভিত্তি স্থাপন করেন। পরে রাজা এডওয়ার্ড ও রাণী আলেকজেন্দ্রিয়া ইহা রাজকীয় সন্মারোহে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে উদ্বোধন করেন। ইহা পুরাতত্ত্বের ভাণ্ডার নহে, এখানে নানা দেশ-দেশান্তরের, এবং নানা যুগের শিল্প ও কলার সূচক সংগ্রহ আছে। বাড়ীটি স্থপতি ওয়েবের কীর্তি—রেনাশাঁ রীতিতে নির্মিত। ইতালীয়, ফ্লেমিশ, স্প্যানিশ এবং ফরাসী স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের বিচিত্র ও বিরাট সংগ্রহ কোতুল্লো দর্শককে মুগ্ধ করে। ইহার চিত্রকলার আহরণও অপূর্ণ।

এত বড় চিত্রশালার এবং কলা-ভবনের পুঙ্খানুপুঙ্খ পরিচয় লইবার সময় ছিল না।

বিকালে বাসায় ফিরিলাম।

হরিহর দাদা আসিলেন। শ্রীযুক্ত হরিহর দাশ খুলনার লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকিল যাদবচন্দ্র দাশ মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র।

সম্পর্কে আমার ঠাকুরদাদা হন। দাদা বহুদিন বিলাতে আছেন। তাঁহার তরুণত্বের জীবনী সর্বজনপ্রশংসিত। পুস্তক রচনা করিয়া তিনি যথেষ্ট কীর্তি ও সুনাম অর্জন করিয়াছেন। এনসাইক্লোপিডিয়াতে তাঁহার নাম স্থান পাইয়াছে।

তিনি বলিলেন—“কি উদ্দেশ্যে এসেছ।”

আমি বলিলাম—“এটা তীর্থভ্রমণ, বাহিরের বিরাট বিশ্বের সাথে একবার পরিচয় করে ফিরতে চাই।”

দাদা আমল দিলেন না। তিনি বলিলেন—“একটা কাজের কিছু ধারা দরকার, হয় একটা ডিগ্রি নিয়ে ফেরো, নয় ব্যারিষ্টার হয়ে যাও।” শুভাশীর্বাদ নতমস্তকে গ্রহণ করিলাম।

বাংলাদেশে ও বাঙ্গালী জাতি ডিগ্রির মোহে মোহাচ্ছন্ন। সত্যকার অধিগমের দিকে তাহার দৃষ্টি কম। বিজ্ঞান যে অনন্ত ধারা, জানি, তাহা অসীম তাহার, প্রতি অনন্ত নিষ্ঠায় যে সিদ্ধি, ডিগ্রির সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না। কিন্তু সে কথা বন্ধু ও আত্মীয়দের বুঝানো কঠিন।

ডিনার শেষে ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া বাড়ীতে চিঠি পাঠাইলাম। ধূসর ক্রন্দসী, বাতাসনে ধূসর স্তিমিত গোধুলির আলো। নির্জন কোঠ, প্রিয় পরিজনের জন্ত চিন্তে জাগে অকারণ ক্রন্দন। তাহারই অক্ষুট বেদনা বহিয়া লিখন চলে নীল সাগরের পারে—দেশের মর্ম্মকোষে।

২৮শে জুলাই। বাকিংহাম প্রাসাদ দেখিবার জন্ত যাত্রা করিলাম। টিউব রেলে বেলসাইজ পার্ক স্টেশন হইতে লেণ্ডার স্কোয়ারে নামিলাম। সেখান হইতে ট্রাফাল্গার স্কোয়ারে আসিলাম। লর্ড নেলসন এবং ট্রাফাল্গার যুদ্ধের কীর্তি অবিনশ্বর রাখিবার জন্ত এই নামকরণ। নেলসনকে ইংরাজের জাতির ত্রাণকর্তা বলিয়া পূজা করে।

ইহা অলস শ্রদ্ধার অঞ্জলি নহে। নেপোলিয়ানের যে চূর্ণদ শক্তি সমস্ত যুরোপকে কম্পিত করিয়া তুলিয়াছিল, ট্রাফাল্গারে তাহার গতি থরক হয়। এই চতুষ্কোণের মধ্যে নেলসন স্তম্ভ—ইহা ১৬৬ ফুট উচ্চ। প্রতি বৎসর ২১শে অক্টোবর এখানে এই বীরশ্রেষ্ঠের স্মৃতিবার্ষিকী অম্লষ্টিত হয়। রণদেবতা মার্ম্ম-স্মৃতিতে উৎসৃষ্ট স্তম্ভের অঙ্গুরণে ইহা পরিকল্পিত। স্তম্ভের বেদীতে চারিদিকে চারিটি বন্ধুর ব্রোঞ্জ

চিত্র। একদিকে কোপেন হাগেনের যুদ্ধ জয়ের পর নেলসন একটি দলিল সহ করিতেছেন। অন্যদিকে স্পেনযুদ্ধ জয় শেষে বীর পরাজিতের তরবারি গ্রহণ করিতেছেন। উত্তর দিকে আনুক্রিয় যুদ্ধের ছবি। মহাপ্রাণ আহত হইয়া নীচে আসিয়াছেন, সার্জন তাহাকে দেখিতে আসিলেন। বীর বলিলেন, ‘তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন নাই, আমি আমার সাহসী বন্ধুদের সহিত আমার পালার জন্ত অপেক্ষা করিব।’

চরিত্রের এই মাধুর্ষ্যই বৃটিশ শক্তির অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রভাবের কারণ। দক্ষিণ দিকে নেলসনের মৃত্যুদৃশ্য। নীচে লেখা—“ইংলণ্ড চায় যে, প্রত্যেকে তাহার কর্তব্য করিবে।”

ইহাকেই নিক্কাম কর্ম্মযোগ বলে। ভারতবর্ষে শ্রীকৃষ্ণ কর্ম্মযোগ প্রচার করিয়াছিলেন। সেই কঠোর দুঃসহ তপশ্চর্যা আমাদের ভাল লাগে না। আমরা আরাম-বিলাসী। বৃটিশ কর্ম্মযোগী, তাই তাহার শৌর্য্য দিগ্ দিগন্তের ছড়াইয়া পড়ে। বেদীর চারিকোণে চারিটি সিংহ বৃটিশ শক্তির প্রতীক। ফরাসীদের নিকট হইতে গৃহীত কামান গলাইয়া এই ব্রোঞ্জ মূর্ত্তিগুলি খোদিত হইয়াছে। ইহাদের স্থপতির নাম এডউইল ল্যাণ্ডসিয়ার। ইহা ছাড়া এখানে বৃটিশ বিজয়ের গৌরব মণ্ডিত অস্ত্রাস্ত্র সেনাপতিদের মূর্ত্তি আছে। খারটুমে নিহত জেনারেল গর্ডনের, সিপাহী বিদ্রোহের যুগের হাডলক এবং চার্লস নেপিয়ার মূর্ত্তি এই চতুষ্কোণে রহিয়াছে।

ওখান হইতে সেণ্ট জেমস পার্কের মধ্য দিয়া বাকিংহাম প্যালাস দেখিতে চলিলাম। এই নগরোত্তান অনেকের মতে লণ্ডনের মধ্যে সর্বোত্তম। সেণ্ট জেমস ইহাকে যুগোত্তানে পরিণত করেন—পূর্বে ইহা আর্জঁজলাভূমি ছিল। দ্বিতীয় চার্লস মল নামক রাস্তায় Paille Maille নামক ক্রীড়া করিতেন। এই ক্রীড়াটি ফরাসীদের, একটি বল ও একটি কাঠমুদ্রার লইয়া খেলিতে হয়। আধুনিক কালের ক্রোকেট খেলার অনুরূপ। কবি ওয়ালাস চার্লস সম্বন্ধে এই বিষয়ে একটি চমৎকার কবিতা লেখেন। ক্লক্‌স্টেন তাঁহার পুস্তকে যে অংশটুকু তুলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

“Here a well-polish'd wall gives us the joy,  
To see our Prince his matchless force employ ;  
His manly posture and his graceful mien  
Vigour and youth in all his actions seen.

His shape so lovely and his limbs so strong  
Confirm our hopes we shall obey him long,  
No sooner has he touched the flying ball  
But 'tis already more than half the Mall.

And such a turn from his arm hath got,  
As from a smoking culverin 'twere shot  
May that ill-fate my enemies befall  
To stand before his anger as the ball."

ফরাসী উদ্যানপালক Le Notre যুগোদ্যানকে একটি সুন্দর উদ্যানে পরিবর্তিত করেন। চতুর্থ জর্জ তাঁহার স্থপতি ক্রাশকে দিয়া ইহার রমণীয়তা বৃদ্ধির আয়োজন করেন। মধ্য দিয়া একটি অপ্রশস্ত ঝিল বহিয়া চলিয়াছে—তাহাতে নানাবিধ জলচর পাখী সর্বদা বিচরণ করে। ইহার ঋতু-পুষ্প খচিত ক্ষেত্রগুলি নয়নমনোহর। সেন্টজেমস পার্কের পশ্চিমাংশের সম্মুখেই বাকিংহাম প্রাসাদ। বিলাতে রেশদ-শিল্প প্রচলনের জন্ম তুঁতগাছের এক বাগান হয়। তাঁহার রক্ষক ছিলেন বাকিংহামের ডিউক জন সেফিল্ড। তাহার ভবনের নাম ছিল বাকিংহাম প্রাসাদ। ইহা ১১০৩ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। তৃতীয় জর্জ ইহা কিনিয়া নেন। চতুর্থ জর্জ ক্রাশকে দিয়া ইহা সংস্কৃত ও পরিবর্তিত করেন। কিন্তু মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আমল হইতেই ইহার প্রতিপত্তি। সপ্তম এডওয়ার্ডের এই প্রাসাদেই জন্ম ও মৃত্যু হয়। প্রাসাদের সম্মুখেই ভিক্টোরিয়ার মন্দির-মূর্তি। দক্ষিণে ও বামে গ্রায় এবং সত্যের মূর্তি। প্রাসাদের দিকে মুখ করিয়া মূর্তিশ্রেণী রহিয়াছে—তাহারা মাতৃত্বকে প্রকাশ করিতেছে। সকলের উপর ডানা মেলিয়া জয়ন্তী বিরাজ করিতেছেন। জয়ন্তী একটি গোলকের উপর দণ্ডায়মান, তাহাতে সাহস এবং নিষ্ঠার মূর্তি ধরিয়া রাখিয়াছে। প্রাসাদের মধ্যে কোনই শিল্পচাতুর্য্য নাই, সাধারণ ত্রিতল বাড়ী দীর্ঘায়ত হইয়া রহিয়া গিয়াছে। বিশ্বয়ের বিষয়, যে রাষ্ট্রের প্রতাপ বসুন্ধরার সর্ব-দিকে ও সর্বদেশে, তাহার রাজপ্রাসাদে ছাড়বর এবং গরিমার কোনই আয়োজন নাই। প্রাসাদ দর্শকদের জন্ম উন্মুক্ত নয়, কেবল পূর্ব হইতে ব্যবস্থা করিলে রাজার অংশালা দেখিতে পাওয়া যায়। যখন রাজা এই প্রাসাদে অবস্থান

করেন, তখন রক্ষিপরিবর্তন উৎসব সম্পন্ন হয়। দাঁড়াইয়া এই উৎসব-সমারোহ দেখিলাম। বিচিত্র পরিচ্ছদে সজ্জিত রক্ষিগণ যখন বদল হয় তখনকার দৃশ্য ও মিছিল লোকে উপভোগ করে। তারপর লণ্ডন মিউজিয়াম দেখিতে গেলাম। ইতিহাসের পরম্পরায় লণ্ডনের নানা যুগের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, রাজসজ্জা প্রভৃতির পরিচয়ের সুন্দর আয়োজন করা হইয়াছে। প্রাচীন লণ্ডনের কতকগুলি মডেল আছে, তাহার মধ্যে জগন্ত লণ্ডনের ছবিটি খুব ভাল। বৈদ্যাতিক আলোকে ইহাকে অবিকল অগ্নিময় দেখান হয়। কারাগারের প্রাচীন কঠোর শাস্তির ব্যবস্থাও খুব স্বাভাবিক ভাবে দেখান আছে।

এখান হইতে ক্রাশানালা আর্ট গ্যালারি দেখিতে চলিলাম। এখানে নানাদেশের নানা যুগের চিত্রকলা সংগৃহীত করা হইয়াছে। ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী এবং নিসর্গদৃশ্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বী স্রষ্টা টানারের সমস্ত ছবি এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। ইতালীয় চিত্র-সম্পদের অভূতনীয় সম্ভার দেখিয়া দর্শক বুঝিতে পারেন যে, কেমন করিয়া অপটু হস্ত ধীরে ধীরে রেখা ও রঙের সামঞ্জস্য লাভ করিয়া পরিশ্রেক্ষিতকে বুঝিয়া ভুবনবিজয়ী চিত্রকলার উদ্ভাবন করিয়াছে। মাইকেল এঞ্জেলো, রাফেল, টিসিয়ান প্রভৃতি চিত্রকবিদের সৃষ্টির দক্ষতা বহু যুগের সাধনাকে গ্রহণ করিয়া মহিমময় হইয়া উঠিয়াছে।

চিত্রকলার বোদ্ধা সকলে নহে। তার জন্ত রুচি ও শিক্ষা চাই, আমার চিত্রসৌন্দর্য্যজ্ঞানের বড়াই করিতে পারি না। তাড়াতাড়ি ছবিগুলির উপর চোখ বুলাইয়া লইয়া লিফ্টে করিয়া উপরে ক্রাশানালা পোর্ট্রেট গ্যালারি দেখিতে চলিলাম। কবি, মনীষী, রাজা, রাণী, মন্ত্রী প্রভৃতি দেশ-নায়কগণের প্রতিমূর্তির সমাবেশে সমৃদ্ধ। ইতিহাসের কালামুখ্যায়ী সজ্জিত এই সব চিত্রপট দেখিয়া ইংরাজবালক তাহার অতীতকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতে শেখে। পুরাতন তাহার নিকট কেবল শ্রুতি ও স্মৃতি রহে না, তাহা প্রত্যক্ষ ও অনুভবগম্য হইয়া ওঠে।

## সাবির মা

—শ্রীঅমিয় ঠাকুর

সবাই বলে সাবির মা। বাটু-পাঁখাট্ট বছর বয়স হবে। সমস্ত মুখ রেখায় রেখায় ভর্তি। দেহের চামড়া লোল হয়ে ঝুলে পড়েছে। ছোট করে ছোট চুলের বেশীর ভাগই সাদা হয়ে এসেছে। বুদ্ধত্বের সব লক্ষণই প্রকট হয়ে উঠেছে। কিন্তু ওর চোখ দুটো? তা'রা অল্প কথা বলছে।

ছোট—খুবই ছোট—ওর চোখ দুটো। কিন্তু কি উজ্জ্বল। সুদীর্ঘ জীবনের অসংখ্য ঝড়-ঝাপটা তাদের নিশ্চয় করতে পারে নি একটুও। বয়স অধিকতর তীক্ষ্ণ, অধিকতর সতর্ক করে তুলেছে। শিকারী বিড়াল যেমন একদৃষ্টে চেয়ে থাকে তার শিকারের পানে, লক্ষ্য করে তার প্রতিটি অঙ্গ-সঞ্চালন, ওর চোখ দুটোও তেমনি সবরকম বিপদের বিরুদ্ধে সদা সজাগ, রেখাবহুল মুখের নাকো তা'দের সক্রিয় অন্তর্ভুক্ত স্বভাবতই স্মরণ করিয়ে দেয় ছাইয়ে ঢাকা আগুনের কথা। ওর দাঁতগুলিও বয়সকে ফাঁকি দিয়েছে। সুসজ্জিত দাঁতগুলির কোথাও একটু ফাঁক নাই। সবক'টাই অটুট রয়েছে। পান ও দোস্তায় মুখের হ' কষ ঝঁষং রঞ্জিত। ওর মুখের বাঁকা হাসিটি এখনও ওর চোখালের শক্তির কথা মনে করিয়ে দেয়। সব মিলে এই বৃদ্ধ ব্যসেও ওর ভিতরে ঠিক রুক্ষ না হইলেও একটা তীক্ষ্ণতা সহজেই চোখে পড়ে। ছোটজাতের মেয়ে ও। কিন্তু অমন যে বাবা জমিদার—জামলাল চাটুযো—তিনিও ওর সাথে সতর্ক হয়েই কথা বলেন। বেশ মনে পড়ে, ওর দৃঢ় চলনভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে জেঠাইমা একদিন বলেছিলেন,—“বাবা! মেয়ে লোক নয় তো, যেন পুরুষের বাবা।” ওর মেয়ে সাবিত্রীকে আমরা দেখি নি। শুনেছি, তার জন্মের অল্পদিন পরেই নাকি ওর স্বামী মারা যায়। জাতে ওরা নমঃশূদ্র। বিধবা-বিবাহ ওদের সমাজে চলে না, কিন্তু প্রলোভনের কোন অভাবই ছিল না। কিন্তু কোন বিপদ, কোন প্রলোভনই ওকে টলাতে পারে নি। দুর্দমনীয় ওর মনের তেজ, অসম্ভব ওর সাহস। আড়াল থেকে মা ও জেঠাইমাকে বলতে শুনেছি, ‘কোন এক বিশেষ ঘটনার সময় ওর ‘স্বতীক্ষ্ণ দৃষ্টের চিহ্ন’ অঙ্গে ধারণ

ক'রে গ্রামের জমিদারনন্দন নাকি হঠাৎই বিখ্যাত হয়ে পড়েছিলেন।

একফোঁটা মেয়ে সাবিত্রীকে সম্বল ক'রে ও সংসারসমুদ্রে পাড়ি দেয়। স্বামীর আমলের বলদ দু'টো হইতে আরম্ভ ক'রে ঘরের বেড়ার বাঁধনগুলি পর্যন্ত সবকিছুই সে নিজে তত্ত্বাবধান করত। কখন কোথায় বলদ দুটোকে পাওয়া যাবে আর বেড়ার বাঁধনগুলির কোনটার বয়স কত—এ সবই ছিল তার নখদর্পণে। আবাদের সময় অবশ্য তাকে অপরের সাহায্য নিতে হ'ত। কিন্তু তাও সে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে করিয়ে নিত। জমিদারকে দিয়ে বা অবশিষ্ট থাকত, তাতে মা ও মেয়ের বছরের পোরাক সচ্ছন্দেই চলে যেত, তা ছাড়া অবসর সময়ে বাঁশ ও বেতের কাজ ক'রেও বেশ দু'পয়সা ঘরে আসত। বাড়ীতে একটা নারকেলে কুলের গাছ ছিল। গ্রামের দশ মাইলের ভিতরে আর কারও গাছে ও রকম বড় ও মিষ্টি কুল হ'ত না। ছোট বেলায় আমরা এক পয়সায় আটটা করে কিনতাম।

সাবিত্রীর দশ বছর বয়স হতেই ভিন গাঁয়ের একটি স্বাখ্যাবান ছেলেকে ঘর-জামাই করে এনে নতুন করে ও সংসার পাতাল। এর পর বছর দশেক ওদের বেশ সুখেই কাটলো। সাবির মার সতর্ক দৃষ্টি আর জামা'য়ের অক্লান্ত পরিশ্রমে কয়েক বছরের ভিতরই ঘরে ঘরের পরিবর্তে টিনের চাল উঠল। জমীও নতুন কিছু কেনা হ'ল।

প্রতিবেশীদের চোখ টাটিয়ে উঠল। ভগবানও বোধ হয় ওদের এতটা উন্নতি বরদাস্ত করতে পারলেন না। হঠাৎ ওদের সংসারে আবার ভাঙ্গন ধরল। কুড়ি বছর বয়সে এক ছেলের জন্ম দিতে গিয়ে সাবিত্রী মারা পড়ল। কিছুদিন পরে তার স্বামীও তাকে অসুস্থ করল। সাবির মার সুখের স্বপ্ন এক নিমেষেই ভেঙ্গে গেল। সুদীর্ঘ কর্মবহুল সময়ের পর যখন কিঞ্চিৎ বিশ্রামের সুযোগ মিলল, তখনই তাকে আবার একা পড়তে হ'ল। শোকে-দুঃখে প্রাণনটায় ও ভেঙ্গে পড়েছিল। কিন্তু ক্ষুদ্র নীতিটির মুখ চেয়ে ওকে

বাঁচতে হ'ল। সুস্থ সবল শিশুটির ধৌতুকোজ্জ্বল চোখের ভিতর আবার ও দেখতে পেল নূতন আশার নূতন জীবন।

ক্রমে সেই শিশু বড় হয়ে উঠেছে। ওর নাম রাখা হয়েছে রাখাল। স্বভাবতঃই ও সুস্থ শরীরের অধিকারী। পনের যৌল বছর বয়সেই শক্তি ও সামর্থ্যে গাঁয়ের অস্তিত্ব ছেলেদেরকে ছাড়িয়ে গেছে। মাথায় ও ছ' ফিটেরও কিছু উপরে হবে। সুদৃঢ় পেশীবহুল দেহ। মুখে কঠোরতা মিশ্রিত একটা গাঙ্গুীর্যের ভাব। দেখলেই মনে হয়, ও কাজের ছেলে, সাবির মা ওর দিকে তাকিয়ে থাকে; ওকে দেখে তার স্বামীর কথা মনে পড়ে। সত্যিই রাখাল খুব কাজের ছেলে। গাঁয়ের অস্তিত্ব ছেলেদের সাপে আড্ডা দিয়ে সময় কাটান ও পছন্দ করে না। ওর ভাত স্বতন্ত্র। বার তের বছর বয়স থেকে ও নিজেই ভগীর কাজ-কর্মের ভার নিয়েছে। পরিশ্রম করে ও তৃপ্ত পায়। সমস্ত দিনের কাজের পর ও দিদিমার কাছে শুয়ে শুয়ে পুবাণো দিনের গল্প শোনে। দিদিমাকে ও ভালবাসে। ক্রমে আরও পাঁচ ছ' বছর কেটে যায়। ওদের ভাঙ্গা সংসার আবার জোড়া লাগতে চলেছে। ঠিক এমনি সময় দেখা দিল নূতন বিপদের স্বরূপাত।

কোলকাতা থেকে কোন এক বাবু এসে ওদের গাঁয়ে পাটের কল খুলেছে। বেশ একটা সাড়া পড়ে গেছে গাঁয়ে। সেদিন রাখাল বাজারে গেছে, দেখে, দয়াল সা'র দোকানে অনেক লোক জমেছে। ব্যাপার কি দেখবার ভক্ত সেও গিয়ে দাঁড়াল। অপরিচিত এক ভদ্রলোকের পাশে বসে গাঁয়ের পুরুতটাকুবের ছেলে অনিল রায় যেন অনর্গল কি বকে যাচ্ছে। একটু লক্ষ্য করে রাখাল যা বুঝল তার সার মর্ম্ম হচ্ছে এই যে, গাঁয়ে একটা পাটের কল খোলা হয়েছে। গাঁয়ের চাষীদের হুংখুং করবার জন্তই পার্শ্বে উপবিষ্ট ঐ অপরিণাম দয়ালু বাবুটা এই ব্যবস্থা করেছেন। এর পর থেকে তাদের আর পাট বিক্রী করতে দূরদেশে যাবার দরকার হবে না। আর তা ছাড়া, মিলে যারা কাজ করবে তারা যে সুখে থাকবে, তা কেবল স্বর্গেই সম্ভব। যারা মিলে কাজ করতে চায়, তা'রা যেন এখনই তাদের নাম-ধাম লিখিয়ে দিয়ে যায়। সব শেষে, আজকাল পাট চাষে কি ভয়ানক লাভ, সেই কথা প্রমাণ করে অনিল চুপ করে। একে একে অনেকেই আপন আপন নাম ঠিকানা দিয়ে এল। রাখাল

এতক্ষণ কিছু দূরেই দাঁড়িয়েছিল, অনিল রায়কে সে জানে। ছ' তিনবার কি এক পরীক্ষার ছয়ারে মাথা খুঁড়ে শেষে বিফল হয়ে গাঁয়ে ফিরে এসেছে। মাঝে কিছুদিন “কৃষক-সমিতির” নাম নিয়ে ওকে গাঁয়ের ভিতরে ঘুরতে দেখা গিয়েছিল। ওর বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট কোন অভিযোগ না থাকলেও রাখালের ওকে ভাল লাগে না। রাখালকে দেখেই অনিল খুব উৎসাহ দেখিয়ে বলে উঠে, “এই যে রাখাল, তুমিও এসেছ। বেশ ভালই হলো। তোমার মত লোকই তো আমাদের চাই।” সাধারণ সংস্কারই রাখালকে সাবধান করে দেয়। স্পষ্ট ভাবে ও বলে, “না কর্তা আমি ওর ভিতর নাই। আপনারা তো মেলাই লোক পেয়েছেন।” রাখালকে অমত করতে দেখে অস্তিত্ব সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠে। ওর মতামতের উপর তাদের বখেই আস্থা। বুদ্ধিমান অনিল সঙ্গত হয়ে উঠে। তাড়াহাড়ি বলে, “তা তো সত্যিই। তোমার যখন অস্থবিশ্বাস আছে, তখন পরে চলবে।” দ্বিধা হেঁদে রাখাল আপন কাজে চলে যায়।

শেষ পর্য্যন্ত কিন্তু রাখালকে মত বদলাতেই হলো। অস্তিত্ব সকলের মত সেও এবার বেশীর ভাগ জমিতেই পাট বুনলো, অতিরিক্ত লাভের আশায়। কিন্তু পাট তারা তৈরী করলেও তার দামের পরে তো আর তাদের কোন হাত নাই। তাই বোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে যখন সেই পাট ঘরে তোলা হলো, তখন দেখা গেল যে, যা আশা করা গিয়েছিল তার অর্ধেকও তার দাম হবে না। অতিরিক্ত উৎপাদনের ফলে যা হয়ে থাকে। চাহিদা গেছে অসম্ভব রকম ক'মে। রাখাল মাথার হাত দিয়ে বসলো। সাবির মা কিন্তু পূর্বেই তাকে বারণ করেছিল পাট বুনতে। এখন দাস্তানা দিয়ে বললো “শাক যা হবার হয়ে গেছে। ও নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে লাভ নাই।” কিন্তু মনে মনে সেও কম ভাবিত হলো না। পাট বিক্রী করে যা পাওয়া গেল তাতে হয়তো কষ্টে স্টে তাদের মাস চারেক চলতে পারতো। কিন্তু জমিদারের পাণ্ডনার কি হবে? সাধারণতঃ নির্দিষ্ট পরিমাণ ধান অথবা তার বাজার-মূল্য জমিদারকে দিতে হয়। স্বভাবতঃই ধান এবার দুর্লভ। কাজেই জমিদারের প্রাপ্য শোধ করতেই অপেক্ষাকৃত অধিক অর্থব্যয় করতে হলো।

অনিলের উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হলো। রাখালকে তার শরণ

নিতে হলো পাটকলে কাজের উমেদারীর গুহ। এখন কিন্তু কাজ পাওয়াটা আর পূর্বের মত সোজা ছিল না। প্রার্থী অনেক। অনেকেরই রাখালের মত অবস্থা। কিন্তু অনিল লোক চেনে। জানে, কাকে হাতে রাখা দরকার। হুঁতিন দিন ঘোরা-ফেরার পর রাখালের কাজ জুটলো। দৈনিক তিন আনা করে মজুরী। সাবির মা ঘোরতর অশক্তি জানালো। রাগ করে কথা বন্ধ করলো। কিন্তু রাখাল টললো না। অগত্যা নিতান্ত অনিচ্ছায়ই তাকে রাখালের মত মেনে নিতে হলো।

রাখাল মিলে যেতে অসম্মত করেছে। এ যেন এক নূতন জগৎ। সকলেই এক গ্রামের বাসিন্দা। অনেকের অনেকের, না-হয় পরিচিত। কিন্তু এখানে কেউ কারো খোঁজ রাখে না। একদণ্ড দাঁড়িয়ে আলাপ করা তো দূরের কথা, কেউ কারও দিকে তাকাবার পর্যাপ্ত দুরত্ব পায় না। সবাই ব্যস্ত। ছুটাছুটি, টানাটানি, হাঁকাহাঁকি, সর্দারদের চীৎকার করে গালাগালি, আর তার সাথে ইঞ্জনের ফৌসফৌসানী। সব মিলে যেন একটা হলস্থল ব্যাপার। নিখাস ফেলবার অবকাশ নাই। এক মিনিট থামলে যেন সমস্ত সৃষ্টিই ভেসে পড়বে। ভোর ছ'টা থেকে সন্ধ্যা ছ'টা পর্যন্ত চলে এইভাবে। মাঝে সাড়ে এগারটার আধঘণ্টা খাবার ছুটি। সন্ধ্যা ছ'টা বাজতেই ইঞ্জিন থেমে আসে। কলের বাঁশী বেজে উঠে—যেন কর্মক্লান্ত দানবের কাতর আক্ষেপ। গেট খুলে দিতেই পিলু পিলু করে বেরিয়ে আসে অসংখ্য মানুষ। কিন্তু মানুষ ব'লে ওদের চেনা যায় না। আপাদ মস্তক পাটের ধুলায় ঢাকা। সন্ধ্যার অন্ধকারে মনে হয়, ওরা যেন বুভুক্ষু অশরীরীর দল। ক্রমে মাঠের ওপারে তাড়ির দোকানে ভীড় জমে উঠে। মিল খোলার কিছুদিন পরেই এই তীর্থস্থানটির সৃষ্টি হয়েছে। পিতা-পুত্র-নির্বিশেষে এ তীর্থের যাত্রী। বছরান্তি পর্যাপ্ত হজা চলে। ক্রমে তাদের কণ্ঠস্বর শ্রীণ হয়ে আসে। নেশায় চুর হয়ে যে যার বাড়ী অথবা বাতের আশ্রয়ে ফিরে যায়। দিনের পর দিন এই ভাবে কাটতে থাকে, ঘটনাহীন, বৈচিত্র্যহীন কলের জীবন।

সাবির মা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ওর মন বলছে, বিপদ আসছে। রাখাল যেন আজকাল কেমন হয়ে উঠেছে। বড় একটা কাছে খেসে না। ভোর বেলা উঠে মিলে চলে যায়।

হুঁপুরে কোন দিন খেতে আসে, কোন দিন বা আসেই না। ভাত নিয়ে সাবির মা বসে থাকে। শেষে ক্লান্ত হয়ে ভাত ঢাকা দিয়ে রাখে। নিজেরও আর খাবার রুচি থাকে না। রাতেও রাখাল অনেক দেবী ক'রে কিরতে শুরু করেছে। কারণ ভিজ্জেন করলে স্পষ্টই বিরক্ত হয়। সোজা গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। খেতে বললে বলে, শরীর ভাল নাই। সাবির মা এই হঠাৎ পরিবর্তনের কারণ খুঁজে কুল পায় না। হঠাৎ ওদের একি হলো! দিবা স্নাতকের সংসার ওদের। কোন অভাবই তো ছিল না। তবে আজ এরকম হ'লো কেন? কাকে যে সে এর জন্ত দায়ী করবে—সাবির মা ভেবে পায় না।

ক্রমেই রাখাল দূরে সরে যাচ্ছে; না আর নয়। সাবির মা ঠিক করেছে, আজ সে স্পষ্টই ভিজ্জেন করবে রাখালকে। কিন্তু রাখাল আসছে কই। মিলের ঘন্টায় রাত দশটা বেজে গেল। রাখাল তখনও ফিরল না। ভাত সামনে রেখে সাবির মা চুপছে। হঠাৎ কি একটা শব্দ হতেই সাবির মা চমকে ওঠে। টলতে টলতে রাখাল বাড়ী ফিরছে। সাবির-মা এগিয়ে গিয়ে রাখালের একটা হাত ধরতেই সে বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে, “ছেড়ে দে আমার। দেখিয়ে দিচ্ছি শালাকে। শালা বলে কিনা বামী ওকে ভালবাসে।” বামী ওপাড়ার সনাতন নগলের বিধবা মেয়ে। সাবির মা সবই বুঝতে পারে। বিরক্তিতে তার সমস্ত শরীর রিরি করে ওঠে। হাত ছেড়ে দিয়ে ও গিয়ে ঘরের দরজায় বসে পড়ে। এদিকে রাখাল আর একবার ‘বীর রসে’র অবতারণা করতেই হৃদয়ে পড়ে উঠানের ভিতর। তার পরেই আরম্ভ হয় বমি। সে কি চরম! সমস্ত বাড়ীটা সে গন্ধে ভরে যায়। কোথায় থাকে সাবির মার রাগ। সে ছুটে গিয়ে রাখালকে তুলে ধরে। ব'মুনদের পুকুর থেকে পরিষ্কার জল নিয়ে এসে মুখে নাথায় দিতেই রাখাল কথঞ্চিৎ সুস্থ হয়। তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সাবির মা লেগে যায় উঠানের নরক পরিষ্কার করতে। সব শেষ করে যখন ও শুতে যায় তখন ভোরের আর সামান্যই বাকী থাকে। ঘুম কিন্তু ওর কিছুতেই আসে না। নানা হর্ভাবনায় বিছানায় পড়ে ছটকট ক'রতে থাকে। ভোর হতেই অভ্যাসমত রাখাল মিলে চলে যায়।

সেদিন থেকে প্রায়ই এরকম হতে থাকে। সাবির মার

দিনরাত অশান্তিতে কাটে। সেও যেন আজকাল কেমন খিটখিটে হয়ে পড়েছে। রাখাল সম্বন্ধে প্রতিবেশীরা কেউ কিছু বলতে এলে সে হাত-মুখ খিঁচিয়ে ওঠে। বলে, “যা যা, সবাইকেই আমার জানা আছে। পুরুষ মানুষ ওরকম করেই থাকে।” কিন্তু নিজের মনে কোন সাস্বনাই সে খুঁজে পায় না।

আরও তিন চার মাস কেটে গেল। না, সাবির মা আর পারে না। সেদিন হুপুর রাতে মাতাল হয়ে ফিরতেই বেশ হুঁচকি বসিয়ে দেয়। রাখাল কঁদে ওঠে। ওর দিদিমার কাছে এথমত সে শিশু। সাবির মা ওকে টেনে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। সে রাত দুজনেরই উপোস করে কাটে। ভোর বেলা রাখাল চলে যেতেই অহুতাপে সাবির মার চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে। কাল সে রাখালকে মেরেছে।

ছোট বেলা থেকে কখনও রাখালের গায় তার হাত দিতে হয়নি। এমনি সারের ছেলে ও। কিন্তু আজ তার এ অদঃপতন হলো কি করে? কারণ খুঁজতে গিয়ে স্বভাবতই মন তার মিলবাড়ীর চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। পুরো সেখানে টিনের ছাউনি ছিল। এখন পাকাবাড়ী উঠেছে। ওখানে যাবার পরই তো রাখাল অমন ধারা হয়েছে। সমস্ত অক্রোশ গিয়ে পড়ে তার ঐ মিলের উপর। কিন্তু কিই বা সে করতে পারে।

আজ রাখালের জন্মদিন। পঁচিশ বৎসর পুরো ঠিক এমনি দিনে রাখাল জন্মেছিল। ভোর থেকেই সাবির মা লেগে গেছে এটা ওটা ঘোগাড় করতে। মোচার তরকারী রাখাল খুব ভালবাসে। অনেক সাধ্য সাধনা করে মনিব-বাড়ীর পুকুরপাড় থেকে একটা মোচা নিয়ে এনেছে। প্রতিবেশীদের ছোট মেয়ে টেঁপিকে সঙ্গে নিয়ে নিয়ে গিয়ে বিল থেকে কিছু ছোট চিংড়ি মাছ ধরে নিয়ে এল। আজ সে রাখালকে পরিতোষ করে খাইয়ে কাল রাতের রুচি আচরণের প্রায়শ্চিত্ত করবে। বেলা দশটার ভিতরই রাগ্নাবান্না শেষ করে সে স্নান করে এলো। তারপর আসন পেতে জল দিয়ে ভাত সাজিয়ে সে বসে রইলো রাখালের প্রতীক্ষায়।

হঠাৎ তীক্ষ্ণ কর্কশ চীৎকারে আকাশ চিরে দিয়ে বেজে উঠলো মিলের বাঁশী। বিরাট কোলাহলে আকাশ বাতাস মুখর হয়ে উঠলো। শঙ্কায় সাবির মার বুক কঁপে ওঠে। কি যেন একটা ঘটেছে। সে এগিয়ে গিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়ায়। ওপাড়ার চণ্ডী ছোঁড়াটা ছুটে আসছে। সাবির মা বুঝতে পারে, তার সর্বনাশ হয়েছে। শঙ্কায় তার সমস্ত শরীর থরথর করে কাঁপতে থাকে। হাঁপাতে হাঁপাতে চণ্ডী বলে, “রাখালদা” এঞ্জিন কাটা পড়েছে। তুমি শীগগির চলো

দিদিমা।” বলবার আর কিছুই ছিল না। হাঁপাতে হাঁপাতে বুড়ী ছুটলো চণ্ডীর পিছনে।

রাখালকে ঘিরে অসংখ্য লোক জমেছে। মাথাটা কেটে হুঁফাঁক হয়ে গেছে। সমস্ত অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত। রক্তে রক্তে নীচের জমি লাল হয়ে গেছে। কষ্টে শ্বাস বইছে। আর কয়েক মিনিট পরেই একেবারে থেমে যাবে। করবার আর কিছুই ছিল না। ভীড় ঠেলে সাবির মা কাছে আগতেই রাখাল শেষ বারের মত চোখ মেলে চাইলো। কথা বলবার শক্তি নাই। চোখ দিয়ে বড় বড় হুঁফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো—তার পরই সব শেষ। “ওরে রাখালরে” বলে বুড়ী কাঁপিয়ে পড়লো তার রক্তাক্ত দেহটার পরে।

এই ঘটনার পর দু-তিন বছর কেটে গেছে। সাবির মা এখনও বেঁচে। কিন্তু সে শুধুট বেঁচে থাকা। পৃথিবীর কোন কিছুর পরই তার আর আকর্ষণ নাই। সুখের সব স্বপ্নই তার একে একে ভেঙ্গে গেছে। আশাই জীবন। আশার সাথে সাথে জীবনও গেছে চলে। এখন শুধুই শেষের অপেক্ষায় বসে বসে দিন গোণা। ঘর-দোরেরও আর সে পুরুর শ্রী নাই। সর্বত্রই যেন অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। মৃত্যুর ছায়া পড়েছে চারদিকে। বেড়াগুলির সবই প্রায় খুলে পড়েছে। উঠানে ধানের গোলাটা মাটিতে পড়ে গিয়ে সৃষ্ট হয়েছে একটা আবর্জনার স্তূপ। চারদিকে বন-জঙ্গলে ভর্তি। পরিষ্কার করবার লোক নাই। ঘরের পেছনের ফুল গাছগুলি প্রতিবেশীদের গরুতে মাথা নেড়া করে খেয়ে গেছে। আমাদের আক্রমণ থেকে সেগুলিকে রক্ষা করতে এক সময় সাবির মাকে কি বেগটাই না পেতে হতো। কোণের পুরাণো বকুল গাছটা মরে গিয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কাকেরা বাসা বেঁধেছে তার শুকনো ডালে। বেলা পড়ে আসতেই কুজ গুজ দেহটাকে শতছিন্ন তেল-চিটচিটে একটা কাঁথা দিয়ে জড়িয়ে সাবির মা এসে দোরগোড়ায় বসে। ওঁর ভাষা বুকে কাসি বাসা বেঁধেছে। বসে বসে থক থক করে কাসে আর তারই ফাঁকে অন্ধরের মিলটাকে অভিসম্পাত দেয়। ক্রমে দিনের আলো নিভে আসে। সন্ধ্যার ছায়া ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীর বুক। পুরুতদের নূতন মন্দির থেকে আরতির শব্দ ভেসে আসে। সাবির মা বুঝতে পারে না ও কিসের আরতি ;—দেবতার—না পাটকলের।

# ইংলণ্ডের নির্বাচন-প্রার্থীর নমুনা

—শ্রীজলালচন্দ্র মিত্র

অনেকেই বলেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কভু না মিশিবে। কতকগুলি ব্যাপারে কিন্তু এই দুই জগৎ মিশিয়া গিয়াছে, কিংবা মিশিয়া যাইতেছে, আর নির্বাচনের দ্বন্দ্বমাতন ইংলণ্ডেও মধ্য একটা; সম্প্রতি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালটির সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষে উক্ত বিষয়ে আমাদের ঘরের কথা যথেষ্ট আলোচিত হইয়াছে। এক্ষণে ঘরের কথা ছাড়িয়া দিয়া ইংলণ্ডের কথা বলিব।

ইংরেজী সাহিত্যে উইলিয়াম কাউপার একজন খ্যাতনামা কবি তো বটেই, তাঁহার পত্রাবলীও ইংরেজী সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট সম্পদ। ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে মার্চ তারিখে তিনি রেভারেণ্ড জন্‌ নিউটনকে একখানি পত্র লিখিয়াছেন, সেট পত্রে তিনি ঘাটা বলিয়া গেছেন, তাহা এই শতাধিক বর্ষ পরেও প্রাধান্যযোগ্য। পত্রটিতে কবি কাউপার লিখিতেছেন “.....যখন তুফানের জোর বড় বেশী হয়, তখন সমুদ্রের জল বেলাভূমি ছাড়িয়ে গুহা খাঁড়ির ভেতরে প্রবেশ করে। অল্প সময় সমুদ্রের জল ততদূর গিয়ে পৌছায় না। আমাদের এখানে (কবি তখন কিছুদিনের ভ্রম এক পাড়াগাঁয়ে বাস করিতেছিলেন) ঠিক সেই মতন, বর্তমান যে গোলাধোগের ঢেউ এসে পৌছেছে; তা’না হ’লে, সাধারণতঃ এখানে রাষ্ট্রনীতির বালাই নেই। আর ত্রিম্প ও কক্ল্‌ মাছ ঢেউয়ে এসে বেলা ভূমির গভীর বাহিরে কোন গর্তে আটকে গিয়ে যে অবস্থায় থাকে, আমাদের অবস্থাও এখানে তাই।

কালকে আহ্বারের পর দুইটা মহিলা ও আমি বৈঠক-খানায় স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত মনে বসেছিলাম, এমন সময় একটা ভয়ঙ্কর দেখা দিলেন, আর সঙ্গে-সঙ্গেই আমরা চকিত হয়ে দেখলাম, জানলার বাহিরে একদল লোক দাঁড়িয়ে আছে; দরজায় কড়ানোড়ার জোর শব্দ শোনা গেল, আর তখনই ঝি এসে বললে, মিষ্টার গ্রেন্টিল এসেছেন। পুন্ (এই প্রাণীটা কবির বড়ই আদরের) সে সময় ছাড়ান ছিল, সেই কারণে ভয়লোকটীকে ও তাঁহার দলকে সদর দিয়ে না এনে খিড়কি দিয়ে আনা হল। (পাছে পুন্ পদ-দলিত হয়,)

নির্বাচন-প্রার্থীদের এমনই প্রকৃতি যে, তাঁরা মান-অপমানের দিক্‌টাতে নজর দেন না; আমার মনে হয়, দরজা বন্ধ ক’রে দিলে জানলার ফাঁক দিয়ে আসতেও তাঁরা গরবাজী নন। তাঁর প্রবেশের সঙ্গে-সঙ্গেই ঘরও প্রাঙ্গন লোকে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। মিষ্টার গ্রেন্টিল আমার দিকে এগিয়ে এসে অভিবাদন করলেন, যেন কতই আপনার জন—মনটাকে যেন একেবারে জল করে দিলেন। তিনি এবং তাঁর দলের লোকেরা, বীরা চেয়ার পেলেন, বসলেন। মিষ্টার গ্রেন্টিল তখন তাঁর আগমন-বাণী বলতে আরম্ভ ক’রলেন। আমি বললাম, ভোটার-নিষ্ঠিতে আমার নাম নেই; আমার এই কথা শুনে তিনি তৎক্ষণাৎ আমার প্রশংসা করলেন। আমার যে প্রভাব-প্রতিপত্তি নেই—এট কথা আমি তাঁকে বিশ্বাস করতে বললাম; কিন্তু তিনি বোধ হয় সে কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না,—কারণ, কাপড়ের দোকানের লোক সেই সময় আমার কাছে এসেছিলেন, তিনি তাঁকে শুনিয়ে দিলেন—আমার প্রভাব-প্রতিপত্তি যথেষ্ট। ভাবলাম, তা হ’লে হয় তো বা আমি সেই মূল্যবান জিনিষের অধিকারী, তাই, মিষ্টার গ্রেন্টিলকে বললাম, সেই জিনিষটা কোথায় আছে আর কেমন ক’রেই বা আমার হ’ল তা তো জানি না। আমাদের কথাবস্তা তখন শেষ হল।” সুতরাং এইবার বিদায়ের পালা—মিষ্টার গ্রেন্টিল কবিকে এবং পাশ্চাত্যের নিজস্ব প্রথায় মহিলা দুইটিকে বিদায়-অভিবাदन জানাইলেন, বাড়ীর দাসীটিকেও তদন্তরূপ অভিবাदन জানাইতে ভুলিলেন না। ইহার পরের কথা কবির মুখে শুনুন—“ছেলের দল ভয়ধ্বনি করল, কুকুরগুলো যেউ-যেউ করে উঠল, পুন্ তেঁা-দৌড় দিল, আর যিনি নায়ক, তিনি তাঁহার হীন অনুচরবৃন্দ (obsequious followers) সহ প্রস্থান করলেন।”

মিষ্টার গ্রেন্টিলজাতীয় নির্বাচন-প্রার্থী ব্যতীত ইংলণ্ডের আর একজাতীয় নির্বাচন-প্রার্থীর সন্ধান আমরা পাই। মিষ্টার মিল্ তাঁহাদের অন্ততম। ইনি আমাদের আত্মীয়, জাতি বলাও চলে, কারণ, যখন তারতবর্ষ কোম্পানীর রাজস্ব

থেকে মহারাজার রাজত্ব রূপান্তরিত হইল, ইনি সেই সন্ধিক্ষণে এবং তাহার পূর্বে লণ্ডনের ইণ্ডিয়া অফিসে একজন উচ্চ-পদস্থ কন্সটারী ছিলেন; ইনি হইতেছেন ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ শ্রমী হন্‌ ষ্টুয়ার্ট মিল। ইহার পিতাও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লণ্ডন অফিসে একজন পদস্থ কন্সটারী ছিলেন।

পার্লামেন্টের একাধিক নির্বাচনে জন্‌ ষ্টুয়ার্ট মিলকে নির্বাচনপ্রার্থী হইতে বলা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি সম্মত হন নাই। মিল তাঁহার আত্মজীবনীতে ইহার কারণ বলিয়া গিয়াছেন—“একটা আশা পূরণ ও খরচ করা নির্বাচনপ্রার্থীর পক্ষে উচিত নয়।.....খরচের বরণটা খুব ভাগ ভাবে হইলেও, যিনি নিজের নির্বাচনকল্পে ব্যয় নিজেই করেন, জনসেবা ছাড়া তাহার অন্য মতলব আছে, ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক।” নির্বাচনপ্রার্থীর নির্বাচনব্যয়-নির্বাহের জন্য টাকা তোলা উচিত—ইহাই মিলের অভিমত। প্রাণ বয়সে মিল নির্বাচনকল্পে অবতারণা হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহার প্রতি পরিচয় করেন নাই; এতৎসম্বন্ধে তিনি তাহার আত্মজীবনীতে বলিয়াছেন—“আমি উক্ত নীতি ঠিক ভাবে অনুসরণ করিয়াছিলাম, নিজের পয়সা খরচ করি নাই, নির্বাচনের ব্যয়াদায় নিজে করি নাই, কিংবা ভোটভিক্ষায় বহির্গত হই নাই। নির্বাচনের এক সপ্তাহ পূর্বে, আমার অভিমত

জানাইবার জন্য এবং ভোটদাতাদের প্রশ্নের স্বাধা উত্তর দেবার জন্য, আমি কতকগুলি জনসভায় উপস্থিত হইয়াছিলাম, বক্তৃতা দিবার মতনই আমি সোজা-সুজি ভাবে ও খোলাখুলি ভাবে উত্তরগুলি দিয়াছিলাম।” মিল তাঁহার ‘থটন অন্‌ পার্লামেন্টারী রিফরম্‌’ বার্ষিক সম্মেল্‌ মজুরদিগকে বেশ স্পষ্ট ভাষাতেই, নিলজ্জ মিথ্যাবাদী বলিয়াছেন, তাহার প্রতিপক্ষ এই সংবাদটুকু প্রাচারপত্রে জাহির করিয়া দিয়াছিলেন। মিল তাঁহার আত্মজীবনীতে বলিয়াছেন—“মজুরদের এক সভায় আমার হাতে সেই প্রাচারপত্র দেওয়া হইয়াছিল এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, আমি ওই কথা লিখিয়াছি কিনা। আমি তৎক্ষণাত্‌ উত্তর দিলাম, ইয়া লিখেছি। শব্দ দুইটা উচ্চারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সভাটা আমার প্রশংসাপত্নিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।” সেই সভাতে মজুরদের পক্ষীয় এক বক্তা শেষকালে বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, মজুররা এই রকম প্রতিনিধি চায়, যিনি মজুরদের বন্ধ হয়ে কাজ করবেন, তাঁদের দোষগুণ দু’টোই দেখবেন, ভোট আদায়ের জন্য শুধু মিষ্টি কথা বলবেন না।

মিষ্টাব্‌ গ্রেন্‌ভিলের জয়-পরাজয়ের কথা আমাদের জানা নাই; কিন্তু মিল এই নির্বাচনে জয়ী হইয়াছিলেন।

## চিত্তরঞ্জন দাশ

## -শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত

বহুচিত্ত-সিন্ধু মধ্যে অমূল্য রতন।

উজ্জ্বল নিখিল শুভ ফলসামান্য ॥

দেশবন্ধু দেশপ্রাণ দেশহিতব্রত।

সর্বভাগী সম্মানসীমার নরসেবারত

মহানন্দা মহাকর্ষী সর্বস অস্তুর।

অচল অটল ধীর নায়ক প্রবর ॥

উদার মহান্‌ যথা উচ্চ হিমচল।

ভাবের তরঙ্গ যেন জাহ্নবীর জল ॥

গৌরঙ্গ করুণাসিন্ধু করুণ হৃদয়।

উজ্জলিত মহাচিত্ত ভাবাবলীময় ॥

দ্বিভঙ্গ স্তম্ভোস্তম্ভ স্বপন তোমার।

মূরগীর নাদ শোন কাণের ভিতর ॥

ভাবারণো এবে সদা তোমার বসতি।

বিপদ সাগরে ভাসে দেশের সন্ততি ॥

হিংসা ছেদ পরিপূর্ণ বিপুল অবনী।

অনিদ্রায় যাপে নিশি ভারত-জননী ॥

আবার দাঁড়াও এসে বঙ্গের উপর।

মহাব্রত সিদ্ধ কর ভারত উদ্ধার ॥

বিষাদের দিনে করি শ্রীতিঅর্ঘ্য দান।

একবিন্দু অশ্রুজল অমৃত সমান ॥

দুখখানে যেভাবে থাক সদানন্দময়।

যেয়ার মর্ষবাণী তুমি জানিবে নিশ্চয় ॥

প্রশান্তর চোখে সারাটা পৃথিবী অন্ধকারে ভরে ওঠে। শ্বাস রোধ হয়ে বাওয়া রোগীর মত তার শ্রান্ত তনু যেন মুহূর্তে নিষ্কীবতার বৃকে বিমিয়ে পড়ে। প্রশান্ত যেন ভাবতে পারে না তার জীবনের কথা; জগতের বৃকে নিজের অস্তিত্বকে সে ক'রতে পারে না বিশ্বাস।...

সামান্য চল্লিশ টাকার কেরানী-জীবনও আজ তার নিঃসন্দেহে ঘুচে গেল এক মুহূর্তে। হায় রে! এমনি ক'রেই তো তার সমস্ত সম্বন্ধ ঘুচে যাবে একদিন পৃথিবীর সাথে,...এই লীলা-চপল আলো বাতাস—সবার সাথে। সেই অনিশ্চিত দিনটিকে যদি আজ প্রশান্ত হাতের মুঠির মধ্যে পেতো, তবে তার বৃক নিঙড়ে সমস্তটুকু রক্তকে এক নিঃশ্বাসে সে পান ক'রতো, মৃত্যুর যবনিকার অন্তরালে পার্থিব এই জীবনটাকে হাতের আঙুলে সে বাজিয়ে নিতো।—

মাহুঘের খেলাঘর যেখানে রচনা হয়েছে, তার পেছনে যে কোন দানবিকতার অভিসম্পাত লেগে থাকতে পারে—প্রশান্ত পারে না তা' ভাবতে। সাংসারিক জীবনে, তাই সে চেয়েছিল বাঁচতে, চেয়েছিল সে জীবনের মনুষ্যত্বটাকে ঘিরে জেগে উঠতে,...কিন্তু নিয়তির ক্রুর পরিহাস তাকে তা' ক'রে দিয়েছে বাহত। অনেক ক'রে বড়বাবুদের হাতে পারে তেলিয়ে সে জুটয়েছিল তার এই কাজটা, কিন্তু আজ তা'ও হারাতে হোলো তাকে। প্রশান্ত ভাবলো—এখন সে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়? কে তার একটানা সংসারের ভার নিয়ে তাকে চিরদিনের জন্য মুক্তি দেয়! মুহূর্তে যেন পদীর ছবিগুলোর মত জীবনের সমস্তগুলো অধ্যায় প্রশান্তর মানস চোখে এক এক ক'রে ভেসে উঠলো।

শিশুকাল হ'তে দরিদ্র বাপ-মার স্নেহ-ভালবাসায়, আদরের আচ্ছাদে প্রশান্তর দিনগুলো বেশ কেটে যাচ্ছিল একে একে। কোথাও তার অস্বাচ্ছন্দ্যের পরিচয় মেলেনি কোন দিনই। তারপর সে লেখাপড়া ক'রে আই-এস্‌সি পাশ ক'রলো। বাবা অমল চৌধুরীর ইচ্ছে হোলো ছেলেকে এখন মেডিক্যাল লাইনে পড়ান; কিন্তু সে শুধু হজুগে প'ড়ে, অর্থের স্বচ্ছলতার

দিক দিয়ে নয়। কিন্তু প্রশান্তর চিরদিনই ভয় ছিল সাক্ষারী ডিপার্টমেন্টটাকে। তার বেশ মনে আছে—একবার তার আপন মাসতুতো ভাইকে অপারেশান করা দেখে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল সে আতঙ্কে। ভাই সে বাবাকে ব'ললে, “ডাক্তারী পড়বার মত বৈধা বা সংসাহস আমার নেই বাবা, যে, ছ'ছটা বছর ছুরি ধার দেবার মত ব্রেন্‌টাকে ঘষতে ঘষতে পাশ ক'রে বেরিয়ে এসে চেম্বার খুলে বোসবো। আর আমাদের এই দরিদ্র জীবনে তা' সম্ভবও হবে না। তার চাইতে ‘জেনারেল-লাইনে’ প'ড়েই দেখি, কিছু করতে পারি কি না।” উত্তরে বাবা সেদিন পিতৃস্বের কঠোর দাবী নিয়ে বাধা দেন নি তার চলাপথে। মায়ের অনুরোধও ডিঙিয়ে এসেছিল সেদিন প্রশান্ত নির্বিবাদে।—এমনি ক'রেই দিন চ'লতে লাগলো।...

প্রশান্ত ভেবেছিল বি-এস্‌সি-তে সে একটা ‘ব্রিলিয়েন্ট রেজাল্ট’ ক'রে বেরিয়ে আসবে, কিন্তু অদৃষ্টের দাসত্ব থেকে সে মুক্তি পাবে কেমন ক'রে?—ফাইনালের বছরেই তার হারাতে হোলো মাকে। একমাত্র সন্তান হ'য়ে এ শোক সে সহ ক'রতে পারেনি সেদিন। ‘ফিস্’ দাখিল ক'রেও পরীক্ষা তার বন্ধ ক'রতে হোলো সেবারে। বাবা অমল চৌধুরীও যে সেই থেকে বিছানা নিলেন, আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারেন নি। ডাক্তাররা ব'ললেন, বাঁ-অঙ্গ তাঁর ‘প্যারালাইসড’ হ'য়ে গেছে।—সেই থেকে প্রশান্তকে সংসারের দিকে মন দিতে হোলো। তবু তার সাহস ও শক্তি ছিল বৃকে,...পরের বছর ‘এগ্জামিন্’ দিয়ে পাশ ক'রে এলো সে বেরিয়ে। অঙ্কশাস্ত্র নিয়ে এম্-এ প'ড়বার সখ ছিল তার বরাবরই, কিন্তু পূর্ণ হোলো না তার সে আশা।

—বাবা ব'ললেন, “এম্-এ প'ড়তে হ'লে তো আর এখানে থেকে আইভেট প'ড়লে বিশেষ সুবিধে হবে না, বাধা হ'য়ে ক'লকাতায় কিবা ঢাকায় যেয়ে প'ড়তে হবে। কিন্তু তুই চ'লে গেলে আমার কি অবস্থা হবে ব'লতে পারিস?

মুখে একটু জল তুলে দেবার লোকটি পর্য্যন্তও যে থাকবে না!”

বাবা বুড়ো হ’য়েছেন, তাতে ক’রে আবার সংসারে নেই দেখাশোনার লোক দ্বিতীয়টি, তাই বাধ্য হ’য়ে প্রশান্তকে এবার ঘরের আশ্রয়ই নিতে হোলো। কিন্তু এমনি ক’রেই বা আর কতদিন চ’লবে? জীবনে কিছু ক’রে খেতে তো হ’বে নিশ্চয়ই! প্রশান্ত একদিন ব’ল্লে, “কলকাতায় পিসেমশাইর কাছে থেকে কয়েকদিন চাকুরী চেষ্টা ক’রে আসি না কেন বাবা? হাজার হোক, কলকাতা বড় ‘ফীল্ড্’ তো বটে।”

বাবা ব’ললেন, “ঘরে আমার পঁছরিদার কা’কে রেখে বাবি ব’ল? হায়! আজ যদি তোর মা বেঁচে থাকতো এতদিনে তবে তোর বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে আসতো ঘরে জানকী বোসের মেয়ের সাথে তো সম্বন্ধ একরকম ঠিকই হ’য়ে গিয়েছিল, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছে নয়, তাই সময়মত কাজটা হোলো না।—মেয়েটিকে আমার ভারী পছন্দ হ’য়েছিল বাবা।”—কথার শেষে দু’ফোঁটা জল গড়িয়ে প’ড়লো তাঁর দুঃখফেননিত শয্যার পরে। প্রশান্তও তাই শেষ পর্য্যন্ত বাবার শেষ জীবনের ইচ্ছাকে পূর্ণ ক’রবার জন্তে কাঁইচালের জানকী বোসের মেয়ে ছবিকে বিয়ে ক’রে নিয়ে এলো ঘরে। ...সেদিন সে ভাবতেও পারেনি, যে, জীবনে হয়ত একদিন দারিদ্র্যের কশাঘাতে জর্জরিত হ’তে হ’বে তাকে। ছবিকে ঘরে এনে ঠিক প্রাণের ছবির মতই প্রশান্ত সর্ব্বক্ষণের জন্ত যাক্তিয়ে রেখেছিল তাকে। ব’লেছিল, “তুমি এসেছ আমার জীবনে স্ফটিকজলের স্বচ্ছধারা হ’য়ে। তোমার মধ্যে দেখতে পেরেছি আমার জীবনের প্রতিটা ‘সুপারমাণু’কে দৌলগোঁর অপার দৃষ্টিতে। তুমি আমার অন্তরের দীপশিখাটি।”

—ছবির সেদিন লজ্জায় আড়ষ্ট হ’য়ে এসেছিল সায়াটি অঙ্গ। যুহু হেসে বলেছিল, “আর তুমি হ’লে আমার জীবনের ঞ্জংতারা। তোমাকে লক্ষ্য ক’রেই সংসার-সমুদ্রে তেসে চ’লবে আমার জীর্ণতরী।”

এমনি ক’রেই সুখের দিন তাদের এগিয়ে চ’লতে লাগলো ধীরে ধীরে।.....

ছবিকে কাছে পেয়ে প্রশান্তর প্রয়োজন এবারে যেন

বাবা অমল চৌধুরী তনেকথানি কম বোধ ক’রতে লাগলেন মনে। প্রশান্ত খুশী হোলো তাতে কম নয়। তাই একদিন বাবার পায়ের ধুলি নিয়ে, ছবির অমুরোধভরা চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে প্রশান্ত ছুটে পড়লে কলকাতায়। ছ’মাস তার এমনি এমনিই কেটে গেল এখানে এসে। তারপর কী একটা বে-সরকারী অফিসে সাধারণ একটা কেরানীর কাজ জোটালে সে অনেক চেষ্টা ক’রে। এমনি ক’রেই চার চারটে বছর একে একে তার কেটে গেল কলম পিষে।.....

—এতদিন গাধার মত খেটেও সে একটি প্রতিবাদ করেনি কণিকের জন্তও। ‘নাইট-ডিউটি’তে সারারাত জেগে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটাতে হ’য়েছে, ...শরীর ক্ষীণ হ’য়ে গেছে, অস্থির ভুগেছে কতবার। ফল-ফলারি, দুধ-মাখন খাবার মত সামর্থ্য নেই তার, তাই ‘কুইনাইন’ খেয়েই আবার সময়মত হাজিরা দিতে হ’য়েছে তাকে অফিসে। বড়বাবুর তবু তাতে মন ওঠে নি। দু’দু’বার তিনি বিনা অর্থে তাকে warning দিয়েছেন কাজের ত্রুটি দর্শিয়ে। কিন্তু তাতেও বোধ হয় তাঁর শাস্তি ঘটে নি, ঘুম হয় নি রাত্রে। জানি না, প্রশান্তর উপরেই কেবল তাঁর এমন আক্রোশ কেন!... ..

.....এর মাঝে একদিন ‘নাইট-ডিউটি’তে বসে কাজের ফাঁকে প্রশান্ত বুঝি বা টেব’লে উপুড় হ’য়েই একটু তজ্জাক্কর হ’য়ে প’ড়েছিল, কারণ, কয়েকদিন যাবৎই তার জর চ’লছিল গায়ে; কিছুতেই আর কর্ম্মের সংগ্রামে দেহটাকে টেনে নিয়ে দাঁড় করাতে পারছিল না প্রশান্ত, তবু কাজে এসে যোগদিতে হ’য়েছে তাকে রীতিমত! নইলে চাকুরী আর ভাগ্যে জুটবে না একটা দিনও।—এমনি সময়ে বড়বাবু হঠাৎ ধুমকেতুর মত আবির্ভূত হ’লেন সেই রুমে, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের জন্ত নয়; তক্ষুণি প্রশান্তকে নিজ্জিভাবস্থায় দেখে সরে পড়লেন তিনি সে বায়গা থেকে, ভাবলেন—এর সমুচিত ব্যবস্থা যা’ হয় কাল ‘ডে-টাইমে’ করা বাবে বুঝে শুনে। করাও হোলো তাই। এবারে শেষবারের মত তিনি প্রশান্তকে Explanation Call ক’রে রুটকণ্ঠে ব’ললেন, “তু’ হ’বার warning পেয়েও দিবির সহজ পথেই চ’লছো দেখছি। You are a peculiar creature, I see— কাজ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়া, সব সময়ই কাজটাকে

এড়িয়ে চলা—এসব বুঝি মজাগত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে আঁকলা, জ্যা ? আর 'ডিউটি' 'টাইমলি না হ'লে যে 'অফিস' 'সাকার' করে—এ জ্ঞানটা আছে কি ? অফিস যে আরাম ক'রবার যায়গা নয়, এ সহজ কথাটাও কি ব'লে দিতে হবে ?”

শুনেন প্রশান্তর যেন আজ এতদিন বাদে সত্যি কতকটা ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে চাইল, ...শত চেষ্টা ক'রেও আর দমিয়ে রাখতে পারলে না সে নিজেকে। পৌকল তার মধ্যে রক্ত বেশে সাড়া দিয়ে উঠলো। অতীত আর ভবিষ্যৎ যেন চাপা প'ড়ে রইল তার অন্তর্দৃষ্টির সম্মুখে, বলল, “চাকরী ক'রতে এসে আপনাদের কাছে দাসত্ব লিখে ভীষন নানা রাগি নি, যে, মিথ্যাকে চিরদিন সত্যের রঙে ছাপিয়ে শাসন ক'রে চ'লবেন প্রতিমুহূর্ত্ত। ধর্ম্মের দিকে চেয়ে, মনুষ্যত্ব বজায় রেখে একথা কি সত্যি ব'লতে পারেন যে, আমার inactive-ness-এর জন্তে আপনার office বা work কখনো suffer ক'রেছে ? ...টাকার বিনিময়ে গোলাম হ'য়ে রইলেও এখনও এতটা ভায়েক সীমা ছাড়িয়ে বাইনি যে প্রতিমুহূর্ত্ত warning থেয়ে চ'লতে হ'বে authorityর কাছ থেকে। চাকরী দিয়েছিলেন ব'লে কি জীবনও কিনে নিয়েছেন নাকি ? ...Ex-planation দেবার মত আদার নতুন কোনো বৃত্তি নেই এর চাইতে।—যা খুসী হয় করুন।” প্রশান্তর সর্দিয়া যেন থর থর ক'রে কাঁপতে লাগলো। পর মুহূর্ত্তই ভাবলো—এ সে কি ক'রেছে ? বড়বাবু তার এই উকিতা সইবেন কেন ? কিন্তু মুখ ফুটে ক্ষমা চাইবার মত কাপুরুষতাকেও সে ঘৃণা না ক'রে থাকতে পারে না। বড়বাবু ব'লে কি তাঁর কাছে সে জীবন-মুহূর্ত্ত বাঁধা রেখেছে ?—স্তির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল প্রশান্ত অটল পাথরের মত। কিন্তু সে মুহূর্ত্ত নাত্র।

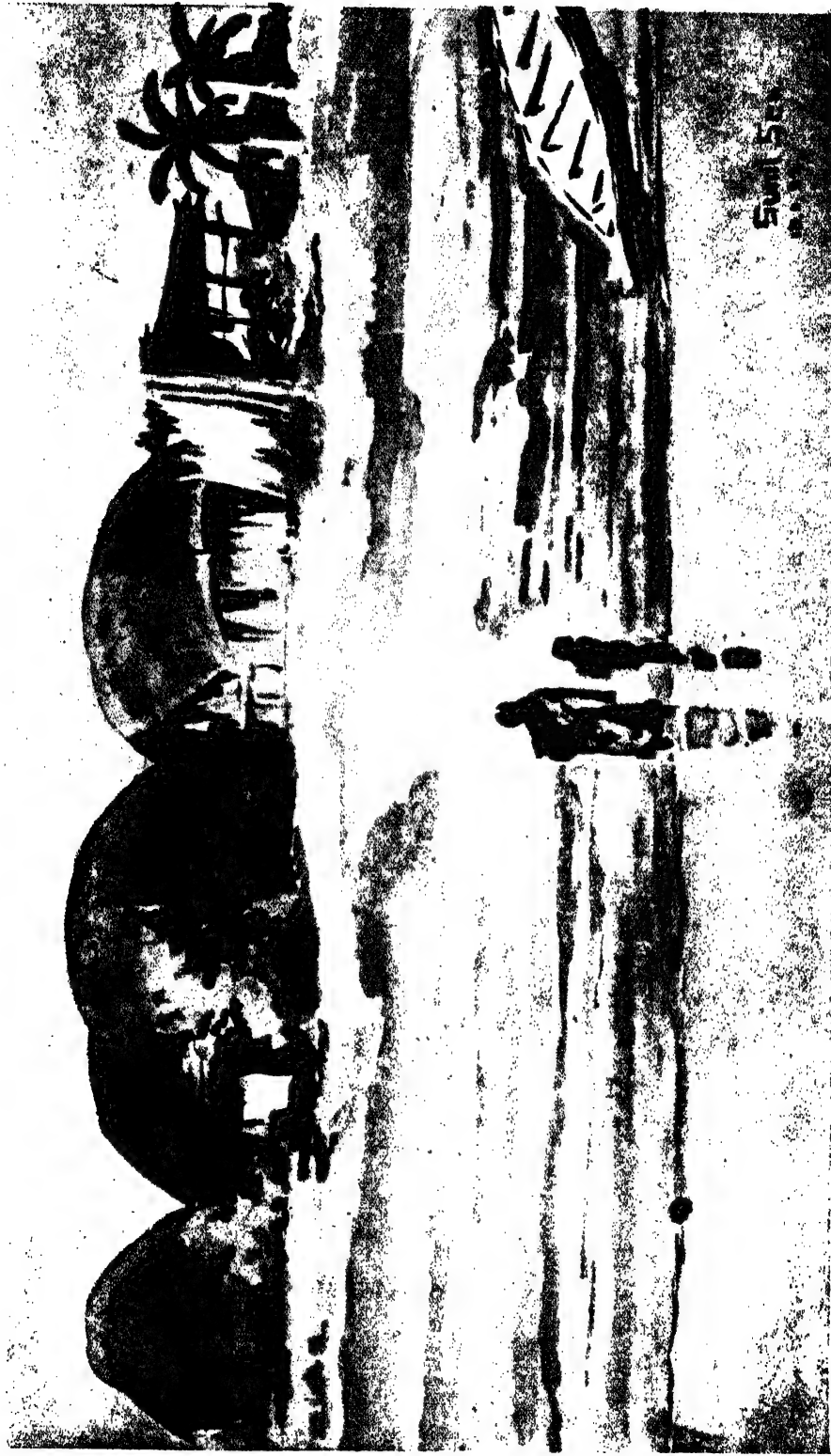
রাগে বড়বাবুর সারা গা যেন জলে ঝাঙ্কিল এতক্ষণ ! আর দেবী না ক'রে তৎক্ষণাৎ তিনি প্রশান্তকে বরখাস্ত ক'রে দিলেন কাজ থেকে। প্রশান্ত নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো ফুটপাথে। চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি যেন তার চোখে একটা বীভৎস রূপ ধ'রে ফুটে উঠলো এতদিনে ! ...জীবনের উপর এসে প'ড়লো তার বিক্ষাণ। ইচ্ছে হয় তার পৃথিবীর এই অজ্ঞায় শাসন-শক্তিকে ভেঙ্গে চূরনার ক'রে দিতে।—প্রত্যক্ষভাবে তার দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে হোলো দেশের ধনিকসম্প্রদায়কে, যে, অর্থের বিনিময়ে সমস্ত কিছু ক্রয়

করা গেলেও মানবতাকে দাসত্ব স্বীকার করাতে পারে নি কোন বাদসা-রাজা কোনদিন। কিন্তু হায় ! কোথায় তার সে শক্তি ? দু'টা পয়সার অভাবে 'সংসারের মাল্লুখ' যার উপোস ক'রে কাটায় দিনের পর দিন, তাঁর ~~অসহ্য~~ শক্তি আছে কী ক'রবার ? ভিতর থেকে প্রশান্তকে কে যেন চাবুক মারে ! নাতালের মত সে ঢুলে ঢুলে চ'লতে থাকে পথ। সমস্ত শিরী উপশিরীগুলো যেন তার নিশ্বেজ হ'য়ে আসে দীর্ঘ দীর্ঘে ! —আজ তাকে সমবেদনা জানাব, এমন লোকটিও নেই যেন পৃথিবীতে ! একান্ত নিষ্কর্মে মত ~~এসে~~ দেহটাকে এলিয়ে দেয় প্রশান্ত হাদ্ধা চারিপোকা যরা তত্ত্বগোবে।

দীর্ঘ দীর্ঘে রাত বেড়ে চলে।.....

—প্রশান্তের চোখে ঘুম নাই। রাশীকৃত চিন্তা এসে মনটাকে সব বিকৃত ক'রে দিয়ে যায়। ‘আপন যনে ও চৈতন্য তুঠে—‘you scoundrel men of the Earth! enjoy the beauty of life to day, but what would be to-morrow? To-morrow you will be devoured by the monster of vice.—হাঃ হাঃ!’—সাথে সাথে কে যেন দেয়ালগুলার মাঝ থেকে অটহাসি হেসে তুঠে।..... এমন ক'রে কতবটা যে কেটে যায়, প্রশান্তর তা'হ'ম নেই। —রাত্রির নিস্তব্ধতা দিলে মাঝে মাঝে নিশাচর পাখীগুলো যেন হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে ওঠে। —কতদিন পরে প্রশান্তর আবার যনে প'ড়ে যায় ছবির কথা। ছবিতে ছেড়ে আর চার চারটে বস্তুর একান্ত নিঃসঙ্গ কেটে গেল তার দিনগুলো। মাঝে মাঝে শুধু চিঠির বিনিময়, চারবছরের কাজের ফাঁকে নাত্র কয়েকবার যেয়ে তার কাছে থেকে আসা—এছাড়া তো আর কিছুই নয়! উঃ! ছবিতে সে কত ভংগ দিয়েছে আজ পর্যন্ত। কই ? কোন দিনই তো সে ছবিকে তু'টি ভাল জিনিষ কিনে নিয়ে হাতে তুলে দেয় নি। কতলোক কত কি ক'রে চ'লেছে তাদের দাঁব জন্তে। গাফা সোণাব, গয়না গড়িয়ে দিচ্ছে হাতে, পুছার সময় ধরনা-সাড়িতে কঁবে তুলছে নববধূ অঙ্গ। কিন্তু হায় ! প্রশান্তর তো আত্মও তেমন দিন হোলো না জীবনে ! —জ'হাদের মূর্ত্তির মতো মাথটি চেপে ধরে ও শক্ত করে। সাথে সাথে টশ্ টশ্ ক'রে গুড়িয়ে পড়ে কয়েকফোটা হস্ত অঙ্গ ওব চোখ থেকে।

—কত আশা ছিল ওর বুক, কত স্বপ্ন দিয়েই না তৈরী





ক'রেছিল ও জীবনটাকে । আজ সব কিছু তার ভেঙ্গে গেল, সব কিছু ভুবে গেল ওর মুহূর্তে । বাবাকে করতে পারলে না ও সুখী, ছবিকে সাজিয়ে রাখতে পারলে না ওর করন দিতে । হায় রে জীবন ! হায় রে অর্থ !...খিক্ এই পৃথিবীকে । মানুষ চুবে খায় এখানে মানুষের রক্ত, তাতে সিংহ-শৃগালের প্রয়োজন হয় না । জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে মানুষ এখানে অভ্যস্ত । ধনীর প্রাসাদে দরিত্রের আসন মেলে না । এখানে নেই মনুষ্যত্ব, নেই ধর্ম । একটা বিধাত হাওয়া প্রতিনিয়ত কুণ্ডলি পাকিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে আকাশে আকাশে । প্রশান্তির বিদ্রোহী মন আর একটা মুহূর্তও বাঁচতে

চায় না এখানে । আঁশফাঁসিয়ে ওঠে ও নিজের মধ্যে ।... এমনি ক'রেই ধীরে ধীরে রাত্রি শেষ হ'য়ে এলো ।

প্রশান্ত ভাবলো, আজ এখান থেকে পাগিয়ে যাবে সে চিরজীবনের মত । অকস্মাৎ বাড়ীর 'টেলি' এসে হাজির ওর হাতে,—Come sharp, Chhabi seriously ill. —প্রশান্তর মনে হোলো কে যেন একটি নিমেষে তার বুকের পাঁজরা ক'খানাকে সাবল মেরে ভেঙ্গে দিল !—কে যেন ওকে চিরজীবনের মত কাঁড়াল ক'রে থুয়ে গেল পৃথিবীতে ! প্রশান্ত পথভ্রষ্ট পথিকের মত—হুড়ি খেয়ে পড়ে গেল প্রশান্ত ফ্লোরের' পরে । সাথে সাথে মেঘকজ্জল শ্রাবণ—আকাশ থেকে মেঘের শব্দ ভেসে এলো কানে ।

## লিপি

—শ্রীমুকুন্দলাল সাহা

অজানা কোন্ ঠিকানাতে লিখ'বো আজি লিপি,  
তাইতে নূতন সন্ধানেন্তে নিত্য চেষ্টে থাকি,  
ভাবছি ব'সে এই আষাঢ়ের কালো মেঘের মায়া—  
তার পেছনে দেখতে পাবো তোমার সজল ছায়া,  
সত্যি সবই, মিথ্যা শুধু তোমার নাহি আসা—  
জানিনে কোন্ সুদূর দেশে বাঁধছে আবার বাসা ;  
যেথায় থাকো, যেমি থাকো, ভালই তুমি আছো,  
তোমার রূপের সূখা দিয়ে মধু-চক্র রচো ;  
জানোই আমি চিরদিনের মধুপানের লোভী—  
কেমন করে ছাড়'বো প্রিয়ে, চিরন্তনী দাবী ?  
মোদের মিলন-কুঞ্জঘারে সেই যে নীপ-বীথি—  
বাদল দিনে কতই কুসুম রাখছে সাথে গাঁথি,  
কেবল তুমি নেই এখানে একলা আছি পড়ে  
মিলনহারা কুঞ্জবনে অশ্রু-বাদল ঝরে' ।  
তালপুকুরে ডাহক কঁদে, ডাহকী নাই পিছে,  
তোমার স্মৃতি সেই বাধাতে জড়িয়ে ধরে' আছে ;—  
তোমার যে সেই ছোট্ট ভোলা বনের যুগ-শিশু—  
বাসতে ভালো যারে তুমি, জানতে নাকো পশু,  
আজ যে তাহার শিঙা উঠেছে, ছোটোমীও ভারী  
তোমায় খুঁজে পাগলসম সারা বাড়ী ফিরি'.

তোমার-দেহা হৃথের বাটী আন্তার্কুড়ে লুটে—  
মা-হারা আজ তোমার শিশুর ব্যাথার দিবস কাটে,  
ক্রোধ যদি বা করেই থাকো আমার ব্যবহারে,—  
একবার তুমি ফিরে এস মোদের ভালি ঘরে ;  
তোমার রবির বোল ফুটেছে 'মা, মা' বলে ডাকে,  
তুমি ছাড়া কে আছে তার, বাসতে ভালো তাকে ;  
থাকতে যদি নাই বা পারো অচল হ'য়ে হেথা—  
এক লহমা তরে এস যেমন ছায়াসীতা  
—তোমার হুখে ফাটলো ধরা, নিয়েছে কোল পেতে',  
চিতার অনল জালিয়ে দিয়ে আমার বুকের ভিত্তে,  
তোমার সাথে ছিল কথা এক তরলী পরে  
যাত্রা মোরা করবো দৌঁহা নিরুদ্দেশের তরে,—  
বল্লে নাকো কোনই কথা, জানালে না বাণী ;  
আঁধার-ঘেরা রাত হুপুরে খুলে তরীখানি ;  
অশ্রু-মতী-নদীর ধারা তেপান্তরের মাঠে,  
নও যে তুমি অশ্রুহীন সেই বারতা রটে' ;  
আজকে শুধু বল ওগো, ডাক্বে মোরে কবে,—  
তোমায় আমার আবার দেখা কোন্ জনমে হবে ?  
এই লিপিকা পাঠায়ে আজ রক্ত দিয়ে লেখা,—  
যোজ নিশীথে স্বপন মাঝে দিও মোরে দেখা ।

ভারতের ফিল্ম ব্যবসায় প্রথম আরম্ভ হয় ১৯১৩ সালে। বোম্বাই প্রদেশে ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠা। ডি, জি, পালুখে ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠাতা। ‘হরিশ্চন্দ্র’ ভারতীয় ছায়াছবির প্রথম চিত্রনাট্য। ইহার পরে ‘লাইট অব এশিয়া’ নামে ভগবান বুদ্ধের জীবনী লইয়া লিখিত চিত্রনাট্য বিশেষ সূখ্যাতি লাভ করে। ১৯২৮ সালে ভারতে সর্বাক ছায়া ছবির জন্ম হয়। বোম্বাইয়ের “ইম্পিরিয়েল ফিল্ম কোম্পানী” ১৯৩১ সালে প্রথম সর্বাক ছবি প্রস্তুত করে। তাহাদের প্রস্তুত “আলামারা” ভারতবর্ষের প্রথম সর্বাক ছায়াছবি। ঐ “ইম্পিরিয়েল ফিল্ম কোং, ১৯৩৮ সালে ‘কিষণ-কন্না’ নামে ভারতের প্রথম রঙিন ছায়াছবি উৎপন্ন করে। দুর্ভাগ্যক্রমে এই প্রতিষ্ঠানটি আজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

গত পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসরের মধ্যে ভারতের ফিল্ম ব্যবসায় নানা শাখা প্রশাখায় বৃদ্ধি পাইয়া দিকে দিকে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। ইহা যখন অক্ষুর অবস্থায় ছিল তখন ইহাকে ঝড় ঝঞ্ঝা প্রভৃতি বাধা অনেক সহ করিতে হইয়াছে। শৈশবে ইহা রাজসরকারের নিকট অনাদৃত ছিল। ইহার পরিপোষণের নিমিত্ত পর্যাপ্ত পুঁজিরও অভাব ছিল। জনসাধারণের সহানুভূতি ছিল ইহার একমাত্র মূলধন। এই শিল্পের প্রতিষ্ঠাতাদের ও শিল্পসেবীদের একান্ত প্রচেষ্টার ফলে আজ এই অল্প দিনের মধ্যে ফিল্মশিল্প যে উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহার স্থান শুধু শিল্পকলার দিকে নহে, শিল্প ব্যবসায়ের দিক দিয়াও নিতান্ত কম নহে। ইহার কার্যকাল পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় ইহার সিলভার জুবিলি অনুষ্ঠান বোম্বায়ে সম্পন্ন হইয়াছে।

আজ ভারতীয় ফিল্ম-শিল্পে উৎপাদন, বিতরণ ও প্রদর্শনী ব্যাপদেশে মোট ১৭ কোটি টাকা মূলধন রূপে খাটিতেছে। ৪০ হাজার লোক ইহার নানা বিভাগে নিযুক্ত থাকিয়া জীবিকা অর্জন করিতেছে। ছবি উৎপাদন কার্যে ৭৫টি কোম্পানী কাজ করিতেছে। ইহার বৎসরে গড়ে ১২ হাজার হটতে ১৪ হাজার ফুটের দু’শটি প্রদর্শনীয় ফিল্ম উৎপাদন করে ও তাহাতে গড়ে মোট দুই কোটি টাকা খরচ হয়। উৎপাদনের

প্রধান প্রধান স্থান হইতেছে বোম্বাই, পুণা, কোলাপুর, কলিকাতা, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, বাঙ্গালোর, করাচি ও ভূসান্দাল। আজ ভারতের প্রেক্ষাগৃহগুলির মোট সংখ্যা ৯৯৬টি। ইহার মধ্যে ৫৩২টি গৃহে কেবলমাত্র ভারতীয় ছবি দেখান হয় এবং ২৬৬টি গৃহে ভারতীয় ও বিদেশীয় উভয়বিধ ছবিই দেখান হয় এবং ১৯৮টি গৃহে কেবল মাত্র বিদেশীয় ছবি দেখান হয়। এই সিনেমা-গৃহগুলি ছাড়া ৫০০টি ভ্রমণশীল সিনেমা আছে।

এই সিনেমা শিল্পে ফিল্মের উৎপাদনের জন্ত যে কাঁচা মাল লাগে, তাহা বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। যথোপযুক্ত মূলধন ও রাজ-সরকারের সাহায্যের অভাবে ভারতে এখনও ইহা প্রস্তুত করা সম্ভবপর হয় নাই। একখানি ছবির উৎপাদনের জন্ত যে টাকা খরচ হয়, তাহার এক তৃতীয়াংশ কেবলমাত্র ঐ কাঁচা ফিল্মের জন্ত খরচ হয়। ঐ কাঁচা মাল-গুলির জন্ত যদি আমদানী শুদ্ধ কম ধার্য করা হয়, তাহা হইলে এদেশে অধিক সংখ্যক ছায়া ছবি উৎপন্ন হয় বা উৎপাদনের ব্যয় বৃদ্ধি করিয়া উন্নততর ছবি প্রস্তুত হয়। ইণ্ডিয়ান সিনেমাটোগ্রাফ কমিটি বিনা শুদ্ধে এই কাঁচা মাল ও ইহার রাসায়নিক দ্রব্যাদি আমদানী করিবার অধিকার দিতে সুপারিশ করিয়াছিলেন। কাঁচা ফিল্ম ও রাসায়নিক দ্রব্যাদির উপর শতকরা ২০ টাকা আমদানী শুদ্ধ দিতে হয়। ইণ্ডিয়ান মোশন পিকচার কংগ্রেস সম্প্রতি কুড়ি টাকা শুদ্ধই তুলিয়া দিতে দাবী করিয়াছে। এই শুদ্ধ উঠাইয়া দিলে গভর্নমেন্টের যে ১৪ লক্ষ টাকা ক্ষতি হইবে তাহা যথাসময়ে উঠিয়া আসিবে ঐ ব্যবসায়ের উন্নতি হেতু প্রাপ্ত আয়করের উপর দিয়া। প্রাদেশিক গভর্নমেন্টেরও এ বিষয়ে গঠনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য। এই ব্যবসায়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কোতুক কর (entertainment tax) গভর্নমেন্টের তহবিলে বৃদ্ধিই পাইবে। ইণ্ডিয়ান সিনেমাটোগ্রাফ কমিটি সুপারিশ করিয়াছিলেন যে, এক টাকার কম মূল্যের আসনগুলির উপর যেন এমিউজমেন্ট কর ধার্য করা না হয়। কিন্তু কোন কোন প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট চার আনার কম মূল্যের আসন-

গুলির উপরও কর ধার্য্য করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। ভারতবর্ষে ছায়া-ছবির উন্নতির ক্ষেত্র অতি বিস্তৃত। শত শত বাধা পাইয়াও ইহা বাঁচিয়া আছে; তবে ইহা অর্দ্ধমৃত অবস্থায় বাঁচিয়া আছে বা হয় ত' অনেক দিন এই অবস্থায় টিকিয়া থাকিতেও পারে; কিন্তু যদি সমস্ত বাধা দূর করিয়া ইহাকে বাঁচিবার বা বৃদ্ধি পাইবার যথেষ্ট সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয় তাহা হইলে ইহার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল এবং ইহা ভারতের একটি প্রধান লাভজনক শিল্পে পরিণত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ১৩ কোটি লোকের বাস এবং ইহাতে ২০ হাজার প্রেক্ষাগৃহ বর্তমান। সপ্তাহে এক কোটি লোক ছায়াছবি দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করে। রাশিয়ায় সিনেমা হাউস আছে ১০ হাজার, জার্মানিতে ৫১ শ', ফ্রান্সে ৪ হাজার, ইটালিতে ৪ হাজার। কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষে? ভারতে পল্লীগাম আছে ৭ লক্ষ, ৩৭ কোটি লোকের বাস। সমস্ত পৃথিবীর অধিবাসীর মোট সংখ্যার প্রায় এক পঞ্চমাংশ লোক শুধু এই ভারতবর্ষেই বাস করে। তবু ইহার ছায়া-চিত্রের প্রেক্ষাগৃহের সংখ্যা মাত্র ১ হাজারও নহে। ছায়াছবি-জগতের সঙ্গে সমতা রক্ষা হইত, যদি বর্তমানের অন্ততঃ পনের গুলি সিনেমা-গৃহ ভারতবর্ষে বর্তমান থাকিত। সমগ্র পৃথিবীতে মোট ১৮০ কোটি লোকের বাস এবং ২৬ হাজার প্রেক্ষাগৃহ বর্তমান। পৃথিবীতে সপ্তাহে ২৩ কোটি লোক এই সমস্ত স্থানে চলচ্চিত্র দেখে।

লোক সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে ছায়াছবির প্রসার অবশ্যস্বাভাবিক। সাধারণ আনন্দদান, লোকশিক্ষা ও জনমত প্রচারের ইহা এখন শ্রেষ্ঠ পরিবাহক। রাশিয়া প্রভৃতি দেশে ইহার দ্বারা সাধারণ জনগণের মধ্যে এক বিপুল একতা আনা সম্ভবপর হইয়াছে। ছায়াছবির মধ্যদ্বারা অতি সহজভাবে জনজাগরণ আনিয়া শিক্ষা, জ্ঞান, ধর্ম, চরিত্র, স্বাস্থ্য, সমাজ—সকলের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইতে পারে বলিয়া প্রত্যেক দায়িত্বশীল গভর্ণমেন্ট অথবা ইহার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিতে-ছেন। ভারতবর্ষে বহুভাষা প্রচলিত থাকায় এক এক ভাষায় ছায়াছবি স্টুডিওর প্রোডাকশনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে বলিয়া ছবির ব্যাপক প্রসার বাধিত হয়। ভারতে আরও সত্যিকার আসন হওয়া উচিত এবং কোনও একটি ভাষাকে মাধ্যমিক

ভাষারূপে গ্রহণ করিতে পারিলে ইহার উন্নতি বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। যদি গভর্ণমেন্ট সহায়ত্ব সিনেমা সিনেমা কোম্পানীগুলিকে অর্থ সাহায্য দিয়া ও স্বর্ণদানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া অধিক ছবি উৎপাদনের ও ছায়াছবির গৃহ-নির্মাণের সহায়তা করেন তাহা হইলে এই অবস্থার নিশ্চয় পরিবর্তন হয়।

ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের দ্রববস্থা হইলেও ভারতের মধ্যে ইহা এখন অষ্টম বৃহত্তর শিল্প। সর্ব শিল্পকলায় যে দেশ এখন সর্বাপেক্ষা উন্নত, সেই আমেরিকায় ইহার স্থান দ্বিতীয়, সেখানে ইহার কাঁচা-মালগুলিও তৈয়ারী হয়। এই শিল্পকে কেন্দ্র করিয়া সেখানে প্রায় ২৫০ পরগাছা শিল্প মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের এই শিল্প উন্নত, পর্যাপ্ত ও স্বয়ং সম্পূর্ণ। আমাদের দেশে কাঁচা ফিল্ম (Raw and exposed Film) ও উহার কাঁচামাল আমদানী করিতে আমদানী শুল্ক লাগিয়াছে ১৪,৮২,৯৮৩ টাকা (১৯৩৭—৩৮)। রেল কোম্পানী ভাড়া বাবদ পাইয়াছে ১৫ লক্ষ টাকা। বৎসরে আমেরিকা, যুক্তরাষ্ট্র ও গ্রেট ব্রিটেনকে এই ব্যাপদেশে ভারত-বর্ষ মোট ৫৫ লক্ষ টাকা দিয়াছে।

গত তিন বৎসরে গড়ে ৪০০ বিদেশী ছবি ভারতে দেখান হইয়াছে। ২৫৩টি ভারতীয় পরিবেশক কোম্পানী ও ৩৪টি বিদেশীয় কোম্পানী আছে। নামকরা সাপ্তাহিক ও মাসিক সিনেমা পত্রিকা আছে ৬৮। একখানি ভারতীয় নির্মাক ছবি তুলিতে সাধারণতঃ ১০ হাজার টাকা ব্যয়িত হয় ও সবাক ছবি তুলিতে ১৫ হাজার হইতে ৭০।৮০ হাজার টাকা ব্যয়িত হয়। গড়ে ৫০ হাজার টাকা বলা যাইতে পারে। যে ছবিখানি তুলিতে ৬০ হাজার টাকা খরচ হয় তাহাতে উহা মোটামুট এই ভাবে চারিটি ভাগ হয়—কাঁচা ফিল্ম ও লেবরটোরি খরচ ১৮ হাজার, ইন্ডিও ভাড়া বা উহার রক্ষণাবেক্ষণ ১৫ হাজার, শিল্পীদের বেতনাদি ১৫ হাজার, গল্প, সিনারি ও পোষাক, গান ৭ হাজার, প্রচার ব্যাপদেশে ৫ হাজার—মোট ৬০ হাজার। সাধারণতঃ একখানি পূর্ণ ছবি তুলিতে ১২০০০ ফুট ফিল্ম লাগে। নেগেটিভ ফিল্মের মূল্য হাজার করা ১২৫ টাকা ও সাউণ্ড ট্র্যাকের জন্য লাগে হাজার করা ৪৫ টাকা (মোট ১৭০ টাকা)।

বর্তমানে ভারতীয় সিনেমাগুলি যে অবস্থায় রহিয়াছে,

এই অবস্থার মধ্য দিয়া ইহার আরও উন্নতি হইতে পারে। উপযুক্ত পরিচালকের অভাবে ইহা জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে পারিতেছে না। ছায়াছবির উপযোগী গল্প নির্বাচন একটা দুর্লভ ব্যাপার। লোকের ব্যক্তিগত কচিমত গল্প নির্বাচন না করিয়া, এই নির্বাচনের জন্য বহু শিক্ষিত সাহিত্যিক, সমালোচক এবং পরিচালক ও গ্রন্থকারকে লইয়া একটা বৃহৎ অবৈতনিক নির্বাচকমণ্ডলী গঠন করা প্রয়োজন। প্রত্যেকের মতামত অনুযায়ী গল্পের সংলাপ ঠিক করিয়া তবে তাহাকে ছায়া-ছবির উপযোগী বলিয়া গ্রহণ করিলে বিভিন্ন রুচির লোকের সুখরোচক হইয়া ছবি জনপ্রিয়তা লাভ করিবে। ছায়াছবির অভিনেতা হিসাবে মঞ্চের নটনীদের বাদ দিলেই ভাল হয়। মৃতন নূতন শিল্পী আবিষ্কার করা ও শিক্ষিত করিয়া লওয়া প্রয়োজন। ইহার জন্য শিক্ষাবিভাগের প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন—সেখানে সিনেমা সংক্রান্ত প্রত্যেক বিভাগীয় শিক্ষার স্বকোষস্থ থাকিবে ও বিভিন্ন ষ্টুডিওতে তাহাদিগকে ট্রেনিং-এ পাঠাইতে পারা যাইবে। ছবি তোলা, শব্দ গ্রহণ, আলোকসম্পাত, অভিনয় শিক্ষা, সিনারি ও লেখা, প্রয়োজন ও পরিচালনা শিক্ষা প্রভৃতি সকলই সেখানে শিখানো হইতে

পারে। এইরূপ ব্যবস্থা সফল করিতে পারিলে ছবি ব্যাপক ভাবে জনপ্রিয়তা লাভ করিবে। পুঁজিবাদীর দৃষ্টি এই দিকে পড়িলে তবে সিনেমার সুদিন আসিবে। নতুবা অনভিজ্ঞ পরিচালকদের হাতে ইহার উন্নতি সুদূরপরাহত। অর্থের অভাব দূর করিবার জন্য উপযুক্ত ও দায়িত্বশীল ব্যক্তিদের তত্ত্বাবধানে পাব্লিক লিমিটেড কোম্পানী করিয়া অর্থ উঠান যাইতে পারে। এই ব্যবস্থায়ের উপযোগী মূলধনের পরিমাণ যে কম, তাহাতে ভুল নাই, তবু এই সব মানাইয়া লইবার গুরু দায়িত্ব সুদক্ষ কর্মপটু অধ্যক্ষ ও পরিচালকের উপর। ছবি ভাল হইলে তাহার মূল্য এখনও জনসাধারণের দের; কিন্তু বাংলায় ভাল ছবি জন্মাইতেছে না। অবশ্য একথা ঠিক নহে যে, প্রত্যাহ “ফোর্থ ক্লাস ফুল” টাঙানো দেখিলে বা অল্প সন্তান হাততালি শুনিলে যে সে ছবিকে ভাল ছবি বলিতে হইবে। যাহা জনসাধারণকে অগ্রগতির পথে চলিবার পক্ষে ইচ্ছিতে সাহায্য করিবে, আমাদের এখন সেই ছবির দরকার। ছায়াছবি সাধারণ দর্শক ও শ্রোতার মনের পশ্চাদনুসরণ করিবে না—দেশে উপযুক্ত চোখ ও কাণ তৈরী করার ভার তাহাদেরই উপর।

## মানুষের আর্থিক সচ্ছলতা ও মানসিক স্বাস্থ্য সম্পাদনের উপায় :-

মানুষের আর্থিক সচ্ছলতা ও মানসিক স্বাস্থ্য সম্পাদন করিতে হইলে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত চারিটি ব্যবহার প্রয়োজন :-

- (১) জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহার ব্যবস্থা।
- (২) জিনিষপত্রের আদানপ্রদানে বাহাতে মূল্যের সমতা থাকে, তাহার ব্যবস্থা।
- (৩) বাহাতে জমীজাত দ্রব্যসমূহ ( অর্থাৎ কাঁচামাল ) অন্যায়সে ( অর্থাৎ উৎপন্নকারীর স্বাধীনতা না করিয়া ) মানুষের ব্যবহারের উপযোগী হইতে পারে, তাহা শিল্পের ব্যবস্থা।
- (৪) বাহাতে দেশের মধ্যে সর্বত্র সুচিন্তিত স্থাপত্য প্রদর্শন হয়, তাহার ব্যবস্থা।

অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, স্মরণাতীত কালে এমন একদিন ছিল, যখন ভারতের সর্বত্রই উপরোক্ত চারিটি ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল।

ঐ চারিটি ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল বলিয়াই একদিন মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকেই আর্থিক সচ্ছলতা এবং শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য উপভোগ করিতে পারিতেন। এক্ষণে ঐ চারিটি ব্যবস্থা মনুষ্যসমাজ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে বলিয়া সর্বত্রই মানুষের মধ্যে হাহাকার উপস্থাপিত হইয়াছে।

# অজিতার মৃত্যু

—শ্রীলীলাময় দে

মায়ের হাতের শেষ কর্দকটি নিঃশেষ করে' সঞ্জয় সে বার বি, এ পাশ করে বেরিয়ে এল। কত আশা, কত উত্তম, কত কল্পনা তার মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। এবার সে যেমন করে হোক, মায়ের দুঃখ মোচন করবে আর অবিবাহিতা বয়ঃস্থা বোনের বিয়ে দেবে।

অজিতার বয়স একটু বেশী হয়ে পড়েছে—তবু বিয়ে দিয়ে উঠতে পারে নি বলে পাড়ার মেয়েরা একজোট হ'য়ে তার নাকে নানা রকম কথা শুনিয়ে যায়, সেই সব কথা ঘুরতে ঘুরতে যখন সঞ্জয়ের কানে এসে পৌঁছল, তখন তার সর্ব শরীর রাগে গিসগিস করতে লাগল, কিন্তু কিছু বলবার উপায় নেই, অজিতা যে তারই সহোদরা। অতএব মনের রাগ তার মনেই চেপে যেতে হল। ছোটবোন অজিতার কালো মুখ আর সে সহ্য করতে পারে না।

অজিতা অপূর্ণ স্নানরী না হলেও দেখতে শুনতে মন্দ নয়। এই কিছুদিন তার একটা সঙ্কট এসেছিল—এক পঞ্চাশ বছরের বুড়ার সাথে। গ্রামের মাতব্বররা সঞ্জয়কে আর তার মাঝে ডেকে বলল—মান-ইজ্জতের ভয় রেখে গ্রামেই যদি বাস করতে হয় তা হ'লে যে সঙ্কট এসেছে তাতে তোমারা কোন রকম অমত ক'র না। পুরুষের আবার পঞ্চাশ বছর একটা বয়স নাকি? মেয়ের আইবুড়োত্ব খুচাতে আর ঘরের ইজ্জত বাঁচাতে অনেক সময় ঘাটের মড়া ধরেও মেয়ে উদ্ধার করতে হয়। এ সঙ্কট তবুও অনেক দিক দিয়েই ভাল। খাওয়া পরার কোনদিন অভাব হবে না, আর ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা থাকলে দশবিশ বছর সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর-সংসারও করতে পারবে।

সঞ্জয়ের মা কাদিতে কাদিতে বলল—দেখুন, আপনারা যা ভাল বোঝেন তাই করুন, আমার আবার মতামত কি। তবে—আমি বলছিলাম কি, আমার ত ঐ একটি মাত্র মেয়ে, আর কয়েকদিন সন্ধ্যা করে একটু ভাল,—মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মুখুজ্ঞ মশায় বলে উঠলেন—আর ঐ একটু টেকটু নয় অনেক কালই ত অপেক্ষা করে দেখলে, এর চাইতে ভাল

পাত্র পাওয়া গেল কৈ! এবার যখন পাওয়া গেছে চোখ কান বুজে মত দিয়ে দাঁও পরিণামে ভালই হবে, সাধা লক্ষী পায়ে ঠেল না, ঠেললে এমন স্ত্রবোগ আর পাবে না।

সঞ্জয়ের মা মত দিতে যাবে এমন সময় সঞ্জয় বাধা দিয়ে বলল—না মা, তা হ'তে পারে না। আমি বৈটে থাকতে অমন ধারা একটা ঘাটের মড়ার সাথে আমি আমার বোনের বিয়ে দেব না, তাতে যদি আমার বোনের বিয়ে না হয়—নাই হ'ল। তাও ত তার একটা স্বাস্থ্য থাকবে যে সে বিধবা নয়, সে চির কুমারী।

গ্রামের খুড়ো ছ' পা এগিয়ে এসে বলল,—দেখ সঞ্জয়, তোমার ওসব ক্রেস্তানী চাল এখানে চলবে না। এটা তোমাদের সহ্য নয়, এটা পাড়া-গাঁ। তোমার বোনের বিয়ে দাঁও আর না দাঁও তাতে আমাদের কিছু আসবে যাবে না কিন্তু এ গ্রামেও তোমাদের থাকে হবে না। গ্রামে থেকে তোমাদের বাড়ীতে যদি একটা কেলেকারী হয়, তখন আমাদেরও মাথা তোলবার উপায় থাকবে না। তার জন্তেই গায়ে পড়ে আমাদের এ সব বলা, বুঝলে? এখন অজিতা হচ্ছে তোমার বোন, তার ভাল-মন্দ ফল তোমাকেই ভোগ করতে হবে।

উত্তরে সঞ্জয় বলল—তা বুঝতে হয় বুঝবে, তবু আপনাদের ইচ্ছামত অজিতাকে ঐ পঞ্চাশ বছরের বুড়ার হাতে তুলে দেব না। আমাদের জন্ত আপনাদের একটুও ভাবতে হবে না, আমি কালই আমার মা-বোনকে নিয়ে এ গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় চলে যাব।

সঞ্জয়ের কথাই গ্রামের প্রবীণের দল ক্ষুব্ধ হয়ে রাগে গর্গ-গর্গ করতে করতে চলে গেল।

পরদিন সন্ধ্যায় গ্রাম সম্পর্কীয় এক গিসমাকে তাদের ঘরদোর দেখতে বলে মা আর বোনকে নিয়ে সঞ্জয় কলকাতায় চলে এল। মনে মনে ঠিক করে রাখল, গ্রামে আর তারা কিসে যাবে না। সময়মত একবার দেশে গিয়ে ঘর-দোর বেড়ে দিয়ে আসবে। সঞ্জয়ের হাতে তখন বৎসামাত্র কিছু ছিল;

তারই ওপর ভরসা করে গ্রামবাজারের ধারে বস্তির মাঝে একটু ভদ্র-পল্লী দেখে পাঁচটাকার ছ' খানা ঘর ভাড়া নিল। সেখান থেকে প্রত্যহ পায়ে হেঁটে সারা কলকাতা সহর ঘুরে সঞ্জয় চাকরীর খোঁজ করতে লাগল।

এক সপ্তাহ হাঁটাচাঁটা করেও সঞ্জয় একটা চাকরী জোটাতে পারল না, আবার এদিকে বৎসামাত্র পুঁজির অঙ্কও প্রায় শেষ হয়ে এল। দিন পনের পরে বহু কষ্টে অনেক হাঁটাচাঁটা করে গঙ্গার ওপারে একটা কারখানায় পঞ্চাশ টাকা মাইনের একটা চাকরী জোগাড় করল। সঞ্জয় কাজ পেয়েছে শুনে অজিতার আর মায়ের মুখে বহুকাল পরে আনন্দের হাসি ফুটে উঠল।

একমাস কাজ করার পর সঞ্জয় পঞ্চাশটি টাকা এনে মায়ের হাতে তুলে দিয়ে, তার মাঝ থেকে পাঁচটি টাকা চেয়ে নিয়ে নিজের পকেটে রাখল। মা বলল,—মাত্র ঐ পাঁচ টাকাতে তোর হাত খরচ চলবে কেন, আরও কিছু নে।

উত্তরে সঞ্জয় হাসি মুখে বলল,—না মা আমার দরকার হবে না। আমার হাত খরচের টাকা আমি অন্তর্দিক থেকে উঠিয়ে নি। ওটাকা তুমি সংসার খরচের জম্মাই রাখ, বলে বাইরে বেরিয়ে গেল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সঞ্জয় ঘরে ফিরে জিনিষ ভর্তি একটা কাগজের বাঁক্স এনে অজিতার হাতে দিতেই অজিতা জিজ্ঞেস করল—কি এনেছ দাদা ?

সঞ্জয় বলল—খুলেই দেখ না।

অজিতা সানন্দে বাঁক্সটা খুলে দেখে তার মধ্যে স্থান্য একখানা রেন-বো শাড়ী আর কয়েক টুকরো রঙিন ব্লাউজ পিস্। অজিতা দাদার পানে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল—এগুলো কার জন্তে এনেছ দাদা ?

সঞ্জয় বলিল—তোর জন্তে, আর কার জন্তে আনব।

—আমার জন্তে ? বলে অজিতা কাপড়গুলো বুকে চেপে ধরে আনন্দে অধীর হয়ে মায়ের কাছে ছুটল। মার কাছে এসে হাসিতরঙ্গ মুখে মায়ের চোখের স্রব্ধে কাপড়গুলো মেলে ধরে বলল—দেখ মা, দেখ, দাদা আমার জন্তে আজ কেমন স্থান্য একটা শাড়ী এনেছে, আর কি স্থান্য ব্লাউজের কাপড় ! আজই আমি এই ছিটগুলো দিয়ে ব্লাউজ তৈরী করব।

অজিতার আনন্দ দেখে তার মা নিজেও অত্যধিক আনন্দিত হ'য়ে হেসে বলল—বেশ ত মা, আজি তুমি কাপড়গুলো দিয়ে ব্লাউজ তৈরী করে ফেল।

অজিতা আর সেখানে অপেক্ষা না করে কাপড়গুলোকে আবার বুকে করে নিজের ঘরে ফিরে এল।

মাস ছয়েক পরের কথা।

সঞ্জয়ের কারখানায় ধর্মঘট সুরু হল। কর্তৃপক্ষদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে শ্রমিকদল ধর্মঘট সুরু করল। তাদের নালিশ হচ্ছে, সারাদিন তারা যে পরিশ্রম করে, তার একআনা পারিশ্রমিকও তারা পায় না। শুধু তাই নয়—আবার রবিবারদিনও তাদের খাটতে হয়, তারা যেন মানুষ নয়, তাদের বিশ্রামের প্রয়োজন হয় না। তারা যেন রক্ত মাংসে গড়া এক একটি মেশিন ; মুখ বুজে শুধু কাজ করে যেতে হবে কোন রকম ওজর আপত্তি সুবিধা, অনুবিধা জানাবার অধিকার তাদের নেই।

এমনি করে দিনের পর দিন চূপ করে থাকতে থাকতে একদিন সকল শ্রমিক একত্রিত হয়ে কর্তৃপক্ষের কাছে তারা তাদের দাবী পেশ করল। তারা মানুষ, তারা চায়—সপ্তাহে একদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম, আর পরিশ্রম অনুযায়ী পারিশ্রমিকের হার বৃদ্ধি। কর্তৃপক্ষ তাদের আবেদন অগ্রাহ্য করল, হাতে নয়, ভাতে তাদের ওপর অত্যাচার সুরু হল, হস্তাশেষে শ্রমিকেরা যে যা পেত, তা বন্ধ করে দেওয়া হল। বড়লোকের ষাধঁপরতার ভলে যে শ্রমিকেরা চিরদিন পিবে চলছে—তারাই একদিন তাদের মালিকদের কাজে প্রতিবাদ করে ধর্মঘট সুরু করল। ধর্মঘট সুরু করতে না করতেই একদিনের মধ্যে কারখানার অবস্থা অচল হ'য়ে দাঁড়াল। কর্তৃপক্ষরা তবু তাদের দাবী অগ্রাহ্য করে নতুন লোক এনে কাজ চালাতে লাগল ; তাতে কারখানার দরজাই খোলা রইল কাজ হল না একটুও।

কর্তৃপক্ষরা মনে করেছিল শ্রমিকদল পেটের দারে ছ-একদিনের মধ্যেই আবার নিজের থেকে এসে কাজে যোগ দেবে ; কিন্তু এক সপ্তাহ পেরিয়ে গেল, তবু তারা এসে কাজে যোগ দিল না।

কর্তৃপক্ষীয়েরাও শেষ সিদ্ধান্ত করল—যদি নিজে থেকে এসে কাজে যোগ না দেয় ত তাদের কিছুতেই ডাকা হবে না, তাতে যদি কারখানা বন্ধ হয়ে যায়—খার। তারা নতুন লোক

আনিয়ে তাদের কাজ শিখিয়ে তাদের দ্বারা কারখানা চালাবে। আর এখন গায়ে পড়ে তাদের ডেকে এনে কাজে লাগালে লেবারপার্টির দর বেড়ে যাবে, আর তাতে কারখানা সওয়ারীদের স্পূর্ণ কৃতি।

কারখানার খরচ কমানোর জন্য নতুন অফিসারদের ছাড়িয়ে নেওয়া হল। তাদের মধ্যে সঞ্জয়ও একজন। চাকরী যেতেই সঞ্জয় এসে শ্রমিকদের সাথে যোগ দিল। শ্রমিকদল সঞ্জয়কে তাদের মাঝে পেয়ে খুশি হয়ে গেল, যেন তারা হাতে স্বর্গ পেল।

সঞ্জয়ও শ্রমিকদের নিয়ে দল গঠন করে কারখানার বিরুদ্ধে তাদের দাবী আনিয়ে সহরের বুকের ওপর দিয়ে ‘প্রসেশন’ করে চলল। ফলে, তার পরদিন সহরের প্রায় সবগুলো পত্রিকায় কারখানার নিন্দাবাদ বেরিয়ে গেল। এবার কর্তৃপক্ষীয়েরা পড়ল মুন্ডিলে। কারখানার সুনাম নষ্ট হয়ে যেতে চলেছে দেখে, তারা শ্রমিক নেতাদের ডেকে পাঠাল। তারা আসিলে তাদের কতক দাবী মঞ্জুর করে মিষ্টি কথায় তাদের আবার কারখানায় টেনে আনল। কিন্তু তাদের মূল-নেতা সঞ্জয়কে তারা আর চাকরী দিল না।

তা শুনে শ্রমিকেরা পুনরায় একজোট হয়ে বলল,— সঞ্জয় বাবুকে আবার বাহাল না করলে তারাও কাজে যোগ দেবে না। কর্তৃপক্ষীয়েরা কিন্তু এ সর্ত্তে কিছুতেই রাজি হল না।

সঞ্জয় দেখিল, তার জন্য গরীবদের দল আবার বৃদ্ধি মার। সেদিন সন্ধ্যাবেলা সকলকে ডেকে সে বলল—দেখ আমার ওরা চাকরী দিক আর না দিক, তা দেখতে বেও না। তোমরা কাল থেকে আবার কাজে লেগে যাও। তোমাদের ছেলে-মেয়ে আছে, ঘর-সংসার আছে। একবেলা তোমরা না খাটলে, তোমাদের সাথে সাথে তারাও যে না খেয়ে মরবে। সে কাজ কর না, বুঝলে?

শ্রমিক-সর্দার জিজ্ঞাসা করল—তবে আপনার চলবে কি করে বাবু? সঞ্জয় বলল—আমার চলবে, আমার জন্য তোমাদের ভাবতে হবে না। আমি লেখাপড়া জানি, গায়ে খাটবার শক্তি আছে। যেমন করেই হ’ক আমি আমার দিন চালাতে পারব। কিন্তু তোমরা ভুল কর না, কালই গিয়ে কাজে যোগ দাও।

সঞ্জয়ের কথায্যারী তখন তারা সকলে, তার পরদিন কারখানার কাজে লেগে গেল। আর সঞ্জয়—কর্ণচ্যুত

বেকার সঞ্জয়—গল্পার ধারে এসে একা একা চুপ করে বসে ভাবতে লাগল,—এখন সে কি করবে? হ’মাস কাজ করে সংসারের সব খরচ চালিয়ে এখন তার কাছে জমা আছে মোট আড়াইশত টাকা, নানা রকমভাবে রোজগারের পথ ভেবে শেষ পর্যন্ত সে ঠিক করল, চাকরী আর সে করবে না। তার কাছে যে টাকা আছে তারই অর্ধেক টাকা দিয়ে সে একখানা ‘রিক্স’ কিনবে। আর সেই ‘রিক্স’ চালাবে সে নিজে।

তার পরদিনই সে একখানা ‘রিক্স’ কিনল। কুলির মত বেশভূষা করে ‘রিক্স’ টানতে শুরু করল। তার যে চাকুরী গেছে বা সে যে এখন ‘রিক্স’ টানছে, সে কথা সে বাসায় কাউকে জানাল না, বাসায় জানে,—সে এখনও কারখানাতেই কাজ করছে।

সঞ্জয় ‘রিক্স’ টেনে বেশ ছপসসা পেতে লাগল, আর তাতে তাদের সংসার খরচ নিষ্পিয়েই চলতে লাগল। এমন দিনে অজিতা পড়ল অমুখে। সাধারণ জর—সাতদিনের মধ্যে মারাত্মক জরে পরিণত হল, কে তার দেখাশুনা করে। একা মা। আর সঞ্জয় ত সারাদিন ‘রিক্স’ নিয়ে বাইরে বাইরেই থাকে। সঞ্জয়ের মা সঞ্জয়কে কিছুদিনের জন্য ছুটি নিতে বলল। তারপর থেকে সঞ্জয় আর নিজে ‘রিক্স’ নিয়ে না বেরিয়ে বাড়ীতেই থাকতে লাগল। মাকে বলল, মা আমি ছুটি নিয়েছি। আর এদিকে রিক্সখানাকে ভাড়া দিয়ে দিল। তাতে সে দৈনিক একটা টাকা করে পেতে লাগল।

সঞ্জয়ের কাছে যা দেড়শ টাকা পুঁজি ছিল, তা সমস্তই অজিতার গুণ্ধপত্রে আর ডাক্তার দেখানোর খরচ হ’য়ে গেল, দিনদিন অজিতার অবস্থা আরও সঙ্কটাপন্ন হ’য়ে উঠল। তাকে বাঁচিয়ে তুলবার শেষ চেষ্টা করতে গিয়ে, শেষ সম্বল রিক্সখানাকেও বিক্রি করে ফেলতে হ’ল।

পনের দিনের দিন অজিতা, তার মা আর দাদাকে তার বিয়ের ভাবনার হাত থেকে রেহাই দিয়ে ‘দাদা’ ‘দাদা’ ক’রতে ক’রতে দাদার ডান হাতের ওপর মাথা রেখে চিরদিনের জন্য চলে গেল।

আর সঞ্জয়! বেচারী সঞ্জয় চোখের জলে প্রিয়তম বোনকে নিমতলার ঘাটে নিঃশেষে শেষ করে নিঃসম্বল অবস্থায় মাকে নিয়ে দেশের বাড়ীতে ফিরে গেল।

অজিতার জন্য একদিন তাদের বসত-ভিটা ছাড়তে হ’য়েছিল, আর আজ, অজিতা তাদের ছেড়ে গিয়ে তাদেরকে—তাদের বসত-ভিটার ফেরত পাঠিয়ে দিল। গ্রামের প্রাণীয়া আজ আর তাদের কি বলবে?

# ভারতের শিল্প প্রচেষ্টা

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রলয়ের পর প্রভব, ধ্বংসের পর সৃষ্টি, উৎসাদনের পর উৎপাদন। জগতে নিরীক্শেষ সৎ কিংবা অসৎ কিছুই নাই। সৎ হইতে অসৎ এবং অসৎ হইতেও সৎ-এর উৎপত্তি সম্ভব।

যুদ্ধ যে এমন হিংসাত্মক এবং ধ্বংসাত্মক ব্যাপার, ইহারও পরিণাম শুভাশুভ-মিশ্র। অসীম অনিষ্ট সংঘটনান্তর ইহাও প্রভূত ইষ্টের সূচনা করে। যুদ্ধ যেমন ধ্বংসের মূল, তেমনি নব নব সৃষ্টিরও উৎস।

ইউরোপ খণ্ডে এবং এশিয়ার কিয়দংশে যে মহাবিল্লব ধ্বংসের তাণ্ডবলীলা প্রকট করিয়াছে, নিত্য নূতন অনাচার, অত্যাচার, অবিচার ও অভিচার দ্বারা বিভীষিকার বিতংস বিস্তার করিয়াছে—ইহারও অন্তস্তলে ও অন্তরালে সমূহ সৎ সম্ভাবনার অঙ্কুর নিহিত রহিয়াছে।

যে পরিমাণে এই বহুদেশব্যাপী সমরানল অতীত যুদ্ধোৎসাহে সাময়িক ভীষণ ও ভয়ঙ্কর, অদূর ভবিষ্যতে ইহা তদনুপাতেই অধিকতর সুফল প্রসব করিবে। এই ধ্বংসের ও বিনাশের পশ্চাতে যে প্রবল সৃষ্টির প্রবাহ আসিবে, তাহা হয় ত কালজয়ী কল্যাণে নিখিল মানব-সমাজকে সুখ, শান্তি ও সমৃদ্ধির অনন্ত বৈভব প্রদান করিবে।

ইহা ভবিষ্যদ্বাণী নহে, দূরদৃষ্টি মাত্র। অন্ততঃ এটুকু আশা করা অন্যায় হইবে না যে, বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে আমরা যে শিক্ষা ও সম্ভাবনা লাভ করিয়াছিলাম, এবং তাহার যে-পরিমাণ সদ্যবহার করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম, বর্তমান মহা-আহবের অবসানে তদপেক্ষা অধিকতর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া, কর্মক্ষেত্রে তাহার সম্যক্ অমুশীলন দ্বারা অধিকতর সুফল লাভ করিতে পারগ হইব।

যুদ্ধ রাষ্ট্র-জগতে যতটুকু বিশৃঙ্খলা ঘটায়, শিল্প-জগতে তদপেক্ষা অনেক অধিক বিপ্লবের সৃষ্টি করে। আবার রাষ্ট্র-জগতে যেমন শান্তির সহিত শৃঙ্খলা আনে, শিল্প-জগতেও তেমনি বিপ্লবের অবসানে বিপুল বৈবর্তোৎপাদনের শুভ সূচনা করে।

যুদ্ধ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সহজ সরল পন্থা রুদ্ধ করিয়া

অন্তর্জাতিক ও বহির্জাতিক বাণিজ্যের বিশৃঙ্খলা ঘটায়। শত্রুপক্ষীয় দেশের সহিত আদান-প্রদান বন্ধ হয়; এবং নিরপেক্ষ দেশের সহিতও অবাধ বাণিজ্যের বিষম অন্তরায় উপস্থিত হয়। অনেকসময় দূরবর্তী স্বপক্ষীয় অথবা সহানুভূতিশীল দেশের সহিতও ক্রয়-বিক্রয়ের বিশৃঙ্খলা ঘটে। প্রতি দেশকেই শত্রুমিত্র-নিরীক্শেষে দুর্দৈব, অথবা আত্মরক্ষার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে হয়। তদুপরি, সমুদ্র-বাণিজ্যের সঙ্কট এবং মাল চালাইবার উপযুক্ত জাহাজের অভাব, আদান-প্রদানের বিষম বাধা সৃষ্টি করে। সুতরাং শিল্প ও বাণিজ্যের সহজ প্রগতি প্রতিহত হয়।

যুধ্যমান এবং নিরপেক্ষ, উভয় শ্রেণীর দেশের পক্ষেই যুদ্ধ প্রতিকূল। সাময়িক অর্থনৈতিক সঙ্কট সৃষ্টি করিয়াই যুদ্ধ নিবৃত্ত হয় না, ইহার পরিণাম ফলে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের উৎপন্ন শক্তির বিপুল তারতম্য ঘটে এবং নিখিল জগতের অর্থনৈতিক পদ্ধতির ঘোর পরিবর্তন সংঘটিত হয়। মাল চলাচলের বাধা-বিপত্তি হেতু আন্তর্জাতিক বাণিজ্য নূতন পথে গতি পরিবর্তিত করে, চলতি বাজার বন্ধ হইয়া যায়, নূতন দেশে নূতন বাজার প্রতিষ্ঠিত হয়, গেন-দেনের সঙ্কট জন্মে, কোন কোন দ্রব্যের চাহিদা অকস্মাৎ অতিরিক্ত পরিমাণে বৃদ্ধি পায় এবং কোন কোন দ্রব্যের কাটতি একেবারে কমিয়া যায়। মূল্য-মানের বিপর্যয় হেতু আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের মূল শিথিল করিয়া দেয়।

অবশ্য, নিরপেক্ষ জাতির ক্ষতির তুলনায় যুধ্যমান জাতির ক্ষতি অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পায়। কোন কোন নিরপেক্ষ দেশ যুদ্ধার্থে ব্যবহৃত দ্রব্যের দ্রুত সরবরাহ দ্বারা লাভবান হয় এবং সেই সুযোগের সম্যক্ সদ্যবহার দ্বারা নূতন শিল্পের সৃষ্টি এবং চলতি, পুরাতন, অথবা মুমূর্ষু শিল্পের উন্নতি ও পুনরুদ্ধার দ্বারা স্থায়ী দৌলতা ও সম্পদের ভিত্তি দৃঢ়মূল করে। কিন্তু যুধ্যমান দেশের যে সমূহ ক্ষতি হয়, তাহার ঘাত-প্রতিঘাত এবং পরিণামফলের যথেষ্ট অংশ নিরপেক্ষ ও নির্লিপ্ত দেশ-গুলিকেও লইতে হয়।

যাহা হউক, শিল্পক্ষেত্রে যুদ্ধের পরিণাম ফল যে, বহুল পরিমাণে শুভ হয়, তাহার সাক্ষী ইতিহাস। শতবর্ষব্যাপী

যুদ্ধের ফলে, বিলাতে পশম-শিল্পের প্রতিষ্ঠা হয়। ধর্মযুদ্ধ-গুলির অর্থনৈতিক ফল অধিকতর কলাগঞ্জনক হইয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার আশু ও সম্পূর্ণ সদাবহার করিয়া, এক ভারতবর্ষ ব্যতীত অন্তান্ত সকল যুগ্মমান ও নিরপেক্ষ দেশই স্ব স্ব শিল্প ও বাণিজ্যের বিপুল বিস্তার ও প্রভূত উন্নতি সাধন করিয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানের ড়ই এক বৎসরের মধ্যেই যুক্তরাজ্য অধমর্ণ হইতে উত্তমর্ণ জাতিতে পরিবর্তিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষ যদি বিগত মহাযুদ্ধের বিপুল সুযোগের আশু ও সম্পূর্ণ সদাবহার করিত, তাহা হইলে, আমাদের ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব স্যার বেসিল্ ব্লাকেটের কল্পনাকে কাথো পরিণত করিয়া উত্তমর্ণ জাতিতে সমুথিত হইতে পারিত। কিন্তু ভারত সে সুযোগ লয় নাই।

বর্তমান মহা-বিপ্লবের আভাষ বহুপূর্বে সূচিত হইয়াছিল। যুগ্মমান জাতিগণ ইঙ্গিতস্ত। তাহারা ইঙ্গিত প্রাপ্তি মাত্রই যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতেছিল। নিরপেক্ষ জাতিরা যুগ্মমান জাতিদের অধিকৃত ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিভিন্ন বাজার আত্মসাৎ করিবার নিমিত্ত বন্ধপরিষর হইয়াছিল। যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত হেতু ঐ সকল দেশের শিল্প-সম্পদ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল এবং ব্যবসা-বাণিজ্যেরও যথেষ্ট উন্নতি ঘটিতেছিল। যখন সকলেই দ্রুতগত অবশুসভাবী শস্ত্র-যুদ্ধের বিনিধি সম্ভার সংগ্রহোপলক্ষে শিল্প ও বাণিজ্য-প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হইতেছিল, ভারত তখন মসৌ-যুদ্ধে লিপ্ত ছিল।

ভারতের শিল্প-সমৃদ্ধি বহুল পরিমাণে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের উপর নির্ভর করে। কারণ, ভারত কৃষিপ্রধান দেশ এবং আমাদের রপ্তানী পণ্যের অধিকাংশই কৃষিজাত দ্রব্যসম্ভার। আমাদের অনেকগুলি শিল্পও বিদেশ হইতে আনীত মাল-মসলা, সাজ-সরঞ্জাম, যন্ত্র-পাতি ও কল-কজার উপর নির্ভরশীল। বর্তমান বিপ্লবের ফলে, বহু আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির অভাবে, আমাদের অনেক সুপ্ত, লুপ্ত, মুমূর্ষু শিল্প বিপদগ্ৰস্ত হইয়াছে। সুপ্তের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, লুপ্তের পুনরুদ্ধার, চলতির অগ্রগতি এবং মুমূর্ষুর সঞ্জীবন আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত আমাদের দৃষ্টি স্বদূর-প্রসারিত করিতে হইবে। কেবল মাত্র যুদ্ধ-সম্ভার প্রস্তুত করিয়া সাময়িক প্রয়োজন সাধন করিলেই আমাদের

কর্তব্যের অবসান হইবে না। স্থায়ীভাবে পুরাতনের প্রাণ দান এবং নূতনের প্রতিষ্ঠা ভবিষ্যতে কলাগদায়ক হইবে।

যে সকল কাঁচা মাল আমাদের দেশে সহজ ও সুলভ এবং প্রচুর পরিমাণে জন্মে সেইগুলিকে যথাসম্ভব পাকা মালে পরিণত করিবার নিমিত্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদিগের দিকেই আমাদের প্রধান লক্ষ্য দিষ্ট হইবে। উদ্ভূত কাঁচা মাল বিদেশে রপ্তানী ব্যবস্থা করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, যে সকল কাঁচা মাল আমরা বিদেশ হইতে আমদানী করি, সে সকলের যতগুলি সম্ভব আমাদের দেশে উৎপন্ন করিবার যথাসক্তি চেষ্টা করিতে হইবে। যে সকল মাল-মসলা, সাজ-সরঞ্জাম, যন্ত্র-পাতি ও কল-কজা আমরা বিদেশ হইতে আনি, তাহাদের যতগুলি সম্ভব আংশিক অথবা পূর্ণ-ভাবে প্রস্তুত করিবার শক্তি, সাহস, সুযোগ ও সুবিধা অর্জন করিতে হইবে। কেবল মাত্র নিজের দেশের অভাব পূরণ করিয়া সমৃদ্ধ থাকিলে চলিবে না। ভারতের বাহিরে, অন্তান্ত দেশে, আমাদের উৎপন্ন শিল্প ও কৃষিজাত দ্রব্যের চাহিদা সৃষ্টি করিয়া, তাহাদের কাটুতি বাড়াইতে হইবে।

অনেকের ধারণা, ভারতবর্ষ শিল্পে ও পূর্ণবর্ষাজ প্রািষ্ঠা করিতে পারে, অর্থাৎ আমরা আমাদের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি এরূপ পরিমাণে উৎপন্ন করিতে পারি যে, বিদেশ হইতে আমাদের কিছুই আনিবার প্রয়োজন হইবে না। ইহা অর্থনৈতিক স্বাভিজ্ঞতার চরম কল্পনা। বিনিময় ব্যতীত ব্যবসা কোথায়?

ইহা সত্য যে, আর্থিক জগতের বর্তমান অবস্থায় কিয়দংশে অর্থনৈতিক স্বাভিজ্ঞতা প্রয়োজন এবং উপকারীও বটে; কিন্তু, শিল্প-সম্প্রসারণ-সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা বাস্তবের অঙ্কুল হওয়া প্রয়োজন। ইহা আদৌ সত্য নহে যে, ভারতবর্ষ স্বল্প, অথবা অল্পতর ব্যয়ে ভারতের অধিবাসীদিগের আবশ্যকীয় সমস্ত দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারে। আমাদের অদূর ভবিষ্যতে শিল্প-সম্প্রসারণের সম্ভাবনাও পরিমিত।

শিল্প-প্রচেষ্টার শৈশবে, আত্ম-প্রাচুর্ধ্যের অলীক কল্পনা অতি লোভনীয় সন্দেহ নাই; কিন্তু সে কল্পনা কাঙ্ক্ষারী হইতে পারে - যদি আমরা কেবল মাত্র আভ্যন্তরীণ চাহিদার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখি। দূরদৃষ্টির আশ্রয় লইলে আমরা বুঝিতে পারি যে, এরূপ সঙ্কল্প অসম্ভব। জাতীয়

শিল্পের ক্রমোন্নতির সহিত আভ্যন্তরীণ চাহিদা মিটাইয়াও আমাদের কিছু উদ্ধৃত থাকিবে ; এবং কোন কোন শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রবর্দ্ধন হেতু বিদেশ হইতে কিছু কিছু আমদানী অপরিহার্য্য হইবে। কারণ, আমদানী ব্যতীত কেবল রপ্তানী রক্ষা করা সম্ভব নহে ; বিশেষতঃ, যে সকল শিল্পে আমরা অক্সা দেশোপেক্ষা অগ্রবর্তী, সে সকল শিল্পোৎপন্ন দ্রব্য-জাতের নিমিত্ত ভারতের বাহিরেও আমাদের বিপণি প্রয়োজন।

আত্ম-প্রাচুর্য্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও, বহু প্রয়োজনের নিমিত্ত আমাদেরকে অক্সা দেশ হইতে কিছু কিছু মাল আমদানী করিতে হইবে। আদান-প্রদান ব্যতীত আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সম্ভব নহে। আমদানী ও রপ্তানীর বিনিময় ব্যতীত বাণিজ্য জমা-খরচ অচল ; তবে বাণিজ্য খতিয়ান জমার, অর্থাৎ প্রাপ্যের অঙ্ক বাহাতে আমাদের অমূল্য হয়, তন্নিমিত্ত আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর পরিমাণ অধিক রাখিতে হইবে। বিগত মহাযুদ্ধের পর, অভ্যন্ত চড়া দরে রোপ্য কিনিয়া, বিরূপ ভাবে আমাদের এই জমার অঙ্কের অপচয় সংসাধিত হইয়াছিল, সে প্রসঙ্গের আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে।

শিল্প-সম্পদের যথেষ্ট প্রসার ও প্রতিপত্তি সত্ত্বেও কোন কোন বিষয়ে বহুদিন আমাদেরকে পরমুখোপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে। আন্তর্জাতিক আমদানী-রপ্তানী তালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই, আমরা কোন্ কোন্ দেশ হইতে কি পরিমাণে কোন্ কোন্ দ্রব্য ঐ সকল দেশে রপ্তানী করি।

আমাদের আমদানী ক্ষেত্রে, জার্মানীর স্থান তৃতীয়। শীর্ষস্থান ব্রিটেনের, দ্বিতীয় স্থান জাপানের। রপ্তানী-আয়তনে জার্মানীর স্থান চতুর্থ। এক্ষেত্রেও শীর্ষস্থান ব্রিটেনের, দ্বিতীয় স্থান যুক্তরাষ্ট্রের এবং তৃতীয় স্থান জাপানের। বাণিজ্যের অংশ হইতে—বিশেষতঃ আমদানী ক্ষেত্রে—জার্মানীর সহিত আমাদের ব্যবসায়ের গুরুত্ব উপলব্ধ হয় না।

এই গুরুত্ব আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, বণন আমরা বিবেচনা করি যে, জার্মানী কি কি দ্রব্য আমাদের দেশে পাঠায় এবং সেই সেই পণ্যের নিমিত্ত আমরা কি পরিমাণে জার্মানীর উপর নির্ভরশীল। আমাদের শিল্প-সম্প্রদায় এবং

কৃষিজীবী সম্প্রদায়ের একটি প্রকৃষ্টাংশের আর্থিক উন্নতির নিমিত্ত আমরা প্রায় নিরুপায় ভাবে জার্মানীর উপর নির্ভরশীল ছিলাম।

রপ্তানী ক্ষেত্রে জার্মানীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে, ভারতের বিশেষ ক্ষতি হয় না ; কারণ, আমরা জার্মানীতে যে সকল জিনিষ পাঠাই, তাহার অধিকাংশই কাঁচা মাল। ঐ সকল সামগ্রী বিদেশে না পাঠাইয়া, যদি আমরা স্বদেশে তাহাদের যথোপযুক্ত ব্যবহার করি, তাহা হইলে, ক্ষতি দূরে থাকুক, শিল্পোন্নতি দ্বারা আমরা যথেষ্ট লাভবান হইতে পারি। আর, যদি সে সকল দ্রব্যের সম্পূর্ণ অথবা সম্যক ব্যবহার নাও করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের মিত্র দেশগণও তাহা লইতে পারে।

কিন্তু জার্মানী হইতে আমরা যে-সকল সামগ্রী ক্রয় করি, তাহার অধিকাংশই লৌহ ও ইস্পাত, কলকজা, লৌহার জিনিষ, কাগজ, পিচবোর্ড, রজনদ্রব্য, রাসায়নিক উপকরণ এবং ধাতু। ১০৩৭-৩৮ সালে আমরা প্রায় পনের কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকার পণ্য ক্রয় করিয়াছিলাম। তন্মধ্যে রাসায়নিক উপকরণের মূল্য ছিল চল্লিশ লক্ষ, ছুরি কাঁচি প্রভৃতি সতর লক্ষ, ঔষধাদি প্রায় দুই লক্ষ, রজন ও চর্ম প্রস্তুতোপকরণ দ্রব্যাদি আড়াই লক্ষের কিছুদুর্ধ্বের, লৌহ-পিত্তলাদি নির্ম্মিত দ্রব্য এক লক্ষের কিছুদধিক, যন্ত্রপাতি এক লক্ষ, কলকজা আড়াই লক্ষ, এবং ধাতু আড়াই লক্ষ। এই সকল দ্রব্যাদির মধ্যে লৌহ, ইস্পাত এবং লৌহ-পিত্তলাদি নির্ম্মিত সামগ্রী আমরা যুক্তরাষ্ট্র ও জাপান হইতে অধিক পরিমাণে পাইতে পারি ; কিন্তু অক্সা বস্তুজাতের নিমিত্ত আমাদেরকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে।

বর্তমান মহাবিল্লবের ফলে, বিদেশ হইতে পণ্য আনয়নের বিশৃঙ্খলা ঘটয়াছে। শত্রুদেশ হইতে আমদানী বন্ধ ; সমুদ্র-সঙ্কট ও জাহাজের অনটনে মিত্র ও নিরপেক্ষ দেশ হইতেও আমদানী বহুল পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। এই হেতু যে সকল শিল্পের পরিচালনার জন্ত বিদেশী যন্ত্র-পাতি, কল-কজা বা তাহাদের খণ্ডাংশ এবং রাসায়নিক উপকরণের উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহাদিগের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। এই ক্ষতিই আমাদের উন্নতির মূল। এই ক্ষতিপূরণ প্রচেষ্টা

আমাদিগকে আত্মনির্ভরতার পথে অগ্রসর করিবে।  
প্রয়োজনই আবিষ্কারের প্রসূতি।

প্রতিষ্ঠিত শিল্পের উন্নতি এবং নিত্য নূতন অভাব  
পূরণার্থ নব নব শিল্পের প্রতিষ্ঠা দ্বারা আমাদিগকে শিল্প-  
স্বরাষ্ট্রের বনিয়াদ গাঁথিতে হইবে। সৌভাগ্যক্রমে, বিগত  
মহাযুদ্ধের পর হইতে কোন কোন শিল্পে আমরা যথেষ্ট উন্নতি  
করিয়াছি। বস্ত্রবয়ন, সূতা প্রস্তুত করণ, লৌহ ও ইস্পাত,  
বিলাতি মাটি, শর্করা, দিয়াশলাই, কাচের বাসন প্রভৃতি  
কয়েকটি শিল্পে আমরা অল্পবিস্তর অগ্রসর হইয়াছি। বর্তমান  
মহাবিপ্লব যে সকল অসুবিধা এবং সুযোগ সৃষ্টি করিয়াছে,  
তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত  
এবং অপ্রতিষ্ঠিত সকল শিল্পেই দ্রুত অগ্রসর হইতে হইবে।

বর্তমান শিল্প-বাণিজ্যবিপ্লব আমাদিগকে চারিটি স্তম্ভান্  
সুবিধা প্রদান করিয়াছে। প্রথম, পরিণত দ্রব্যের মূল্য-  
প্রাচ্য, দ্বিতীয়তঃ, যুধ্যমান দেশ সকলের প্রতিযোগিতানিবৃত্তি,  
তৃতীয়তঃ, স্বদেশ ও বিদেশ উভয়ত হইতে যুদ্ধোপকরণ এবং  
অস্ত্রাস্ত্র বস্ত্রমানে ছলিত দ্রব্যাদির চাহিদা বৃদ্ধি হেতু শিল্প-  
প্রগতির প্রবন্ধনা এবং চতুর্থতঃ, ষ্টালিং হইতে বিযুক্ত দেশ  
সমূহে টাকার বিনিময়মূল্য হ্রাস হেতু ঐ সকল দেশের  
প্রতিযোগিতা প্রতিহত হওয়ার ফলে আমাদের দেশের শিল্প  
যে অতিরিক্ত সুযোগ লাভ করিয়াছে। এই শেযোক্ত  
প্রক্রিয়ার ফলে ভারতীয় শর্করা ইহার প্রতিবন্ধ্য জাভা  
শর্করার প্রতিকূলে কিঞ্চৎ সুবিধা লাভ করিয়াছিল।

বর্তমান মহাবিপ্লব যে বাণিজ্য-বিপণ্য সৃষ্টি করিয়াছে,  
তাহার সুযোগ লইয়া আমাদের কোন্ কোন্ শিল্পের প্রতি  
অবহিত হওয়া কঠব্য তাহার আলোচনাই আমাদের মুখ্য  
উদ্দেশ্য।

বিগত মহাযুদ্ধ এবং তাহার পরবর্তী সময়ে আমাদের  
দেশে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাসায়নিক শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।  
সকল প্রচেষ্টাই যে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, তাহা নহে;  
তথাপি অধিকাংশ ক্ষুদ্র লবু রাসায়নিক এবং ভেষজের  
নিমিত্ত আমরা আর পূর্বের ত্রায় পরমুখাপেক্ষী নহি।  
ভারতীয় রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুতকারক সমিতির অভিমত  
এই যে, ভারতে অক্রেপে সর্বপ্রকার ঔষধাদি প্রস্তুত করা  
স্বাভিহিত পারে। ভারতে এত গাছ-গাছড়া জন্মে যে,

ব্রিটিশ ঔষধজাত্যোজ্জ্বলিত ঔষধাদির তিন চতুর্থাংশ আমরা  
এখনই প্রস্তুত করিতে পারি এবং বাকী এক চতুর্থাংশ  
গাছগাছড়ার চাষ সহজেই হইতে পারে।

উষ্মদেশীয় রোগ চিকিৎসা বিদ্যালয়ের ( School of  
Tropical Medicine ) অধ্যক্ষ কর্ণেল চোপারার পরিচালনায়  
সম্প্রতি এই সমিতির এক অধিবেশনে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে,  
যদি আমরা উদ্ভিজ্জাত ঔষধাদি প্রস্তুত বিষয়ে অবহিত হই,  
তাহা হইলে, আমরা আমাদের আভ্যন্তরীণ চাহিদা মিটাইয়া  
ও কিছু কিছু অসংস্কৃত উদ্ভিজ্জ ঔষধ বিদেশে চালান দিতে  
পারি। সমিতির অভিমত এই যে, ঔষধ প্রস্তুতকরণ-  
শিল্পে অধিকতর অগ্রসর হইবার নিমিত্ত, আমাদিগকে  
পাথুরিয়া কয়লাকে অঙ্গারে পরিণত করণ ( Coal Carbo-  
nisation ) এবং দ্রাবক প্রস্তুত করণ ( Production of  
solvents ) প্রভৃতি সম্প্রকিত গুরু এবং লবু উভয়বিধ  
রাসায়নিক প্রস্তুত করণের দিকে একই যোগে লক্ষ্য দিতে  
হইবে। সমিতির অভিমত শাসন-কর্তৃপক্ষের গোচরে আনা  
হইয়াছে। আশা করি সফল ফলিবে।

নানাবিধ তৈল প্রস্তুত করণ সম্পর্কেও সমিতি আলোচনা  
করিয়াছেন। যদিও চন্দন, পুদিনা, লাবণগুণ, লেবু প্রভৃতি  
তৈল প্রস্তুত করিবার উপকরণ ভারতবর্ষে সুলভ, তথাপি  
আমরা প্রচুর পরিমাণে এই সকল তৈল বিদেশ হইতে  
আমদানী করি। শাসনতন্ত্র অনুকূল হইলে এবং সরকারী  
ও বেসরকারী আরোগ্যশালাগুলির সহিত ঔষধ প্রস্তুত-  
কারকগণের ঘনিষ্ঠ সংযোগ সংস্থাপিত হইলে, এই সকল  
শিল্পে আমরা দ্রুত উন্নতি সাধন করিতে পারি।

দাহক-ক্ষার ( Caustic Soda ), ক্ষার তন্ম ( Soda  
ash ), গন্ধক ( Sulphur ), স্ফুরকারক চূর্ণ ( Bleaching  
Powder ) প্রভৃতি কয়েকটি গুরু রাসায়নিকের জন্ম আমরা  
অসহায় ভাবে বিদেশী সরবরাহের উপর একান্ত নির্ভরশীল।  
ইহার ফলে, সাবান, কাচ, মোজা প্রভৃতি শিল্পে আমরা  
বিলক্ষণ বাধা-বিঘ্ন ভোগ করিতেছি। যদি বর্তমান মহাবিপ্লব  
দীর্ঘস্থায়ী হয়—এবং তাহার সম্ভাবনাও বিপুল—তাহা হইলে  
এই সকল শিল্প অচল অবস্থায় উপনীত হইবে। এই যে  
বিষয় সমস্ত—ইহার মূলে আমাদের শাসন-তন্ত্রের বিলক্ষণ  
ত্রুটি আছে। একটি আন্তর্জাতিক সমবায় প্রতিষ্ঠানের প্রতি

অথবা সহায়ত্বের ফলে, স্বদেশী শিল্প গড়িয়া উঠিতে পারে নাই।

গুরু রাসায়নিক শিল্পের অভাব আমাদের দেশের সর্বতো-  
মুখী শিল্পপ্রচেষ্টার একটি গুরুতর অন্তরায়। আমাদের  
দেশে রঙ শিল্পের কোন প্রতিষ্ঠান নাই, সুতরাং বিদেশগত  
রঙের আমদানী রুদ্ধ হওয়াতে আমরা বিশেষ মুন্সিলে  
পড়িয়াছি। লঘু রাসায়নিকের ছায় গুরু-রাসায়নিক শিল্প  
প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষে অসম্ভব নহে; কিন্তু যুগাবসানের সঙ্গে  
সঙ্গে বিদেশী প্রতিযোগিতার আশঙ্কায় কোন ধনিক এই  
ব্যাপারে লিপ্ত হইতে সাহসী নহেন। বর্তমান মহাবিপ্লবের  
ক্ষতি পূরণ করিতে দীর্ঘ সময় লাগিবে, সুতরাং, এই বিপ্লব-  
হেতু রঙের দর যেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে এই শিল্প  
প্রবর্তনের যে সুযোগ আসিয়াছে, তাহা অবহেলা করা অত্যন্ত  
ভুল হইবে। সুখের বিষয় একজন বাঙালী যুবক রঙ প্রস্তুতের  
একটি সহজ উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন।

কোন কোন দেশী প্রতিষ্ঠানে গুরুকারক চূর্ণ প্রস্তুত  
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। একটু দৃঢ় এবং আন্তরিক চেষ্টা  
করিলে, ক্ষার-তৈল, অমিশ্রিতৈল (essential oils), গন্ধক  
(Sulphuric) এবং অম্লান্ত দ্রাবক (acid) প্রভৃতি  
প্রস্তুত করিবার প্রচেষ্টা সহজ-সাধ্য না হউক, সম্ভব হইতে  
পারে। যুদ্ধের পরিস্থিতি ফলে, আমাদের বর্তমান শাসনতন্ত্র,  
সমস্ত রাসায়নিক প্রতিষ্ঠান এবং কোন্ কোন্ দ্রব্য কি  
পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং প্রত্যেকটি কত অধিক পরিমাণে  
প্রস্তুত করা যাইতে পারে, তাহার একটি তালিকা লইয়াছেন।  
এই তালিকা প্রস্তুত ও আলোচনার ফলে, আমরা  
কোন কোন নূতন রাসায়নিক শিল্পাভিষ্ঠানের সাহস ও শক্তি  
সঞ্চয় করিতে পারিব—এ আশা হ্রাসা নয়।

তড়িৎসংক্রান্ত যন্ত্রপাতি এবং উপকরণাদি ব্যাপারে  
আমরা অত্যন্ত পশ্চাদপদ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি উপাদান  
ও উপকরণ প্রস্তুত করিবার প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু  
কোন গুরু দ্রব্যের প্রস্তুত প্রয়াস সুদূরপর্যন্ত। বিগত  
মহাযুদ্ধের সময় গতি-যন্ত্র (Dynamo), চালক (Motor),  
রূপ-পরিবর্তক (Transformer) প্রভৃতি যন্ত্রপাতি প্রস্তুতের  
কোন কল্পনাও আমাদের অন্তরে আশ্রয় লাভ করে নাই;  
এখনও আমরা এবিষয়ে কিকিয়াত্রিও অগ্রসর হই নাই। এই

অনুভবের মূলে অশক্ত কঠকগুলি কাঁচা মালের অভাব বিদ্য-  
মান। ছিদ্র পথে তীক্ষ্ণ সংক্রমণ শক্তি সম্পন্ন ঢালা লোহা  
(cast iron of high permeability), নম্র ইস্পাত  
(mild steel), চুম্বক ধর্মবিশিষ্ট পাতলা লৌহফলক (thin  
iron plates with magnetic properties), তামার  
তার, তামার বাটের স্বতন্ত্র যন্ত্র (copper bars of special  
section) প্রভৃতির একান্ত অভাব।

তড়িৎ শক্তির নিত্য হ্রতন ব্যবহারের ফলে, বৈজ্ঞাতিক  
যন্ত্রপাতি এবং উপাদান উপকরণের চাহিদা দিন দিন  
বাড়িতেছে। বৈজ্ঞাতিক শক্তি সরবরাহের ব্যবস্থাও দিন দিন  
প্রসার লাভ করিতেছে। প্রাদেশিক শাসনতন্ত্রগুলিও স্বেচ্ছা-  
প্রণোদিত ভাবে কয়েকটি তড়িৎ-শক্তি সরবরাহ পরিকল্পনার  
সহিত সাক্ষাৎ সর্বক্ষে সংশ্লিষ্ট হইয়াছেন; সুতরাং বিজলী  
শক্তিকে নানা প্রকারে ব্যবহার করিবার নিমিত্ত যে সকল  
যন্ত্রপাতি ও উপাদান-উপকরণ প্রয়োজন, তাহার উৎপাদন  
প্রচেষ্টা আমাদের আশু প্রয়োজন। সরকারী সাহায্য ও  
সহায়ত্ব লাভ করিলে শিল্পোৎসাহী ধনিকের এই শিল্পে  
আস্থা জন্মিবে। পিত্তল ও তামার সংজাম আমাদের দেশে  
প্রস্তুত হইতেছে। বর্তমান পরিস্থিতির সুযোগ লইয়া চীনা-  
নাটীর (porcelain) নিম্নিত অংশগুলি প্রস্তুত করিবার  
বিশেষ প্রচেষ্টাও প্রয়োজন।

কলকজা শিল্পে আমরা বহুল পরিমাণে বিদেশী পণ্যের  
উপর নির্ভরশীল। বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে কয়েকটি  
এঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত্র-  
পাতি এবং সরঞ্জাম প্রস্তুত হইতেছে; কিন্তু এই গুরু শিল্পে  
আমাদের প্রচেষ্টা অতি অকিঞ্চিৎকর। বিজলী-শক্তি  
প্রতিষ্ঠানের যন্ত্রপাতির অভাব আমাদের নিদারুণ। রাসায়নিক  
দ্রব্যাদি উৎপাদনার্থ যন্ত্রাদি, তুলার কলের জন্ত হতা  
কাটিবার সরঞ্জাম, ছাপাখানায় যন্ত্রপাতি—এ সকলের কোন  
কিছুই প্রায় আমাদের দেশে উৎপন্ন হয় না। সুতরাং এই  
সকল দ্রব্যের আমদানী যে বদ্ধ হইয়াছে তাহার সুযোগ  
লইয়া কিছু করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই; অধিকন্তু, দারুণ  
দুর্ভিক্ষ এবং সমুদ্রপথের সঙ্কট হেতু বিদেশ হইতেও কিছু  
আনিবার উপায় নাই। বৃহৎ যন্ত্রপাতি কিংবা কলকজা  
প্রস্তুত করিবার কোন প্রচেষ্টাই আমরা বিগত মহাযুদ্ধে

পর হইতে করি নাই। শাসনতন্ত্রের সাহায্য ও সহায়ত্ব ব্যতীত এরূপ ভরতর শিল্পের প্রতিষ্ঠাও সম্ভব নহে। টাটা প্রতিষ্ঠানের জ্বায় এক্ষেত্রেও বিপুল প্রচেষ্টার প্রয়োজন।

জাপান বিগত মহাযুদ্ধের স্বর্ণ সুযোগ লইয়া বৃহৎ যন্ত্রপাতি ও কলকজা শিল্পের প্রভুত উন্নতি করিয়াছে। শাসনতন্ত্রের আর্থিক সাহায্য বলে এবং সুনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পনার ফলে স্বদেশোৎপন্ন যন্ত্রপাতি ও কলকজার সাহায্যে যথেষ্ট পরিমাণে শিল্প সমুন্নয়ন সম্প্রসারণ সাধন করিয়াছে। শিল্পোন্নতি করিতে হইলে, আমাদিগকেও এবিষয়ে অবিলম্বে অবহিত হইতে হইবে। যন্ত্রশিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসারণ ব্যতীত শিল্পসমুন্নয়নের কোন প্রচেষ্টাই অধিক পরিমাণে অগ্রসর হইতে পারে না। যন্ত্রশিল্পের প্রতিষ্ঠা হেতু বহুজনের সমবেত বিপুল প্রয়াস প্রয়োজন। লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের জ্বায় এই জটিল শিল্পেও সরকারের সক্রিয় অগ্রকূল আশ্রয় ও প্রশ্রয়ের বিশেষ আবশ্যক।

মহাশূরের ভূতপূর্ব দেওয়ান বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ার ও শিল্পোৎসাহী জ্ঞান মৎস্যাগাঙ্কী বিশ্বেশ্বরীয়া কয়েক বৎসর হইতে মোটরগাড়ী প্রস্তুতার্থ একটি বৃহৎ কারখানা খুলিবার পরিকল্পনা সাধারণে প্রচার করিয়াছেন। কয়েকজন দেশীয় নৃপতি ও সুবিখ্যাত ধনিকের অর্থায়ত্বের আশ্বাসও তিনি পাইয়াছিলেন; কিন্তু প্রধানতঃ রাজনৈতিক পরিস্থিতির জন্ত এই পরিকল্পনা এখনও কাষে পরিণত হয় নাই। বর্তমান মহাবিপ্লবের অভিঘাতে, এই বৃহৎ শিল্পের প্রতি বিশিষ্ট ধনিকগণের মনোযোগ পুনরাকৃষ্ট হইয়াছে। আশা করি, বর্তমানে ভারত-সরকারের সাহায্য-বিমুখতা সত্ত্বেও অচিরে আমরা এই বিষয়ে অগ্রগতির সংবাদ পাইব। বোম্বাইয়ের জেনারেল মোটর কোম্পানী কোন কোন অংশ প্রস্তুত, এবং যে সকল খণ্ডাংশ প্রস্তুত করা যায় না তাহা বিদেশ হইতে আনিয়া সংযোগ-সঙ্কলন করিতেছে, উক্ত কারখানার জ্বায় আরও কয়েকটি কারখানা কাষ্যারম্ভ করিয়াছে। এখানে যথাসম্ভব খণ্ডাংশ প্রস্তুত করিবার বিশেষ উদ্ভম চলিয়াছে। স্যার এম, বিশ্বেশ্বরীয়ার পরিকল্পনা বিরাট। সমস্ত খণ্ডাংশ এদেশে, স্বদেশী কারিগর ও মূলধন সাহায্যে, প্রস্তুত ও সংযুক্ত করিয়া অথও গাড়ীর কারবার—এই উদ্ভম সফল হইলে, কোটা কোটা টাকা, যাহা এখন বিদেশে চলিয়া বাইতেছে—

তাহা এই দেশেই থাকিবে এবং নিরন্তর মুখে অন্ন ভোগাইবে। বোম্বাইয়ের সুপ্রসিদ্ধ শিল্পোৎসাহী ধনিক ও ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত বালচাঁদ হীরচাঁদ ও একটি বিরাট শিল্পের উদ্যোগ-পর্ক সমাধা করিয়াছেন। বাঙ্গালার সহরে বিমান নির্মাণ করাই তাঁহার মহৎ উদ্দেশ্য। সৌভাগ্যক্রমে, শ্রীযুক্ত হীরচাঁদ, ভারত সরকার, মহাশূরের ব্রিটিশ রেসিডেন্ট ও মহাশূরের বর্তমান দেওয়ানের সহায়ত্ব লাভ করিয়াছেন। বাঙ্গালোলের আবহাওয়া, বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের সাহায্য এবং বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহের সুবিধাই এই স্থানের উপযোগিতা প্রতিপন্ন করিয়াছে। তাঁহার শুভ-প্রচেষ্টা সাকল্যমণ্ডিত হউক।

বিমান নির্মাণের জ্বায় অর্ণবগোত নির্মাণ-শিল্পেও আমরা নিতান্ত অসহায় অবস্থায় অবস্থিত। এমন একদিন ছিল, যখন ভারত-নিশ্চিত জলযান ও অর্ণবধান সমুদ্রযান্কে নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া দেশ-বিদেশে পণ্য বিতরণ করিত। কালের কুটিলগতিতে, অজ্ঞান বহু সমৃদ্ধ শিল্পের জ্বায় এই বিরাট শিল্পও লুপ্ত হইয়াছে। বর্তমান মহা বিপ্লবের ফলে, ভারত সরকারের সাহায্য মনোযোগ এই শিল্পে আকৃষ্ট হইয়াছে। ভারতে এই শিল্প প্রতিষ্ঠার সকল অগ্রকূল অবস্থাই বর্তমান। সিন্ধিয়া স্ট্রীম নেভিগেশন কোম্পানী তিভাগাপট্টমে এই শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন।

ভারতের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা ডাঃ প্রেগরী এবং বাণিজ্যবাহা বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ মীক্ এই সকল শিল্প প্রতিষ্ঠানোপযোগী যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম এবং উত্তর দেশের মধ্যে বাণিজ্যের প্রসারবুদ্ধি সম্ভাবনা সংক্রান্ত সংবাদ সংগ্রহার্থে যুক্তরাজ্যে গমন করিয়াছিলেন। এই সমস্ত বিপুল শিল্পের প্রথম উদ্ভমের সকল তথ্যই সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং ইহার বিস্তৃত আলোচনা নিশ্চয়োজন।

পোত-শিল্পের জ্বায়, বড় বড় এঞ্জিন এই দেশে প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত ভারতবাসী বহুদিন হইতে আন্দোলন চালাইতেছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় এই সকল প্রত্যবে প্রতি সরকারের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু শান্তি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই সকল প্রত্যাব ও প্রচেষ্টা সমাধি লা করিয়াছিল। বর্তমান মহাবিপ্লবের ফলে যদি এই সম

প্রস্তাব কার্যে পরিণত হয়, এবং প্রচেষ্টা সফল হয়, তাহা হইলে বর্তমান মহাবিপ্লব আমাদের অপরিণীম উপকার সাধন করিবে। কেন্দ্রীয়-শাসনতন্ত্র এ বিষয়ে উজোগী হইয়াছেন। আজমীরে বড় বড় রেল-এঞ্জিন নির্মাণের আয়োজন চলিয়াছে।

নানাবিধ নল প্রস্তুত করিবার প্রচেষ্টাও বিপুল উত্তম চলিয়াছে। টাটা লোহ ও ইস্পাত কোম্পানী এবং ষ্টুয়ার্ট ও লাইড্‌স্ কোম্পানীর সমবায় চেষ্টায় জামসেদপুরে নতুন কারখানা খোলা হইতেছে। ভারতীয় নল কোম্পানীর সালিমারস্থিত কারখানাও শীঘ্র কার্যারম্ভ করিবে। শুভ সংবাদ।

একটি বিষয়ে আমাদেরিগকে অবহিত হইতে হইবে। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সমস্ত উত্তম যেমন উবিয়া গিয়াছিল, এবার যেন সেরূপ না ঘটে। প্রথম

সুযোগের সন্ধ্যাবহার আমরা করি নাই। দ্বিতীয় সুযোগ হ্রলত। ঘটনাচক্রে তাহাও আমরা পাইয়াছি। এই সুবর্ণ সুযোগ হেলায় অতিক্রম করিলে—তৃতীয় সুযোগ আসিবে না। ইহা দ্রব সত্য। অদৃষ্টের সহিত যুদ্ধ শ্রেয়ঃ—পরিহাস মারাত্মক।

সরকারী উত্তম ক্ষণস্থায়ী হইতে পারে; কিন্তু আমাদের শিল্পোৎসাহী ধনিক ও বণিকের উৎসাহ যেন অদমা হয় এবং আমাদের সকলের সমবায় প্রচেষ্টা যেন কল্যাণস্থায়ী হয়। সুখের বিষয়, সম্প্রতি বাণিজ্যসচিব আশ্বাস দিয়াছেন যে, যুদ্ধান্তে সুপরিচালিত আদিম বা মৌলিক (key) এবং ভেষজ-শিল্প সংরক্ষণার্থ কেন্দ্রীয়-শাসনতন্ত্র উপযুক্ত সাহায্য প্রদান করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। ইহা ভরসার কথা সন্দেহ নাই; কিন্তু অন্তান্ত শিল্প সম্বন্ধেও প্রয়োজনানুযায়ী এইরূপ আশ্বাস আবশ্যক।

## তোমরা ও আমরা

—শ্রী শচীন্দ্রনাথ সেন

গরীব হলেও ধরার মাছুষ মোরা,  
পরশে না হয় কাপড় মোদের কালো;  
প্রতি দিনরাত খেটে-খুটে খায় বাঁরা,  
তোমাদের চোখে নয় ত তাহার ভালো।

ধনীর হুলাল-হুলালী তোমরা বত  
লেকের পাড়েতে জিতল বাড়ীতে থাক,  
মোদের তুচ্ছ নোংরা গলিতে বাস,  
রোদে পুড়ে মরি, তোমরা মটর হাঁক'।

প্রেমে পড় আর সিনেমায় ভীড় কর,  
তোমাদের ঘরে জল্লা কতনা জানি,  
বেলাশেষে হও লেকের পাড়েতে জড়,  
তখন আমরা বাবুর রিক্সা টানি।

জগতের বত দেনাপাওনার মাঝে,  
মোদেরও ত চাই ছোটখাট অধিকার,  
খেটে খেটে মরি সকালে, দুপুরে, সঁঝে,  
তোমরা ত হাস', মোরা করি হাহাকার।

বাঁরা বড়লোক বড় বড় কথা বলে,  
হুংখের নামেতে শিহরিয়া বাঁরা গুঠে,  
মোদের হুংখে ত প্রাণ কড় নাহি জলে,  
কথার কথায় দিনের মাছিনা কাটে।

তোমাদের হুংখে আমরাও বলি আঁহা!  
ভুলেওত কই ফিরিয়াও নাহি চাও,  
তোমাদের গাড়ী চাপিলে মোদের ঘাড়ে,  
আপদ বলিয়া বিদায় করিয়া দাও।

দারুণ গ্রীষ্মে পাখার বাতাসও নাই,  
মাঘের শীতেতে বুক হাঁটু দিয়ে কাঁপি,  
নরম গদিতে গরমে গা ঢাকা দাও,  
গ্রীষ্মের রাতে ফানু তেমোদের চাই।

যখন তখন তোমরা চেঞ্জে যাও,  
রোগে ভুগিলেও অফিস কামাই নাই—  
মোদের রক্ত নিগাড়ি-নিগাড়ি লও,  
মোরা আছি আজও যন্ত্র বাঁচিয়া তাই।

তোমাদের পুঁজি আমাদের দেয়া শ্রমে  
প্রতিদিন বাড়ি, তোমরা ত খেতে পাও।  
ফুটপাতে থাকি, মোরা উপবাসে মরি,  
আমাদের শ্রমে তোমরা মুনাফা পাও।

মোরা আছি তাই আজিও বাঁচিয়া আছি,  
তোমরা পারনা করিতে ত এতটুকু;  
মহিতে মরিতে এখন ত আছি বৈচে,  
আমাদের বাঁচা তোমাদের সবটুকু।

আসিয়াছি দূর বিদেশে। দুঃখ করিয়া লাভ নাই, কাজের থাকিতে থাকিতে হইবে। বাসাটা আমার বড়ই পছন্দ হইয়াছে। সামনের বারান্দায় বসিলেই দেখা যায়, দিগন্ত-বিস্তৃত ধানের ক্ষেত। ধান এখনও পাকে নাই, সেই সবুজ ধানের উপর বাতাসের দোলা লাগে, ঢেউ খেলিয়া যায়, বড় ভাল লাগে। বাসার পিছনেই একটি ছোট নদী। গ্রীষ্মকালে শুখাইয়া যায়, হাঁটু ডোবে কি না ডোবে; আবার বর্ষাকালে তার প্রবল প্রভাবে সর্সাদা শব্দিত থাকিতে হয়, কখন সব ভাসাইয়া লইবে। ছোট উঠানটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; আশে পাশে দু'চারিটি আম-জামের গাছও উঠানটিকে ছায়া-ঢাকা রহস্যময় করিয়া রাখিয়াছে। বাসার সংলগ্ন একটি ছোট পুকুর—বাঁধানো ষাট ভাঙিয়া যাইতেছে সেই ঘাটের রাণার দুই পাশে দুইটি রক্ত করবী গাছ ফুলের ভারে সাজিয়া, অতীতের সৌখীন কোন গৃহস্থামীর সৌন্দর্য্য জ্ঞানের সাক্ষ্য দিতেছে। সামনের রাস্তা দিয়া গ্রাম্য লোক তার লইয়া হাটে যায় ও হাট হইতে দিনান্তে যখন বাড়ী ফেরে, ইজিচেয়ার পাতিয়া বারান্দায় শুইয়া শুইয়া নিভা দেখি। ক্রমে তাহাদের প্রত্যেকেই যেন মুখ-চেনা হইয়া উঠিয়াছে। বড়-বদল আসিলে তাহারাও অসঙ্কোচে আমার এ আচ্ছাদনটুকুর তলায় আশ্রয় লয় ও দৈনন্দন জীবনের ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখের ব্যাপার লইয়া দিব্য আমার সহিত গল্প জমাইয়া তোলে। নগরের কোলাহল ও কৃত্রিমতার বাহিরে এই শান্ত জায়গাটি আমার সত্যই বড় ভাল লাগিয়া গেল।

গৃহস্থালী আমাদের ছোট। আমি ও একটি চাকর, আর ধরিলে, আমার কুকুর জিম। বলিতে গেলে, এই তিনটি প্রাণী। দিন কয়েকের মধ্যে আমরা এই শান্ত জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হইয়া উঠিলাম।

সেদিন রাত্রে একটা বড় আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটয়া গেল। রুমপঙ্কের সপ্তমী হইবে বোধ হয়; পাণ্ডুর একটু জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। একথানা বই লইয়া খুব নিবিষ্ট হইয়া গিয়া-ছিলাম। বইখান শেষ করিয়া ষড়্বি দিকে চাহিলাম, দেখি

একটা বাজিয়া গিয়াছে। টেবিলে জল ঢাকা ছিল, খাইয়া শুইতে যাইব, মনে হইল, শিয়রের জানালাটা বন্ধ করিয়া দিই। জানালার পাশায় হাত দিয়াছি, বাহিরের দিকে চোখ পড়িতেই অবাক হইয়া গেলাম। সেখান হইতে ঘাটের দিকটা চোখে পড়ে, পরম বিষয়ে দেখিলাম সেই রক্ত-করবী গাছটীর তলায় দুইটি ডালে দুইটি বাহু অলসভাবে বিস্তৃত করিয়া সন্ধ্যা-কৈশোরভীর্ণ একটি মেয়ে দাঁড়াইয়া আছে। দুই হাতে ছোখ রগড়াইলাম। ভাল করিয়া চাহিতেই আর কিছু দেখিতে পাইলাম না। অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলাম, কিন্তু আর কিছুই চোখে পড়িল না। তখন চেয়ারে ফিরিয়া আসিয়া নিজের মনেই হাসিয়া উঠিলাম। অতিরিক্ত বই পড়িয়া যৌবনয় যথা আমার গরম হইয়া উঠিয়াছে।

বাক, ইহার পর ক'দিন বেশ কাটিল। সেদিনের সেই মায়া-কন্ডাকে অনেক চেষ্টা করিয়াও আর দেখিতে পাই নাই। সেটিকে আমার কল্পনা-প্রসূত মনে করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু বিশ্বাস আমাকে করিতেই হইল।

সেদিন দিনের বেলাটায় বড় ভয়ানক গরম পড়িয়াছিল, সন্ধ্যার দিকেও গরমটা কমিল না। গাছের পাতাগুলি পধ্যস্ত এতটুকু নড়িতেছে না। চারিদিকে একটা যেন থমথমে ভাব। চাকরটাকে দিয়া উঠানে ক্যাম্পখাটটা টানিয়া আনিয়া শুইয়া ছিলাম। চাকর রান্নাঘরে ছিল, শুইয়া শুইয়া তাহাকে বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। খাটের তলায় জিম শুইয়া, রাত হয় ত আটটা সাড়ে আটটা হইবে। এতক্ষণের শুমাট ভাঙিয়া সহসা একটু বাতাস বহিতে লাগিল। তজ্জা হয় ত একটু আসিয়াছিল, হঠাৎ আমার মনে হইল, সেদিনের সেই মেয়েটি আস্তে আস্তে আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সর্সাদা দিক্ত, আঁচল লুটাইতেছে। মুখ-চোখে একটা আকুল আগ্রহ। ব্যাকুল ভাবে আমার হাত দু'খনি চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—বল, বল, আমার কি তুমি ভুলে যাবে? কখনও কোনও দিনও কি মনে পড়িবে না।

বড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিলাম, ক্যাম্পখাটটি মচ মচ করিয়া

উঠিল। সারা গা ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, গলা শুকাইয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি চকরটাকে ডাকিলাম। গলার স্বরে হয় ত মনের চঞ্চলতা ধরা পড়িয়াছিল, সে ছুটিয়া আসিল, কি বাবু?

কতক্ষণ ঘুমিয়েছি বল তো?

আধঘণ্টা হবে বাবু, কেন?

বলিলাম,—না কিছু নয়, খাটটা তুই ঘরে তোল। চাহিয়া দেখিলাম, জিম দিয়া ঘুমাইতেছে। তবে কি এ স্বপ্ন? প্রেতবানিতে আমার কোন দিনই বিশ্বাস নাই। কিন্তু গাটা আমার ছমছম করিতে লাগিল। অত্যন্ত অবস্থিতে দুয়ার-জানালা বন্ধ করিয়া গরমে, ভয়ে, তন্দ্রায়, জাগরণে, বহুকষ্টে রাতটা কাটিল।

আমার একটি পূর্বপরিচিত বন্ধকে এখানে পাইয়াছিলাম। রোজই তিনি আসিতেন। পরের দিন সকালে তিনি আসিলে, অনেক ইতস্ততঃ করিয়া, অবশেষে, এই দুদিনের অভিজ্ঞতার কথা তাঁহাকে বলিয়া ফেলিলাম। সঙ্কট বোধ হইতেছিল খুবই, কেন না, দুদিন পূর্বে একরূপ কাহিনী অপরের মুখে শুনিলাম আমিই হয় ত হাসিয়া উড়াইতাম। কিন্তু বন্ধুদের মুখখানা গভীর হইয়া গেল। বলিলেন, সত্যি? শুধু সত্যি, তদ্বৎ রকম সত্যি। আমি হেন লোক, আমারও গাটা ছমছম করছে। এ দেখায় ভুল হইতে পারে না।

না তোমার ভুল নয়। একথা আমি আগেও শুনেছি, কিন্তু বিশ্বাস করিনি। এর একটা কাহিনী আছে—

ছয় ছ'শত পূর্বের কথা। এ বাড়ীর ছেলে প্রসাদ তখন সবেমাত্র আই-এ দিয়াছে। দীর্ঘ অবকাশে, সে গিয়াছিল পিসীমার বাড়ী, অল্প দূরেই একটি গ্রামে, প্রসাদের বাবা মারা গিয়াছেন অনেক দিন, বিধবা মা আছেন, ঐ একটিই সন্তান—উহারই মুখ চাহিয়া। ছেলেও সব বিষয়ে তপল, মায়ের নিতান্ত বাধ্য ছেলে। কিন্তু বিধাতা বাধ সাধিলেন। প্রসাদ দুদিন বিশ্রাম উপভোগ করিতে গিয়া এক অভিজ্ঞাপূর্বক বিপদে পড়িয়া গেল।

পিসীমার এক প্রভিবেশীর বাড়ী বিবাহ। বাড়ীর পাঁচজনের সঙ্গে সেও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। কিন্তু গিয়া দেখিল, বিবাহমণ্ডপ বন্ধক হইয়া উঠিয়াছে। বরপক্ষ রীতিমত 'বুজু দেহি' বলিয়া সাজিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

কন্ডাপক্ষ বথারীতি করজোড়ে মার্কানা তিকা করিতেছেন। তৃতীয়পক্ষের পাণি-অভিলাষী পঞ্চানবছরের টাকপড়া স্থলবপু বর হঠাৎ টোপর ও চাদর ফেলিয়া দিয়া গর্জাইয়া উঠিলেন, কান্না রাখো, শুধু কথায় চিড়ে ভেজে না। টাকা কোথায়, টাকা? টাকার জোগাড় হয় নি ত বিয়ে দেবার সাধ কেন? জোচ্চোর কোথাকার!

কন্ডাকর্তা তাঁহার হাত ধরিয়া মিনতি করিলেন, বলছি ত মশাই, আজ জোগাড় হয়ে ওঠেনি, দুদিন পরেই দিয়ে দেব। দু'টো দিন সময় চাইছি বই ত নয়।

বিয়েও তবে সেইদিনই হবে। উঠে আর সব,—বলিয়া বর প্রচণ্ড হুঙ্কারসহ উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও সদলবলে প্রহানোস্ত হইলেন।

কন্ডাপক্ষে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল। ক'নে পীড়ির উপর বসিয়া কান্নার আবেগে জুলিয়া জুলিয়া উঠিতে লাগিল। পাড়ার লোকে মধ্যস্থ করিতে আসিল, কত হাতে-পায়ে ধরিল, কত অনুনয়-বিনয় করিল, কিন্তু পণের টাকা সমস্ত না গুলিয়া পাইলে তাঁহার কিছুতেই ফিরিবেন না, এমনই কঠোর প্রতিজ্ঞা। গোলমাল ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। একটা যুবক হঠাৎ বলিয়া বসিল, টাকাই যদি দেবে, তবে তোমার মত এমন চামারের সঙ্গে বিয়ে দেবে কেন?

কথাটা হয় ত উত্তেজনার মুহূর্ত্তে মুখ ফস্কাইয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল—কিন্তু সজ্জিত ইন্ধনে আগুন ভালো করিয়াই জলিয়া উঠিল। বরপক্ষ টাকা আদায়ের জন্য মুখে যতটা আশ্বালন করিতেছিলেন, অন্তরে হয় ত, ততটা অমত তাহাদের ছিল না, বিশেষতঃ, বর স্বয়ং তৃতীয়পক্ষ লাভের এ-হেন সুযোগ নিতান্ত সংক্ষেপে ছাড়িতেন না, কিন্তু আর তা হইল না। কন্ডাদায় উদ্ধারার্থে আশান্বাতীকেও যদি আহ্বান করা হয়, তবে তিনিও রাজসন্মান পাইয়া থাকেন ইহাই বিধি, তাহার এতবড় ব্যতিক্রম! বরের এহেন অপমান! কল্পনা করাও কঠিন। বিস্তর গালাগালি করিয়া তাহার সন্দর্পে চলিয়া গেল।

সামান্য এতটুকু সময়, ইহারই মধ্যে সমস্ত গুলোট-পালোট হইয়া গেল। এতখানি যে হইবে, তাহা কেহ ভাবে নাই। সকলেই মনে করিয়াছিল যে, যতই হোক তত্রলোক ত, যতই তয় দেখাও কাজে কখনও করিতে

পারিবে না। সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—অন্তঃপুরের আনন্দগুঞ্জন বন্ধ হইয়া গেল, কন্নার মাতা মুচ্ছা গেলেন। কৰ্ত্তা কান্দিয়া উঠিলেন—কি হবে?

এমন সময় এক অজ্ঞানবান ব্যাপার ঘটয়া গেল। পাড়ারই জনকয়েক যুবক বিম্মিত প্রসাদকে টানিতে টানিতে আনিয়া বয়ের পীড়িতে বসাইয়া দিয়া হাসিমুখে বলিল, এই নিন মশাই, বর এনে দিলাম, ঘরে, কুলে শীলে এমন আর পাবেন না।

প্রসাদের পিসেমশাই সোৎসাহে বলিলেন, এই ত চাই, এই ত উচিত কাজ। পণপ্রথার বিরুদ্ধে দেশের তরুণ তোমরা, দেশের ভবিষ্যৎ তোমরা, তোমরা যদি না দাঁড়াও তবে আর কে দাঁড়াবে? আমাদের এই সর্বনাশী পণ-প্রথার হাত থেকে সমাজকে বাঁচাবার জন্ত তোমাদেরই ত সাহসের সঙ্গে অগ্রসর হ'তে হ'বে। তোমরাই যে আমাদের আশা—। যুবকের দল জয়ধ্বনি তুলিল। বাড়ীর ভিতর হইতে হলু ও শঙ্খধ্বনি বিগুণ উৎসাহে আবার ধ্বনিয়া উঠিল। কন্নার মাতা ভূশখ্যা ছাড়িয়া সানন্দে উঠিয়া বসিলেন—আর ক'নে বেচারী ভিজা চোখ দুইটি ভাল করিয়া মুছিয়া লইয়া অবগুষ্ঠনের কঁক দিয়া একবার চুরি করিয়া দেখিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া আনন্দে হাসিয়া ফেলিল।

ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটিল যে, এই গোলযোগে পড়িয়া প্রসাদ একটু প্রতিবাদ করিতেও অবসর পাইল না। কিন্তু মা যে এই ব্যাপারে বিরূপ জুঁক হইবেন, তাই ভাবিয়া মনে মনে নিতান্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিল।

যাক্, যাহা ঘটিল তার তাহা ত ঘটয়া গেল। পরের দিন বর-ক'নে লইয়া পিসেমশাই ও পিসীমা রওনা হইলেন। প্রসাদের মাকে আগেই খবর পাঠানো হইয়াছিল। খবর পাইয়া তিনি অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিলেন। আমার ছেলে আমি জান্লাম না, কোন হাবাতে হাথের মেয়ে তার ঠিক নেই। কেন, আমি তো এখন ও মরি নি। বলে, মার চেয়ে বার নয়দ বেগী তাকেই বলে ডা'ন,—এ হোল তাই। বলে, আমার সই, অন্তবড় জমিদারের গিন্নী; মেয়ে দেবে বলে সাধছে, এমন লোকটা মুকব্বী হবে দু'পরসা দেবে খোবে—তা নয়, কোথা থেকে এ সর্বনাশ ঘটালো! দেখি, কে ও বৌ ঘরে তোলে? ছেলের আমি আবার সেই মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে দেব

তবে আমার নাম—। জ্ঞাতি যা নিকটেই বসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, তা কাজটা যখন হয়েই গেছে তখন আর রাগ করে কি করবে বল? দাক্ষায়ণী কন্নার দিয়া উঠিলেন—না রাগ করবো কেন? আনন্দ ~~কিনো লেন কিয় না~~ ক'নের বিয়ে ও, আমার মতে তো কাজ হয় নি, ও বৌও আমি ঘরে তুলব না, যারা সখ করে করেছে তারা বিহিত করুক।

বর-ক'নে আসিল; তিনি উঠিলেনও না ঘরের বাহিরও হইলেন না। জ্ঞাতিরা গিয়াই কোন রকমে করণীয় নিয়ম-কাধ্য সমাধা করিলেন। প্রসাদের পিসীমা বলিলেন, বড় বৌ এল না। হ্যাঁ, সে আগবে, যে আগুন হয়ে আছে। ভয় করছে বাপু, একটা কাণ্ড না করে বসে!

নতুন বৌ লইয়া পিসীমা ভ্রাতৃবধূর সন্ধানে গেলেন। প্রসাদ পলাইয়া বাটিল। দাক্ষায়ণী নির্বিকার ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া দুঃখের নিকট বসিয়া ছিলেন, পিসীমা বধূকে বলিলেন, তোমার স্বাস্থ্য—মা, প্রণাম কর।

বধূ প্রণাম করিল। দাক্ষায়ণী মুখ ফিরাইয়া থাকিলেন, চাহিয়াও দেখিলেন না।

একটা নিঃখাস ফেলিয়া পিসীমা বলিলেন, পোড়া-কপালীর পোড়া কপালটাই তোমারও আগে চোখে পড়লো বড়বৌ? অঙ্গভরা এত যে রূপ, তা একবার চেয়েও দেখলে না।

দাক্ষায়ণী তেমনি নির্বিকার ভাবে বসিয়া রহিলেন, কথা কহিলেন না।

পিসীমা দুঃখের সহিত বলিলেন, রাগ ক'রছ বড় বৌ, কিন্তু জেন তাই, এ নিতান্ত ভগবানের কাজ, আমাদের এতে কোন হাতই নেই। আর এ হতভাগীর দুঃখের কথা যদি সব জানতে, তবে আর তোমার এ রাগ থাকতো না। ভেবেছিলাম, হয় ত এ হতভাগী এবার একটু স্নেহ পাবে—কিন্তু বিধাতা ওর অদৃষ্টে দেখছি তা লেখে নি।

পিসীমা আঁচল দিয়া চক্ষু দুইটি মুছিলেন। এবারে দাক্ষায়ণী কথা কহিলেন। সবিস্ময় জালা ভরাধর, বলিলেন,—আমরা তো তোমার মত মহৎ লোক নই তাই, কথায় কথায় পরের দুঃখে নয়দ দেখিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্দতেও জানিনে। কিন্তু বলি তাই, তোমার নিজের বাবা-মা ভাইপোটিকেই বা কোন বড় লোকটা দেখলে? বড় ঘরে বিয়ের ঠিক করেছিলাম,

অনাথা বিধবা আমি, আথেরে ভাল হবে বলে। তোমরা হিংস্রী সেজে এবার কোন হিতটা করলে শুনি ?

পিসীমা বলিলেন, দোষ দিচ্ছ, দাও। কিন্তু বলেছি তো ভাই, এতে আমাদের কোন হাতই ছিল না। এ নিতান্তই বিধাতার নির্বন্ধ। রাগ করিতে হয়, আমাদের ওপরই কর, এ অনাথা তোমার পায়ে এসে পড়েছে, একে কেন শাস্তি দিচ্ছ ?

দাক্ষাণী নিলিষ্ট কণ্ঠে বলিলেন, ওর সেটা অদৃষ্ট। আমিও গরীব অনাথা, তোমাদের মত পরের ওপর দয়া দেখিয়ে, নিজের ছেলের সর্বনাশ করতে তো আর পারিনে। ছেলের আমার সেইথরেই আবার বিয়ে দিতে হবে।

বধু সব শুনি—চোখের জল ফেলিয়া কোলের মাটি ভিজাইয়া ফেলিল কিন্তু অর্থেই হইল না। বাপ নাই, মামার বাড়ী সে ও তাহার মা থাকে। মামা লোক মন্দ নন, ভদ্রীর ভক্ত হুংথ বোধ করেন, কিন্তু প্রতিকার করিবারও সাধ্যও নাই সাধ্যও নাই। দ্বিতীয় পক্ষের সংসার, দু চারটি অপোগণ্ড আছে কিন্তু সামর্থ্য নাই। হুংথ, জালা সহ্য করা তাই আশ্রয় অভ্যাস।

ফুলশয্যার রাত্রি। আনন্দ উচ্ছ্বাস নাই, উৎসাহও কাহারও নাই, উৎসব করিবারও কেহ নাই। নিতান্ত নিয়মরক্ষার ব্যাপার। রাত্রি প্রায় দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। প্রসাদ এই দুদিনই পলাইয়া কাটাইয়াছে। কলিকাতাতেই পলাইয়া যাইত, নেহাৎ পিসে-ম'শাইএর জন্ত পারেন নাই। আজও পিসে-ম'শাইই খুঁজিয়া আনিয়া তাহাকে ঘরে দিয়া বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। বন্ধ ঘরে পড়িয়া প্রসাদ বড়ই অশান্তি বোধ করিতে লাগিল। ছোট ঘর, অদূরেই খাটের উপর একটি অপরিচিতা মেয়ে শুইয়া আছে—যাহার জন্ত তাহার এত অশান্তি, এত নিগ্রহ। কি যে করিবে কিছুই সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। চারিদিকে চাহিল, কিন্তু ঘরে এমন কিছুই পাইল না, যাহাতে শুইয়া সে রাতটুকু কাটাইতে পারে। অগত্যা আলোটা নিভাইয়া দিয়া শুটুশুটু হইয়া সে বিছানার এক পাশে শুইয়া পড়িল। শুইল বটে কিন্তু ঘুম আসিল না, তাহার বড় অসুবিধা বোধ হইতে লাগিল। খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল হঠাৎ জড়ত্প-বৎ শব্দিতা মেক্রেট পাশ ফিরিল। সাধার কাপড় তখন

তাহার খসিয়া পড়িয়া স্তম্ভর মুখখানি সম্পূর্ণ দেখা যাইতেছে। করণ হাসিয়া অসঙ্কোচে বলিল, “আমার জন্ত আপনার বড় কষ্ট হোল, না ?”

প্রসাদ অবাক হইয়া গেল, কথা বলিতে পারিল না। এ বিষয়ে তাহার কোন অভিজ্ঞতা নূরে থাক, সামান্ত ধারণাও নাই। বয়সের চেয়েও সে অনভিজ্ঞ, তবে মেয়েটির সঙ্কোচ-ভয়হীন আচরণ তাহাকে খুবই আশ্চর্য্য করিল। মেয়েটির উপর তাহার এতাবৎ রাগই হইতেছিল। বেশ ছিল সে—নিশ্চিন্ত, নিরুপদ্রব জীবন; মাঝখানে অকস্মাৎ কোথা হইতে এই দুইগ্রহ উদয় হইল। ইচ্ছা হইতেছিল উত্তর দেয়, ‘হয়েছেই তো’ কিন্তু কিছুই বলিল না। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল। মেয়েটিই আবার কথা বলিল। গলার স্বর ভারি, বোধ হয় এতক্ষণ কাঁদিতেছিল, আস্তে আস্তে বলিল, আমার মার বড় কষ্ট, আমায় যদি আপনারা তাড়িয়ে দেন, মা আমার আর বাঁচবে না; আমি আপনাদের দাসী হয়ে থাকবো—বলিতে বলিতে অশ্রুর আবেগে তাহার কণ্ঠস্বর ক্রুদ্ধ হইয়া গেল।

প্রসাদের করুণা হইল। নিজের আকস্মিক মধ্যাদারূপের অসুভূতি এই তাহার প্রথম জাগিল, সে এককাল সকলের ছোট হইয়াই কাটাইয়াছে। এই যে কিশোরী মেয়েটি আজ তাহারই কাছে একান্ত দীনভাবে একটু আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে, তাহাকে সম্মন করিয়া কথা বলিতেছে, এ তাহার নেহাত মন্দ লাগিল না। সদয় কণ্ঠে বলিল,—তা, আমি কি করবো বল—মাকে বলে দেখো।

মেয়েটি একটি নিঃশ্বাস ফেলিল। অন্ধকারে সে নিঃশ্বাস প্রসাদের গানে লাগিল। এতক্ষণ মেঘ করিয়াছিল। এতক্ষণে মেঘ কাটিয়া যাওয়ায় অনেক বিরহ-মিলনের সাক্ষী চাঁদ শিয়রের জানালা দিয়া এই বিচিত্র বাসর-রজনীর অভিলার-কক্ষে সহাস্তে উঁকি দিয়া চাহিলেন। সেই জ্যোৎস্নাতেই কিংবা সেই রাতটিতেই কি একটু মানকতা ছিল যে, প্রসাদ সহসা সাহসী হইয়া উঠিল। তাহার শিথিল একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া সম্মুখে বলিল,—তোমার নাম কি ?

জলভরা চোখে হাসি ফুটাইয়া বধু বলিল,—টাপা। প্রসাদও হাসিমুখেই বলিল, বেশ নাম।

ইহার পর আলাপ আর জমে নাই। সেই হাতটি হাতের মধ্যে লইয়াই প্রসাদ কখন ঘুমাইয়া পড়িল এবং অবশেষে দেখা গেল, সম্মুখকোণে ছাড়া ভীষণ বালিকাটিও কখন প্রসাদের একান্ত সম্মুখকোণে সরিয়া আসিয়া তাহার গায়ের উপর একখানি হাত তুলিয়া দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

পরের দিন ভোরে, দাক্ষায়ণী আসিয়া সবেমাত্র উঠানে দাঁড়াইয়াছেন, চাঁপা আসিয়া তাহার পা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আমায় আপনি ভাড়িয়ে দেবেন না মা।

দাক্ষায়ণী তাহার এতখানি স্পর্শ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। এ দু'দিনের মধ্যে তিনি তাহার মুখ পর্য্যন্ত দেখেন নাই। সন্ধ্যারে পা ছাড়াইয়া লইয়া ত্তিককণ্ঠে বলিলেন, আ-মর আদিখ্যেতা দেখ না। ভাড়িয়ে দেব কেন—মাণায় করে নাচব! বাপ তোমার কোঠা-বালাখানা তুলে দিয়েছে কি না, তাই।

যৌ তবু পা ছাড়িল না। পর পর ঐ এক কথাই বলিতে লাগিল।

মরামাস্থ্য যাহাতে কথা বলে এমন অনেক কথাই দাক্ষায়ণী বলিলেন, কিন্তু চাঁপা যেন পাথর, কোন কথাই যেন তাহার কানে প্রবেশ করে না। এক ঘেয়ে স্বরে একভাবে সে এক কথাই আঙড়াইয়া বাহিতে লাগিল। সহসা সেই প্রভাতের নির্মূল আলোকে সেই অশ্রুপ্রাবিত সুন্দর মুখখানি দাক্ষায়ণীর মনের কোণায় যেন বাঞ্জিল, নিজের একটি নির্ঘাতিতা মৃত্যু মেয়ের সাদৃশ্য কেমন করিয়া যেন ইহার মধ্যে তিনি খুঁজিয়া পাইলেন। মনটা নরম হইয়া পড়িল। তবু তেমনি কঠোর স্বরেই বলিলেন—ভাল আপদ হোল! সে বা হয় হবে'খন, এখন পা ছাড়, আর আসাস নে।

প্রসাদ সেই দিনই কলিকাতায় চলিয়া গেল। বৌ বহিয়া গেল। প্রতিবেশীদিগকে দাক্ষায়ণী বলিয়া বেড়াইলেন, থাকতে চায় থাক, পেটে খেয়ে কাজকর্ম করুক কিন্তু ছেলের আমি বিয়ে আবার দিবই।

দুইটি বছর কাটিয়া গিয়াছে। প্রসাদ ইহার মধ্যে খুব কমই বাড়ী আসিয়াছে। মধ্যে মধ্যে ছু'চার দিনের জন্য যখন বাড়ী আসিয়াছে, বাহিরে বাহিরেই প্রায় কাটাইয়াছে। রাজেও বাহিরের ঘরেই প্রায় শুইয়াছে, বোকেও দাক্ষায়ণী এমনই চোখে চোখে রাখিয়াছেন যে, চোখের দেখা একটু

দেখিবার অবসরও পায় নাই। কেবল একটি দিন কেমন করিয়া একটু সুযোগ ঘটিয়া গিয়াছে। দুপুর বেলাটা খাওয়া-দাওয়া সারিয়া প্রসাদ পাশের বাড়ীতে তাদের আড্ডাতেই পড়িয়া থাকিত; সেই ভানিয়া আহারান্তে দাক্ষায়ণী কোন প্রতিবেশীর বাড়ী গিয়াছিলেন। প্রসাদ আসিয়া পড়িল, বলিল, একশ্লাস জল দাও তো মা।

মা বাড়ী নাই। চাঁপা কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। অনেক ইতস্ততঃ করিল কিন্তু নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিল না। জলের গ্লাসটি হাতে লইয়া ভীতপদে সঙ্কুচিত মনে প্রসাদের নিকট উপস্থিত হইল।

প্রসাদ অশ্রুমনস্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সহসা চাঁপাকে দেখিয়া অপ্রতিভ ভাবে বলিল, তুমি? মা কোথায়? বাড়ী নেই।

ও। আর কোন কথা নাই।

চাঁপা সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল, শরীর ভাল আছে? হ্যাঁ।

আবার নিস্তব্ধতা। চাঁপা ইতস্ততঃ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, এখন থাকবেন?

না। প্রসাদ মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল।

এমন ইঁা ও না'র ভিতর এক তরফা কতক্ষণ কথা বলা চলে, চাঁপার কান্না আসিতে লাগিল। প্রসাদের কি তাহার সহিত এতটুকু মুখের কথা কহিতেও নাই। তাহার সম্বন্ধে প্রসাদের কি এতটুকু কৌতুহল নাই! বাহাকে হাত ধরিয়া এবাড়ীতে লইয়া আসিয়াছে তাহার বিষয়ে এতটুকু দাক্ষায়ণী কি নাই! কি এত অপরাধী সে!

প্রসাদ নির্নিষ্কার মুখে জামা গায়ে দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। আজিকার সেই সুযোগটুকুর সদ্ব্যবহার করার কোন ইচ্ছা যে তাহার ছিল তাহা তাহার গমনভঙ্গী প্রকাশ করিল না বরং মনে হইল, সে যেন পলাইয়া রক্ষা পাইতেই চাহিতেছে। চাঁপা দুয়ার ধরিয়া দাঁড়াইয়া যতদূর চোখ বার প্রসাদের পানেই চাহিয়া রহিল। তাহার নির্নিষ্কার মন উৎলাইয়া উঠিয়া অশ্রু ধারে তার দুই গাল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

এই অগ্রহায়ণেই দাক্ষায়ণী প্রসাদের আবার বিবাহ দিবেন স্থির করিয়াছেন। বড়লোকের মেয়েকে বিবাহ

করিয়া প্রচুর ধন-সম্পদ লাভের অপূর্ণ স্বযোগ ও নিজের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সুখ-স্বপ্ন গরীবের ছেলে প্রসাদকেও প্রলুব্ধ করিয়াছে। ভাব-বিলাস বাস্তব জগতে চলে না। চাপাকে সে বিবাহ করিয়াছে বটে কিন্তু সে বিবাহে তাহার দায়িত্ব কতদূর, এ বিষয়ে প্রসাদ নিজের মনে খেতে বাদাম্বাদ করিয়াছে। স্বেচ্ছায় দায়িত্ব লইব বলিয়া সে কিন্তু যায় নাই এবং সেই সময় কেহ তাহার মতামতও জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন বোধ করে নাই। বিপন্নের দায়—পাঁচজন ভোর করিয়া তাহার ঘাড়ে চাপাইয়াছে এবং সেইটাকেই পরম সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলে উন্নতির এই সুলভ সুযোগটুকু হারাইতে হয় এবং ইহার ফলে ভবিষ্যতে অন্নবস্ত্রের সংস্থানটুকু যে তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিবে না, তাহাও বলা যায় না। সাত পাঁচ ভাবিয়া দেখিলে, এ সুযোগ পরিত্যাগ করা—নিতান্ত মূর্থতা বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছে। আর, বাস্তবিক চাপার প্রতি এমন আর কি অবিচার সে করিতেছে। পিতামহের বয়সী ঐ বয়সী হাত ধরিয়া যৈ সংসারে প্রবেশ করিয়া পিতার বয়সী যে সকল পুত্রদের জননী সাঞ্জিয়া তাহাকে বাস করিতে হইত, সে সংসার কি তাহার ইহার চেয়ে কোন অংশে শ্রেয়ঃ হইত। তার হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছে প্রসাদ, অন্নান মুখে অন্নবস্ত্র দিতে প্রস্তুত আছে; চিরজীবনের জন্ত, তবু তাহার অসন্তুষ্ট বা অন্তর্ধী হইবার কি কারণ থাকিতে পারে, প্রসাদ তাহা ভাবিয়া পায় না। তা ছাড়া, সর্বোপরি, মাতার এ আদেশ মানিয়া না চলিলে তাহার সংসারে বাস করাই কঠিন হইয়া উঠিবে হয় ত'।

পূজা আসিয়াছে। শরতের আকাশে, বাতাসে, বরা শেফালীতে, প্রস্ফুট পদ্মে, পাখীর গানে, বলমল করা দিনগুলিতে কি যে এক মাদকতা আছে! পথের ভিখারীও তাহাতে পুলকিত হইয়া উঠে। নিখিলভুবন আসন্ন উৎসবের আয়োজনে মত্ত, চারিদিকে বিচিত্র রঙের অপূর্ণ সমারোহ, আনন্দ সাগর কোথাও উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে এবং তারই ঢেউ প্রত্যেক নরনারীর মনে একটা দোলা দিয়া বাহিতেছে। কলজ বন্ধ। প্রসাদ বাড়ী আসিয়াছে। বাহিরের ঘরে সেদিন রাত্রে সে শুইয়াছিল। ভোর তখন হয় নাই, সবে মাত্র রাতের ঘোরটা কাটিতেছে, চাঁদ তখন পশ্চিম আকাশে

চলিয়া পড়িতেছে। প্রসাদের কি যেন একটা শব্দে হঠাৎ ঘুমটা ভাঙিয়া গেল। চোখ মেলিয়াই দেখিল, সামনের জানালাটার গরাদ ধরিয়া চাপা দাঁড়াইয়া আছে। সে তাকাইতেই হাতের ইসারা করিয়া চাপা গলায় চাপা ডাকিল, একবার বাইরে আসুন—প্রসাদ অতিশয় আশ্চর্য হইয়া গেল—এমন ভাবে যে চাপা তাহার নিকটে আসিতে পারে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে ক্ষণকাল বিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিল। দুই বৎসরের মধ্যে একদিনের সামান্য দুইটা মুখের কথা ব্যতীত বাহার সহিত কোন পরিচয় তাহার হয় নাই, বা করিবার ইচ্ছাও তাহার মনে জাগে নাই, আজ উপযাচিকা হইয়া তাহার নিকটে আসিয়াছে এই শেষ রাত্রির নিস্তরু অন্ধকারে,—অন্ধর হইতে বাহির-বাড়ীতে। সরম-জড়িতা ভীক বালিকা কোথা হইতে এত সাহস পাইল?

ক্ষণকাল পরে, সে চোখ তুলিতেই দেখিল, চাপা যেন শঙ্কিত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে। ব্যাকুল মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে সে আবার বলিল,—শুনুন না। প্রসাদ সে মিনতি অবহেলা করিতে পারিল না। নিঃশব্দে ছয়র খুলিয়া চাপাকে অনুসরণ করিল। পুকুরের দিকটা নিৰ্জন। সেইখানে—সেই করবী গাছটার নিকটে আসিয়া চাপা দাঁড়াইল; প্রসাদকে বলিল বসুন—প্রসাদ, যজ্ঞচালিতের মত, সেই ঘাটের রাণার উপর বসিয়া পড়িল। চাপা সেই করবী গাছটার দুইটি ডালে হাত দিয়া গাছটাকে অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কতক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল, কেহই কথা বলিল না। চাপা হৃদয় আশা করিয়াছিল, এ মৌনতা প্রসাদই ভঙ্গ করিবে কিন্তু তাহা হইল না দেখিয়া সে-ই প্রথম কথা বলিল, নিতান্ত দ্বিধাজড়িত কণ্ঠস্বর—আপনাকে ডাকলাম বলে রাগ করছেন?

প্রসাদ যেন তৃতীয় ব্যক্তি কোতুলকভাবে একটি রহস্যময় ঘটনার সমাপ্তি দেখিতেছে। সে নীরব কণ্ঠে বলিল,—‘না’—

কাল মা আমায় পাঠিয়ে দেবেন, আর হয়ত দেখা হবে না।—বলিয়া একটু চুপ করিল, বোধ হয় কান্না সামলাইতে।—তারপর আন্তে আন্তে বলিল, আমায় নিয়ে আপনার বড় কষ্ট গেল, এবারে নিশ্চয় আপনি সুখী হবেন।

প্রসাদ কোন কথাই বলিল না।

চাঁপা এবার আন্তে আন্তে তাহার সন্নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর বিস্তৃত প্রসাদের দুইটি হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিল, “তখন তুমি কি আমার একেবারে ভুলে যাবে, বল ? বল ? কখনও কোনদিনই কি একটিবারের জন্তও মনে পড়বে না ?”

শেষের দিকে তাহার কথাগুলি কান্নায় একেবারে ডুবিয়া গেল এবং সেইখানে সেই মাটির উপর বসিয়া পড়িয়া উচ্ছ্বাসিতভাবে সে কাঁদিতে লাগিল। প্রসাদ তাহার এ ব্যাকুলতা দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। এমন ভাবে তাহার পদতলে পড়িয়া একটি নিরুপায় বালিকাকে কাঁদিতে দেখিয়া তাহার মনটাও পরম স্নেহে ভরিয়া উঠিল এবং নিজের সঙ্কল্প ত্যাগ করার মত দুর্বলতাও তাহার মনে উকি দিতে আরম্ভ করিল। চাঁপার একটি হাত ধরিয়া তাকে উঠাইবার চেষ্টা করিতে করিতে সে কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় কোথায় যেন দুয়ার খোলার শব্দ হইল। চাঁপা চমকিয়া উঠিয়া বসিল। এত স্বামী-স্ত্রীর নিভৃত আলাপন নয়, এ চাঁপার অধিকার প্রবেশ ! শব্দটা আবার শোনা যাইতেই বাণবিন্দু হরিণীর মত চাঁপা পলাইয়া গেল। প্রসাদও আবার গিয়া শুইয়া পড়িল।

বিছানায় পড়িয়া খানিকক্ষণ এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রসাদ আবার ঘুমাইয়া পড়িল এবং ভোরের ঘুম বলিয়া উঠিতে তাহার অনেক বেলা হইল। যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন বাড়ীতে ভয়ানক হুলস্থূল ব্যাপার চলিতেছে। সে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বাহিরে আসিয়া শুনিল, চাঁপাকে পাওয়া যাইতেছে না।

কথা ছিল, প্রসাদকে আজ কষ্টাপন্ন হইতে দেখিতে আসিবে, সেইজন্য চাঁপাকে তাহার বাপের বাড়ী পাঠানো হইবে এবং তারপর বিবাহটা সম্পন্ন হইয়া গেলে যদি প্রয়োজন হয়, তবে আবার না হয় আনা হইবে। কিন্তু এই ভাবে চাঁপাকে অন্তর্দান করিতে দেখিয়া, সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল,

কেন না, এভাবে যে সে কোথাও যাইতে পারে, তাহা কাহারও ধারণায় আসে না। পাঁচতনে পাঁচন’ কথা বলিতে লাগিল। ব্যাপার ক্রমেই জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল।

প্রসাদ শুনিয়াই শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে কোথায় যেন প্রচণ্ড ভাবে আঘাত লাগিল। তাহার অববেচনায়, হৃদয়হীনতায় যে সে চাঁপাকে এই ভাবে পথে বাহির করিয়াছে, এই ভাবিয়া তাহার নিদারুণ অনুশোচনা জাগিল। ভোর হাওয়ার কথাগুলিও ছাঁৎ করিয়া তাহার মনে পড়িয়া গিয়া তাহার মনটা তোলপাড় করিয়া উঠিল। শুক্মুখে ইতস্ততঃ অনেকক্ষণ সে খুঁজিয়া বেড়াইল, কিন্তু কোথাও কোন সন্ধান পাইল না।

সকাল হইতে মুখে জল পড়ে নাই। বেলা অনেক হইয়া গিয়াছে দেখিয়া সে ঘাটে মুখ ধুইতে গেল। উদাস মনে, অক্লমক্লম ভাবে সে সিঁড়ি বাহিয়া নামিতেছিল, হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল ঘাটের অন্তরেই কাপড়ের মত কি যেন একটা খুঁটির সহিত জড়াইয়া আছে। উদ্বেগ-ব্যাকুল হৃদয়ে প্রসাদ জলে ঝাপাইয়া পড়িল এবং অনেকক্ষণ জল তোলপাড় করিয়া যখন সেই হিমশীতল দেহখানি বৃকে করিয়া সে পাড়ে উঠিল, তখন সে আশ্রয়ের আর তাহার প্রয়োজন ছিল না। অবহেলিতা উপেক্ষিতা মেয়েটি তখন আপন আশ্রয় খুঁজিয়া লইয়াছে।

কাঁটা সরিয়া গেল, তবু পথ পরিষ্কার হইল না। প্রসাদ আর সেখানে বাস করিতে পারিল না। প্রত্যাহ তেমন সময়—সেই দিবস ও রজনীর অপূর্ণ সন্ধিক্ষণে কে যেন তাকে বড় ব্যাকুল ভাবে ঐ কথাই জিজ্ঞাসা করে—“আমায় কি তুমি ভুলে যাবে ? কখনও কি মনে করবে না ? বল ? বল ? বল ?”

অবহেলিতা কিশোরী উপষাটিকা হইয়া প্রিয়ভবের মুখের যে কথাটি শুনিতে চাহিয়াছিল, আজ জীবনের পরপারে গিয়াও সে কথা শুনিবার সাধ বৃদ্ধি তাহার মেটে নাই।

# প্রাচীন বাঙলা কাব্যে

## ভোজনবিলাস ও রন্ধন-বিজ্ঞান

—শ্রীশ্বদেশরঞ্জন চক্রবর্তী

প্রাচীন বাঙলার কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে বিশেষভাবে মননকাব্যগুলিতে সমসাময়িক যুগের ভোজনবিলাস রন্ধন-বিজ্ঞানের সমৃদ্ধ পরিচয় পাওয়া যায়। নৃপতিগণের অন্তঃপুর হইতে আরম্ভ করিয়া নিত্যান্ত দরিদ্রের পর্ণকুটীরেরও দৈনন্দিন আহার্যসামগ্রীর সংবাদসমূহ তদানীন্তন কবিগণ স্ব স্ব কাব্য-মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল কবির সময়ে বাঙলার সমাজে কিরূপ খাদ্যসম্পদের প্রচলন ছিল, তখনকার জনগণ সাধারণতঃ কিরূপ আহার্য-সামগ্রী প্রস্তুত করিত, বা করিতে পারিত, তাহার অতি উৎকৃষ্ট নিদর্শন এই কাব্যগুলিতে বর্তমান প্রবন্ধে এই সকলের পরিচয় প্রদান করিতে উৎসাহিত হইলাম।

প্রাচীন বাঙলার ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের ভোজনাদি যথেষ্ট আড়ম্বরপূর্ণ ছিল। অধিকাংশ কাব্যগ্রন্থেই পঞ্চাশ ব্যক্তির উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়।

“ওদন পারস পিঠা পঞ্চাশ ব্যক্তন মিঠা

অবশেষে ক্ষীরখণ্ড কসা।

( কবিকঙ্কণ চণ্ডী )

“সামিকে দিলেক অন্ন পঞ্চাশ ব্যক্তন।”

“পরিপাটি পাঁচ পিঠা পঞ্চাশ ব্যক্তন।”

( ঘনরাম কৃত ধর্মমঙ্গল )

“পঞ্চাশ ব্যক্তন অন্ন পাক হইল পরিপূর্ণ

পারস পিষ্টক নানা জাতি।”

( শিবায়ন )

“পঞ্চাশ ব্যক্তন অন্ন যত মধু দধি।”

( শিবায়ন )

“নিরানিধি আনিব রাখে পঞ্চাশ ব্যক্তন।”

( বিষ্ণু গুপ্ত কৃত মনসামঙ্গল )

“সুন্দর অন্ন সহ পঞ্চাশ ব্যক্তন।”

( কৃত্তিবাস )

গোপাল উড়ের গানের মধ্যেও “পঞ্চাশ ব্যক্তনের” উল্লেখ বর্তমান।

“পঞ্চাশ ব্যক্তনের উপর

দুধের উপর চিনি দিলে।”

“নানাবিধ আরোজন রেখে পঞ্চাশ ব্যক্তন

ভোজন করতে কর বারণ

এ কেমন রীতি।”

অবশ্য কোন স্থলেই “পঞ্চাশ ব্যক্তনের” পরিপূর্ণ রন্ধন-প্রণালী দৃষ্টি গোচর হয় না। কিন্তু রন্ধন উপকরণের যে তালিকা দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই যথেষ্ট। এই প্রবন্ধে ধনপতি সঙ্গারের ভোজনতালিকা উল্লেখযোগ্য।—

“স্বর্ঘ্যের বাটিতে দুর্ধলা দেয় ঘি।

হাসিয়া পরশে রামা বনিকের ঝি॥

\*

প্রথমে হুকুতা আনি দিল ঘট শাক।

প্রশংসা করয় সাধু ব্যক্তনের পাক॥

যুতে ভাজা খণ্ডে দ্বিশ দিলা ফুলঝড়ি।

পাখা ধরি বাতাস করয়ে ছুয়া চেড়ি॥

ভাজা, মীন, ঝোল, ঘট, মাংসের ব্যক্তন।

গন্ধে আমোদিত বৈল ভোজন ভবন॥ ( কবিকঙ্কণ )

লহনা ও খুলনার ভোজনকালেও দেখিতে পাই,—

“রন্ধন করিতে পুজনার হইল ক্ষমা।

ঘটে পুরায়া রাখে কুড়িয়া পাখরা॥

কটু তৈলে কই মস্ত ভাজে গুণা দশ।

মুঠে নিচোড়িয়া তাহে দিল আদারস॥

খণ্ডে মুগের নুপ উভারে ডারয়ে।

আচ্ছাদন দিল খাল তাহার উপরে।

\*

পঞ্চাশ ব্যক্তন অন্ন করিয়া রন্ধন।

প্রমালাপে ছুঁসতীনে করিলা ভোজন॥” ( কবিকঙ্কণ )

মাধবাচার্য্যকৃত চণ্ডীকাব্যেও এইরূপ ভোজনের বর্ণনা আছে।—

“পাশক আলায় রামা মনের হরিষে।

শাক রন্ধন করি ওলাইল বিশেষে॥

উষা বড়ি ভাজি রাখে যুতেত আগল।

জাতিকলা দিয়া রাখে খুনা নারিকেল॥

জলপাই অম্বল রাখে মহা ছট ছয়া।

সস্তরি ওলাইল তারে শস্তপোড়া দিলা॥

নিরানিধি ব্যক্তন রামা খুইল এক ভিত।

আনিবা রাঁকিতে লহনা দিল চিত॥

মনের হরিষে রাঞ্জে রোহিতের মাছ ।  
উল্লিচা মিশালে রাঞ্জে ছুরিতা আনাচ ।  
বড় বড় কই মৎস্ত রাঞ্জে হরিষে ।  
হৃগন্ধি তুলে অন্ন রাঞ্জে অবশেষে ॥”

ঘনরাম চক্রবর্তীও পকাশ ব্যঞ্জন পরিবেশন করিয়াছেন  
কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র পূর্ববর্তী কবিদের মত তিনি পকাশ ব্যঞ্জনের  
তালিকা দেন নাই।—

শাক হুপ সখোল হুতুতা হুখাম ।  
বেসারে বেবর ঘণ্টে হুরসাল ঝাল ।  
পরিপাটি পাঁচভাজা পুরটের খাল ।  
আলু ওল পটল পলস পানিফল ।  
কদলি করলা কচু কুয়াও কমল ।  
মজা কলা ভাজা ভেলে ঘূতে টলমল ।  
কীরকণ্ড পায়স পিষ্টক পাঁচ রস ।

\*

পরিপাটি বাটি বাটি পকাশ ব্যঞ্জন ।

সেকালে বাঙলা দেশে আতিথেয়তা একটি প্রধান  
বৈশিষ্ট্য ছিল। রামায়ণ, মহাভারতে আতিথেয়তার অস্ত  
নাই। অমুরূপ একটি আতিথেয়তার কাহিনী ধর্মমঙ্গলে  
দেখিতে পাওয়া যায়। রাজা হরিশ্চন্দ্র পুত্রের মাংস দ্বারা  
অতিথিসংকার করিতেছেন। রাণী মদনা নিজহস্তে আপন  
পুত্র লুয়ার মাংস কাটিয়া রক্তন করিতেছেন।

“হৃপক সখোল মাংস রূপার ডাবরে ।  
ঢালিয়া সোনার খাল ঢাকিল উপরে ।  
উড়িচুর্ণে মাখার মজার তোলে বড়া ।  
খুকের কলিজা ভাজে চড়াইয়া কড়া ।  
নাড়া চাড়া দিয়ে ভাজে ঘূতে জরজর ।  
পরিপাটি মাংসের রক্তন হইল সব ॥  
অপর উত্তম অন্ন করিল রক্তন ।  
পরিপাটি পাঁচপাঠা পকাশ ব্যঞ্জন ॥”

আতিথেয়তার নিমিত্ত নিতান্ত শোকাবস্থা অবস্থায়ও এই  
রক্তন সম্ভব হইয়াছে। ঘনরাম পুত্রের মাংস রক্তনের বর্ণনা  
দিয়াই প্রসঙ্গ শেষ করিয়াছেন। কিন্তু মালিক গাজুলী আর  
একটু বেশী করিয়াছেন। তিনি মদনাকে দিয়া শাক, হুপ  
ইত্যাদিও রক্তন করাইতে ছাড়েন নাই। মালিক গাজুলীর  
রচনার দেখা যায়,—

“প্রথমে রাঙ্কিল শাক হুতা তারপর ।  
হুপে দিয়া শুকপত্র সবারে সবার ॥

ভণ্ডাকি সহিত ভাজা কচু বটরক ।  
সিদ্ধ করে হুপের ভাজিয়া দিল টক ।  
কাঠিবল পানিমালা অস্ত্র আর কত ।  
পৃথক পৃথক ভোজ করিল প্রস্তুত ।  
রোহিত মৎস্তের স্ব স্ব বতনে রাঙ্কিল ।  
রাঙ্কিল “লুয়ার” মাংস রোদন করিয়া ॥”

মালিক গাজুলীর সময়ে শাক-হুতা ভোজনের অপরিহার্য  
অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আর একটি আতিথেয়তার বর্ণনা  
পাই সুরিকার আলয়ে। সুরিকা বারবনিতা হইলেও চণ্ডীর  
অনুগ্রহের পাত্রে। লাউসেনের অসম্ভব রক্তনাবলী চণ্ডীর  
কৃপাবলে পাক করিয়া দেন।—

“চণ্ডী ডোব চটপট চড়াইয়া পাক ।  
সরস করিল হুতা হুসনির শাক ।  
স্বরীয়া হুপ ঢালে হুপের ডাঙরে ।  
বার্দ্ধাকু বন্ধল ভাজে বেগারির পরে ।  
পটল পানিসাল ভাজে আর পলায়ড়ি ।  
দ্রুত শুড় দিয়া ভাজে দমত বড়ি ॥”—মালিক গাজুলী

ঘন রামের ধর্মমঙ্গলে সুরিকার রক্তনের আর একটি  
দীর্ঘ তালিকা পাই।

“রক্তনে বসিল মনে ভাবনা ভাবনা ।  
প্রথমে রাঙ্কিল শাক, হুপ, মগ চনা ॥  
জলের শিমালা আলে জলে দুগ দুগ ।  
বাঞ্ছনে রক্তনে জীরা মরিচ কপূর ॥  
হুরসাল দিয়া ঝাল হেমখালে ঢালে ।  
তবে রাঞ্জে বেদাক ব্যঞ্জন ঝোলে ঝোলে ॥  
মল মল আলে ঝোলে বসে ভাজে ভাজে ।  
কদলী পটল ওল ব্যঞ্জনের রাজা ।  
কুটে রাখে নারিক। লবণ মাখি ঝোলে ।  
নির্জল করিয়া রামা তপ্ত ঘূত ঢালে ॥  
ফল সম্বরে ঘূতের গুনি সাড়া ।  
নীরস করিয়া ভাজে দিয়া নাড়াঝাড়া ॥  
মানকচু কুম্ভরকী হবিভার সব ।  
ফল মূল ভাজে কত ঘূত জরজর ।  
ভাজিল বেগুন সীম নিম দিয়া কোঁড় ।  
মূল আলা বটকা করলা গর্ভখোড় ॥  
নারিকেল অণক পলস পানিসাল ।  
বিশেষ সতীর ভক্ষ্য হবিষ্ট নির্জল ।  
কলমুল অপর অনেক ভোজে ভোলে ।  
ভিক্ত রসে হুতা বামা রাঞ্জে ঝোলে ঝোলে ॥

বার তিল তিল হাঁড়ি খুয়ে সীমন্তিনী ।  
 আমের অঞ্চল রাখে দিয়া দধি-চিনি ॥  
 সন্ধ্যা বকাল কত মিছরি মিশাইয়া ।  
 দুধবারি ক্ষীর করি রাখে জুড়াইয়া ॥  
 উড়ি চেলে শুড়ি কুটি সাজাইল পিঠা ।  
 ক্ষীরখণ্ড ছানা ননী পুর দিয়া মিঠা ॥  
 যতপক লুচি পুরী নাগর উদ্দেশে ।  
 অপূর্ণ উড়ির অন্ন রাখে অবশেষে ॥  
 পরিপাটি পাঁচরস করিয়া রন্ধন ।  
 স্নানকরি সেনে আসি করে নিবেদন ॥”

এখানেও আমরা দেখিতে পাই, জীরা, মরিচ ইত্যাদি দিয়া স্বরসাল বাঞ্জন প্রস্তুত হইয়াছে । কদলী, পটল, ওল ইত্যাদি কাটিয়া লবণ ইত্যাদি মাখাইয়া রাখা হইয়াছে এবং কিয়ৎকাল পরে সেইগুলি নির্জল করিয়া তন্তু স্বতে ভাজা হইয়াছে । তিল রসে স্ফুট রন্ধন করা হইয়াছে, দধি ও চিনি দিয়া আমের অঞ্চল হইয়াছে । ক্ষীর, চালের শুড়ির পিঠা, লুচি, পুরী ইত্যাদি প্রস্তুত করা হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে শুধু বাঞ্জনের নাম মাত্র নহে, অন্নবিস্তার প্রণালীও বর্ণিত হইয়াছে দেখিতে পাই, এবং এই সকল প্রণালী এই কয়েক বৎসরেও বিশেষ পরিবর্তিত হয় নাই ।—

এই প্রসঙ্গে বিজয় গুপ্ত বর্ণিত বণিক্‌ বধুগণের রন্ধনেরও কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি । এখানে কবি ঠিক রন্ধন-প্রণালী না দিলেও, কোন্‌ জিনিসের সহিত কোন্‌ জিনিসের স্নানর সমন্বয় হয় তাহা বলিয়া দিতেছেন এবং ইহাই হয় ত কবির সময়কার প্রচলিত রন্ধন-প্রণালী ।—

“প্রথমে পুজিল অন্ন দিয়া ঘৃত ধূপ ।  
 নারিকেল কোয়া দিয়া রাখে মুহুরির ঘূষ ॥  
 পাটায় ছেঁচিয়া নেয় পোলতার পাতা ।  
 বেগুন দিয়া রাখে খনিয়া পোলতা ॥  
 অন্ন পিত্ত আদি নাশ করার কারণ ।  
 কাঁচাকলা দিয়া রাখে মুগ্ধকা পাঁচন ॥  
 জমানী পুড়িয়া ফুতে করিল বন পাক ।  
 সাজ ঘৃত দিয়া রাখে গিমা তিতা শাক ॥  
 কোমল বাধুরা শাক করিয়া কেচাকচা ।  
 নাড়িয়া চাড়িয়া রাখে দিয়া আদা হেঁচা ॥  
 নারিকেল দিয়া রাখে কুমড়োর শাক ।  
 সাজ কটুতৈলে রাখে কুমারের চাক ॥

বেতগ বেগুন কাটি খুঁইল বাট বাট ।  
 ঝিঙা পোলা কড়ি ভাগে আর কাঁঠাল আঁঠি ॥  
 রাঙ্কিছে রাঙ্কনী না দেয় গা মোড়া ।  
 সাজকটু তৈল দিয়া রাখে বেগুন পোড়া ॥  
 বাট বাট ভরিয়া বাঞ্জন খুঁইল ঠাই ঠাই ।  
 কলার খোড় রাঙ্কিতে কাঁচা দিল বাই ॥  
 অত্যন্ত ধবল যেন সাজ দুধের দৈ ॥  
 সরিষা বাটা দিয়ে রাখে পানী কচুর বৈ ॥  
 রন্ধন করিতে লাগে বড় পরিপাটি ।  
 মরিচের কাল দিয়া রাখে বটবটা ॥  
 মুগের ঝোল রাখে আর মাসকলাইর বড়ী ॥  
 দুধ লাউ রাখে আর নারিকেল কুমারী ॥  
 মুতা পাতা দিয়া রাখে কলাই এর ডাইল ।  
 পাক। কলা লেবু রসে রাঙ্কিল অঞ্চল ॥  
 গ্রাকি নিরামিষ বাঞ্জন হল হরষিত ।  
 মৎস্তের বাঞ্জন রাখে হয়ে সচকিত ॥  
 মৎস্ত মাংস কাটিয়া খুঁইল ভাগ ভাগ ।  
 রোহিত মৎস্ত দিয়া রাখে কলতার আগ ॥  
 মাগুর মৎস্ত দিয়া রাখে গিমা গাছ গাছ ।  
 সাজ কটু তৈলে রাখে খরহল মাছ ॥  
 ভিতরে মরিচ শুড়া বাহিরে জড়ার হতা ।  
 তৈলে পাক করি রাঙ্কি চিংড়ির মাথা ॥  
 ভাজিল রোহিত আর চিতলের কোল ।  
 কৈ মৎস্ত দিয়া রাখে মরিচের ঝোল ॥  
 ডুম ডুম করিয়া ছেঁচিয়া দিল ঢৈ ।  
 ছাল খসাইয়া রাখে বাইন মৎস্তের বৈ ॥  
 রন্ধনের কাজ থাকুক ভোজনের কথা ।  
 বারমাসি বেগুনেতে শৌল মৎস্তের মাথা ॥  
 দুই তিন আনাজ করিয়া ভাগ ভাগ ।  
 খোড় দিয়া ইঁটার মুত্ত মূল্য দিয়া শাক ॥  
 জীরামরিচ রাঙ্কনী বাটিয়া করে মিল ।  
 মসলা বাটিতে হাতে তুলে নিল শীল ॥  
 মাংসেতে দিবার অল্প ভাজে নারিকেল ।  
 ছাল খসাইয়া রাখে বুড়া খাসীর তেল ॥  
 ছাগ-মাংস কলার মূলে অতি অল্পম ।  
 ডুম ডুম করি রাখে গাড়রের চাম ॥  
 একে একে বত বাঞ্জন রাঙ্কিল সকল ।  
 শৌল মৎস্ত দিয়া রাখে আমের অঞ্চল ॥  
 মিষ্টান্ন অনেক রাখে নানাবিধ রস ।  
 দুই তিন প্রকার পিষ্টক পায়স ॥”

এই সকল রন্ধন ভিন্ন আরও কতিপয় স্থলে আড়ম্বরপূর্ণ রন্ধনের পরিচয় পাই। সাধভক্ষণ যেয়েদের বিশেষ ঘটনার সহিত সমাধা হয়। খুলনা ও রাণী গঞ্জাবতীর সাধভক্ষণ ধনী গৃহের ব্যাপার। সাধ যাঁহাকে খাওয়ান যায়, রন্ধনও তাঁহার অভিক্রমিত করা হয়। এখানে রন্ধন-প্রণালী ছাড়াও তৎকালীন সমাজের ও সেই শ্রেণীর রমণীগণ সেই অবস্থায় কি খাইতেন তাহার পরিচয় পাই। খুলনার সাধ-ভক্ষণের বর্ণনা হইতে জানিতে পারি,—

“উদরে হঠল বাখা শুন দিদি মোর কথা

ওদন ব্যঞ্জন যেন বাসি।

যদি পাই সাধ খোল বনরি শকুল খোল

তবে গ্রাস চারি খাতো পারি।

পুড়িয়া রোহিত বস দিয়া তেঁতুলের রস

হিঙ্ জিরা বাসে হুবাসিত।

ভাঙ্গা চিপোলের কোল মাগুর মংগুর খোল

মানকচু মরিচ ছুঁষিত।

লতা নালিতার শাক কাঁজি দিয়া কর পাক

সাতিনী সাতলিবে জোয়ানি ফোড়িয়া।

সম্বন বনং হুপি দিয়া হিঙ্ জিরা মেপি

বনি বন্যা যদি থাকে দয়া।

নিধান করিয়া খই ত'হাতে মহিষা দই

আমড়া সংযোগে রাধা শাক।

যদি পাই কিছু পূপ আমে মুহুরির সূপ

আমসিতে প্রাণ পাই রাখ।

আমি যেন পাই সোনা শকুল নাড়ের পোনা

পোড়া কাহন্দী দিয়া তপি।

হরিয়া রঞ্জিত কাঞ্জী উদর পুরিয়া ভুঞ্জি

বনশাকে বড়ই পীরিত।”

এই প্রসঙ্গে কি দিয়া কি দ্রব্য রন্ধন করিতে হইবে তাহাও খুলনা লহনাকে বলিয়া দিতেছে। এতদ্বির খুলনার সাধ বর্ণনাও একটা আছে। তাহাতেও নানারূপ খাদ্যদ্রব্যের বর্ণন পাওয়া যায়।—

“কহি নিজ সাধ শুন লো দাসি,

পান্ড ওদন ব্যঞ্জন বাসি।

বাধুয়া ঠনঠনি তেলতে পাক,

ডগি ডগি তোলা ছোলার শাক।

মীন চড়চড়ি কুহুশ বাড়ি,

সরল সফরী ভাঙ্গা চিকড়ি।

যদি ভাল পাই মহিষা দই,

ফেলি চিনি তাহে নিশায়ে খই।

পাকা চাপাকলা কড়িয়া জিড়,

গেতে মনে সাধ কয়েছি বড়।

কনক খালেতে ওদন শালি,

ক'জির সহিত করিয়া মেলি।

হেন কাঞ্জি ভুঞ্জি মনেতে ভায়,

চাকা চাকা মূল্য বাসন তায়।

আমরা নোয়াড়ি পাকা চালিতা,

আমসি কাহন্দি কুল করজা।

গোর উড়ুঘর ইচলী মাছে,

খাইলে মুগের অকচি গুচে।”

\*

মনে করি সাধ খাইতে মিঠা

নারিকেল চাকির পিঠা।

শৈলেন্দ্র নাথ কবি

দুখে তিলির গুড়ি নিশায়ে লাউ,

দধির সহিত কুধের জাউ।

চিড়া পাকা কলা ত্রুধের মার,

কহি দুয়া এই আন গো আর।

বুনা নারিকেল চিনির গুড়া,

করি আপনার সাধের চুড়া।”

—কবিকঙ্কণ

এই সকল অতি সাধারণ খাদ্য। ইহাতে অদৌ আড়ম্বর নাই। অতঃপর সাধসংগ্রহ ও রন্ধন বর্ণনা পাওয়া যায়। কবিকঙ্কণ শাক সংগ্রহের একটি সুদীর্ঘ তালিকা দিয়াছেন, তৎকালে প্রচলিত সমস্ত শাকের উল্লেখ তাহাতে বর্তমান। অবশ্য লহনার রন্ধন প্রদক্ষে মাত্র নালিতা ও বেথুণা শাকের কথা দেখিতে পাই—

“শাক তুলিবারে দুয়া ফিরে বাড়ি বাড়ি।

ছোঁট করিয়া পরে বার হাত শাড়ি।

নটা রাঙ্গা তোলে শাক পালক নালিতা।

তিজপলতার শাক কলতা পলতা।

সাজতা বনতা বনপুই ভজপলা।

হিজলী কলমী শাক জাজি তাঁতিপলা।

নটরা বেথুণা তোলে ফিরে ক্ষেতে ক্ষেতে।

মহরী মুলতা ধড়া ক্ষীরা পাই বেতে।

বাড়ী বাড়ী ফিরে দুয়া দিয়া বাহনাদা।

ডগি ডগি তোলে বত সরিষার খাড়া।

রন্ধন করিতে লহনার হইল দ্বারা ।  
ঘণ্টে পুড়িয়া এড়ে মাটির পাথরা ॥  
স্বতে জলজব্ব কৈল নালিতার শাক ।  
কটু তৈলে বেথুয়া করিল দূঢ় পাক ॥  
খণ্ডে মুগের হুপ উভারে ডাবরে ।  
আচ্ছাদন পালাখালি তাহার উপরে ॥  
কটু তৈলে ভাজে রান্না চিত্তলের কোল ।  
রোহিতে কুমড়াবড়ি আলু দিয়া ঝোল ॥  
বদরী শকুল মীন রসাল মুরুরী ।  
পণ দুই ভাজে রান্না সরল সফরী ॥  
কতগুলো তুলে রান্না চিল্লড়ীর বড়া ।  
কচি কচি গোটা কত ভাজিল কুমড়া ॥  
পকাশ বাঞ্ছন অন্ন করিল রন্ধন ।”

মাধবাচার্য্যের চণ্ডীতেও আমরা নানারূপ শাকের বর্ণনা পাই। মাধবাচার্য্যের সমস্তগুলি শাক কবিকঙ্কণের দীর্ঘ তালিকাতেও লিখিত হয় নাই। সম্ভবতঃ কবিকঙ্কণের সময়ে এই সকল শাক সাধারণতঃ পাওয়া হইত না, অথবা মাধবাচার্য্যের সময়ও কবিকঙ্কণ বর্ণিত শাকগুলি সকলের নিকট বিশেষ আদরণীয় ছিল না। এই নিমিত্ত আমরা এক একজন কবির এক একরূপ বর্ণনা পাই ও এই হিসাবে এইগুলিকে কবির সময়কার প্রচলিত দ্রব্য বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। মাধবাচার্য্য লিখিতেছেন,—

অনি কত বাড়ি বাড়ি শাক তুলে দুবা চেত্রী  
খুল সব ভাগ ভাগ করে ।  
বাথুয়া তুলে গুচিয়া স্বর্ণরেখা না উচিয়া  
পোলতা মিশাল নানা শাকে ।  
তেপাতিয়া বাঁশপাতা অপূর্ণ ভ্রমরলতা  
ভাই শোল তুলি নিল কাকে ॥  
ডাম সোম তারার ফণ কাকলিয়া করার মূল  
মিশালেতে তুলিল বাড়িয়া ।  
বনপুই পুনর্নবা তেলাকুটি তুলে ছুবা  
ডেট বাগুন তুলয়ে দেখিয়া ॥  
আর তুলে কুচানটিয়া পালাং তুলে খুটরা  
মলচি তুলিল তার পাছে ।  
তুলে লাউ কুমড়ের ডোক বাড়িয়া মায়ণে পোক  
দিল নিয়া লহনার কাছে ।”

মাণিক গাঙ্গুলী কৃত ধর্ম্মমঙ্গলে রাণী রঞ্জাবতীরও সাধ তৎকণের অমুরূপ বর্ণনা আছে। মাণিক গাঙ্গুলীর কাব্যে

শুধু রন্ধন-উপকরণের তালিকা মাত্রই আমরা পাই না, রাণী রঞ্জাবতী রন্ধন-প্রণালীও বলিয়া দিতেছেন।

“শুসনির শাক আনি সঘরিবে তৈলে ।  
শেষে দিবে সর্পণ বাটনা সিদ্ধ হলে ॥  
অন্ন জলে অন্ন অন্ন আসিবে ফাটি ।  
দূঢ় করি দিয়া কাটি দিবে তাকে বাটি ॥  
গুঁড়া করে গোটা দশ দিবে তায় বড়ি ।  
অন্ন অন্ন লবণ দিয়া উলাইবে ঝাড়ি ॥  
বটু তৈল কিছু দিয়া সঘরিয়া পুনঃ ।  
প্রচুর পিটানী দিবে পাক হয় যেন ॥  
ঠিক বলি ঠাকুরাণী ইহা যদি পাই ।  
একসের ঢেলের অন্ন একগ্রাসে পাই ॥  
আর এক আড়ে সাধ আনি পুই খাড়া ।  
যথোচিত জল দিয়া ঝাল দিবে বাড়ি ॥  
সিদ্ধ হলে শেষে দিবে শোভাজনীফল ।  
কিছু কিছু দিবে তায় কচুকলা মূল ॥  
ঝোল রাধি ঝাল দিয়া ছাল দিও পরে ।  
সেই বাঞ্ছনের মার শুনে মুখ সরে ॥  
চিংড়িচাঁদা কুচানি চাপানটে শাকে ।  
অধিক লবণ দিয়া পাক কর তাকে ॥  
তায় দিয়ে গোটা দশ পনসের বীজ ।  
প্রচুর করিয়া দিবে পিটানী মরিচ ॥  
ঝোলে দিয়া কইমাচ করি চড়চড়ি ।  
তৈলেতে ভাজিয়া তায় দিও ফুলবড়ি ॥  
নীরস অত্যন্ত হলে তায় দিও নীর ।  
কাটি দিয়া কর ত্রয় যেন হয় ক্ষীর ॥  
আধারে তুলে সব বাড়িবে কটক ।  
এই বাঞ্ছনের চূড়া অকচিনাশক ॥  
তায় যদি কিছু হয় লবণ বিহীন ।  
ক্ষেতে পারি ঢের করে বসে সারাদিন ॥  
সফরার পেট চিরি বার করে গোটা ।  
পোড়াবে যখন যেন থাকে গোটা গোটা ॥  
লবণ সর্পণ তৈল কিছু দিবে তায় ।  
শুনে মুখে জল সরে খাবার নাই দার ।”

বিভিন্ন গুণ্ড সনকার রন্ধনেরও একটি বর্ণনায় অনেকাংশে পূর্ববর্তী কবিদের সাধ-তৎকণের অমুরূপ লিখিয়াছেন :—

তেতুল চলার অগ্নি জলে ধপ ধপ ।  
নারিকেল কোরা দিয়া রাখে মুগের হুপ ॥

ধীরে ধীরে অগ্নি একমত জ্বল ।  
 কড়ীর বেতাগে রাঙে কলাইয়ের ডাল ।  
 বিজ্ঞা পোলাকড়ি রাঙে কাঁটালের আঁটি ।  
 নারিকেল কোরা দিয়া রাঙে বটবট ।  
 আনিয়া বেগুনা শাক করিল লেচাকোচা ।  
 নাড়িয়া চাড়িয়া রাঙে দিয়া অদাছেচা ।  
 জমানী পুড়িয়া যুতের তৈলে পাক ।  
 কটু তৈলে ভাজি তোলে গিনা শাক ।  
 নানাপ্রকারে রাঙে অনেক হুরস ।  
 অনেক প্রকারে রাঙে পিষ্টক পায়স ।  
 নিরামিষ রাখিয়া খুইল এক ভিত ।  
 মৎস্তের বাজনে সোনেকা দিল চিত ।  
 মৎস্ত মাংস কাটিয়া করিল ভাগ ভাগ ।  
 রোহিত মৎস্ত দিয়া রাঙে কোলটির আগ ।  
 খান খান করিয়া কাটিয়া লইল চই ।  
 সাজ কটু তৈলে রাঙে রোহিত মৎস্তের থই ।  
 চোঙ মৎস্ত দিয়া রাঙে মিঠা আমের ঝোল ।  
 কলার মূল দিয়া রাঙে পিপলিয়া শোল ।  
 কৈ মৎস্ত দিয়া রাঙে মরীচের ঝোল ।  
 জিরা মরিচে রাঙে চিথলের কোল ।  
 উপল মৎস্ত আনিয়া তাহার কাঁটা করে দূর ।  
 গোলমরিচে রাঙে উপলের পুর ।  
 আনিয়া ইলিশ মৎস্ত করিল ফালাফালা ।  
 তাহা দিয়া রাঙে বাজ্রন দক্ষিণ সাগর কলা ।  
 শোল মৎস্ত আনিয়া কাঁট খান খান ।  
 তাহা দিয়া রাঙে বাজ্রন আগু আর মান ।  
 মাগুর মৎস্ত আনিয়া কাটিয়া করে বুড়ী ।  
 তাহা দিয়া রাঙে বাজ্রন আদা-মাগুরী ।  
 রাঙিতে রাঙিতে সোনার না পুরিল আশ ।  
 পাকা ভেঁতুলে করে বলিয়ার বংশ নাশ ।

এইগুলি ধনীগৃহের চিত্র । এই সঙ্গে কবি বর্ণিত  
 কাঙাল কালকেতুর মাতা নিদয়ার সাধ-ভক্ষণের বর্ণনাও  
 প্রদত্ত হইল । ইহাতে কোনও আড়ম্বর নাই; সাধারণ  
 খাণ্ডসম্ভারের বর্ণনা কবি এই প্রসঙ্গে দিয়াছেন । নিদয়া  
 নিতান্ত দরিদ্রমণী; কাজেই দরিদ্রগৃহের চিত্র আমরা  
 নিদয়ার সাধভক্ষণে পাই ।—

নিধানী করিয়া থই                      ভখি মহিষের থই  
 ফুল করঞ্জা আগমন বাসি ।  
 যদি পাই মিঠা ঝোল                      পাকা চালিতার ঝোল  
 প্রাণ পাই পাইলে আমসী ।

আমার সাধের সীমা                      হিংসা পলতা গিনা  
 বোয়ালি কুটিয়া কর পাক ।  
 যনকাঠে থর জ্বলে                      সাতুলি কটু তৈলে  
 কিছু দিবে পলতার শাক ।  
 পুই জুপি থুপি কটু                      ফুলবাড়ি দিবে কিছু  
 কাঁটালের বিচি গড়দণ্ড ।  
 রাঙিবে চিঙ্গুড়ী মৌনে                      মাগুরী  
 অবশেষে দিবে আদারস ।  
 আমি যেন দেখি সোনা                      শকুল মৎস্তের পোনা  
 তখি গোটা কাহুন্দি মিনায়া ।  
 যদি পাই কিছু সুপ                      আনে মুসরির সুপ  
 তখি প্রাণ পায় সে নিদয়া ।  
 পোড়া মৎস্তে লেপুহস                      কই মৎস্তে রাঙা ঝস  
 দিবে তখি মরিচের ঝাল ।  
 হরিদ্রা রঞ্জিত কাজি                      উদর ভরিয়া ভুজি  
 প্রাণ পাই পাইলে পাকা তাল ।  
 সলাই নাকার উঠে                      দিনে দিনে বস টুটে  
 সলাই বদনে উঠে জল ।  
 মূলাতে বাগান সীম                      তখি মিশাইয়া নিম  
 কিছু দিবে উড়ধর কল ।  
 নিদয়ার সাধ হেতু                      ঘরে ঘরে ধর্মকেতু  
 গুঁজিয়া আনিলা আয়োজন ।

এই সাধ-ভক্ষণ ব্যাপার ছাড়াও খুলনার রন্ধনের বর্ণনায়  
 কবি আমাদেরকে তৎকাল-প্রচলিত আরও কতকগুলি  
 বাজ্রনের সহিত পরিচিত করাইয়া দিয়াছেন । কবিকল্পণের  
 চণ্ডীকাব্যের মধ্যে এইটি একটি সামাজিক নিমন্ত্রণ উপলক্ষে  
 হইয়াছে । মাধবাচাৰ্য্যে খুলনার রন্ধন শুধু ধনপতিস  
 উদ্দেশ্যেই হইয়াছে মাত্র । তৎকালে সামাজিক অনুষ্ঠান বেশ  
 আড়ম্বরপূর্ণ ও আহার-বিহারে যথেষ্ট সমারোহ ছিল ।

যেমন—

বার্তাকু কুমড়া ভাজা                      কাঁচা কলা দিয়া মাজা  
 বেসারি পিঠালি ঘন বাটি ।  
 ঘুতে সজ্জলিলা তখি                      হিঙ্গু জিরা দিয়া মেখি  
 হুতার রন্ধন পরিপাটি ।  
 ঘুতে ভাজে পলাকড়ি                      নটীগাঙ্গে ফুলবাড়ি  
 চিঙ্গুড়ি কাঁঠাল বাঁচি দিয়া ।  
 ঘুতে নালিতার শাক                      তৈলে বাখা দরপাক  
 থঙে কৈলে বটিকা ভাজিয়া ।

দুখে লাউ দিয়া খণ্ড আলদিল দুই দণ্ড  
সাতলিল মহরীর বাসে ।  
মৃগহুপে ইন্দুরস কই ভাজে গণ্ডাদশ  
মরিচাদি দিয়া আদা রসে ॥  
মুসরী মিশ্রিত মাস হুগ রাখে হিজবাস  
দিয়া জিরা বাসহুগোভিত ।  
ভাজে চিথলের কোল রোহিত মৎস্তের ঝোল  
মানকচু মরিচে ভূষিত ॥  
বোদালি হেলকা শাক কাঠি দিয়া কৈল পাক  
ঘনশস্যের সম্বোহন তৈলে ।  
কিছু ভাজে রাইখড়া চিসুড়ের তেলে বড়া  
খরশোলা পুজি দশ তৈলে ॥  
করিয়া কটকহীন আশ্রে শকুল মীন  
খরলোন দিয়া ঘন কাঠি ।  
রাঙ্কিল পাঁকাল ঝগ দিয়া তেঁতুলের রস  
ক্ষীর রাখে আল করি ভাটি ॥  
কলাবড়া মুগদারি ক্ষিরভাজা ক্ষিরপুরী  
মাংস রাঙ্কিল অবশেষে ।”

খুল্লনার রন্ধনের বর্ণনা মাধবাচার্য্য নিম্নোক্তরূপ  
দিয়াছেন,—

“পাবক আলায়ে রামা মনের হরিষে ।  
শাক রন্ধন করি ওলাল বিশেষে ॥  
হুন্ধ করি রামা রাখে বুনা নারিকেল ।  
জলপাই অঞ্চল রাখে ঘূতেতে আগল ॥  
মনের হরিষে রাখে রোহিতের মাছ ।  
দুগ্ধিতা মিশায় রাখে উন্নীতা আনাজ ॥  
বড় বড় কই মৎস্ত রাঙ্কিল হরিষে ।  
ঝাল বাঞ্জন রাখে কত অবশেষে ॥  
অপূর্ণ খরল মাছ হিজ দিয়া তায় ।  
সম্বোহন ঘৃত দিয়া সম্ভারি ওলাল ॥  
কুম্ভসার-মাংস রাখে তৈল কটা ভরি ।  
ভিক্ত মিশ্র বিশাল রাখে নিমছড়ি ॥  
ক্ষিরপুলি রাখে রামা হরষিত হয়ে ।  
ডুবাইরা খুল তরে ঘনাবর্ত পয়ে ॥  
সমুদ্রের ফণা পিঠা অপূর্ণ ত গদি ।  
দধি মধু চন্দ্রপুলি রাখে হুবননি ॥  
অপূর্ণ পিষ্টক রাখে লাল মৈলাম ।  
পুষ্পপানি পিঠা রাখে অমুশম ॥  
কলাবড়া পিঠা রাখে মনের হরিষে ।  
হুগকি তত্ত্বল অন্ন রাখে অবশেষে ॥

রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের “মানসিংহ” কাব্যের মধ্যেও  
তৎকালপ্রচলিত অন্নবান্ধনের বিশদবর্ণনা পাওয়া যায় ; তবে  
ভারতচন্দ্র রন্ধন ব্যাপারে কবিকঙ্কণ প্রভৃতির মত বিশেষ  
পারদর্শী ছিলেন না । তিনি একপ্রকার বাঞ্জনই নানাবিধ  
মাছ দিয়া রন্ধন করিয়া তাহার তালিকা বাড়াইয়াছেন ।—

হাত্মুখে পদ্মমুখী আরম্ভলা পাক ।  
শড়শড়ি ঘট ভাজা নানামত শাক ॥  
ডালি রাখে ঘনতর ছোলা অড়হরে ।  
মৃগমাস বরবটি বাটুল মটরে ॥  
বড়াবড়ি কলা মূলা নারিকেল ভাজা ।  
দুগ খোড় ডালনা শুকনি ঘটভাজা ॥  
কাটালের বীজ রাখে চিনিরসে শুঁড়া ।  
তিল পিটালিতে লাউ বার্তাকু কুমড়া ॥  
নিমামিষ তেঁইশ রাঙ্কিল অনায়াসে ।  
আরম্ভলা বিবিধ রন্ধনে মৎস্ত মাংসে ॥  
কাতলা ভেঙুট কই ঝাল ভাজা কোল ।  
শিকপোড়া বুয়া কাটালের বীজে ঝোল ॥  
ঝাল ঝোল ভাজা রাখে চিতল ফলই ।  
কই মাগুরের ঝোল ভিন্ন ভাজে কই ॥  
মায়া সোনা খড়কার ঝোল ভাজা সার ।  
চিড়ির ঝাল বাগা অমৃতের তার ॥  
কঠা রাঙ্কি রাখে কই কাতনার মুড়া ।  
ত্রিতা দিয়া পচা মাছে রাঙ্কিলেক শুঁড়া ॥  
আম্র দিয়া শোল মাছে ঝোল চড়চড়া ।  
আর রাখে আদারসে দিয়া ফুলবড়ি ॥  
রাই কাতলার তৈলে রাখে তৈলশাক ॥  
মাছের ডিমের বড়া ঘূতে দেয় ডাক ॥  
বাটার করিলা ঝোল খররার ভাজা ।  
অমৃত অধিক বলে অমৃতের রাজা ॥  
সুমাছ বাছের মাছ আর মাছ যত ।  
ঝাল ঝোল চড়চড়ি ভাজা কৈলা কত ॥  
বড় কিছু সিদ্ধ কিছু কাছিমের ডিম ।  
গজাফল তার নাম অমৃতে বিলীন ॥  
কচি ছাপ মুগ মাংসে ঝাল ঝোল রসা ।  
কালিয়া দোলমা বাগা সেকচ সনসা ॥  
অল্প মাংস শিকভাজা কাবাব করিয়া ।  
রাঙ্কিলেন মুড়া আগে মসলা পুরিয়া ॥  
মৎস্ত মাংস সাজ করি অঞ্চল রাঙ্কিল ।  
মৎস্ত মূলা বড়াবড়ী তিনি আদি দিলা ॥



ବିଦାୟ-ପର୍ବ



আম আমগন্ধ আর আমসী আঁচার ।  
চালিতা তেঁতুল কুল আমড়া মল্লার ।  
অম্বল রাক্ষিয়া রামা আরজিলা পিঠা ।  
হুধা বলে এই সঙ্গে আমি হব মিঠা ॥  
বড়া এলো আমিকা গীতুবী পুরীপুলী ।  
চুই রুটি রামগোট মুগের শাহুলী ॥  
কলাবড়া ঘরের পাঁপর ভাজাপুলী ।  
হুধাকটি মুচমুচি হুচি কতগুলি ॥  
পিঠা হৈল পরে পরমাম আরজিলা ।  
চালু চিনা ভুগা রাজবর চালু দিলা ॥  
পরমাম পরে খেচরাম রাখে আর ।  
বিকুভোগ রাক্ষিয়া রাকুনো লক্ষী আর ॥  
অভুলিত অগণিত রাক্ষিয়া ব্যঞ্জন ।  
অন্ন রাখে রাশি রাশি অন্নদামোহন ॥”

তৎকালে উপকরণাদিও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত, নৈনন্দিন আহারের জন্ত শাক কিনিতে হইত না । কবিকল্পও মাধবাচাধ্যের গ্রন্থে দেখি দাসীগণ বাড়ী বাড়ী হইতে শাক তুলিয়া আনিতেছে । কবিকল্প খুল্লনার রন্ধনের জন্ত দুর্জলা দাসীকে ৫০ কাহন কড়ি দিয়া বাজারে পাঠাইয়াছেন ।—সে জিনিষ কিনিতেছে—দেখুন,—

“লাউ কিনে কচিকুমড়া শতমূলে পলাকড়া  
পাকা আম কিনে ঝুড়িমূলে ।  
বিশানরে ডেনা কিনি কিনি নবাত চিনি  
গণ্যে পনমূলে পান নিলে ॥  
মূল দিয়া পণ দণ কিনি-জীরন্ত শশ  
জঠর কমঠ কিনে রুই ।  
ধরহুলা কিনে কই কিনি মহিষদই  
কামরাসা কিনে কুড়ি দুই ॥  
বাছি কিনে ভাল শাঁস হিন্দু জিরা রস বাস  
চই মেখি জোয়ানী মহরা ।  
মুগমাল বরবাট কিনি সরল পুঁঠি  
সের দরে দুই ঘড়া পুরি ॥  
রন্ধন সন্ধান জানে চিতল বোয়ালি কিনে  
শোল পোনা কিনি চিজড়ি ।  
চতুর সিধু দাসী আট কাহনেতে খাসী  
তৈল সেয়ে মশবুড়ি ॥  
পুজি মূলে নারিকেল কুল করঞ্জা পানিকল  
কাঁটাল কিনি দুইকুড়ি ॥

কিছু কিনে কুলগাভা করুণা কমলা টাধা  
সেরে জুখি লয় কুলবড়ি ॥  
তোলা মূলে ভেজ পাতি কীর কিনে বিশাসাত  
আধা বিশা ঘড়ে দণ বুড়ি ।  
মান ওল কিনি সারি দুধ কিনে ভার চারি  
ভার দুই কিনি কাঁকড়া ॥  
কলা কিনে মস্তমান সরল গুণাক পান  
কপ্পর কিনি শঙ্খ চূণ ।  
শাক বেগুন সার কচু খাস আলু কিনে কিছু  
বিশা দুই তিন কিনে লোন ॥  
নির্ধাণ করিতে পিঠা বিশা সাত যেন আটা  
খণ্ড কিনে বিশা সাত আট ।  
চতুর সাধুর দাসী আট কাহনে কিনে খাসী  
তবে কিছু মাল্য লয় ভাট ॥  
কিনিয়া রন্ধনসাজ অল্পলিতে লয় ব্যাজ  
হরিয়া চুখড়ি ভরি কিনে ॥

ভারতচন্দ্রের হীরামালিনীর স্তবের নিকট বাজারের হিসাব সর্বজন পরিচিত । এই দুর্জলা দাসীও তবু রূপ । ঘনী গৃহের অন্নব্যঞ্জনের পরিচয় যথেষ্ট হইয়াছে, এখন জন-সাধারণের খাদ্যদ্রব্যের কিছু বিবরণ দিব । খুল্লনার ছাগল-চারণকালে যাহা খাইতে দেখিয়া হইত তাহা অত্যন্ত দুঃখী-গৃহের চিত্র ।—

“পুহাণ কুদের জাউ তখি কিছু কোন ।  
সকল ব্যঞ্জে বান্ধি না দিরাছে লোন ॥  
রাখ্যাছে পাজরা গিমা কলধি কাচড়া ।  
কলাই কুদের পড়াতে তুলিছে কিছু বড়া ॥  
বাগানের খাড়া লাউ কুমড়া বেকলা ।  
গড়ই বাহের পোটা মুড়া করি তখি বেলা ॥  
থৈলের বেগার বিয়া জাল দিরাছে দড় ।  
তৈল নোন নাহি তখি সন্তলন বড় ॥  
উড়ুধর ফল কিছু রাখ্যাছে শিত্তির ।  
কাঁঠ সিং ব্যঞ্জে পুড়িয়া দেই সরা ॥”

খুল্লনার এই সময়কার বর্ণনার মাধবাচাধ্য লিখিতেছেন,—  
“মানের পাতে লহনা কুদের অন্ন ঢালে ।  
অন্ন অন্ন দিলে তাহে পোড়াই বহল ।  
এক পাশে ঢালি দিল পাকা কলার মূল ॥  
ভাঙা নারিকেল জল দিল হুবনী ।  
ভোজন করিতে বৈসে খুলনা ব্যাভানী ॥”

“ভাঙানারিকেল জল” মাধবাচার্য্যের অভ্যাস্ত প্রিয় ।  
প্রত্যেক স্থলেই তিনি ইহার উল্লেখ করিয়াছেন—অবশ্য  
সব স্থলে পানের জন্ত নহে—

“ভাঙা নারিকেল জলে আচমন করে—”

এমন কি অন্নসংহানহীন বাধ কালকেতুও ভাঙা  
নারিকেল জলে আচমন করিয়াছে ।—

এই সঙ্গে কালকেতুর খাণ্ডবর্ণনাও দেওয়া গেল । ইহাতে  
নিম্নশ্রুণীর লোকদের আহাৰ্য্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া  
যাইবে ।—

“পাতিল ফুল্লরা আনি মাটির পাখরী ।  
বাঙ্গনের তরে দিলা নূতন খাপরী ॥  
সাজুড়িয়া ছটা গোফ বাকি লৈয়া যাড়ে ।  
এক ঝাসে সাত হাঁড়ী আমানি উজাড়ে ॥  
সাতহাঁড়ী মেসহাবীর খায় খুদ জাউ ।  
ছয় হাঁড়ী মুশরীসুপ মিষ্টা তথি লাউ ॥  
খুড়ি দুই তিন খায় আলু তল পোড়া ।  
ভার দুই বনপুই কলখী কাচড়া ॥  
ফুল্লরা স্বেদন করে জাল গোটা বাপ ।  
ঝোল রাঞ্চি দিলা ছটা হরিণের মাস ॥  
দশগুণ্ডা খাইলা নকুল করি পোড়া ।  
শারী কচুপটে মিণা করঙ্গ আমড়া ॥  
অন্ন খায় মহাবীর জাইয়াকে জিজ্ঞাসে ।  
রন্ধন করিছে ভাল আর কিছু আছে ॥  
আস্তাছে হরিণ দিয়া দধি এক ভারী ।  
দধি দিয়া অন্ন বীর খায় তিন হাঁড়ী ॥”

কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত্তে শ্রীচৈতন্যের  
আহাৰ্য্যপ্রসঙ্গে লিখিতেছেন,—

“আমকামন্দী আদা ঝাল কামন্দী নাম ।  
লিঙ্গু আদা আত্রকলি বিবিধ সন্ধান ॥  
আমদী আত্রখণ্ড তৈলাত্র আমতা ।  
ঘর করি গুণ্ডা করি পুরাণ যত্নতা ॥

\*

ঘনিয়া মৌরী ততুল গুণ্ডি করিয়া ।  
নাড়ু বাক্সিতে চিনি পাকে ভরিয়া ॥  
গুটী খণ্ড নাড়ু আর আম পিত্ত হর ।  
পৃথক পৃথক রাঙে কুখলি ভিত্তির ॥  
কোলি গুঞ্জী কোলিচূর্ণ কোলি খণ্ড আর ।  
কত নাম লব যত প্রকার আচার ॥

নারিকেল খণ্ড আর নাড়ু গঙ্গাজল ।  
চিরহারা খণ্ড বিকার করিল সকল ॥  
চিরহারা ক্ষীরসর যণ্ডাদি বিকার ।  
অমৃত কপূর আদি বিবিধ প্রকার ॥  
শালিকা চুটি ধাণ্ডের আতপ চিড়া করি ।  
নুহন বস্ত্রের সব কুখলি বড় ভরি ॥  
আধেক চিড়া হুড়ুস করি ঘুহেতে ভাজিয়া ।  
চিনি পাকে নাড়ু কৈল কপূরাদি দিয়া ॥  
শালি ততুল ভাজা চূর্ণ করিয়া ।  
ঘুত সিক্ত চূর্ণ কৈল চিনি পাক দিয়া ॥  
কপূর মরিচ লবঙ্গ এনাচি রসবাস ।  
চূর্ণ দিয়া নাড়ু কৈল পরম সুবাস ॥  
শালি ধাণ্ডের খই ঘুহেতে ভাজিয়া ।  
চিনি পাকে উথড়া কৈল কপূরাদি দিয়া ॥  
মুটকলাই চূর্ণ করি ঘুহেতে ভাজিয়া ।  
চিনি পাকে কপূর দিয়া নাড়ু কৈল ॥

\*

সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য বাণীনাথ দিয়া ।  
প্রসাদ পাঠাইল রাজা বহুত করিয়া ॥  
ফলগুণ্ডি প্রসাদ উত্তম অনন্ত ।  
নিসকড়ি ভোগের প্রসাদ আইল—যার নাই অন্ত ।  
হেনা পান্য পৈড় আস্র—নারিকেল কাঠাল ।  
নানাবিধ কদলক আর বীজতাল ॥  
নাহস ছোলান্ন টাৰা কমলা বীজপুহ ।  
বাগান গোহরা টাঙ্কা গিণ্ড খজুর ॥  
মনোহর নাড়ু আদি শতক প্রকার ।  
অমৃত গুটিকা আদি ক্ষীরমা অপার ॥  
অমৃতমণ্ডা ছানার মণ্ডা আর কপূর কুলি ।  
রসামৃত সর ভাজা আর সরপুলি ॥  
হরিবল্লভ রসবতী কর্পূব মালতী ।  
ডালিমা মরিচা লাড়ু-নবাত অমৃত ॥  
পদ্মচিনি চন্দ্রকান্তি খাজা খণ্ডসর ।  
বিচড়ি কদমা তিলা খাজার প্রকার ॥  
নাহস ছোলান্ন আত্রবৃক্ষের আকার ।  
কলমূল পত্রবৃক্ষ খণ্ডের বিকার ॥  
দধিবৃত্ত দধিতক্রে রসালো শিখরিনী ।  
সলবণ মূলগন্ধুর আদা থানাথনি ॥  
নেবু কোলি আদি নানাপ্রকার আচার ।  
লিখিতে পারি না প্রসাদ কতক প্রকার ॥”

জয়ানন্দকৃত “চৈতন্যমঙ্গল” লক্ষ্মীঠাকুরাণীর রন্ধন ও  
বৈষ্ণব-ভোজন প্রসঙ্গে বিবিধ আহার্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

“রন্ধনশালায় প্রবেশিলা লক্ষ্মীমাতা।  
শচী ঠাকুরাণী গেলা দেখিবারে তথা।  
পঞ্চাশ ব্যঞ্জন অন্ন রাখিল কোতুকে।  
পিষ্টক পায়স অন্ন রাখে একে একে।  
ভুলসী মঞ্জরী দিয়া কুণ্ডে নিবেদিত।  
সারি দিয়া সকল বৈষ্ণব বসাইল।  
ঘুত্ন সত্তারে দিলা শাক মুগা নুপ।  
সোনাবড়া লাফরা পটোল বাস্কর।  
হিঙ্গু ঝাল ঝোল ভাজা তালকাজি বড়া।  
বড়ানু শর্করা লাজ মিঠামুগ বোড়া।  
ক্ষীর অমৃত গুটিক। গবড়া নবাত।  
মনোহর পুলি ছকগুলি দুধকাত।  
আখা নারিকেল পুলি সাকরা কাকরা।  
চন্দ্রকান্তি পায়স পরমায় শর্করা।  
গুটিক। জলিসা মধু প্রবানাতপুলি।  
মনোসন্তোষ নয়ন মুখ গন্ধাজল মিলালি।  
মর্চাংনা দুধগুলি কোরা মিলেসর।  
অনুপাম জগন্নাথ ভোগস্থখনার।”

মহাদেব গৌরীকে যে সমুদায় ভোজনসামগ্রীর কথা  
বলিতেছেন—তাঁহা বাস্তবিকই বাংলার গৃহে গৃহে দেখিতে  
পাওয়া যায়।—

“আজি গণেশের মাতা রাখিবে মনোমত।  
নিম শিমে বেগুনে রাখিবে যে কিত।  
স্বকৃত শীতের কালে বড়ই মধুর।  
ফুন্ডা বার্তাকু বচু দিবক প্রচুর।  
রাখিবে ছোলার শাক তাতে দিবে খণ্ড।  
আলস্ত ঘুচায়ে আল দিবে দুই দণ্ড।  
বেশন-মাখিয়া রাখে সরিষার শাক।  
কটু তৈলে বাথুয়া করিবে ছয়পাক।  
ঘুতে ভাজি শর্করায় ফেলিবে ফুলবড়ি।  
চোয়া চোয়া করি ভাজ পলতা কাকড়ি।  
রাখিবে মসুরি নুপ দিয়া টা বা জল।  
খণ্ড মিশাইয়া তায় রাখিবে কেবল।  
নটিয়া কাঁঠাল বাচি সারি গোটা দশ।  
ঘুত সন্ধারিয়া তায় দিবে আদারস।  
খণ্ড মুগের নুপ উত্তরে ডাবের।  
আজ্ঞাদন থালাখালি তাহার উপরে।

কুন্ডনীতে কুরিমা আনিয়া নারিকেল।  
পিটানী মিশায়ে কেহ তাহে দিবে জল।  
খনকাঠে খরখালে রাখিবে ভাল ঘট।  
তবে সে পুরিবে মোর উদর আকর্ষ।  
কুন্ডকাসন্দীতে দিবে লবীরের রস।  
এ বেলায় মত রাখ এই ব্যঞ্জন দশ।

বিষ্ণু বংশীদাস রচিত পদ্মপূবাণ হইতে কস্তুর গৃহে বরের  
আহার্য বিষয়ক কতিপয় পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করা স্থানোপযোগী।

“লঙ্কিতা হইয়া তবে তারকা মনুরী।  
স্বর্ণের খাল আনি দিল হাতে করি।  
সুগন্ধি শাইলের অন্ন দিল কত গুটি।  
উপরে দিল ঘুত স্বর্ণের বাটি।  
প্রথম আনিয়া দিল ভাজা অষ্টাদশ।  
কিঞ্চিৎ খাইয়া মাত্র করিল পরশ।  
তার পাশে বেশরী ব্যঞ্জন পাঁচদশ।  
কিছু কিছু খায়া তাহে রাখে ভরি পাত।  
কুণ্ডরোগ মনোহর গন্ধরাজ হইল।  
আঙুল পরশে তার রাখে বরি আইল।  
অবল দু’তিন আনি দিল অবশেষে।  
কিছু কিছু মুখে দিয়া রাখে একপাশে।  
তার পাশে আনি দিল পরমায় পিঠা।  
গুড় মধু শর্করা সন্দেশ চিনি মিঠা।  
আলি বড়া চন্দ্রকাটি আর দুধ কটি।  
ঘুতে ভাজি ঘুতবড়া দুখে ভরি বাটি।  
কিছু কিছু খায়া কইল পূর্ণ ভোজন।  
অঞ্জলি করিয়া শেষে কৈল আচমন।”

বিষ্ণু বংশীদাসের রচনায় অগণিত ভোজ্য উপাদান  
সমসাময়িক দিনের গার্হস্থ্য চিত্রকে তাহার ও প্রোক্ষণ করিয়া  
তুলিয়াছে, এই প্রসঙ্গে চাঁদ সওদাগরের বাণিজ্যাত্রার  
প্রাকালে সনকার রন্ধন-প্রণালীর অভিনবত্বের কথা  
উল্লেখযোগ্য।—

“নিরাবিষ রাখে সব ঘুত সন্ধারিয়া।  
মৎস্তের ব্যঞ্জন রাখে তৈল পাক দিয়া।  
বড় বড় কই মৎস্ত খন ঘন আজি।  
জিরা লঙ্গ মাখিয়া তুলিল তৈলে ভাজি।  
কাতলের কোল ভাজে মাগুরের চাকি।  
চিতলের কোল ভাজে রনবিশ মাখি।  
ইলিশ ভলিত করি বাটা ও ভাঙনা।  
শউলের খণ্ড ভাজে আর শউরপোনা।

বড় বড় ইচা মাই করিয়া তলিত ।  
 রিটা পুঠা ভাজিলেক তৈলের সহিত ॥  
 বেত-আগ পালিয়া চুঁচড়া মন্ত্র দিয়া ।  
 শুক্লত বাঞ্ছন রাঞ্জে আর্জক বাটিয়া ॥  
 পাবতামাহ দিয়া রাঞ্জে নালিতার ঝোল ।  
 পুরাণ কুমড়া দিয়া রোহিতের কোল ॥  
 কিকিৎ নালিতাপত্র তার মাঝে আলা ।  
 লাউ দিয়া ঘণ্ট রাঁধে রোহিতের গাদা ॥  
 বাঞ্ছন বিগুণ করি তাহে লাউ যোগ ।  
 মাগুর মন্ত্র সহ রাঞ্জে কোড়র ভোগ ॥  
 নবীন কুমড়া দিয়া কই মন্ত্র সনে ।  
 পিপুল কাটিয়া ঝোল রাঙ্কিল সন্ধানে ॥  
 লায়া বেগুন দীর্ঘে করি চারিখণ্ড ।  
 চই কাটিয়া রাঞ্জে রোহিতের অণ্ড ॥  
 মাসদাল দিয়া রাঞ্জে রোহিতের মাথ ।  
 হিঙ্গের সন্ধারে তরে দিল তেজপাতা ॥  
 জিরা লঙ্গ বাটি দিল মরিচের রসে ।  
 ডুবন মোহিত কৈল বাঞ্ছনের বাসে ॥  
 আদাজামীরের রসে কইমাহ ভাল ।  
 অন্নবাঞ্ছন রাঞ্জে খৈকল মিশাল ॥  
 পোনামাহ দিয়া রাঞ্জে করঙ্গ অঞ্চল ।  
 তিলচালিতার রাঞ্জে সুখাঙ্ক কেবল ॥  
 পাকা তেঁতুলেতে রাঁধে রোহিতের পেট ।  
 বদরির অন্ন রাঁধে শোলমাহ কাটি ॥

পাকা মৌ আলু দিয়া ঘৃতপাক করি ।  
 তাতে কৈল দধিখণ্ড চিনিয়ৈ সজারি ॥  
 দারুচিনি বাটি দিল আর তেজছাল ।  
 পিটালি কাটিয়া তাহে মরিচ মিশাল ॥  
 আদাজামীরের রস সৈন্ধব লবণে ।  
 রাঙ্কিলেক মনোহর নাম বাঞ্ছনে ॥  
 মন্ত্রের বাঞ্ছন রঙ্কন করি অবশেষে ।  
 মাংসের বাঞ্ছন তরে রাঙ্কয়ে বিশেষে ॥  
 কাউটার রাঁধে মাংস তৈল ভিষ দিয়া ।  
 তলিত করিয়া তোলে ঘুতেতে ছাঁকিয়া ॥  
 কৈন্তোরের বাচ্চা ভাজে কাউটার হাতা ।  
 ভাজিছে খাসীর তৈল দিয়া তেজপাতা ॥  
 ধনিয়া সলুপা বাটি দারুচিনি যত ।  
 সুগমাংস ঘৃত দিয়া ভাজিলেক তত ॥  
 রাঁধিল পাঠার মাংস দিয়া খরছাল ।  
 পিটালি বাটিয়া দিল মরিচ মিশাল ॥  
 কত শত বাঞ্ছন নাহি লেখা জোপা ।  
 পরমাত্র পিষ্টক সে রাঙ্কিছে সনকা ॥”

এইরূপে সমগ্র বাংলাকাব্য হইতে ভোজনবিলাস বর্ণনা  
 করিতে গেলে একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ হইয়া পড়ে । আপাততঃ  
 এইখানেই আমরা উপসংহার করিলাম ।



## পদ্মলোচনের ধর্মঘট

—শ্রীকালীপদ চৌধুরী

প্রাতঃকালে পদ্মলোচন মেটে ঘরের দাওয়ায় বসিয়া দশমবর্ষীয়া কস্তাকে ডাক্ দিল—“বাক্ণী ! ও বাক্ণী !”

ঘরের দরজার ফাঁক দিয়া দাওয়ার উপর উপবিষ্ট পিতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বাক্ণী মুহূর্ত্তেরে কহিল,—“কি ? ডাক্ছো কেন ?”

পদ্মলোচন পিছন না ফিরিয়াই অভ্যাস বশতঃ কহিল, “একটু তামাক সাজ,—” বাক্ণী পিতার আদেশ পালন করিতে লাগিল। পদ্মলোচন পুনরায় ডাক্ দিল,—“ভাগ কথা ! শুনে যা তো মা !”

বাক্ণী পুনরায় দরজার ফাঁক দিয়া দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “কি ?”

পদ্মলোচন পিছন ফিরিয়া কস্তার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল,—“এদিকে আমার কাছে আয়, বসছি।”

বাক্ণী একটু ইতস্ততঃ করিয়া পরিধানের শতছিন্ন মলিন বস্ত্রাঞ্চলকে সংযত করিয়া সংকোচভরে পিতার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। পদ্মলোচন কস্তার পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল। বাক্ণী রাস্তার শতচক্ষুর কোতুল-দৃষ্টির সম্মুখে অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে পদ্মলোচন মেয়ের বিপন্নতা বুঝিয়া বলিল,—“সে কি কচ্ছে ?”

“শুয়ে আছে” ধীরে ধীরে কথা কয়টি বলিয়া বাক্ণী ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। পদ্মলোচন মেয়ের চলিবার ভঙ্গী লক্ষ্য করিতে করিতে বলিল—“শুয়ে আছে, রান্না বাস্না করবে না।”

পিতার প্রশ্নে বাক্ণী শুধু পিতা শুনিতে পান এই ভাবে চুপি চুপি কহিল, “ঘরে চাল বাড়ন্ত।”

পদ্মলোচন এইরূপই সন্দেহ করিতেছিল। মেয়ের কথায় সে সন্দেহ সত্যে পরিণত হইল। আজ আবার কার কাছে সে হাত পাতিবে ? কাল তবু গৌর মুদী দয়া করিয়া পাঁচ আনার সওদা দিয়াছিল, তাই চলিয়াছে। কিন্তু আজ ? মুদী তো আজ কিছুই দিতে চাহিবে না। আর, মুদীরই বা দোষ কি ?

তার প্রায় চার পাঁচ টাকার উপর পাওনা হইয়াছে। সেই বা আর কাহাতক ধার দিবে ! কি আহাশ্বকিই না সে করিয়াছে ধর্মঘট করিয়া। সংসারে অমন অনটন, রোজ না আনিলে রোজের খোরাক হয় না। তার ভিতর ধর্মঘট করিয়া ঘরে বসিয়া থাকা পদ্মলোচনের মোটেই উচিত হয় নাই। আর পদ্মলোচনেরই বা দোষ কি ? কারখানার সকলেই যখন মিঃ দত্তর কথায় ধর্মঘট করিল, তখন সে একা কাজ করিবে কি করিয়া ; কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাকে ধর্মঘটে যোগ দিতে হইয়াছে। ধর্মঘটে আপত্তি অনেকরই ছিল, কিন্তু মিঃ দত্ত যখন সকলকে আশ্বাস ও উৎসাহ দিয়া কহিলেন, “তোমাদের কোন ভয় নেই, চাকরী গেলে, আমি চাকরী দেবো ; অভাব হইলে আমি সাহায্য করিব। তোমরা ধর্মঘট কর, মজুর ভাইগণ ! তোমরা এক হও।” তখন আর কাহারও আপত্তি রহিল না। পদ্মলোচনও দোহাসাহে ধর্মঘটে যোগ দিয়াছে। কিন্তু কৈ ? আজ যে উপবাসী থাকিতে হইবে, মিঃ দত্ত তো দেখিতে আসিবেন না, অর্থ সাহায্য করা তো দূরের কথা।

বাক্ণী তামাক সাজিয়া কস্তীর আশুনে দু’ দিতে দিতে পিতার নিকটে আসিয়া বলিল,—“ধর বাবা।”

পদ্মলোচনের চিন্তায় বাধা পড়িল। জলময় ব্যক্তি যেমন করিয়া ভাসমান কাঠখণ্ডকে আঁকড়াইয়া ধরে, পদ্মলোচনও তেমনি হাত বাড়াইয়া মেয়ের হাত হইতে ছকাটা ধরিতে হাত বাড়াইল। ‘দে’। ছকাটায় কয়েকটা টান দিবার পরই আবার থর্ড্‌ক্লাসের যাত্রীর মত হড় হড় করিয়া চিন্তার পর চিন্তা আসিয়া তাহার মস্তিষ্কে অবসর করিয়া তুলিল। কতক্ষণ এভাবে বসিয়া ছিল বলা যায় না। চমক ভাঙিল শ্রী কাদম্বিনীর ডাকে—“বলি, বসে তামাক খেলেই চলবে ? না, চেষ্টা-চরিত্তির কিছু করবে ?”

পদ্মলোচন চমকিয়া উঠিল। মনে মনে জীর প্রতি রাগত হইয়া ছকাটায় আরও কয়েকটা টান দিয়া স্বগতভাবে বলিল—“হুঁ ! কোথায় বাবো ? কোন চুলোয় ?” ছকাটায়

আরও জোরে কয়েকটা টান দিতেই বৃত্তিতে পারিল, তামাক পুড়িয়া গিয়াছে, অগ্নিতে স্নাতকৃত মত পদ্মলোচন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল, সমস্ত রাগটা পড়িল তামাকটার ওপর। “দূর ছাই! নাঃ—বাঃ”—বলিয়া হস্তস্থিত বক্সাখানা সজোরে অদূরে নিক্ষেপ করিল। বক্সাখানা টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। বন্ধ দরজার ফাঁকে দ্বার অম্পট মূর্তির প্রতি অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পদ্মলোচন মেয়েকে আহ্বান করিল—“বাক্বনী! ও বাক্বনী! বলি, নেশার ভেতর তো খাই একটু তামাক! তাও তোদের কপাল পুড়ে, একটু ভাল সাজতে পারিস্ না? একপাল রাগস জয়ে আমাকে...”

ঘরের ভিতর হইতে বাক্বণীর বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠ শোনা গেল,—“তামাক নেই, তার আমাকে কি করতে বল? একটু পোড়া গুল দিয়ে তামাক সেক্জেছি। কাল কি তামাক এনেছিলে? খালি বলতেই পার।”

সত্যই তো পদ্মলোচন কাল তামাক আনে নাই। কাল রাতেই তো তামাকের অভাব পড়েছিল—ছাই-মনে কিছুই থাকে না। শুধু শুধু মেয়েটাকে সে গালাগালি দিল। রাগ ও অশুশোচনায় পদ্মলোচন দ্বার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল—চেষ্টা-চরিত্র! স্ত্রী তাকে বলিয়া দিবে, তবে সে চেষ্টা করিবে? পদ্মলোচনের কি সে বিষয়ে চিন্তা নেই! তবে কেন গিন্নী সকালবেলা ছোটো ঝাঁঝাল কথা বলিয়া গিন্নী-গিরী ফলাইতে আসিলেন।

হাতের হুকটা দেয়ালের পেরেকে ঝুলাইয়া রাখিবার জন্ত পদ্মলোচন ঘরে প্রবেশ করিয়া, হুকটা যথাস্থানে রাখিয়া কাপড়ের আঁচল দিয়া ক্ষুদ্র বামচক্ষুটা মুজিতে লাগিল। পদ্মলোচনের এ চক্ষুটা অহট! অপেক্ষা একটু ছোট, অনবরত জল ঝরে—যত বয়স বেশী হইতেছে চক্ষুটাও যেন দিন দিন ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতেছে। দেহালে ঝুলান তক্তাখানা হইতে হাওল-ভাঙ্গা স্ত্রীয়া বাঁধা চশমাটিকে কানে জড়াইয়া ছেঁড়া সাটীটিকে কাঁধের উপর কেলিয়া লাঠিখানি হাতে করিয়া পদ্মলোচন রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল।

হাঁটিতে হাঁটিতে বস্তুর দক্ষিণপাশে গোরমুদীর দোকানের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। মুদী বিয়াট ভুঁড়িটার ভায়ে স্থির হইয়া বসিয়া খরিকার বিদায় করিতেছিল। একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া পদ্মলোচন একটু কাশিয়া,

বামহস্তদ্বারা পিঠ চুলকাইতে চুলকাইতে মুদীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—“গোর, বাপ আমার! বাক্বনী এলে, আজকের মত গোরা কীটা তাকে দিয়ে দিও—আমি ফিরে এসেই দামটা গিটিয়ে দিব।”

গোরমুদী কোন কথাই বলিল না। যেন শুনিতেনই পায় নাই, এমন ভাব দেখাইয়া নির্ভীকার চিত্তে খরিকার বিদায় করিতে লাগিল।

পদ্মলোচন আর একটু উচ্চ গলায়, একটু ঢোক গিলিয়া বলিল—“গোর! শুনছ।” গোরমুদী এবার পদ্মলোচনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। পদ্মলোচন ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আজকের খোরা কীটা...বাক্বনীকে...আমি এসেই...”

গোরমুদী এবার চটিয়া উঠিল—“ও সব ঢালাকী ছাড়ুন ম’শাই! আমার আগের পাওনা মিটাইয়া না দিলে—আমি আর এক আধলারও জিনিষ দিচ্ছি না—না-না, কক্ষণও না।” সম্মুখে দণ্ডায়মান জগু মিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মুদী পুনরায় পূর্বের স্তর বজায় রাখিয়া কহিল—“ম’শাই, চার পাঁচ মাসের ব্যবদ ৬৭ টাকা পাওনা, তারপর আবার এটা ওটা যাচ্ছে...ম’শাই আপনিই বলুন, আমি এখানে ব্যবসা করতে বসেছি, না, দানছত্র খুলেছি?”

জগাই মিত্রেরও কিছু বাকী জিনিষ নেবার ইচ্ছা আছে—সে মুদীর কথায় সম্পূর্ণ সায় দিয়া কহিল—“ঠিকই তো।”

পদ্মলোচন যেন ইচ্ছা করিলেই মুদীর কথার একটা উপযুক্ত জবাব দিতে পারিত, এমন ভাব দেখাইয়া দোকান পেরিয়ে হন্ হন্ করিয়া এগিয়ে গেল। সম্মুখে আরও কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর, পদ্মলোচন দেখিল—নিস্তারিণী বাড়ী-ওয়ালী তার ঘোরকৃষ্ণ গজসদৃশ দেহখানি হেলাইয়া দোলাইয়া হাতে একটা জলপূর্ণ গাডু লইয়া সম্পূর্ণ বস্ত্রটির একমাত্র পাখানাতীর উদ্দেশ্যে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছে। পরিখানে তার একখানি ‘চারখানার’ গামছা, উহারই একপ্রান্ত দ্বারা নিস্তারিণী বক্ষের ও মস্তকের লজ্জা কোনমতে নিবারণ করিয়াছে। মাথার ওপরে সমস্ত চুলটা একটা গাঁট দিয়া শিব-প্যাটার্ণ তৈরী করিয়াছে।

নিস্তারিণী, পদ্মলোচনকে বিষম মুখে আসিতে দেখিয়া

রাত্তার একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া পথ ছাড়িয়া দিয়া কহিল,  
“এত সকালে কোথায় বেরোচ্ছ পদ্মনা।”

পদ্মলোচন থম্কিয়া দাঁড়াইল। একটা আশার কণী  
আলো তার মনের মধ্যে উঁকিঝুঁকি মারিয়া মুহূর্তেই মিশাইয়া  
গেল। তবুও পদ্মলোচন একবার শেষ চেষ্টা না করিয়া  
ছাড়িল না। নিস্তারিণীর প্রণের কোন জবাব না দিয়া,  
পদ্মলোচন নিজের কথা পাড়িল। একটু আপ্যায়িত হাসি  
হাসিয়া পদ্মলোচন কহিল—“নিস্তারিণি, তুমি তো অনেকেরই  
উপকার কর, আমার একটু উপকার করবে?”

নিস্তারিণীর চোখ দু’টো স্তিমিত হইয়া আসিল। তার  
উর্জিত চৌক পুরুষের মধ্যে কেহ কোনদিন ভুলক্রমেও  
পরোপকার করিয়াছে, একথা নিস্তারিণী তার জীবনে কারও  
মুখ হইতে শুনে নাই। সে মনে মনে প্রমাদ গণিল—নিশ্চয়ই  
পদ্মলোচন এখন কিছু বাচ্চা করিয়া বসিবে। শুধু শুধু সেধে  
কেন সে কথা বলিতে গেল?

পদ্মলোচন নিস্তারিণীকে চুপ দেখিয়া গলাটা একটু পরিষ্কার  
করিয়া বলিল—“বল উপকারটুকু করবে? বাক্সণী এলে তাকে  
চার আনার পয়সা দিবে?”

নিস্তারিণী ইচ্ছা করিলে আরও কিছুকাল পদ্মলোচনের  
সহিত কথা কহিতে পারিত, কিন্তু পদ্মলোচনের শেষ কথায় সে  
যেন আর থাকিতে পারিতেছে না, এমনি ভাব দেখাইয়া অশ্রুট  
স্বরে কি একটা কথা বলিয়া গন্তব্যস্থান অভিমুখে দ্রুতপদে  
অগ্রসর হইল।

নিস্তারিণী অশ্রুট স্বরে কি বলিয়া গেল, পদ্মলোচন তাহা  
কিছুই বুঝিতে পারিল না, উত্তরটা ভাল করিয়া শুনিবার জন্ত  
এক পা অগ্রসর হইতে যাইবে, এমনি সময় পিছনে কে যেন  
অদম্য হাসির বহর রোধ করিতে না পারিয়া “হি-হি-হি”  
করিয়া হাসিয়া উঠিল।

পদ্মলোচন পিছন ফিরিয়া দেখিল—মাটির দেয়ালের  
ভিতর লোহার জালে ঘেরা ক্ষুদ্র একটা গবাক্ষে একটা বধু  
মুখ বাহির করিয়া হাসিতেছে; পদ্মলোচনের চোখা-  
চোখি হওয়া মাত্র বধুটি আবার ফিক্ করিয়া হাসিয়া অদৃশ্য  
হইয়া গেল।

পদ্মলোচনও আবার হাঁটিতে আরম্ভ করিল। বস্তির  
শেষ প্রান্তে, বড় রাস্তার পাশে, যশোদা পালের বৈঠকখানার

জানালায় পাশে আসিয়া অল্পরী তামাকের গন্ধে থম্কিয়া  
দাঁড়াইল। পদ্মলোচন আর থাকিতে পারিল না—সকালের  
তামাকটা ভাল খাওয়া হয় নাই—ইচ্ছা হইল, একটা টান  
দেয়। যশোদা পালের বৈঠকখানার দরজা ঠেলিয়া ভিতরে  
চুকিয়া পড়িল। যশোদা পাল এইমাত্র বৈঠকখানা ফোটা  
কাটিয়া হাঁকাটায় তামাক ভরিয়া চৌকীতে বসিতে যাইবেন,  
এমন সময় পদ্মলোচনকে চুকিতে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন—  
“আহা-হা-হা দাঁড়াও, দাঁড়াও, সবো মাত্র স্নান করে এলুম,  
অমনি, আর ফুরসৎ সইল না? ভালা আপদ! বলি, কি  
জিনিষ?”

পদ্মলোচন কিছুকাল কি চিন্তা করিয়া বলিল, “পেতলের  
ঘড়া”।

বিরক্তিতে যশোদা পালের ঠোঁট দুটো ফুলিয়া উঠিল,  
“দূর-ছাই! বউনির সময় পিতলের কলসী? যাও দুপুরে  
এসো। হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ...”

পদ্মলোচন নিরুপায় হইয়া চলিয়া যাইতে পা বাড়াইল।  
আর একবার পিছন ফিরিয়া যশোদা পালের হস্তস্থিত হুকাটার  
প্রতি লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দরজা অভিমুখে অগ্রসর  
হইল।—

যশোদা পাল টেঁচাইয়া উঠিল, “বলি, যদি এলে তামাকটা  
খেয়েই যাও; অত ব্যস্ত কেন?”

যশোদা পালের আস্থানে পদ্মলোচন প্রকৃত হইল। রূপ  
করিয়া বসিয়া পড়িয়া কলিকটি পাইবার জন্য হাত বাড়াইল।

যশোদা পালের বৈঠকখানা হইতে বাহিরে আসিয়া পদ্ম-  
লোচন গৃহ অভিমুখে রওয়ানা হইল। বাক্সণী পাতকুয়া  
হইতে একটা দড়ি-বাঁধা বালতিতে করিয়া জল তুলিতেছিল,  
তার একপাশে একপাঞ্জা বাসন ও একটি পিতলের খড়া।  
পদ্মলোচন ভিতরে চুকিয়া আস্তে আস্তে মেয়ের কাছে আসিয়া  
চুলি চুপি কহিল, “দে তো ঘড়াটা একটু সাক করে শীগগির।  
বাক্সণী বিন্মিত মুখে পিতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। পদ্ম-  
লোচন মেয়ের বিন্মিত দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া একটু আশ্বাস দিয়া  
বলিল, “এই ২৪ দিনের জন্ত মোটে, তোর অমুবিধে হলে  
আমি ভাব্য একটা মেটে কলসী এনে দেব, তাই নিরে ডুই

কলে বাস।” কথা কহাটী বলিয়াই পদ্মলোচন একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল—গিন্নী আছে কি না—যদি গিন্নী বুঝিতে পারে, তবে হয় তো, দুটো কড়া কথা শুনাইয়া দিবে।

বারুণী পিতার প্রস্তাবে হুঃখিত হইল, তার এত সাধের ঘড়াটা—এই ঘড়া ভরিয়া রাস্তার কল হইতে জল আনিতে বারুণীর কত সাধ! এই ঘড়াটার উপর তার অসীম স্নেহ। রোজ দু’বেলা তেঁতুল-বালি দিয়া ঘড়াটাকে মাজিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখে। এই ঘড়া না হইলে জল আনিতে বারুণীর সুখ হয় না। শেষে কি না এটাও যাবে! কিন্তু পিতার রান্না নিরুপায় মুখের দিকে তাকাইয়া আর “না” বলিতে পারিল না। পদ্মলোচন ঘড়াটাকে হাতে তুলিয়া ওজন করিবার ছলে কহিল, “পাকা ৫ সের।”

স্ত্রী, পদ্মলোচনের শেষ কথাটা শুনিতে পাইয়া বাহিরে আসিয়া পদ্মলোচনের হাতে ঘড়াটা দেখিয়া বাপারটা বুঝিয়া ফেলিল। পদ্মলোচন স্ত্রীকে দেখিয়া ভীত হইয়া উঠিল—কিন্তু কাদামিনী বেশী কিছু বলিল না, শুধু ঠোঁট দুটো উল্টাইয়া বিজ্ঞপ করিয়া কহিল, “ধর্ম্মঘট কর গে।”

[ ২ ]

মিঃ আর, দত্ত অর্থাৎ রামেশ্বর দত্ত যৌবনে ছিলেন সম্পূর্ণ সাহেব-ভাবাপন্ন। ছাট-কেট ছাড়া পরিতেন না। ইংরাজী ছাড়া বলিতেন না। টেবিলে ছাড়া খানা খাইতেন না। ক্রমে প্রোটেক্টর সীমায় পৌঁছিলে, হাতেও বেশ দু’পয়সা জমা হইল—মনে করিলেন, এবার চাকরী ছাড়িয়া দেশসেবায় মনোনিবেশ করিবেন। যেই কথা সেই কাজ—ছাট-কেট ছাড়িয়া ধূতি-পাজারী খদ্দেরের টুপী পরিলেন। দু’একটা বায়গায় মোটা রকম কিছু দান করিয়া, এখানে ওখানে বক্তৃতা দিয়া, সভাসমিতি করিয়া ২০ বৎসরের মধ্যেই True Patriot উপাধিতে ভূষিত হইলেন। ক্রমে, বহু জায়গা হইতে তাঁর ডাক আসিতে লাগিল। কোথাও সভাপতিত্ব গ্রহণ করিবার জন্ত, কোথাও হইতে বা ধর্ম্মঘট পরিচালনার জন্ত। শেষোক্ত কার্য্যটিতে তিনি বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠিলেন—এবার তিনি স্বর্ণ-সুযোগ লাভ করিলেন। যোঁপ বুঝিয়া কোপ মারিয়া যাইতে লাগিলেন। এবং দু’এক জায়গায় মালিকদের নিকট হইতে মোটা রকম একটা

টাকার পরিমাণ লইয়া ধর্ম্মঘট নির্বিঘ্নে মিটাইয়া দিয়া দেখিলেন, এ ব্যবসা চাকুরী অপেক্ষা শতগুণে ভাল—অথচ সুনামও আছে।

পদ্মলোচন যে তেলের কলে কাজ করিত, সে-খানকার ধর্ম্মঘটের প্রধান উদ্যোক্তাও ইনি।

এ হেন মিঃ দত্ত বাইরের ঘরে বসিয়া ছিলেন—বাহির হইতে পদ্মলোচন আসিয়া ডাক দিল—“বাবু।”

মিঃ দত্ত একবার ক্র কুঞ্চিত করিয়া জানালার ভিতর দিয়া প্রথমে লোকটাকে দেখিয়া লইলেন। তার পর স্মিত-হাস্তে কহিলেন,—“এস হে, ভিতরে এসো।”

পদ্মলোচন ছেঁড়া ছাতাটা বগলে করিয়া দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মিঃ দত্ত একটা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া পদ্মলোচনকে বলিলেন,—“বস। কি খবর?”

পদ্মলোচন বসিল না। বাবুর সামনে চেয়ারে বসা উচিত নয়—এ-টুকু জ্ঞান তার আছে, আর বাবুর সামনে চেয়ারে বসাটা ভালও দেখায় না।

মিঃ দত্ত পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—“তার পর, কি খবর?”

পদ্মলোচন কাপড়ের খুঁট দিয়া ক্ষুদ্র বাম চক্ষুটা মুছিয়া লইয়া, শব্দভঞ্জন বলিল,—“বাবু, বড় অভাব যাচ্ছে।”

মিঃ দত্ত একটু মুচুক হাসিয়া সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে কহিলেন,—“তা তো যাবেই, নূতন কিছু নয়। তোমরা সামান্য আয় কর, তার ওপর কয়দিন বিনা কাজে বসে আছ। তবে আরও কিছু দিন কষ্ট সহ্য কর—একটা সুবিধা আমি করে দিবই।”

পদ্মলোচন পূর্ব্বের সুর বজায় রাখিয়া বলিল,—“বাবু, আর কাঁহাতক উপোস করব? কাল থেকে উপোস করে আছি।”

“শেখ, শেখ, শিক্ষা হোক। সেণা যত পুড়রে তত উজ্জল হবে। তোমরা যদি অভাবের তাড়না সহ্য না কর, তবে তোমাদের ভিতর শক্তি জাগবে কি করে? আজ দলে দলে উপবাসী নিরস্ত্র শ্রমিকগণ হাতে হাতে ধরে বল,—“আমরা এটা চাই, ওটা চাই, দেখবে, ধনহুঁবের মালিকগণ না দিয়ে পারবে না।” বক্তৃতাজ্বলে কথাগুলি বলিয়া মিঃ দত্ত নীরব হইলেন।

পদ্মলোচন আবার আবদারের সুরে বলিল,—“বাবু!

ওরা—দিগম্বর বাবু—যদি চাকরী থেকে আমাদের জবাব দিয়ে দেয়? আর দেবার কথাও আছে। আমার ওপর—দিগম্বর বাবু হাড়ে হাড়ে চটে আছেন, তাঁর ধারণা আমিই দলের পাণ্ডা। যদি চাকরী যায় বাবু, ছেলেপুলে নিয়ে মরে যাব বাবু!” কথা কয়টি বলিয়া পদ্মলোচন পুনরায় আঁচল দিয়া ক্ষুদ্র বাম চক্ষুটা মুছিয়া লইল।

মিঃ দত্ত আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “সে ভয় করো না—আমি যখন পেছনে আছি, তখন তোমাদের কোন ভয় নাই। আমি কথা দিচ্ছি—যদি চাকরী যায় তবে অন্ততঃ তোমাকে আমি এর চাইতে ভাল চাকরী দেবই। সে কুলির কাজ নয়—লেখাপড়ার কাজ।

পদ্মলোচন মিঃ দত্তের এই শেষ কথাটাই শুনিবার জন্ত সত্য-নির্ধ্যায় মিশান এই কাঁচুনী গাহিয়াছে। আরও একটু মিঃ দত্তের মন তার প্রতি আকৃষ্ট করিবার জন্ত কহিল,—“বাবু, তা যদি পানেন, তবে বাবু তাই দেখবেন। বুড়ো বয়স, তেলকলের পাত্নী আর খাটতে পারি না।” কথা কয়টি বলিয়া পদ্মলোচন একটু ঢোক গিলিয়া উৎসাহভরে বলিল,—“বাবু, আমার হাতের লেখা বড় ভাল—ছেলেবেলায় ঠাকুন্দা বলতেন,—পছর হাতের লেখা যেন মৃত্যুর টুকরো।” দেখবেন বাবু? এই দেখুন—”

পদ্মলোচন একটা পেঙ্গিন দিয়া টেবিলের উপর একটুকরা কাগজে মৃত্যুর টুকরার নিদর্শন দিতে যাঁতেছিল, মিঃ দত্ত এক্ষণে কহিলেন, “থাক আর দেখাতে হবে না”, তার পর একটু থামিয়া কহিলেন,—“এখন যাও, দেখি আমি তোমার ওজ কি করতে পারি।” পদ্মলোচন নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

মিঃ দত্ত নিজের মনে মনে হাসিয়া উঠিলেন, তার পর ড্রাইভারকে ডাকিয়া কহিলেন,—“গাড়ী রেডী কর।”

( ৩ )

পদ্মলোচন যে তেলকলে কাজ করে, তাহার একমাত্র স্বাধিকারী শ্রীদিগম্বর রায়। অবশ্য, দিগম্বর বাবু এর প্রতিষ্ঠাতা নন, প্রতিষ্ঠাতা দিগম্বর বাবুর পিতা নীলাধর রায়। সামান্য দুইশত টাকা মূলধন লইয়া তিনি ব্যবসায়িকভাবে অবতীর্ণ হন, এবং ক্রমে ক্রমে মৃত্যুর পূর্বে পুত্রের হস্তে ব্যবসায়ের

যে হিসাব-নিকাশ দিয়া যান, তাহার মূলধন তিন লক্ষেরও অধিক। নীলাধর নিজে ছিলেন কঠোর পরিশ্রমী। পুত্র দিগম্বরও পিতার এই গুণটি পাইয়াছেন। কিন্তু দিগম্বর বাবুর একটি বিশেষ দোষ আছে, সেটি হচ্ছে, তাঁর অতিরিক্ত ক্রোধ। সামান্য কারণে লোকের উপর চটিয়া যাইতেন—লোকে বলিত—টাকার গরম।

শ্রী নিরুপমার সঙ্গে তো দিন-রাত কগড়া বাধিয়াই আছে, আবার পরক্ষণেই তাহা আপোষ হইয়া যাইতেছে। দিগম্বর বাবুর পাঁচটা পুত্র, কন্যা নাই। দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে পরপর ৩৪টি ছেলেই হইল, তখন দিগম্বর বাবু নিরুপমাকে একদিন পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলেন—“গিন্নী, এ তুমি করছ কি? খালি ছেলেই দিচ্ছ, মেয়ে কি মোটেই দিবে না?”

নিরুপমা স্বামীর মুখের ওপর কটাক্ষ হানিয়া কহিয়াছিলেন “কি যে ছাই বল, তার ঠিক নেই।” কিন্তু পরক্ষণেই নিরুপমার মুখ ম্লান হইয়া যাইত। বাস্তবিক! যদি একটা মেয়ে হইত—ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, ফুটফুটে মুখ, ঠিক ও বাড়ীর ডলির মেয়ে থুকের মত! তবে, নিরুপমা তাকে কত সাধে সাজাইতেন!

তারপর, নিজের কঠোরত্ব লাভের আকাঙ্ক্ষাকে সত্যে পরিণত করিতে নিরুপমা স্বামীর অজ্ঞাতে সাহসী, তাবিল, গাছগাছড়া ধারণ করিয়াও যখন পর বৎসর পুনরায় একটা পুত্র-রত্ন প্রসব করিলেন, তখন দিগম্বর বাবু মুখ ভারী করিয়া বলিয়াছিলেন—“গিন্নী তো আমাকে ভারী মুক্তিগে ফেললে। জান তো, বাবা বলে গেছেন যে, তাঁর বংশের পুত্র-সন্তানদের নামের শেষে ‘অম্বর’ সংযোগে নামকরণ করিতে হইবে। কিন্তু এত ‘অম্বর’ এর বিশেষণ আমি কোথায় পাব?”

নিরুপমাও হিসাব করিয়া দেখিলেন—বড় ছেলের নাম, পীতাম্বর, দ্বিতীয়টির নাম সিতাম্বর, তৃতীয়টির নাম অসীমাম্বর, চতুর্থটির নাম অরুণাম্বর, এখন কোলেরটাই বা কি নাম রাখা যায়? স্বত্তরের এমন আকণ্ঠি খেয়ালের বশে বাছাদের নামগুলি বিত্ৰী হইয়া যাইতেছে, লোকের ছেলের পিলের কি অম্বর সব নাম—‘অরুণ, সুনীল, কমল, কিরণ’... কিন্তু বাছাদের...

দিগম্বরবাবু অনেক উপভাস যাঁটিয়াও যখন ‘অম্বর’

সংযোগে কোন নাম পাইলেন না, তখন নিরুপমাকে আসিয়া কহিলেন—“গিন্নী, ঠিক হয়েছে ৩ নভেম্বর মাসে জন্মেছে, ওর নাম ‘নভেম্বর’ রাখা হউক—নইলে আর উপায় নেই।”

নিরুপমার অতি হুঃখ ও হাসি পাইল—অগত্যা ৫ম পুত্রের নাম ‘নভেম্বর’ রাখাই স্থির হইল এবং দিগম্বরবাবু নিরুপমাকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, ভবিষ্যতে যদি তিনি আরও পুত্র সন্তান প্রসব করেন, তবে যেন ‘সেপ্টেম্বর’ কি ডিসেম্বর করেন, নতুবা দিগম্বরকে মহামুস্কিলে পড়িতে হইবে।

দিগম্বরবাবু মুখে যাই-ই বলুন না কেন, একটি কস্তালাভের আকাঙ্ক্ষা তাঁরও মনে দিনরাত কাঁটার মত বিঁধিতেছিল। অগত্যা যখন বুঝিলেন, গিন্নীকে দিয়া কস্তালাভ সম্পূর্ণ অসম্ভব, তখন ১৭শব্দীয় পুত্র পীতাম্বরকে একটি সুন্দরী পাত্রী দেখিয়া বিবাহ করাইয়া পুত্র-বধূকে ঘরে আনিয়া কস্তার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কতকটা স্বাচ্ছন্দ্য অশ্রুভব করিলেন। পীতাম্বরের বয়স অল্প, তাতে আবার সামনে পরীক্ষা, এ জন্ত নিরুপমা পুত্রবধূকে ছেলের সহিত বেশী মিশিতে দিতেন না। সর্বদাই চোখে চোখে রাখিতেন। কিন্তু পুত্রবধূ রেগুকা বড় ছুটু—সে একটু ফাঁক পাইলেই পীতাম্বরের কাছে ছুটিয়া ধাইয়া তার পরীক্ষার পড়ার ব্যাঘাত করে।

দিগম্বর বৈঠকখানায় বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতে-ছিলেন। হঠাৎ একটা জায়গায় নজর পড়িল।—

“নীলাম্বর অয়েল মিলে ধর্ম্মখট, মিঃ আর, দত্তের অক্লান্ত পরিশ্রম, মালিক দিগম্বর রায়ের অবিবেচনা।” ১৩ই নভেম্বর।

“গত ৯ই নভেম্বর তারিখ হইতে, নীলাম্বর অয়েল মিলের শ্রমিকগণ এই বলিয়া মিঃ আর, দত্তের নেতৃত্বে ধর্ম্মখট করিয়াছে যে, তাহাদের বৎসরে একমাস বেতনসহ ছুটি দিতে হইবে, আর বা অল্পরূপ কোন অসুখ হইলে ওজ্জ্বল কারখানা অল্পপরিমিত মাছিয়া কাটিতে পারিবে না। ডিউটি দশ ঘণ্টার স্থানে আট ঘণ্টা করিতে হইবে। কোন শ্রমিককে ৩০ টাকার নীচে মাছিয়ানা দিতে পারিবে না। মালিক দিগম্বর রায় কারখানা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন—ধর্ম্মখট এখনও মেটে নাই।

আমাদের মতে, আজকাল আর সে ধনতন্ত্রের খুণ নেই—আজকাল মজুরের খুণ—বাস্তবিক দেশের কল্যাণ সাধন

করিতে হইলে শ্রমিক আর কৃষক এই দুইশ্রেণীর লোকদের সমকক্ষ করিয়া তুলিতে হইবে। ধনকুবের মালিকগণ নিজেদের হীন অর্থের লাগল। চরিতার্থ করিয়া দিন দিন মজুরদের রক্তমাংস শুষিয়া লইতেছে। মালিক দিগম্বর রায় কারখানা বন্ধ করিয়া নির্বুদ্ধিতার কাজ করিয়াছেন—যেহেতু শ্রমিকদের দাবীগুলি মোটেই অসঙ্গত নহে। আমরা মজুরদের সাফল্য কামনা করি এবং মিঃ আর, দত্তকে তাঁহার সং উদ্দেশ্যের জন্ত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।”

সংবাদটি পড়িয়াই দিগম্বরবাবুর মেজাজ খারাপ হইয়া গেল। কি আহম্মক এই সাংবাদিক! “মজুরদের আপত্তি-গুলি মোটেই অসঙ্গত নয়?” অথচ এই সংবাদপত্রের প্রেস কর্মচারীদের কি সুবিধা এ করিয়াছে? তাদের মাছিয়ানা ১০ হইতে ২৫ টাকা মাত্র। দশ ঘণ্টা, মাঝে মাঝে তারও বেশী, ডিউটি ইহারা দেয়, একদিন অল্পপরিমিত হইলে মাছিয়ানা কাটা তো দূরের কথা—মজুরকে চাকুরী হইতে জবাব দেয়। এই তো এর ভিতরের খবর। অথচ এ কোন সাহসে মজুর আন্দোলন সমর্থন করিয়া পরের উপর দোষাঙ্গোপ করে? নিজে বাঙ্গালীর মুখপত্র হিসাবে ধান্সাবাজী দিয়া ব্যবসা চালাইতেছে। ব্যবসা ছাড়া আর কিই বা বলা যায়—খালি কতকগুলি ছজুগে মাতা বাঙ্গালীর মনগড়া কথা লিখিয়া এ কারবার চালাইতেছে। নিজেদের প্রেসকর্মচারীদের উপর দিনরাত যথেষ্ট অত্যাচার করিয়া আসিতেছে, অথচ কি দরদই না মজুরদের উপর দেখাইতেছে। এই তো এর ভিত্তি। বাঙ্গালীর এই আবার জাতীয় পত্রিকা!

পরকে দোষ দিলেই বা কি হইবে? নিজের পুত্র পীতাম্বর পর্যন্ত এই কাগজের পক্ষপাতী। সব ছজুগে মাতা! তুই আমার ছেলে—গেথাপড়া শিখেছিস, আমারই মুখের উপর বলিস—“বাবা, মজুরদের আপত্তি মের্টান আপনার উচিত।” গিন্নীরও ঐ মত। সবই যেন কমুনিষ্ট—যত সব টুপিড! যদি কারবারটি নষ্ট হয়, তবে কতগুলি টাকা লোকসান হবে—সেকথা ভেবে দেখেছিস? বাবা কত কষ্ট সহ করে নিজের হাতে বা গড়ে রেখে গিয়েছেন—আমি নিজের হাতে তা কি করে নষ্ট করি? দিগম্বরবাবু নিজের মনে নিজেই জালিয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিলেন, কাউকে যে ব্যাপারটা বুঝাইয়া নিজের দোষ ক্ষালন করিবেন, সে উপায় নেই। কেই বা তাঁর কথা শুনিবে?

“বাবা” সিতাধর দরজা ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়াই পিতার মুখের প্রতি তাকাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। সিতাধর রোজই এই সময় পিতার নিকটে আসিয়া খবরের কাগজ পড়া শোনে—দিগম্বরবাবু পড়েন, আর সিতাধর মেঝের উপর শুইয়া পিতার মুখ হইতে ছনিয়ার খবর শোনে।

দিগম্বর বাবু পুত্রের বিহ্বলতা দেখিয়া কহিলেন “এ দিকে এস।”

সিতাধর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দিগম্বর বাবু হাতের কাগজখানা দেখাইয়া বলিলেন—“এর নামটা কি জান, বাবা!”

সিতাধর বানান করিয়া পড়িল, “জা-তী-য়-প-ত্রি-কা।”

দিগম্বর বাবু কহিলেন, “হু! বড় হলো নামটা মনে থাকবে?”

সিতাধর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল—“খুব থাকবে।”

দিগম্বর বাবু বলিলেন “আমি বলছি, বড় হয়ে যখন খবরের কাগজ পড়বে, কেবল ঐ জাতীয়-পত্রিকা পড়বে না, বুঝলে?”

“কেন বাবা?”

“এরা জোচ্চোর, নিজেদের গলদ ঢেকে রেখে পরের উপর দোষারোপ করে এরা ভাল মাহুব সাজে। এরা আমাদের গালাগালি দিয়েছে।”

“তোমাকে? শালাদের পেলে—এই এমনি করে ঘৃণা মেরে দিতুম, আমাদের একটা বন্দুক এনে দাও, ওদের গুলী করে ফেলব।”

ছেলেকে শাস্ত কহিবার জন্ত দিগম্বর বাবু কিছু বলিবার পূর্বেই অসীমদেব, অরুণদেব, এমন কি নভেম্বর পর্য্যন্ত আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

সিতাধর অসীমদেবকে কহিল “শুনেছিস জাতীয় পত্রিকা বাবাকে গালাগালি দিয়েছে? আমরা বড় হয়ে আর ও কাগজ পড়ব না, বুঝিলি?”

অসীমদেব বাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “বাবা! তুমিই তো ও কাগজ রাখ।”

দিগম্বর বাবু চটিয়া বলিলেন “আমি কেন রাখতে বাব? রাখে তোর দাদা—।”

অসীম কহিল—“দাদা কেন রাখতে যাবে? তুমিই তো টাকা দিয়ে কাগজ রাখ—তোমার নামেই তো কাগজ আসে।”

দিগম্বর বাবু তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন—“তোদের ও মাথা খেয়েছে? আমার মুখে মুখে কথা! বেরো...বেরো সব এখান থেকে।”

পিতার ক্রোধ দেখিয়া ছেলেরা শিহরিয়া উঠিয়া—ছুটয়া পালাইল, ছোটছেলে নভেম্বর দৌড়াইতে পারে না, মাত্র হাঁটিতে শিখিয়াছে। সে নিরুপায় হইয়া দরজা পর্য্যন্ত বাইয়া, চৌকাঠ পার হইতে অসমর্থ হইয়া পিতার প্রতি মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দিগম্বর বাবু খবরের কাগজখানা টুকরা টুকরা করিয়া কনিষ্ঠ পুত্রের পৃষ্ঠের ওপর সজোরে নিক্ষেপ করিয়া, চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“বেরো! যা আমার সমুখ থেকে।”

নিরুপমা, পুত্রবধূকে সংসারের কাজের ভার দিয়া নিজে তার পিছনে চেয়ারে বসিয়াছিলেন—অর্থাৎ বধূকে পাহারা দিচ্ছিলেন, বউটা বড় দুষ্ট, কোন্ ফাঁকে আবার পীতাধরের কাছে ছুটিয়া যায় তা বলা যায় না। বৈঠকখানায় কর্তার চীৎকার শুনিয়া তিনি ছুটিয়া আসিলেন। নভেম্বরকে কোলে তুলিয়া স্বামীকে কহিলেন—“কি হয়েছে? অমন করে চোঁচ্ছ কেন? আর নভূকে মেরেছ কেন?”

দিগম্বর বাবু স্বর আর একমাত্রা চড়াইয়া দিয়া কহিলেন,—“ওকে তো মারা উচিত নয়, মারা উচিত তোমাকে, ছেলে-গুলোকে যা’তাই শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে।”

“কি? কি বললে? মারবে! জান, আমি ব্যাংক’রের মেয়ে?—আমি...।”

“বাড়ীতে কে আছেন?” দরজার কে কড়া নাড়িল। নিরুপমার কণ্ঠ থামিয়া গেল, তিনি ভিতরে ঢুকিয়া স্বামীর উপরের রাগের মাত্রাটা ছেলের পিঠের ওপর প্রলেপ দিলেন, ছেলেটা কাঁদিয়া উঠিল—“বাবা আ-আ—”

দিগম্বর বাবু ছেলের কান্না কানে তুলিলেন না। ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া দেখিলেন—মিঃ দত্ত দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

(৪)

মিঃ দত্ত চেয়ারে বসিয়াই বলিলেন—“তার পর? আপনি কি করবেন? নিশ্চিন্তি করবেন? না, এমনি থাকবে?”

“তা—সবটা নিশ্চিন্তি করা তো সম্ভব নয়, তা হলে যে

কারখানা ফেল পড়বে।” মিঃ দত্ত বক্তৃতার স্তরে বললেন—  
 “ধান—ধান—ওসব ভাবামো ছাড়ুন। আপনারা শিক্ষিত  
 ধনী, দেশের গণ্য মাত্র ব্যক্তি। মাস মাস হাজার হাজার  
 টাকা উপার্জন করছেন। কিন্তু একবার মজুরদের প্রতি  
 চাহিয়া দেখুন তো; নিরম, উপবাসী, মলিন শ্রমিক বস্ত্রের  
 সীতাসেতে কোণে ছেঁড়া কাঁথায় গা ঢাকা দিয়া কোনমতে  
 দিন গুলিয়েছেন। পরণের কাপড় নেই, বলকারী খাত্তর  
 অভাবে দিন দিন অস্থিচর্মসার হইয়া যাইতেছে। আর  
 আপনারা, তাদের ওপর নির্ভিকারে অত্যাচারের মাত্রা  
 দিন দিন বাড়াইয়া যাইতেছেন? একবার তেবেও দেখেন না  
 যে, ওরাও মানুষ, ওদের ও সুখ-দুঃখ আছে।” মিঃ দত্তের  
 মানসপটে শ্রমিকদের উলঙ্গমূর্ত্তি জাগিয়া উঠিল, তাঁহার চোখ  
 ছলছল করিয়া উঠিল। তিনি ক্রমালে চোখ মুছিলেন।  
 দিগম্বর বাবুও লোকটার হাবভাবে ও কথা হুশে একটু  
 অস্বস্তিক হইয়া পড়িলেন, এমন সময় দরজার একটা  
 যুবকের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। যুবকটার চুল বাবরী  
 কারিয়া কাটা, গায়ে একটা হাফসার্ট। দিগম্বর বাবু দেখিয়াই  
 চিনিলেন—৭নং বাড়ীর গিরীনবাবুর ছেলে পরেশ। পরেশ  
 নিরুপমায় পিতৃত্বভা ভাই। যুবকটা “নিরুদ্দি” বলিয়া  
 ডাক দিয়া স্বরে চুকিয়াই মিঃ দত্তকে দেখিয়া থমকিয়া  
 দাঁড়াইল। নিরুপমা ওপাশের দরজার পাশে চুড়ির আওয়াজ  
 করিয়া পরেশকে কাছে বাইতে ইঙ্গিত করিলেন।

পরেশ, নিরুপমার ইঙ্গিত বুঝিয়াও তাহার নিকটে গেল না।  
 একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া মিঃ দত্তের পাশে গা ঘেঁষিয়া  
 বসিয়া কহিল, “এখানেও ‘দাঁও’ মারবার চেঁচায় আছেন  
 নাকি?”

মিঃ দত্ত কোন জবাব না দিয়া উঠিয়া যাইবার জন্ত উন্মুখ  
 করিতে লাগিলেন। যুবকটিকে তিনি চিনিতে পারিয়াছেন।  
 পাটনার “ইণ্ডিয়া ফ্লাওয়ার মিল”এর মালিক গিরীন বাবুর  
 বড় ছেলে। দিগম্বর বাবুর প্রতি চাহিয়া দেখিলেন যে, তিনি  
 হতবাক হইয়া তাহাদের উত্তরের প্রতি তাকাইয়া আছেন।  
 মিঃ দত্ত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দিগম্বর বাবুকে নমস্কার করিয়া  
 কহিলেন—“আজ্ঞা, আসি।”

দিগম্বর বাবু প্রতিশ্রুত করিয়া কিছু বলিতে যাইবার  
 পূর্বেই পরেশ তাঁহাকে ইঙ্গিত করিয়া নিষেধ করিয়া মিঃ

দত্তকে উদ্বেগ করিয়া বলিল—“বা রে! এখনই যাবেন কি?  
 আমি যখন এসে পড়েছি তখন আমিই না হয় দিগম্বর বাবুকে  
 আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করতে বলে দেব’খন।”

মিঃ দত্ত বসিলেন না। পরেশের প্রতি একটা অগ্নি-  
 দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি বাহিরে আসিয়া মোটরে ঠাট  
 দিলেন।

পরেশ হাসিয়া উঠিল—“হো: হো: হো:।”

দিগম্বর বাবু পরেশকে বলিলেন, “কি ব্যাপার পরেশ,  
 তোমাকে দেখেই লোকটা এমন ভাব করে চলে গেল কেন?  
 তুমি পাটনা থেকে কবে এলে? তোমার বাবা ভাল আছেন?”

পরেশ বলিল—“মতগুলো প্রশ্নের জবাব একবারে দেওয়া  
 অসম্ভব। একটা একটা করে বলি,—কাল এসেছি। বাবা  
 ভাল আছেন। আর, লোকটা আমাকে দেখে যে চলে যাবে,  
 সেটা আমি পূর্বেই বুঝেছিলাম।”

“কেন?” নিরুপমা পরেশের পাশে মিঃ দত্তের পরিত্যক্ত  
 চেয়ারটায় বসিয়া প্রশ্ন করিলেন—“তুমি ওকে কেন, পরেশ?”

পরেশ যাহা কহিল, তাহার মর্ম্ম এই যে, পাটনার  
 তাহাদের ময়দার কলে যে ধর্ম্মঘট হয়, তাতেও এই লোকটাই  
 কুগীদের সর্দার হইয়া তাদের পরিচালনা করিয়াছিল—শেষ  
 পরেশের পিতা গিরীন বাবুর নিকট হইতে প্রায় ১০.১২  
 হাজার টাকা ঘুস লইয়া, ধর্ম্মঘট মিটাইয়া দেয়। লোকটার  
 ব্যবসাই ঐ। আরও ছ’একটা জায়গায় এরকম দাও  
 মারিয়াছে। এখন এখান হইতেও কিছু না লইয়া ছাড়িবে না।

দিগম্বর বাবু আকাশ হইতে পড়িলেন—বল কি! এ লোক  
 ঘুস খাবে? দেখলেন না—কুগীদের ছুঁখে এর চোখে জল  
 এসেছিল—?”

পরেশ মুচুকি হাসিয়া কহিল, “দাদাবাবু, বুড়ো হতে  
 চলেন, এখনও লোক চেনেন নি? সামান্য চোখের জল ঘাঁড়ি  
 না ফেলতে পারবে, তবে স্বদেশ সেবক-উপাধিটা এমনি ভেসে  
 আসবে?”

নিরুপমা বলিল,—“লোক চিনেন ছাই! উনি পাবেন  
 খালি আমার সাথে—আত্মকে বলে কিনা, বুঝলে পরেশ—”

নিরুপমাকে বাধা দিয়া দিগম্বর বাবু পরেশকে কহিলেন,  
 “পারবে ঘুস দিতে? তাহলে যে আমি বৈচে বাই—না য  
 বাবে ৭.৮ হাজার এক সময় বেরিয়ে—।”

[ ৪ ]

পরে শ কহিল—“নিশ্চয়, তবে কি না ওদের প্রশ্ন দিতে নেই—ওতে ওদের লালসা বেড়ে যাবে। তাছাড়া আর কিই বা করবেন? আচ্ছা, তাই হবে, দেখবেন, কালই ও সব গোলমাল মিটিয়ে দেবে।”

নিরুপমা স্বামীকে বলিল, “তার চেয়ে টাকাটা কুলীদের মধ্যে ভাগ করে দাও না কেন? ওরা কত খুসি হবে দেখবেন’খন।”

পরে শ নিরুপমাকে বাধা দিয়া কহিল, “তোমার কথা ঠিক হ’লনা দিদি, তাই যদি দেওয়া হয়, তবে ফি’বছর ওরা টাকার লোভে ধর্মঘট করে বসবে, ওতে ব্যবসা চলে না।”

দিগম্বর বাবু বলিলেন, “ওর তো ওই দোষ, যা বুঝবে না তাতে কথা বলতে আসবে—” তার পর একটু থামিয়া বলিলেন—“আনি ভাবছি এই ‘জাতীয় পত্রিকা’র কথা—আমরা অক্লান্তকর্মী শ্রমিকনেতা মিঃ দত্তের শুভেচ্ছাকে ধন্যবাদ দিই—অথচ, মিঃ দত্ত যে কী, তা ওরা জানে না—”

পরে শ বলিল,—“ও কাগজ রাখেন কেন? বাবা তো এই ‘জাতীয় পত্রিকা’র নাম শুনিলে জলিয়া উঠেন। ওরা লোককে ভুল পথে চালিত করে, লোককে হুজুগে মাতাইয়া তোলে—কতকগুলি বুলি টিয়াপাখীর মত আউড়ে লোকের নিকট খ্যাতি-লাভ করছে। ও কাগজ না রাখাই ভাল—”

সন্ধ্যার অন্ধকারে দিগম্বর বাবু, পরেশকে সঙ্গে লইয়া মিঃ দত্তের বাড়ীর দরজায় মোটর থামাইলেন—মিঃ দত্তের অত্যর্থনায় উভয়ে বৈঠকখানায় উপবেশন করিয়া হু’চারটা কথার পর দিগম্বর বাবু কাজের কথা—অর্থাৎ ঘুম দেওয়ার কথা পাড়িলেন—। মিঃ দত্ত এক হাত জিত বাহির করিয়া বলিলেন,—“ছি! ছি! সে কী কথা! তাও কি হয়?”

দিগম্বর বাবু পরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। পরেশ ইঙ্গিতে কি বলিল—শেষে দিগম্বর বাবু মিঃ দত্তের হাতে তাঁহার বহু আপত্তি সন্তোষে যখন একত্যাড়া নোট জু’জিয়া দিলেন, তখন মিঃ দত্ত একগাল হাসিয়া কহিলেন,—“এ বড় অস্ত্রায়! এ-এ আমার ইচ্ছা মোটেই নেই—অথচ শুধু আপনার অমরোধ রাখবার জু’জুই—”

হু’দিন পরের কথা। তেল কলের মজুর দল পার্কে জড় হইয়াছে। অনেকের হাতে লাল নিশান।

মিঃ দত্ত গাড়ী হইতে নামিয়া পার্কে প্রবেশ করিলেন। একজন শ্রমিক চীৎকার করিয়া উঠিল—“বল তাই—‘লাল বাণ্ডা’ কি—”

কয়েক জন বলিয়া উঠিল—“জয়!” কিন্তু আজ জয়-বাক্য পূর্বের মত জমকাল হইল না।

মিঃ দত্ত চেয়ারে উপবেশন করিলেন,—তাঁর বাম পার্শ্বে খাতনামা কংগ্রেস কর্মী মিঃ সি, বসু অত্র পার্শ্বে হু’একজন রিপোর্টার। একদিকে ২৪ জন পাগড়ীধারী পুলিশও দেখা গেল—

সভার কার্য আরম্ভ হইয়া গেল—। মিঃ সি, বসু অর্থাৎ চন্দ্রনাথ বসু উঠিয়া মজুরদের উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন—“তাই সব! তোমাদের কথা আমরা সবই শুনিয়াছি—তোমরা যে এত কষ্ট সহ্য করিয়াও ধর্মঘট ভাগ্য কর নাই, এজ্ঞ তোমাদের ধন্যবাদ দিই। আরও কিছুদিন এ ভাবে থাকিতে পারিলে নিশ্চয়ই তোমাদের উদ্দেশ্য সফল হইবে—।” চন্দ্র বাবু বসিয়া পড়িলেন—চারিদিক হইতে করতালিধ্বনি হইল—অতঃপর শ্রমিকদের ভিতর হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “বাবু আমরা আর থাকতে পারব না—আমরা ঠিক করেছি কাল থেকে কাজে যোগ দিব।” অননি চারিদিক হইতে জন-সাধারণ বলিয়া উঠিল, “দাঁড়িয়ে বল, দাঁড়িয়ে বল—হে।”

যুবকটা লজ্জায় আর উঠিল না—মাথা নীচু করিয়া বলিয়া রহিল। তাহার পিছন হইতে কালু সেথ উঠিয়া দাঁড়াইল—মিঃ দত্তকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“বাবু লোক! আপ প’নর রোজ আগাড়ি আল্লাকা কসম্ কর্কে হামকো বোলা যে, হামকো তকলিপমে, আপ্ চাউলউল সাহায্য করগা। কোই! বাবু, আপ্ কো তো সাক্ষাৎ নেই মিল্তা! হামকো আজ তক্ দো-রোজ খানা, পিনা কতি নেহি মিলা—কাহাতক হাম স্রাকে গা?”

পিছন হইতে আরও হু’একজন বলিয়া উঠিল—“বাবু, আমরা স্রুবিধে চাই না, আমরা কাল থেকে কাজে যোগ দেব।”

মিঃ দত্ত এবার দণ্ডায়মান হইলেন—অমনি চারিদিকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুঞ্জন থামিয়া গেল—তিনি টেবিল চাপড়াইয়া কহিতে লাগিলেন—“ভাইগণ! আমি তোমাদেরই ভাল’র জন্ত চেষ্টা করেছিলাম, আমার নিজের জন্ত নহে। যদি তোমরা বিনা আপত্তিতে কাজে যোগ দিতে চাও, তবে আমার কোন আপত্তি নেই—তোমরা উপবাসী থাকিবে, এ আমার ইচ্ছা নয়, যা তোমরা ভাল বোঝ, তাই কর, এটা জেনো, আমি তোমাদের পেছনে আছি, যখনই দরকার হবে ডাক দিলেই হাজির হ’ব। তবে যদি তোমরা অন্ততঃ আরও ১০।১২ দিন সবুর করতে পারতে তবে খুবই সুবিধে হ’ত, সমস্ত আপত্তিগুলোই মেটান যেত। কিন্তু তোমাদের হুর্ভাগ্য!”

তিনি বসিয়া পড়িলেন—আবার চারিধারে অশান্তির গুঞ্জন আরম্ভ হইল। একটা ডে’পো ছেলে বলিয়া উঠিল—“দত্তমশাই, উপোষ করে তো দেখেন নি কতখানি কষ্ট! ও শুধু কথায় কি আর চি’ড়ে ভিজে।”

চারিদিক হইতে আবার গোলমাল উঠিত হইল, চন্দ্রবাবু, মিঃ দত্তের সঙ্গে কি পরামর্শ করিয়া মজুরদের উদ্দেশ্যে কহিলেন, “তবে তাই হোক, তোমরা কালথেকে কাজে যোগ দাও, কিন্তু একতী ভাঙ্গিও না, দলবদ্ধ থাকিলে তোমাদের উপর অত্যাচার বেশী করিতে পারিবে না।”

আরও কিছুক্ষণ বক্তৃতার পর সভা ভঙ্গ হইল। পদ্মলোচন একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা লক্ষ্য করিতেছিল। এবার প্রণাদ গণিল, সে বুঝিতে পারিল, মিঃ দত্ত চটিয়া গিয়াছেন। সে সাহসে ভর করিয়া মিঃ দত্তর সম্মুখে আসিয়া করবোড়ে কহিল, “বাবু, আমি আর ও কারখানায় যাব না—বাবু, আমি আপনার অবাধা হব না।”

মিঃ দত্ত তাঁহার পিঠ চাপড়ে কহিলেন—“এই তো চাই” তারপর চন্দ্রবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন—“An ideal strong minded labour like him is rare.”

পদ্মলোচন বলিল—“বাবু, আমার হাতের লেখা খুব ভাল।”

মিঃ দত্ত তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন,—“জানি। তুমি পরশু আমার সঙ্গে দেখা করো, একটা ভাল কাজ তোমাকে জুটিয়ে দেব।”

শ্রমিকরা যে বাহার বাড়ী চলিয়া গিয়াছে, মিঃ দত্ত চন্দ্রবাবুর সঙ্গে আসিয়া মোটরে উঠিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, এত অল্পে ও নিৰ্ব্বাধাতে যে ইচ্ছা পূর্ণ হইবে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। পদ্মলোচন পিছনেই ছিল, গাড়ী ছাড়িবার পূর্বে সে আর একবার মনে করাইয়া দিল যে, তার হাতের লেখা খুব ভাল।

\*

মিঃ দত্ত সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া যবে প্রবেশ করিতেই বেয়ারা হাতে একখানি পত্র দিল—খুলিয়া দেখিলেন, “বঙ্গীয় বৈষ্ণব সম্মিলনী” বার্ষিক অধিবেশনে তাঁহাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়া সভার কার্য পরিদর্শন করিতে বলিয়াছে। তিনি আসিয়া ড্রেসিং রুমে প্রবেশ করিলেন—এবং আধঘণ্টা পরে যখন খদ্দেরের জামা, কাপড়, টুপী ছাড়িয়া নামাবলী ফাঁটা, কৃত্রিম এক টিকি ধারণ করিয়া বাহিরে আসিলেন, তখন সহজে তাঁহাকে চিনিতে পারা যায় না। দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়, সুদীর্ঘ টিকিটা তিনি কোথা থেকে জোগাড় করিয়াছেন! পোষাকের কি নতুন বাহার!

( ৫ )

৫।৬ দিন চলিয়া গেল, অল্পাত্ম শ্রমিকরা কাজে যোগ দিয়াছে। পদ্মলোচন যায় নাই, তার আশা রহিয়াছে—মিঃ দত্তর প্রদত্ত চাকরীই করিবে—আর তেলকলে বাইবে না। দিগম্বর বাবু পদ্মলোচনকে না দেখিয়া গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, পদ্মলোচন এলো না কেন।

গোবিন্দ বলিল, “বাবু, দত্তমশাই তাকে ভাল চাকরী দেবে, সে আর আপনার এখানে আসবে না।”

দিগম্বর বাবু কোন কথা না বলিয়া, শুধু বলিলেন, “হু”, তারপর, কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “তুমি একজন লোক ঠিক করে দিও, আর পদ্মলোচনকে বলে দিও যে, সে যেন আর এই কারখানার ধারই না ঘেঁসে, সে যেন দত্ত ম’শায়ের চাকরীই করে। মিঃ দত্ত দেবে আবার চাকরী!”

\*

কাদম্বিনী, গোবিন্দর মুখে সব শুনিয়া পদ্মলোচনকে আসিয়া বলিল, “বলি মিন্‌সে! এ করেছ কি? শেষে হাতেরটা-পাতেরটা ছুঁটোই খোয়াবে? বলি, সে দত্ত ফন্ত না কে যেন, তার কাছেও তো যেতে হয়! যবে খুঁটা হয়ে

বসে থেকে কি গিলবে? খালি তাস খেলা—আর তাস খেলা! আজ নয় কাল যাব; কাল হ'লে বলবে, এই বৈকেলে যাব, কপাল একদম পুড়েছে!”

পদ্মলোচন কয়েকজন লোকের সঙ্গে তাস খেলিতেছিল। স্ত্রীর কথায় খেলার ব্যাঘাত জন্মিল, সে হাড়ে হাড়ে চটিয়া উঠিল, হস্তস্থিত পাখাখানা শক্ত করিয়া ধরিয়া চট করিয়া খাড়া হইয়া স্ত্রীর প্রতি ধাবমান হইয়া বলিল, “খালি ওস্তাদী! আজ তোর একদিন কি আমারি একদিন।”

কাদম্বিনী বলিল, “বাঃ বাঃ! যতটুকু আমার ওপরই পারলে! কত বড় বীর পুরুষ দেখা যাবে।” সে সরিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। পদ্মলোচনের আর খেলা হইল না, চিন্তা আসিয়া পড়িল। বাস্তবিক, মিঃ দত্ত এ—করলেন কি? ২৩ দিন ঘাইয়া পদ্মলোচন কিরিয়া আসিয়াছে, দেখা পায় নাই। মনে করিয়াছে, বোধ হয় কোনও কাজে আটকা পড়িয়াছে। কিন্তু আজ তেলকলের ২১ জনের কথায় তার যোর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, এ যে হাতের পাতের ছুঁটাই নষ্ট হইল! মিঃ দত্তর একবার দেখা পাইলেই অদৃশ্য চাকরী বাধাই আছে। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে পদ্মলোচন ছাত্রাটী বগলে করিয়া মিঃ দত্তর বাড়ী অভিমুখে রওনা হইল।

ঐ তো মিঃ দত্তের বাড়ী। জুকে? মিঃ দত্ত! হাঁ

তিনিই তো, তিনি প্রাচীরের উপর দিয়া মুখ বাহির করিয়া রাস্তায় দণ্ডায়মান একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলিতেছেন। হাঁ, ঠিকই, পদ্মলোচনের ভুল হয় নাই! ওই যে মিঃ দত্ত তাহাকে দেখিয়াছেন, দূর হইতেই পদ্মলোচন মিঃ দত্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া একটু আপ্যায়িত হাসি হাসিয়া ফেলিল। ভদ্রলোকটি চলিয়া গেলেন, মিঃ দত্ত, পদ্মলোচনের দিকে আর একবার আকৃষ্ট করিয়া দৃষ্টিপাত করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

পদ্মলোচন আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল। মনে করিল, বাবু তাহাকে দেখিয়া দরজা খুলিয়া এখনই বাহিরে আসিবেন। কিন্তু প্রায় ১০।১২ মিনিট চলিয়া গেল, বাবু আসিলেন না। পদ্মলোচন ডাক দিল, “বাবু।”

কোন সাড়া নেই।

আবার ডাক দিল, “বাবু বাড়ী আছেন?”

এবার দরজা খোলার শব্দ শ্রুত হইল। বেচারী রামার মূর্ত্তি দেখা গেল—“কে?”

“আমি পদ্মলোচন, বাবু আছেন?”

“হাঁ!” “বাবু বললেন যে, তিনি বাসায় নেই।”

পদ্মলোচনের পায়ের নীচে পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল। সে নাপায়া হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। মনে পড়িল গিন্নীর শ্লেষ-বাণী “ধর্মঘট কর'গে।”

## মানুষের মধ্যে অ-মিলনের কারণ :-

কেহ কেহ মনে করেন যে, মানুষের অ-মিলন স্বভাব-সম্মত এবং ঐ স্বভাবের জন্যই মানুষের মধ্যে সম্পূর্ণ মিলন হওয়া কখনও সম্ভব হয় না। এই কথা যে সত্য নহে, তাহা মানুষের নিজের অবস্থার দিকে ও বিশ্ব-ভূমির দিকে তাকাইয়া দেখিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

যে মানুষের অস্তিত্ব কতকগুলি পরমাণুর মিলনে, চকু-কর্ণাদি কতকগুলি ইন্দ্রিয়ের মিলনে, হস্তপাদাদি কতকগুলি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মিলনে, মিলন সেই মানুষের স্বভাবসম্মত নহে, তাহা যুক্তিসঙ্গতভাবে ভাবিতে পারা যায় কি?

যে মানুষের অভ্যন্তরে বায়ুর অ-মিলন, তেজের অ-মিলন অথবা রসের অ-মিলন ঘটিলেই তাহা অস্বস্থ এবং মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সেই মানুষের অস্তিত্ব অ-মিলনে সংরক্ষিত হইতে পারে, ইহা ভাবিতে গেলে কি বাতুলতার পরিচয় দেওয়া হয় না?

এইরূপে ভাবিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, মিলনই মানুষের স্বভাবসম্মত এবং বর্তমানে মানুষের মধ্যে যে এত অ-মিলন অথবা দলাদলির উদ্ভব হইতেছে, তাহার প্রধান কারণ খাড়াপি প্রয়োজনীয় বস্তুর অপ্রাপ্ত্য এবং শ্রমিকার অভাব।

এই দিক দিয়া দেখিলে বলিতে হয় যে, যতদিন পর্যন্ত দেশের মধ্যে মানুষের প্রয়োজনীয় বস্তুর অপ্রাপ্ত্য এবং শ্রমিকার প্রসার সংসাধিত না হয়, ততদিন পর্যন্ত মানুষের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রকৃত মিলন সংঘটিত করা সম্ভব হইবে না।

## কোণারকের পথে

—শ্রীকালীকান্ত ঠাকুর

আমার ভবঘুরে জীবনে পথচলার ডাক—বহুবার আমার নতুন দেশের সন্ধান দিয়েছে। ইদানীং কর্মজীবনে স্থিতি-লাভ করায় বহুরের মাত্র দশদিন আমি পথচলার ডাকে সাড়া দিতে পাই। এই ক’টা দিনের ছুটির সময় চারিদিকের ডাক আমায় এমন ভাবিয়ে দেয় যে, স্থান নির্বাচন আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে ওঠে। এবারও প্রথম থেকে কোন জায়গায় আমার গন্তব্যস্থল নির্দিষ্ট হবে, তা ঠিক করে উঠতে পারি নি। জল্পনা-কল্পনা প্রথম থেকেই বিভিন্ন স্থান নিয়েই চলছিল; পুরী, দিল্লী, আগ্রা, শিলং কোনটাই বাদ যায় নি।

শেষ পর্যন্ত ৪ঠা অক্টোবর আমরা চারজন ঠিক করে ফেললাম পুরী যাওয়া হবে।

আমাদের চারজনের সংগঠন হয়েছিল শ্রীদেবীদাস সেনগুপ্ত, শ্রীতপনকাস্তি সেনগুপ্ত, শ্রীউদয় সেনগুপ্ত এবং আমাকে নিয়ে।

প্রতিমুহূর্তে ভেবেছি শঙ্কাকুল মন নিয়ে যাওয়া ঠিক, নির্দিষ্ট স্থলে হবে কি না বলে।

৫ই অক্টোবর, বেলা ২টার সময় যখন চারজনের চারখানা এক্সপ্রেসের টিকিট সিটি বুকিং অফিস থেকে কিনে আনা হল তখন খানিকটা নিশ্চিত হয়েছিলাম এই ভেবে, বোধ হয় আমাদের যাওয়া হলেও হতে পারে। টিকিট কিনে ঠিক হল, উদয়বাবুর বাড়ীতে আমরা চারজনে একত্র হব এবং সেখান হতে ট্রেনে যাত্রা কোরবো। নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পরে সন্ধ্যা ৭টায় হু’খানা রিক্সায় চড়ে আমরা যাত্রা করলাম। ট্রাণ্ডরোডে এসে কিছুদূর এগোতেই হাওড়াগামী জনশ্রোত আমাদের গতিকে বাধা দিল। কিছুদূর কোনমতে তাল রেখে চলবার পর, আমাদের রাস্তা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। গতাস্তর নেই দেখে, একটা কাঁকামুটের মাথায় আমাদের স্কটেকেশগুলো চাপিয়ে পদব্রজে ট্রেনের দিকে রওনা হ’লাম। রাত্রি আটটার সময় বিপুল জনশ্রোতের মধ্য দিয়ে প্লাটফর্মের যখন পৌঁছলাম তখন গাড়ীতে ‘ন স্থানম্ তিল ধারণে’। কোনমতে একখানা গাড়ীর মধ্যে আমরা

সবে উঠেছি এমন সময় গাড়ী জ্বইসিল্ দিয়ে প্লাটফর্ম ছেড়ে মাঠের দিকে এগিয়ে চলল।

আশ্চর্য্য! এই গাড়ী! ট্রেনে যে গাড়ীতে বসবার স্থান ছিলনা, গভীর রাত্রে তারই কুক্ষির মধ্যে এক বিচিত্র ভাবে, নরনারীরা অকাতরে না হলেও নিদ্রায় মগ্ন হয়েছিল।

গাড়ীর মধ্যে আমাদের ঠিক হল, আগে ভুবনেশ্বর হয়ে, পরে পুরী যাওয়া হবে।

পরদিন ৬ই অক্টোবর, বেলা সাড়ে আটটায় আমরা ভুবনেশ্বর ট্রেনে নামলাম। উদয়বাবু উত্তোষী হয়ে ভুবনেশ্বর স্যানিটোরিয়ামের ম্যানেজারের নামে একখানা পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছিলেন। তাই সোজা গরুর গাড়ীতে চ’ড়ে একেবারে স্যানিটোরিয়ামে উপস্থিত হ’লাম।

স্যানিটোরিয়ামে যখন আমরা পৌঁছিলাম তখন বেলা সাড়ে নটা—রোদদূরের তেজ অনেকখানি বেড়ে গিয়েছে। সমস্ত স্থানটা জুড়ে এক বিরাট শান্তি বিরাজ করছিল ব’লে বেলা অনেক বেশী হ’য়েছে ব’লে মনে হচ্ছিল। স্যানিটোরিয়ামের যিনি মালিক, তিনি আমাদের জন্ত একখানা ঘর দেখিয়ে দিলেন। আমরা মালপত্র নিয়ে সেই ঘরে উঠলাম। তাড়াতাড়ি স্কটেকেশ খুলে মুখ ধোবার সরঞ্জাম বের করে মুখ ধুয়ে নিলাম। পোষাক বদলে বাইরে এসে একটা খালি চেয়ার দেখে তাতেই ব’সে পড়লাম।

স্যানিটোরিয়ামের গেট দিয়ে চুকে অনেকখানি খালি জায়গা আছে, সেখানে কয়েকটা নিমগাছ আর অন্ত গাছ আছে। ম্যানেজার মশায় সেখানে কয়েকটা চেয়ার রেখে দিয়েছেন। এখানে এসে বসতেই আরামের একটা স্নদীর্ঘ নিশ্বাস আপনা হতে বেরিয়ে এল। চারিদিকে তাকিয়ে শুধু গাছ, খালি মাঠ আর মাঝে মাঝে মল্লির ছাড়া কিছুই দেখতে পেলাম না।

৪ঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে, এমন ধারা নিঃসঙ্গ, নিরাগা স্থানের জন্ত আমার মনে একটা বিশেষ আকাজকা আছে। কোলকাতার জনমুখর কর্মকোলাহলের জীবন্ত যান্ত্রিক

সহরতা উত্তেজিত ক'রছিল যতটা, অবসাদ এনে দিয়েছে ততখানি, যার বিনোদনের জন্ত এই নিঃসঙ্গ, নিরালা, সরল গ্রাম্যতা আমার এত ভাল লাগছে। ব'সে ব'সে যখন এমনি ধারা ভাবছি, এমন সময় একজন বৃদ্ধ হুড়লোক এসে সটান প্রশ্ন করলেন, 'তুমি ব্রাহ্মণ না?' উত্তরে নিজের পরিচয় দিয়ে বললুম, "আজ্ঞে হ্যাঁ।" ধীরে ধীরে তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল। জানতে পারলাম কোলকাতার তিনি একজন ব্যবসায়ী, বছরে একবার তিনি বাইরে বেবোন, মাসখানেক কাটিয়ে আবার কর্মস্থলে ফেরেন। এই বৃদ্ধের কথা অনেকদিন আমার মনে থাকবে। এঁর একটা বিশেষত্ব আমার বড় ভাল লেগেছিল, সেটা এঁর উপদেশ দেবার বিশেষ দাবী দেখে। আমার যেন একমাত্র কর্তব্য, এঁর কাছে উপদেশ নেওয়া এবং সেটা দেওয়াই এঁর যেন একমাত্র কাজ। বসার ভঙ্গির মধ্যে অদ্ভুত এক দাবী ফুটে উঠে প্রতিমুহূর্তে সজাগ করে দেয়। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি সাড়ে দশটা বেজে গিয়েছে এবং আমার হু'জন সঙ্গী স্নান সমাপন ক'রে ফিরছে। তাঁদের কাছে জিগোস করে জানলাম, একটু এগিয়ে 'কেদার কুণ্ড' হচ্ছে স্নানের জন্ত ভাল জায়গা। তাড়াতাড়ি সাবান আর তোয়ালে নিয়ে আমি আর তপনবাবু বেরিয়ে প'ড়লাম। রাস্তার রং লাল। একটু এগোতে একটা নালা দেখতে পেলাম, আর তারই ওপর দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম, এক পাশে কতকগুলো উলঙ্গ বালক কতকগুলো গরুকে স্নান করচ্ছে। এদের দেহ খুব বলিষ্ঠ নয়, গরুগুলোও জীর্ণ। বুঝলাম, হাওয়ায় প্রাণশক্তি থাকলেও খাচ্ছে প্রাণশক্তি নেই এবং ছত্রিক এদের লেগেই আছে অপৰ্যাপ্ত খাওয়ার জন্ত। অল্প পাশে ধানের ক্ষেত। খানিকটা এগোতেই দেখলাম, মাঝে মাঝে সুন্দর সুন্দর বাড়ী এবং বাড়ীর ফটকে মালিকের নাম, দেখে বুঝলাম সবাই বাঙ্গালী। আরও খানিক এগোতে এক বিরাট পুকুর দেখতে পেলাম, চারপাশ বীধান পাথর দিয়ে, মাঝে মাঝে সিঁড়ি আছে জলে নামবার। আর ঠিক পুকুরটার মাঝখানে একটা দ্বীপের মত। মনে হল একটা মন্দির আছে। পুকুরের দক্ষিণে একটু দূরে ভূবেন্দ্রের মন্দির। বেলা বেড়ে ওঠায় পায়ের তলার মাটি হ'য়ে উঠল গরম, আমরাও দক্ষিণ-পূর্ব দিক দিয়ে কেদারকুণ্ডের দিকে এগিয়ে চ'ললাম। লাল মাটির রাস্তা, পাশে জমি, মাঝে মাঝে

খানিকটা খানিকটা জায়গায় খুসির খেয়ালের মত কতকগুলো গাছ হয়ে রয়েছে, আর তারই ফাঁকে ফাঁকে রয়েছে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মন্দির। এখানকার সমস্ত মন্দির একধরণের তৈয়ী। একটা অনামী পূজারীবিহীন মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেলাম। মন্দিরটার চারপাশে কতকগুলো গাছ নিজেদের ইচ্ছামত ছায়া ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। কাছে গিয়ে মনে হল মন্দির শতাব্দীর মধ্যে মানুষের স্পর্শ পায় নি। সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার, যার ভিত্তি মন্দির সেই বিগ্রহই নেই, শুধু বেদী পড়ে আছে। দেখে মনে হ'ল, বিগ্রহ ছিলেন শিবলিঙ্গ। মন্দিরের গায়ের কারুকার্য নোনায় ধরে ধীরে ধীরে ক্ষ'য়ে



ভূবেন্দ্রীর মন্দির।

যাচ্ছে। মন্দিরের গায়ের কারুকার্য দেখে মনে হ'ল সমস্তই দাক্ষিণাত্যের শিল্প। আর অপেক্ষা না ক'রে, তাড়াতাড়ি কেদারকুণ্ডে গিয়ে উপস্থিত হলাম। পাঁচটা কুণ্ডের জল এসে এই কুণ্ডে পড়েছে একটা মুখ দিয়ে। যেখানে এসে প'ড়েছে সেখানটা বীধান কুণ্ড তৈরী করা হ'য়েছে। কুণ্ডের জল বেশ ঠাণ্ডা। কতকগুলো ছোটো মাছ নির্ভাবনায় খেলা করছে। আমরা হু'জনে বেশ কিছু সময় স্নান ক'রে বাড়ী ফিরলাম।

খাবার সময় ঠিক হ'ল, খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম ক'রেই আমরা আজ সন্ধ্যার মধ্যে দর্শনীয় সমস্ত দেখে শেষ ক'রে ফেলব এবং কাল ভোর পাঁচটার আমাদের পুরী যাত্রা করতে হবে। শুনলাম, এর মধ্যে একজন পাণ্ডাও ঠিক হ'য়ে গিয়েছে, সে এখানকার সব আমাদের দেখিয়ে দেবে। পাণ্ডাঠাকুরের

সঙ্গে ঠিক হয়েছে, তিনি তিনটির সময় আসবেন। পরে জানতে পেয়েছিলাম এঁর নাম কপিল পাণ্ডা। তিনটে বাজবার কিছু আগেই পাণ্ডাঠাকুরের একজন এসিস্ট্যান্ট এসে উপস্থিত হয়ে জানানেন, আপনারা উদয়গিরি আর খণ্ডগিরি যাবেন বলেছেন, এখন রওনা না হ'লে আসতে রাত হবে, আর যখন পায়ে হেঁটে যাবেন বলছেন তখন এখনই রওনা হওয়া ভাল।

আমরা চারজন পোষাক বদলে পনের মিনিটের মধ্যেই তৈরী হ'য়ে নিলাম। প্রথমে ভুবনেশ্বরের মন্দির দেখে আমরা পরে উদয়গিরি ও খণ্ডগিরিতে যাব ঠিক হল। আমরাও তাই সোজা মন্দিরের কাছে উপস্থিত হলাম। সিংহদরজায় যেতেই আমাদের চামড়ার সমস্ত জিনিষ গচ্ছিত রেখে মন্দিরে প্রবেশ ক'রতে হ'ল। ভুবনেশ্বরের মন্দির অনেকখানি জায়গা জুড়ে তৈরী। ঢুকেই একটা স্তম্ভ চোখে পড়ে। সিংহদরজার দু'পাশে মাগশায় ক'রে ভাত ভোগ বিক্রী হচ্ছে। মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করবার আগে মন্দিরের চারদিকে প্রদক্ষিণ করে দেখতে আরম্ভ করলাম। মন্দিরের গঠন-ভঙ্গী এবং উচ্চতা

হ'ল। অন্ততঃ তিনবার সংস্কার করা হয়েছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আর এই সময়ের মধ্যে যে বিশেষ তফাৎ ছিল, তাতেও সন্দেহ নেই, শুধু তাই নয়—বিশেষ ভিন্নরূপ ছিল এই তিন যুগ।



গুহা (খণ্ডগিরি)।



উদয়গিরি ও মন্দির।

প্রথমে আমার আকৃষ্ট করে। অতি সুন্দর কারুকাঁচা করা এক-একটা আস্ত পাথরকে কি ক'রে অত উঁচু জায়গায় লাগান সম্ভবপর হ'ল তা ভাবতে গিয়ে স্তম্ভিত হ'তে হয়। মন্দিরের গায়ে বহু দেবতার মূর্তি ভগ্নাবস্থায় রয়েছে। এ ছাড়া তিন চারটা বিশেষ যুগে মন্দিরের সংস্কার করা হয়েছিল বলে মনে

মন্দিরের দক্ষিণের গণেশমূর্তি এবং উত্তরের অষ্টসখি-পরিবৃত পার্শ্বীমূর্তি যে কোণারকের মন্দিরের সমকালীন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই মূর্তি কালো পাথরের তৈরী। মূর্তির ওপরের কারুকাঁচা দেখে মনে হয় ভারতবর্ষ সেই যুগে ভাস্কর্য-শিল্পকলায় পৃথিবীর ইতিহাসে এক বিশেষ স্থান অধিকার ক'রেছিল। কোণারকের মন্দির খৃষ্টাব্দ নবম শতাব্দীতে তৈরী ব'লে ঐতিহাসিকেরা অনুমান করেন এবং পুরীর মন্দিরের পূর্বে। এই সময় চোলগজদের রাজ্য ছিল বলে তাঁরা বলেছেন। ভুবনেশ্বরের মন্দির এরও পূর্বে ব'লে মনে হয়। মন্দিরের বহু সুন্দর-সুন্দর মূর্তিকে নষ্ট ক'রে দেওয়া হয়েছে। দেখে মনে হ'ল মুসলমানদের মন্দির ধ্বংসের অত্যাচারের হাত হ'তে এই সুন্দর প্রাস্তে অবস্থিত মন্দিরটাও অবাহিত পায় নি। তবে, এই বিভিন্ন সময়ের শিল্পকলায় দাক্ষিণাত্যের শিল্পের ছাপ সুপরিষ্কৃত। মন্দিরের গায়ের জীর্ণ সংস্কারের জন্য এখানকার স্থানীয় শিল্পী চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু অতি সামান্য কাজ করবার পরই নিজের অক্ষমতার কথা জানিয়ে তিনি বিদায় নিয়েছেন। মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করে বিগ্রহের স্থানে যখন উপস্থিত হ'লাম, তখন অন্ধকার ছাড়া

আর কিছুই লক্ষ্যের মধ্যে আসে নি। ঘোর কাটবার পরই অনেকখানি স্থান জুড়ে শিবলিঙ্গ-বিগ্রহ দর্শন করলাম; পাশেই এক প্রাচীন জলছে। শুনলাম, সর্বদাই এই প্রাচীন জালান হয়ে থাকে। গ্রাহের পাশে উপগ্রাহের মত মন্দিরের বিগ্রহের



গুহা (খণ্ডগিরি)।

পাশে আরও বহু বিগ্রহের অবস্থান দেখতে পেলাম—যা সমস্ত মন্দিরের পাশেই দেখতে পাওয়া যায়।

পাণ্ডঠাকুরের একজন লোক, এইবার উদয়গিরি আর খণ্ডগিরি দেখাবার জন্ত পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন। মিনিট দশেক ঘাইবার পর আমরা মাঠের মধ্যের রাস্তায় এসে উপস্থিত হ'লাম। এই রাস্তাটা পাকা এবং লালমাটির, একেবারে উদয়গিরি, খণ্ডগিরির পায়ের কাছে মিশেছে। মাঠের দু'পাশে অমূল্যের জমি, কোথাও মাঝে মাঝে বাঁশের কোপ, দূরে দু'একটা মাঝে মাঝে গাছ, এ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। মন্দির হ'তে যখন আমরা রওনা হ'য়েছিলাম, তখন উদয়গিরির পথ তিন মাইল বলা হয়েছিল, কিন্তু পৌছাবার পর বুঝলাম এরা ক্রোশকে মাইল বলে।

আমরা যখন উদয়গিরি খণ্ডগিরির পায়ের কাছে পৌছিলাম তখন সূর্য্য অস্ত গেছে। উদয়গিরির চূড়ায় একটা মন্দির আছে, আমরা পাশাড় বেয়ে মন্দিরের কাছে যখন পৌছিলাম, দেখলাম পূজারী মন্দিরের দ্বার বন্ধ করে চলে গেছে। সামনে দিকচক্রবালের দিকে তাকাতেই তখনকার দৃশ্য আমায় সত্যিই বিমোহিত করেছিল। উদয়গিরি হ'তে খণ্ডগিরির দিকে চেয়ে দেখলাম কতগুলো গুহা দেখানে রয়েছে।

এককালে উদয়গিরি এবং খণ্ডগিরি একই গিরিশ্রেণী ছিল। অশোকের সময়—অত্ৰ পারে বাবার জন্ত একে দ্বিখা-বিভক্ত করা হয়।

খণ্ডগিরির সমস্ত গুহাই মানুষের কীৰ্ত্তি। বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন যুগের মানুষের বাস হওয়ার জন্ত এর মধ্যে বিভিন্নতার সংমিশ্রণ হয়েছে। খুব প্রাচীন সময় হ'তে কিছুদিন আগের কালের পর্য্যন্ত রুচির কিছু কিছু পরিচয় এর দেওয়ালের গায়ে উৎকীর্ণ করা রয়েছে।

স্থানে স্থানে দাক্ষিণাত্যের প্রভাব দেখতে পেলাম। আবার অশোকযুগীয় মগধের শিল্পকলার পরিচয়ও কিছু কিছু রয়েছে।

ফিরবার পথে আমাদের রাত হ'য়ে গেল। আকাশ ছিল খুব পরিষ্কার। শুক্লা বসন্তী তিথি। শরৎকালের এই তিথি ঘরছাড়া বাঙ্গালীকে ঘরমুগ্ধ করে। আজ অধিবাস, এই কথা মনে হ'তেই কেমন আনন্দনা হ'য়ে পড়লাম। চিরপরিচিত দুর্গানগরের পাশে মনটা ঘুর ঘুর করতে লাগল। বুঝলাম, ভবঘুরেও কেন নীড় বাঁধতে চায়। পথে এখানকার একমাত্র শিল্পী দামোদর মহারাণার শিল্প-ভবনে গেলাম। একখানি



খণ্ডগিরির গুহার আর একটি দিক।

ছোটপাথরের ঘর, তারই চারিদিকে সমাপ্ত, অর্দ্ধসমাপ্ত, সব দেবতার মূর্ত্তি রয়েছে আর তারই মধ্যে বসে শিল্পী একমনে দিনের পর দিন পাথর খোদাই ক'রে করছে সৃষ্টি। এঁর পরিচয় শিল্পের দিক দিয়ে দেওয়া নিশ্চয়োজন, কারণ, গত

কয়েকবার ইনিই Academy of Fine Arts এর Exhibition এ পুরস্কার পেয়েছেন।

বাড়িতে যখন পৌঁছিলাম তখন প্রায় আটটা। এসে চা আর জলখাবার খেয়ে, আমরা সেই পুরোনো নিমগাছের তলায় চারতনে এসে বসলাম। কিছু সময় কথাবার্তার পর দেখি, একজন আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন, কাছে আসতে বুঝতে পারলাম ইনিও আমাদেরই সমবয়স্ক। স্থানিশেষে পরিচয় হ'তে দেরী হয় না। অল্পসময়ের মধ্যেই আমাদের পরিচয় আলাপে পরিণত হল। পরিচয়ে জানলাম, এঁর নাম শ্রীনলিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, একজন পোস্ট-গ্রাজুয়েটের ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র। বিষয় নিয়েছেন Ancient History and Culture. এঁর সঙ্গে এসেছেন একজন অধ্যাপক, নাম অবনীবাবু—আশুতোষ কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক।

ভোর পাঁচটায় ষ্টেশনে যেতে হবে বলে আমরা সাড়ে ন'টার মধ্যে খাওয়া দাওয়া শেষ করে ঘরে গেলাম। সমস্ত জিনিষ

গুছিয়ে যখন শুভে গেলাম তখন রাত ১১টা। ঘরের মধ্যে অসহ্য গরম বোধ হ'তে লাগল। বারটা একটা বেজে গেল, ঘুম আসে না, শেষে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই। ভোর পাঁচটায় গাড়েওয়ান এসে ডাকতেই তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দেখি গাড়েওয়ান নেই। স্যানিটোরিয়ামের চাকর বললে, “ওর কাছ থেকে আপনারা কিছু পয়সা রেখে দিয়েছেন?” বললুম ‘না’, তখন বললে, “ও অল্প লোক নিয়ে গিয়েছে, আপনারা যদি ওর কাছ থেকে কিছু পয়সা রেখে দিতেন, তবে ও আপনারদের নিয়ে যেত। এই এখানকার নিয়ম।” কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে কিছু সময় কাটিয়ে প্রাতঃকৃত্য সেরে স্লটকেস আর বিছানা বাড়ে ফেলে ষ্টেশনে যখন উপস্থিত হ'লাম তখন ৬টা। এখানে এসে সেই বৃদ্ধ লোকটির সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম ঠিক তেমনি ভাবে। ট্রেন দেরী করেছে—বেলা ৭টার সময় ট্রেন আসতে আমরা পুরী অভিমুখে যাত্রা করলাম।

[ ক্রমশঃ ]

## মাটির ঠাকুর

—শ্রীশিবরাম দাস

দিবলের শেষে সবিভা যখন ফিরে যায় নিজ ঘরে।  
ছোটমেয়ে এক তরুতলে বসি আনমনে খেলা করে ॥  
খেলার জিনিষ কিছু নাই তার, মাটির পুতুল গড়ি।  
অতি সযতনে সাজায় তাহারে সারাদিনবান ভরি ॥  
ভোর না হইতে সাজি ল'য়ে হাতে ফিরিত গাছের তলে।  
সারাটি দুপুর গাঁথিয়া সে মালা পড়িত নিজের গলে ॥  
একদিন তার জননী আসিয়া শুধালেন, একি খেলা?  
এই খেলা তোর খেলিতে খেলিতে কেটে যায় সারা বেলা?  
কল্পা তাহার কহিল হাসিয়া, এ নহে নিছক খেলা।  
মোর দেবতারে পূজা করি, তাই বেটে যায় সারা বেলা ॥

কল্পার কথা শুনিয়া জননী মনে মনে বলে, একি?  
এত টুকু মেয়ে এত সব কথা, এ-যে ঘোর কলি দেখি ॥  
কল্পা কহিল মাতারে, আমার দেবতারে দেখ নাই।  
দেবতা আমার না ডাকিতে আসে, আমি তার দেখা পাই ॥  
মাতা কহিলেন, ওরে বোকা মেয়ে, ঐ বুঝি তোর ধাতা?  
মাটির পুতুল গড়িয়া দেবতা মিছাই ভাবিস মা' তা ॥  
জলভরা চোখে জননীরে কয়, মাটিতেই তাঁর স্থান।  
সে'বে, গো, আমার বিরহী দেবতা আমি যে গো তার প্রাণ ॥  
হোক সে আমার মাটির ঠাকুর, তবু তারে ভালবাসি।  
দেবতা আমার, আমি যে গো তাঁর পূজারিণী দেবদাসী ॥

# আমি যা' লয়ে যাই

—শ্রীমতী শ্রীমতী রায় চৌধুরী

( ১ )

সুখীশ গুহ ব্যারিষ্টার—কিন্তু ‘ত্রিফলেশ’ নয়—বরং ‘ত্রিফের’ চাপে তার নিজেকে খুঁজে পাওয়া মুশ্কিল। সকালে চা খাবার পর থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত তার ‘ত্রিফ’ মক্কেল, আর আইনের বই নিয়েই কাটে। আইনের কুটজালে কতদিন এমনভাবে জড়িয়ে পড়ে যে, রাত্রিশেষও এসে যায়। জাল যতই জটিল হয়, জেদ তার ততই চড়ে।

‘কসবা’র যে অঞ্চলে তার বাড়ী, সে অঞ্চলে লোকজনের বসতি এখনো বিশেষ হয় নি—নির্জনতার পক্ষপাতী বলে, সে এই অঞ্চলটাই পছন্দ করে। বাড়ীখানা খুব জমকালো না হলেও শ্রী ও কচি-সম্পন্ন। চোখে পড়লেই চেয়ে দেখতে ইচ্ছা হয়।

‘নিজের’ বগতে সংসারে তার পত্নী রেবা আর তিনটি ছেলেমেয়ে ছাড়া আর বড় কিছু নেই—কিন্তু ছিল সবই—সংসারের চাকায় পড়ে কে কোথায় ছিটকে পড়েছে এখন তার ঠিকানা করা মুশ্কিল। পয়সার প্রাচুর্য্য মনটাকেও বুঝি অল্প রকম করে দিয়েছে।—

অফিস-কমের পাশেই ছোট একখানা ঘর—খুবই ছোট—সেখানে কোনো জিনিসেরই বাহুলা নেই—একটি মাত্র মূর্তি দেওয়ালে খোদাই করা, সে মূর্তি লক্ষ্মীদেবীর। বোধ হয়, এইখানে সে নির্জনে তাঁর আরাধনা করে।

শীতের সকাল, শ্লিপিং স্ট্রটের ওপরেই একটা ওভারকোট চাপিয়ে সুখীশ তাড়াতাড়ি খবরের কাগজটায় চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল। সাতটায় এক ধনী মক্কেলের আসবার কথা; তারও আর বেশী দেরী নেই। কাগজটা দেখতে দেখতে তার মনে হচ্ছিল যে, বহুদিন আগে এই খবরের কাগজই ছিল তার সময় কাটানোর সাথী। পড়ে পড়ে বিজ্ঞাপনগুলিও মুখস্থ হয়ে যেতো, তাতেও সুদীর্ঘ দিনের শেষ হতো না। বেকার দিনগুলি বুঝি এমনি ধারাই হয়। আর এখন! মোটামুটি খবরগুলিতে চোখ বুলানো ছাড়া আর কিছুই হয় না—বিশদ জানতে হয় পত্নী রেবার কাছে—নিশীথ রাতে—বিরামের অবসরে।

এই প্রাচুর্য্যের আগে যা'সব দিন গিয়েছে তার খবর এখন কেউ জানে না। সে ছাড়া আর যে একজন তার সেই বিষুগ দিনগুলির কথা, জানতো হয়তো সে আজ আর এই পৃথিবীতে নেই। যাক, সে যে বিরূপ ভাগ্যলক্ষীকে বাঁধতে পেরেছে এই তার সাস্থ্য। চোপটা ছিল কাগজের লেখায়, আর মনটা ছিল বিগত দিনের স্মৃষ্টির তপস্কার আলোচনায় ডুবে।

সকালের ‘ডাক’ এসে গেলো। গাধে অসংখ্য ছাপ মারা একটা পুলিন্দা দেখে সেইটা তুলে নিয়ে দেখলে যে, সঙ্গে তার “প্রাপ্তি স্বীকার” পর জাটা। কার্ডখানায় নিজের সহি দিয়ে সে এবারের কোথা থেকে সেটা এসেছে তার খোঁজে ব্যস্ত হলো। পেরকের জায়গায় লেখা “ভাওয়ালী স্বাস্থ্য-নিবাসের কক্ষকর্তা।” একটু আশ্চর্য্য হয়ে সে ভাবতে লাগলো ভাওয়ালী থেকে এমন কি জিনিষ ‘রেজিষ্টার্ড’ হয়ে এসেছে! সেখানে তার কে আছে? মনের অতল থেকে কিছুই আবিষ্কার করতে না পেরে, সে চিন্তিত মনেই পুলিন্দা খুলে ফেললো।

ভেতরে আছে, একখানা টাইপ করা চিঠি—দিন-লিপির আকারে লেখা এক গোছা কাগজ আর একখানি ফটো। ফটোখানি দেখে সুখীশ চমকে উঠলো। এ কে-রে! বিস্মতির ডগার ভেদ করে এতদিন পরে মনের মাঝে ইজ্জতীর মত এসে দাঁড়ালো! একে কি ভুলে যাওয়াই যায়! জোর করে “ভুলে গেছি” মনে করা।

ফটোখানা তার নিজেরই; ব্যারিষ্টারীর সনদ নেওয়ার পোষাকে তোলা। অনেকদিন আগের ভুলে যাওয়া অনেক কথা মনে জল্-জল্ করে উঠলো। মাথার ভেতরে রক্ত দ্রুত তাগে বইতে লাগলো; পড়ে যাওয়ার ভয়ে দেহটা সে সোফার উপরে এলিয়ে দিলে। সমস্ত চিন্তাশক্তি পাক খেয়ে জড়িয়ে যেতে লাগল।

কয়েক মিনিট পরে উঠে সে তার অফিস-কমের দরজা সব ক'টাই বন্ধ করে দিলে। বেহারাকে ডেকে বলে দিলে, এখন

যেন কেউ তাকে না ডাকাডাকি করে—সে একা থাকতে চায়।

এর পরেই, অত বড় ব্যারিষ্টার সুদীপ গুহ—যার প্রত্যেকটা ঘণ্টা রিজার্ভ করা—ঘণ্টার পরে ঘণ্টা সেই দিনলিপি গোছায় ডুবে গেল। আজ আর অথের নেশা হাতছানি দিয়ে তাকে ডেকে কোন সাড়া পেলো না। সজ্ঞানে সময়ের অপব্যবহার তার জীবনে এই প্রথম।

( দুই )

সুদীপ পাতা উন্টিয়ে পড়ে যেতে লাগলো :—

“ভাওয়ালী স্তানার্টেরিয়াম। তোমার কাছ থেকে অনেক-- অনেক দূরে চলে এলাম সুদীপ! কিন্তু ভুলতে কি পারব? ভাওয়ালীতে নাস’ হয়ে এলাম আমি! নাস’ হওয়া ছাড়া আর কি উপায় ছিল, বলো, তুমি তো আমার সব কথাই জানো।

তোমার কাছাকাছি থাকলে তুমি উন্নতি করতে পারবে না, তাই, আমার এই আত্ম-নিপীড়ন। কিন্তু দিনশেষে সব ভাবতে গেলে বুকটা জ্বলেই যায়, শাস্তি আসে না। আমি অতদূর থেকে—নিজ্জনে তোমার উন্নতি-কামনা জানাব ভগবানের পায়ে।.....একান্ত নির্ভরশীল অদহায়, ‘পেসেন্ট’ নিয়ে মনটাকে অহমস্ব রূপের চেষ্টা মাত্র।

মাস খানেক কাজ করা হয়ে গেল আমার। কাজের ভিতরে মনটাকে ডুবিয়ে রাখতে চাচ্ছি—হয় তো সুদূর ভবিষ্যতে কৃতকার্য হবো, কিন্তু ‘ডিউটি’ যখন কুরিয়ে যায়—তখন অল্প সব আড়াল করে, তোমার ভাবস্বপ্নি কেন ভেগে উঠে’ আমার মনকে আবার মধুর অতীতে নিয়ে যায়? আমি তো প্রাণপণে চেষ্টা করছি, বাতে সেবারত আমার জীবনে প্রধান ও শ্রেষ্ঠ অবলম্বন হয়। তুমি সুস্থ মনে তোমার যাত্রা-পথে আগিয়ে যাও—পিছনে কি পড়ে থাকলো বা না থাকলো তা দেখবার দরকার নাই।

‘কি পেয়েছি, কি পাইনি—

তারি হিসাব মেলাতে

মন মোর নহে রাজী।”

\*

আজ একটি রুগী মরবার জন্ত—হ্যাঁ—তা ছাড়া আর

কিই বা বলা যাইতে পারে, কারণ, কোন ডাক্তারই তাকে সামান্য আশ্বাসও দিলেন না—তার বাঁচা সম্ভব। আত্মীয় স্বজনদের মাঝে মরবার জন্ত, জন্মভূমিকে দেখে মরবার জন্ত সে কি গভীর ব্যাকুলতা নিয়েই ছুটে গেল! আমি ‘নাস’ মাত্র—এই ব্যাপার নিয়ে বেশী ভাবা আগার উচিত নয়। এমন কত যাবে, কত আসবে, যদি সব ক’টা জীবনই এই কাটদণ্ড অবস্থা কাটিয়ে তাকাত হয়ে উঠবে, তবে যে ‘অস্থ’ কথাটা আর থাকে না! এই লোকটার বাঁচবার যে কী আগ্রহ তা’ জানো? বহুদিন ধরে সে ছিল এখানে, আজ যখন ডাক্তারদের মিলিত মত ওকে শোনানো হলো, তখন কী নিশ্চিততাই নেমে এসেছিল ওর মুখের ওপরে। হুঁ-এক মিনিট চুপ করে থেকে কেমন নিঃশব্দ হয়ে সে বললে, “আমি তা’ হ’লে দেশে চলে যাই স্তর!” সে গেল বটে কিন্তু ডাক্তাররা বলেন, “ও দেশে পৌঁছাতে পারবে কি না সন্দেহ।” মাহুষের মনের সাধ কি আশা কোনটাই বা মেটে?

পাঁচ বৎসর হয়ে গেল আমার এখানে আসা। খবর পেয়েছি, তুমি বিয়ে করেছ, দেখতে তোমাকে ইচ্ছা করছে খুব। কিন্তু তোমার কাছে আমি তো মৃত। আমি এইবার আমার সম্পূর্ণ মন সেবার কাজে নিয়োজিত করে দিতে পারব। কারণ, এইবার তুমি অভাগিনী ফুলরাকে ভুলে যাবে। বিদায়! বিদায়!! আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর দিনগুলি।—

এই পর্যন্ত পড়েই সুদীপ অস্থির হয়ে উঠে। কাগজের তাড়াতাড়ি হাতে নিয়েই সে ঘরের মধ্যে পায়চারী ক’রে বেড়াতে লাগলো। পূর্বস্মৃতি বোধ হয় তাকে পীড়ন করছিল, বুকটা মণিত করে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে দুটা অক্ষর তার শ্বকর তটে আছড়ে পড়ছিল—“ফুল, ফুল”। চোখের উপরে তিনটা বছরের প্রত্যেকটা দিন অজস্র স্মৃতি নিয়ে আসা যাওয়া করতে লাগলো। একদিন, এই ফুলরা তার জীবনে কতখানি জায়গা জুড়ে বসে ছিল—সে তাই ভাবতে লাগলো। ভাবতে লাগলো অর্থোপার্জনের আশায় সে কী সুদৃশ্য তপস্বী! আর এই ফুলরাই কেমন মিষ্ট কথায় শিষ্ট ব্যবহারে তার সেই শ্রমভার লাঘব করে দিতো! তবুও তো সে ফুলরাকে কোনদিনই নিজের অধিকারে পায় নি! অর্থোপার্জনের তপস্বীর মত প্রেমের তপস্বীও কম সূক্ষ্ম নয়। দেখা-

সাকাতের স্থান, কাল, ছিল সীমাবদ্ধ—বন্ধুর বোন!—বন্ধুর বাড়ীতেই আলাপের স্বত্বপাত, আলাপের মধ্য দিয়েই প্রকাশ পেতো যে, তার আসার অপেক্ষার আর একটি সতেজ সঞ্জ প্রাণও কেমন ভাবে তার প্রতীক্ষায় থাকে।

তারপরে! তারপরে এলো সেই ভয়ানক দিন! সে দিনের কথা মনে হ'য়ে সুধীশের মন প্রায় ১৫ বৎসর আগের ব্যথিত ও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। কি দাক্ষা পেয়েই সে ছুটে এসেছিল, লুকিয়ে ফেলেছিল নিজেকে নিরালায়! ফুল্লরাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করবে বলে, সে পালকের মত মন নিয়ে তাদের বাড়ীতে গিয়েছিল, মনে দৃঢ় বিশ্বাস, সবই ঠিক আছে, শুধু বন্ধুর সম্মতির অপেক্ষা। কিন্তু সম্মতি নেওয়া হলো না। তার আনন্দোচ্ছ্বাস স্বরকে পামিয়ে দিয়ে ফুল্লরা অসম্মতি জানিয়েছিল—জানিয়েছিল—সে বিধবা। যদিও সেই বিয়ের কোন স্মৃতিই তার মনে জাগে না, তবুও, বড় সমাজের চোখে, দেশের চোখে ধর্মের চোখে সে বিধবা! তাকে দিয়ে আর কোন দেবতার পূজা হতে পারে না, পূজা শেষ, বিসর্জনের প্রতিমা সে! প্রাণপ্রতিষ্ঠা না হয়েই তার বিসর্জন হবে। সুধীশ বন্ধুর কাছে প্রতিবাদের আশা করে অসত্যের মত চেয়ে রইলো। সে কিছুই বললে না, বরং বললে, “আমার সব চেষ্টা, সব অনুরোধ ফুল্লরাকে একটা কথায় উড়িয়ে দেয়। তুমি যদি মত করতে পারো, তো আমার অমত নেই।”

সুধীশ চুপ করে বসে রইলো, রাত্রি কত হয়ে গেল কিছু বোঝা গেল না। হঠাৎ এক সময়ে উঠে পড়ে বললে, “আচ্ছা আমি শেষ একবার চেষ্টা করে দেখব, তারপরে ভেসে পড়ব—কুল মেলে, ভাল, না মেলে—ভেসেই চলব।”

পুরো ছ'টা দিন ধরে সুধীশের সে কি চেষ্টা! কিন্তু অশ্রুপ্রাণিত স্বরে ফুল্লরা সেই একই আপত্তি জানিয়ে তাকে নিবৃত্ত করলে, “আমি বিধবা, তুমি ভালবেসেছ, তাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার, আমার জন্ত তোমাকে আমি কারো চোখে হীন করতে পারব না, ভবিষ্যৎ বংশ তোমার কালিমায় ভরে দিতে পারব না। তুমি মাপ করো আমাকে, পালিয়ে যেতে দাও আমাকে তোমার কাছ থেকে। না হলে, আমি হয়তো তোমার এই ছর্নিবার আকর্ষণ এড়াতে পারব না। সময়ে হয়তো এই বেননা সহ্য হয়ে যাবে। তুমি পুরুষ,

সামনে তোমার উজ্জল ভবিষ্যৎ, কেন কালি লেপে দেবে তার গায়ে?”

অধীর কণ্ঠে সুধীশ বলেছিল, “আমার জীবনের আনন্দ বাদ দিয়ে আমি স্ত্রণ চাই না, চাই শাস্তি।”

মুখে পরম প্রশান্তি নিয়ে ফুল্লরা বলেছিল, “সে হয় না—আমার প্রথম ও শেষ প্রণাম তুমি নেও। আমার জন্ত তুমি কিছু ভেবে না। আমি আমার পাথের যথেষ্ট মঞ্চ করেছি, তাই নিয়েই আমি বাকী পথ চলতে পারব।

একে একে এইগুলি মনে হ'তে সে অস্থির হয়ে উঠলো, ভাবলো—এখন যদি ফুল্লরাকে সামনে পেতাম, বলতাম, “তোমার প্রত্যাখ্যান আমার ক্ষতি কিছুই হয় নি। দেখো—আমার বাড়ী, ঘর, ধন, জন, মন, সম্মত কিছুই অভাব নেই আজ, যেরূপা পত্নী ও আনন্দময় সন্তানেরও আশ্বাদ লাভ করেছি, কিন্তু সেট সুধীশ গুহ বৃদ্ধি আর নেই, এ সুধীশ—কর্তব্যপরায়ণ—ধনী সুধীশ গুহ।”

পায়চারী ক'রে ক'রে ক্রান্ত হয়ে সুধীশ আবার ডায়েরীটা খুলে বসলো, সবটা আগাগোড়া পড়বার মত মনের স্থৈর্য আর ছিল না। শেষের দিকের গোটা কয়েক পাতা উল্টে সে পড়তে বসলো।

“কিছুদিন থেকে শরীরটা খারাপ বোধ হচ্ছে, ডাক্তার মেন আমাকে মেয়ের মত দেখেন, আমার এ চাকরীটাও তাঁরই অনুগ্রহে। তাঁকে দিয়েই নিজেকে পরীক্ষা করলাম, বলেন, “এ্যাবসলিউট রেষ্ট নিতে। এর অর্থ বৃত্তে আমার বাকী নেই, ডাক্তার না হলেও যে রোগ নিয়ে কারবার করি তাতে এ কথার পরে আর কি আসবে সেটা অসম্মত করতে দেয়। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে না একটুও, বরং মনে হচ্ছে, মুক্তির জন্ত দরখাস্ত ছেড়েছি, মঞ্জুর হলে হয়। তোমাকে ছেড়ে এতদূর থাকার কষ্ট, বা আমি যেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছি, তার থেকে ছুট মেলে। কিন্তু এখন একবার দেখতে বড় ইচ্ছা হয় যে!

—না, না, এ আমি কি কামনা করছি? তুমি যে অপরের! একটা বিমল প্রাণ, অকুণ্ঠ বিশ্বাস ও নিষ্ঠাভরে যে তোমার পানে চেয়ে আছে। তার জীবন, বরণ, শুভ, অন্তত, সবেরই যে দায়ী তুমি! আমার এই মলিন কামনাতো

হয়তো তুমি লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে। না, না, আমি তা চাই না, আমার এতদিনের সকল কষ্ট যে তা হ'লে বিফল হবে!

অনেকদিন কিছু লিখিতে পারি নি। ডাক্তার সেন কড়া হুকুম দিচ্ছেন। আমি ঠিকমত 'রেটে' নিচ্ছি না—আমার খবরদারী করবার জন্য একটা পাহারার ব্যবস্থাও করেছেন। ওষুধ-বিস্মদের যেমন ঘটা চলছে, তা'তে বাবার পথে দেবরী পড়বে—আমি ওষুধগুলি সব খাই না—কিন্তু ইন্জেক্শান যে নিতেই হয়। ওষুধগুলি নষ্ট করিতে মায়া বোধ হয়। ভাবি, একটা মূল্যবান জীবনের হয়তো কিছু উপকার হতো এতে। কিন্তু উনি আমার হাতে কাগজ পেন্সিল দেখলেই চটে যাচ্ছেন আজকাল। হায়! ডাক্তার বোঝেন না যে, বাঁচবার ইচ্ছা আমার সত্যিই নেই। আমার যে 'নাস' সে বলে যে, ডাক্তারবাবু আজকাল নাকি বড় খিটখিটে হয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু কই, আগে তো উনি এমন ছিলেন না—আমি তো প্রায় বছর চোদ্দ ওর সঙ্গে কাজ করছি। থাক্ গে, ওঁর মনস্তত্ত্ব নিয়ে আমার কি হবে?"

\*

"পেয়েছি আমার কামনার জিনিস আমার হাতের মধ্যে—সে বাসা বেঁধেছে আমার প্রাণের মাঝে। কাল, দৈবক্রমে শুনেছি,—আমার অবস্থা ভালোর দিকে তো নয়ই—বরং 'গ্যালপিং'এর দিকে। কি আনন্দই যে হচ্ছে আমার! আশা-নিরাশার দোলা নাই—অনিশ্চিতের পিছু পিছু ছোটা নাই—ভয়, ভাবনা, সমাজ, সংসার সব কিছুকেই জয় করিয়াছি। মরণকে আজ আমার মনে হচ্ছে—

"এসো লাজ বারণ

এসো শকাহরণ"

আর বৃষ্টি লেখা হয় না—ডাক্তারের পায়ের শব্দ পাচ্ছি।" একমুহুর পরে—

"সেন সাহেবের কাছে মিনতি করে লিখবার অনুমতি পেয়েছি। কিন্তু তিনি ধরা গলায় অনুমতি দিয়ে, চোখে ক্রমাগত নাড়তে নাড়তে চলে গেলেন, মনে হোল, তবে কি আমার আকাজিকত মৃত্যু আমার শিরের এসে দাঁড়িয়েছে? তাই বৃষ্টি নিষেধের আর দরকার হোল না! ইস! কি আনন্দই হচ্ছে আমার! এই দুঃখে ভরা, রোগজীর্ণ প্রাণটাকে তার ভাঙা খাঁচা থেকে মুক্তি দিয়ে বাত্মা করব—নুতনের

সন্ধান—এ ভাবতেও যে আনন্দ, শান্তি। আমার নাসটাকে অনেক জিজ্ঞেসা করেও কিছু জানতে পারি নি। তবুও বুঝতে পারছি, যেদ্যদ আমার ফুরিয়ে এসেছে, দু'চার দিনের মধ্যেই যদি ফুরোয়! সকলকে বলে রেখেছি—আমি ম'রলে পরে আমার এই ডায়েরীখানা তারা যেন দয়া করে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। ঠিকানা আমি জানি না—তা হলেও তুমি অবড় ব্যারিষ্টার! শুধু নাম দিলেই বোধ হয় হবে। তা ছাড়া, এই সুদীর্ঘ প'নের বৎসর তোমাকে দেখি নি—আমার মনের সেই বাকুলতাই আমার এই রক্ত দিয়ে লেখা বুকের-বেদনা তোমার কাছে পৌঁছে দেবেই। এ ভরসা আমার আছে—না হলে, ম'রতে আমি এমন নির্ভর হ'তাম না।"

"যাবার আগে, বিদায় নেবার আগে, গোটা কয়েক কথা বলে নিই—সময় আর তো হবে না। তোমাকে ছেড়ে পালিয়ে আসতে কষ্ট আমার কম হয়নি, সে কষ্ট আমি স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছিলাম, শুধু তোমাকে সর্জনগ্নী দেখব বলে—তোমার জীবনটা নষ্ট হ'তে দেব না বলে। কি তুমি পেতে এই অঙ্গীকারকে বিয়ে করলে? সমাজ, সম্মান, যশ, প্রতিপত্তি সবই হয় তো হারাতে হতো। আমি যে মর্যাদাস্তিক যন্ত্রণায় ভুগছি, মনের সেই যন্ত্রণাই আমাকে তিলে তিলে ক্ষয়ের দিকে নিয়ে এসেছে, সেই যন্ত্রণা এখন আমার বরদাতা, আমার শেষ আশ্রয়। তা'বলে, আমিও কম পাই নি। আরও লোভ যে করি নি, সেই যথেষ্ট। যাবার বেলায় কোন দুঃখ আর আমার নাই—কারণ এতদূরে থাকলেও প্রতিক্ষণে, প্রতি মুহূর্তেই তোমার অদৃশ্য আকর্ষণ অনুভব করছি। মন আমার বহু পূর্বেই তোমার অভিসারে বৈরিয়ে পড়েছে—

"আমি যা' লয়ে যাই

তুলনা তারি নাই—"

সুদীর্ঘ আর পড়তে পারলো না। ডায়েরীর সন্দের টাইপ করা কাগজখানা উন্টে দেখতে লাগলো, ইংরাজীতে যা লেখা আছে তার তর্জমা করলে দাঁড়ায়, "মৃত্যুর কাছে অসুস্থ থাকায় এই জিনিসগুলি আপনাকে পাঠানো হইল।"

তার চোখ ফেটে বৃষ্টি অশ্রুর মিলনে বুকের রক্ত বাইরে আসতে চাইল। স্বপ্নত সে বলতে লাগল,—"মৃত্যু—মৃত্যু!



বন্ধুত্ব !



তুমি আজ আশা, আকাঙ্ক্ষা, সাধ, স্বপ্ন ভরা দেহধারী নও—  
তুমি মৃত্যু! মাটির মাঝে, তোমার সব সাধ, সব স্বপ্ন, সব  
আশা, সব নিরাশা, মিশে গিয়েছে। চোখের সামনে না  
থাকলেও, তুমি পৃথিবীরই অধিবাসী, এ কথা মনে জান্তাম।  
আজ তুমি আকাশে, বাতাসে, জলে স্থলে কোথাও নাই।  
আমি তিলে, তিলে, বিতসঞ্চয় করে, সংসার পেতে বসে গভীর  
অমুরাগের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ, গভীর উপেক্ষায় দেখাতে চেয়ে-  
ছিলাম তোমাকে যে, ‘পাখি! তোমার প্রত্যাখ্যানে ক্ষতি  
আমার কিছুই হয় নি। আমি জীবনে সাফল্য লাভ করেছি।’  
আমি যখন সমারোহ সহকারে তোমার প’রে শোধ নেবো  
হাবছিলাম—তুমি তখন নিঃশব্দে বিজয়-নিশান উড়িয়ে দিয়ে  
চলে গেলে বিজয়িনী হয়ে!”

অসহ্য গুমোটের পরে জালা জুড়িয়ে ধারার পরে ধারা  
নিঃশব্দে বরতে লাগলো। অনেক অশ্রু ফেলে, সুখীশ স্তব্ধ  
হয়ে রইলো—অসহ্য শোক তার তখন সীমার মধ্যে এসেছে।  
সন্ধ্যার মুখোমুখি দরজা খুলে, বরাবর নিজের শোবার ঘরে গিয়ে  
রেবাকে ডেকে পাঠালে। রেবা এসেই উদ্বিগ্ন স্বরে বললে,  
“সারাদিন আজ তোমার কি হয়েছে? কোটেও গেল না  
—শুনলাম, কারো সঙ্গে দেখা, সাক্ষাতও কর নি—শরীর কি  
তোমার ভাল নাই?”

রেবা যতক্ষণ কথা বলছিল সুখীশ স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে  
চেয়েছিলো, সে থামলে একটু আগিয়ে এসে তার মাথাটা  
বুকের মাঝে চেপে ধরে রইলো—হয়তো যৌবনের রক্তনেশা  
তাকে একটু দোলা দিচ্ছিল—হয়তো বা সে রেবার কাছে  
‘অসহায় মনের অবলম্বন খুঁজছিল।—

একটু পরেই সে বললে, “সিনেমায় যাবে?—বাংলা?”  
বহুদিন আগে ভুলে যাওয়া স্মরের আবেশ পেয়ে রেবা মনে  
মনে বালিকার মত চঞ্চলা হয়ে উঠলো। সিনেমায় তারা  
হ’জনেই যায়—কিন্তু একসঙ্গে যাওয়া বহুদিন ঘুচে গিয়েছে।  
নিজের মধ্যে এ নিয়ে ওদের কোন অশান্তিই নেই—হ’জনেই

হ’জনের ভিতরকার মানুষটিকে সঙ্গম করে, শ্রদ্ধা করে। স্বামী  
এই আস্থানে উৎফুল্ল হয়, সে আবদারের সুরে বললে “তুমি  
নিয়ে গেলেই যাব—”।

সিনেমা ঘর—বাংলা ছবি “জীবন-মরণ” দেখানো  
চলছিল। এর আগে সুখীশ বাংলা ছবি এত মন দিয়ে দেখেনি  
বোধহয়,—বইখানা—তার মনে ছাপ রেখে যাচ্ছিল।

কানে গান হেসে এলো—

‘আমি তোমায় যত গুনিয়েছিলাম গান—

তার বদলে আমি, চাই নি কোন দান।’

\*

পাথরের মত কঠিন মনে তার, অশ্রু-সাগর ফুলে উঠলো।  
অশ্রুরিণ ফুল্লরা তার সকল মাধু্য নিয়ে মনের গহন আলো  
করে দাঁড়ালো। ছবি শেষ হয়ে গেলে, কোনো মতে সুখীশ  
গাড়ীতে এসে বসলো—তাকে দেখে তখন সুহ’র চেয়ে অসুহ’  
বলেই মনে হচ্ছিল।

পথের অলোয় স্বামীর সুখ দেখে রেবা একটুও ভরসা  
পেলে না—ধীরে তার হাত ছুঁ বুকের মাঝে ধরে রেখে  
স্বপ্নকণ্ঠে বললে “তোমার কি হয়েছে বলবে না আমাকে?”

এক মুহূর্তে সুখীশ নিজেকে সামলে নিলে,—ছি! ছি!  
নিজেকে নিয়ে সে এ কি ‘সেন্টিমেন্টের’ পরিচয় দিচ্ছে?  
সে তো “সেন্টিমেন্টাল” নয়—সে, “প্র্যাক্টিকাল—আইনজীবী  
—সুখীশ গুহ। অব্যবহারীর মত ভাবপ্রবণতা নিয়ে সে এ  
কি ছেলেমানুষী করেছে!—চারিদিকে তার কত কাজ!  
প্রত্যেকটা মুহূর্ত তার যে রিজার্ভ করা।” মুহূর্তে সে  
রেবাকে বললে, “কিছুই তো হয় নি রেবা।”—পরের দিন  
‘ভাওয়ালী স্রানিটেসিয়মের’ কর্তৃকর্তার কাছে একটা মোটা  
অঙ্কের ‘চেক’ চলে গেল। সন্দের চিঠিটায় পেরকের নাম,  
ধাম প্রকাশ করা সম্বন্ধে নিষেধ ছিল। সন্দের পরেও যদি  
দেখা বা শোনা যায়—তা হলে, ফুল্লরা হয়তো সুখীশের  
অমুরাগের পরিচয় পেয়ে খুসী হয়েই উঠেছিল।—

# প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ছোট-গল্প

( ১৩০৫ বঙ্গাব্দ হইতে ১৩০৬ বঙ্গাব্দ )

যে সময়ের সীমার ভিতর লেখক প্রভাতকুমার মুখো-  
পাধ্যায়কে পাওয়া গিয়াছে, সেই অল্পকালের মধ্যে তাঁহার  
বেশী ছোট গল্প প্রকাশিত হয় নাই। তিনি তখন তরুণ  
লেখক ছিলেন, কিন্তু তাঁহার সেই অপরিণত বয়সের রচনায়  
যে রূপ চমৎকারিত্ব দেখা যায়, তাহাতে অস্বাভাবিক করিতে পারা  
যায়, তিনি পরিণত বয়সে কিরূপ প্রতিভায ছোট-গল্প-  
লেখকগণের শীর্ষস্থানীয় হইবেন।

খৃষ্টীয় ১৯০০ সাল পধ্যস্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যে  
কয়েকটি ছোট-গল্প লিখিয়াছিলেন, তাহাই সীমাবদ্ধ করিয়া  
এই গ্রন্থে আলোচ্য।

তিনি যে সময়ে ছোট-গল্প লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন  
অর্থাৎ খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষভাগে,  
তখন হইতেই বাংলা সাহিত্যে ছোট-গল্পের বস্তুর প্রবাহ  
আরম্ভ হয়। ষাঁহার সেই বস্তুর তরঙ্গ তুলিয়াছিলেন  
তিনি তাঁহাদের অল্পতম।

প্রভাতকুমার বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-শিক্ষাপ্রাপ্ত ছিলেন।  
বার্ষিকী পরীক্ষা দিবার অল্প তিনি বিলাতেও গিয়াছিলেন।  
সুতরাং স্বদেশ-বিদেশের ভাষা শিখিয়া তিনি তাঁহাব ছোট-  
গল্পে নূতন ভাব ফুটাইতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন; যে  
জিনিসটি নিজস্ব নহে, তাহা নিজের করিয়া লওয়া বাস্তবিকই  
অসম্ভব। তিনি তাই জানিয়া ছোট-গল্পকে সমৃদ্ধ করিতে  
কৃতসম্মত হইয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বতন ছোট-গল্প লেখকেরা  
যে রূপ আদর্শ লইয়া যে সমস্ত ছোট-গল্প লিখিতেন, তিনি  
সে রূপ লিখিতেন না। এক্ষেত্রে, তাঁহার গুরু রবীন্দ্রনাথ।  
দেশী ছবি বিলাতী কাঠামোতে বাধানো যেন তাঁহার প্রকৃতি-  
গত উদ্দেশ্য ছিল। তিনি সেই উদ্দেশ্য লইয়াই যেন ছোট-  
গল্প লিখিতেন।

কিন্তু হৃৎকের বিষয়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের স্বদেশ-  
বিদেশের অভিজ্ঞতা লইয়া যে সমস্ত ছোট-গল্প লিখিত

—অধ্যাপক শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী এম, এ,

হইয়াছিল, তাহা এই গ্রন্থের আলোচ্য সময়ের গভীর ভিতর  
পড়ে নাই। এখানে তাঁহাকে এদেশীয় অভিজ্ঞতাপূর্ণ লেখকই  
বলা হইবে।

১৩০৫ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসের ‘প্রদীপ’ মাসিক পত্রিকায়  
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘অঙ্গহীনা’ নামক ছোট-গল্প  
প্রকাশিত হয় এবং পরবর্তী বৎসর অর্থাৎ ১৩০৬ বঙ্গাব্দের  
বৈশাখ মাসে উক্ত মাসিক পত্রিকায় অর্থাৎ ‘প্রদীপে’  
‘হিমালী’ নামে আর একটি ছোট গল্প দেখিতে পাওয়া যায়।

তিনি ‘নব কথা’র দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায়  
লিখিয়াছেন—“\* \* \* ‘শ্রীবিলাসের দুর্কুন্ডি’ আমার সর্ব-  
প্রথম গল্পরচনা। ‘ভূত না চোর’, ‘কাটা মুণ্ড’ এবং  
‘সাহজাদা ফকিরের প্রণয়কাহিনী’ এই তিনটি গল্প ভাবান্তর  
হইতে গৃহীত, অস্বাভাবিক নহে, স্বচ্ছমত পরিবর্তিত করিয়া  
লইয়াছি।”

‘শ্রীবিলাসের দুর্কুন্ডি’ যখন ১৩০৫ বঙ্গাব্দের ‘প্রদীপ’  
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তখন উহা লেখিকা রাধামণি  
দেবীর নামে বাহির হইয়াছিল। প্রভাতকুমারের গ্রন্থাবলীর  
মধ্যে ‘বেনামী চিঠি’ নামে একটি ছোট-গল্পও দেখিতে পাওয়া  
যায়, উহাও ঐ ১৩০৫ বঙ্গাব্দের ‘প্রদীপ’ মাসিক পত্রিকায়  
লেখিকা রাধামণি দেবীর নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। যদি  
‘শ্রীবিলাসের দুর্কুন্ডি’ ও ‘বেনামী চিঠি’ ছোট-গল্প দুইটি  
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রচনা হয়, তবে হয়তো তিনি  
( তাঁহার আত্মীয়া ) রাধামণি দেবীর নামে তাঁহার প্রথম ছোট-  
গল্প দুইটি প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তাহা না হইলে ১৩০৫  
বঙ্গাব্দের ‘প্রদীপে’ লেখিকা রাধামণি দেবীর নামে  
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখা বাহির হইবে কেন?  
ইহা অসম্ভবমানযোগ্য। এই সংশয়ে উক্ত ছোট-গল্প দুইটির  
আলোচনা স্থগিত রাখা গেল।

‘অঙ্গহীনা’ ও ‘হিমালী’ উভয়ই যেন আনন্দের খনি।  
পড়িলেই মুগ্ধ হইতে হয়। দুইটি স্বতন্ত্র বিষয়বস্তু লইয়া

রচিত হইলেও প্রভাতকুমার হিন্দুসমাজকে কষাঘাত করিবার জন্যই ছোট গল্প দুইটা লিখিয়াছিলেন। সে হিন্দুসমাজ কিন্তু তাঁহার শত্রু নহে, বা দেশান্তরের লোকের সমাজ নহে, উহা তাঁহার আপনার, আপনার মা বাপ-ভাই-বোনের সমাজ। উহা তাঁহার বিশেষ আদরের বস্তু।

অবশ্য এখানে বলিলে অসঙ্গত হইবে না, প্রভাতকুমারের বিলাত ভ্রমণের পরের ছোট-গল্পেও সমাজদ্রোহিতার ছবি নাই। থাকুক, হিন্দুসমাজ মন্দ, সে মন্দকে তিনি ভাল করিবেন, আর যদি সে মন্দ ভাল না-ই হয়, তবু তাঁহার হিন্দুসমাজ তাঁহারই থাকিবে। তিনি চান দোষ-ত্রুটি-বিহীন নিজের জিনিষ।

‘অঙ্গহীনা’তে তাই তিনি হিন্দুসমাজের পণপ্রাকরণ অভিলাপকে নিন্দা করেন। পিতামাতা আচারনিষ্ঠ হইয়া সামাজিক বিবাহবন্ধনে পুত্রকন্যাকে আবদ্ধ করুক, ইহাই তাঁহার কামনা। তাহারা যেন পাশ্চাত্য প্রণার নকল করিতে গিয়া বিবাহকে একটা ধর্ম-সংস্কার ভিন্ন অস্ত্র কিছু মনে না করে।

‘অঙ্গহীনা’য় প্রভাতকুমার সমাজকে কষাঘাত করিয়াছেন কিন্তু ‘হিমালী’তে তিনি পণয় জিনিষটিকে বড় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা হয় নাই।

ভালবাসা, প্রেম, প্রণয়, স্ত্রীতি যে নামেই এই জিনিষটিকে অভিহিত করা যাক না কেন, সমাজবন্ধন বড়ই দৃঢ় বন্ধন, উহা ছিন্ন করা কষ্টসাধ্য। এখানে তিনি সামাজিক নিয়মকে প্রশংসা করিয়াছেন। উভয় ক্ষেত্রেই সমাজ তাঁহার মহা-আদরের। এই উদ্দেশ্য সফল করিতে গিয়া তিনি গভীর মনস্তত্ত্বের আশ্রয় লইয়াছেন, কারণ তাহার অভাব হইলে ছোট-গল্প রস-বিহীন হয়। এই দুইটি ছোট-গল্প মনস্তত্ত্বমূলক। যদিও ইহা সামাজিক।

‘অঙ্গহীনা’ ও ‘হিমালী’তে ভালবাসার যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে এই দুইটি ছোট-গল্পকে প্রেমমূলক বলিলে দোষ হয় কি না বিবেচ্য। লেখক গল্প দুইটিকে সমাজের পরিচ্ছদে ভূষিত করিয়া মনস্তাত্ত্বিক অঙ্গদ্বারে অঙ্গুষ্ঠ করিয়াছেন।

সাহিত্যিকের উদ্দেশ্য, যে কোনও দিক দিয়া শিক্ষা দেওয়া, রস সৃষ্টি করা। তাই প্রভাতকুমার সামাজিক নীতি-শিক্ষা

দানের জন্ত এবং সমাজসংস্কারের জন্ত এই দুইটি ছোট-গল্পের অবতারণা করিয়াছেন। প্রেমের ছবি ফুটানোর উদ্দেশ্যে তাঁহার গৌণ, সমাজের দুর্বলতা দূর করা, সমাজের আদর্শ উচ্চতর করার অভিলাষ তাঁহার মুখা।

ছেলেকে বিবাহ দিয়া ছেলের বাপের মেয়ের বাপের নিকট টাকার দাবী করার হিড়িকটা বোধ হয় আজকালকার বাংলাদেশে বর্তমান নারী-প্রগতির দিনে কিছু কমিয়াছে। কিন্তু বাংলার হিন্দু সমাজে এমন একটা সময় গিয়াছে, যে সময় পণ-প্রণার আগাতনে বহু মেয়ের বাপকে পথে বসিতে হইয়াছে। অনেক কন্যাও পিতা-মাতার দৈন্তে হুশিয়ার্য অদীর হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। এজন্ত দেশে বহু আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। বহু সাহিত্যিকও এই দুর্নীতির ইতিহাস অবলম্বন করিয়া অনেক উপন্যাস, ছোট-গল্প, পঞ্চ ও ছড়া লিখিয়াছেন। সংবাদপত্রে এই পণ-প্রণার শোচনীয় সংবাদ তখন প্রকাশিত হইত। বর্তমানে ‘দর্দা আইন’ পাশ হওয়ায় মেয়েদের অধিক বয়সে বিবাহ দিবার সন্মোগ পাওয়ায় ও কোন নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে মেয়েকে বিবাহ দিতেই হইবে—এরূপ কড়াকড়ি না থাকায় এবং সর্বোপরি দেশের আর্থিক হ্রদ্বশার জন্ত ছেলেরা উপার্জন করিতে সমর্থ না হইয়া বিবাহ করিয়া আর্থিক ভাবে বিপন্ন হইতে স্বীকৃত না হওয়ায়, সেই পণপ্রণা কিছু প্রশংসনীয় হইয়াছে। প্রভাতকুমারও হিন্দু-সমাজের এই অভিলাপ-স্বরূপ পণ-প্রণার ভয়াবহ পরিণামে ক্ষুব্ধ হইয়া ‘অঙ্গহীনা’ ছোট-গল্পে সামাজিক চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তাঁহার এই উদ্দেশ্য ছিল, হয়তো তাঁহার ‘অঙ্গহীনা’র ছবি বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের কোন একটিও অর্থগৃহু পিতার মন পরিবর্তিত করিতে সমর্থ হইবে।

গ্রামাচারণের ছাত্র ‘বোম-ভোলানাথ’ সওদাগরী আফিসের বাট টাকা মাহিনার কেরানী, বাংলা দেশে ভূরি ভূরি আছে। তাহারা এই মাসিক নামমাত্র বেতনের উপর নির্ভর করিয়া একটি মাঝারি বা বড় সংসার চালাইতে বাধ্য হয়। ঐ টাকার মধ্যে সংসারের সব রকম খরচ, তিন চারিটি গলগরহা কন্যার বিবাহ পর্বস্ব সম্বলান করিতে হয়। এই সমস্ত দিক সামলাইতে গিয়া তাহাদের তো জীবন রক্ষা বিড়ম্বনা হইবেই। সংসারে মেয়েটিকে সংপাত্রে দান করিতে সকলের সাধ। পুত্রকে পিতা আশৈশব কত লালন-পালন করেন,

তাহার শিক্ষার জন্ত যোগ্য ব্যয় পর্যন্ত কত খরচ করেন, মেয়ের জন্ত তো বিবাহ দিবার পূর্বে পর্য্যন্ত তাঁহার খরচ করিয়া খালাস। তাই, শ্রামাচরণ কস্তাকে একটি ভাল পাত্র দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। পাত্রটি দৌভাগ্যবশতঃ ভালও জুটিয়াছিল। সে পাত্র শ্রামাচরণের পুত্র আশুতোষের সহপাঠী মোহিনী। কস্তা শৈলবালাও মোহিনীকে পছন্দ করিয়াছিল। কিন্তু মোহিনীর পিতা জমিদার হরেকৃষ্ণ রায় ইহাদের মিলনে ঘৃণিত হইল। তাহার ধন আছে, কোলৌন্ড আছে, পুত্র বি, এ, পাশ, স্ত্রী। যখন পণপ্রথা বর্তমান, তখন হরেকৃষ্ণ রায় পুত্রের বিবাহ বিনা অর্থে দিবে না।

শ্রামাচরণের আশা-আকাঙ্ক্ষা সমস্তই তাই ঘন হইল। গৃহিনীর সমস্ত গা খালি করিয়াও হরেকৃষ্ণের দেওয়া বিবাহ-ফরদের ব্যয় সঙ্কুলান হইল না। হিন্দুসমাজের শাসন তো শ্রামাচরণকে ছাড়িবে না। মেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে। আর তো তাহাকে বিবাহ না দিয়া রাখা যায় না। সমাজের ভয়, পাড়ার প্রতিবেশীর কানাকাণি শ্রামাচরণকে অস্থির করিয়া তুলিল। গৃহিনীও অস্থির হইল। সুতরাং অল্প পাত্র খুঁজিতে শ্রামাচরণ বাধ্য হইল। খিরও করিল একটি। পাত্রটি উকীল, কিন্তু ঘোজবরে, একটু ভাবি-ভুরি। কাহারও মন উঠিল না, না কর্তার—না গৃহিনীর, শৈলর তো মোটেই না।

তাই বলিয়া প্রভাতকুমার শৈলকে দিয়া উপস্তানের

নাটিকার মত—

“খসিয়া-বিজনবনে বসন অঞ্চল পাতি,

পর্যাইতে তব গলে নিজ মনে মালা গাঁথি।”

বলাইয়া মোহিনীর জন্ত জীবন যৌবন সমর্পণ করান নাই, যদিও এই সম্বন্ধ উপস্থিত করিবার পূর্বে মোহিনী বন্ধু আশুতোষের বাড়ীতে আসিয়া শৈল-র দেওয়া জিনিস-পত্র হাতে করিয়া লইয়াছে।

শ্রামাচরণের স্ত্রীও মোহিনীকে শ্রীতির চোখে দেখিয়াছিল। ইতিমধ্যে যে একটি ঘটনা ঘটিয়া গেল, তাহা শোচনীয়। শৈল একটি ঘটি আঙ্গুলে লইয়া খেলা করিতে করিতে একটা আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিল। ক্ষত বিষাক্ত হইয়া হাতখানি সংক্রামিত করিবে বলিয়া ডাক্তার শৈল-র সেই ঘটনাটা

আঙ্গুলটি একেবারে কাটিয়া ফেলিয়া তাহাকে অন্ধহীন করিল। তাহাকে এখন বিয়ে দেওয়া আরও কঠিন হইল।

বিবাহসভায়, শৈল-র আঙ্গুল একটি নাই সংবাদ, যখন প্রকাশিত হইল, (যদিও এ সংবাদ উকীল-পাত্রপক্ষীয়েরা পূর্বে জানিয়াছিল কিন্তু বিবাহ-আসরে এ কথা প্রকাশিত হইলে, কস্তাপক্ষের নিকট হইতে টাকা আদায় করা সুবিধা হইবে ভাবিয়া, তাহারা পূর্বে নীরব ছিল) তখন উকীল-বরের কর্তৃপক্ষ শ্রামাচরণের নিকট আরও দুইশত টাকা দাবী করিল।

প্রভাতকুমার হিন্দুসমাজের এই ঘণ্য ব্যাপার উদ্ঘাটিত করিয়া গল্পাংশ এমন জাঁকালো করিয়াছেন যে, পাঠক-পাঠিকা উহা পড়িবামাত্র হৃদয়ে দারুণ আঘাত পায়, ইহাই ছোট গল্পের মেরুদণ্ড। তারপর, আশুতোষ সেই রাত্রিতেই বন্ধু মোহিনীর শরণাপন্ন হইল।

লেখক, মোহিনীর শৈলকে বিবাহ করিবার ইচ্ছাটা নাটকীয়ভাবে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। মোহিনী যেন আশুতোষের বোনের, বন্ধুর ভগিনীর উপকার সাধনের জন্ত সেই রাত্রিতেই শৈলকে বিবাহ করিল। এখানেই লেখকের কৃতিত্ব। তারপর কতদিল গেল। মোহিনী গুপ্তবিবাহ করিয়া কিরূপে রাশভারী জমিদার পিতার নিকট এই অপমানের সংবাদ প্রকাশ করিবে, ইহাই হইল সমস্যা।

প্রভাতকুমার এখানে অকৃতিত্ব দেখান নাই। ছোট-গল্পটিরও এখানে রসভঙ্গ হয় নাই। আশুতোষ যে বন্ধু মোহিনীর মত কড়াইবার জন্ত ছোঁরা হাতে বিয়ের গভীর রাতে মোহিনীর মেসে ছুটিয়া, হাঁপাইয়া গিয়াছিল এবং মোহিনীও ভগ্ন কি করিতে হইবে চিন্তা করিবার অবসর পাইয়াছিল না; তাহার আত্মদাম্পত্য জ্ঞান, পিতা কিংবা পূজনীয় মাতা বা কোঠা ভগিনী বা বাটীর অল্প কর্তৃপক্ষ একরূপ বিবাহ অনুমোদন করিবে কি না, কারণ, এই আশুর বোনের সহিতই সম্বন্ধ; তাহারা পূর্বে দেনা-পাওনার জন্ত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল, এমতাবস্থায়, প্রভাতকুমার যে এই বিবাহ দিয়া ফেলিলেন, ইহা তাঁহার কোন উদ্দেশ্য যাচাই করিবার জন্ত, ইহাই ভিজ্ঞাত।

মোহিনী নয় রূপ করিয়া বন্ধুর বোনের ভবিষ্যৎ দুর্গম পথের কণ্টক তুলিল, কিন্তু ইহা তাহার যুবকোচিত বীর হৃদয়ের পরিচয়, না—সে কিশোরীর প্রেমে মাতোয়ারা, ইহাই বিবেচ্য। [ ক্রমশঃ ]

## পুস্তক—আলোচনা

### “রাজসিংহের ভূমিকা”—

পাঠক মনে করিবেন না যে, অঙ্কশতাব্দী পরে সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহের পরিচয় দেওয়ার চর্তুকি আমাদের হইয়াছে। সম্প্রতি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র পুস্তকাবলীর নূতন সংস্করণ বাহির হইয়াছে। রাজসিংহ ও বাহির হইয়াছে এবং ভূমিকা লিখিয়াছেন পণ্ডিতপ্রবর স্যার যত্ননাথ সরকার মহাশয়। আমাদের বক্তব্য বিষয়, প্রধানতঃ, এই ভূমিকা সম্পর্কে। পুস্তকখানি ‘শনিরঞ্জন’ প্রেসে মুদ্রিত হইয়াছে। সাহিত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত সংস্করণের সম্পাদকব্বয় লিখিয়াছেন যে, ইতিহাসের দিক্ দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কতখানি সাফল্যলাভ করিয়াছেন তাহার বিচার স্যার শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার তাঁহার লিখিত ভূমিকায় করিয়াছেন। স্মরণ্য বঙ্কিমে ঐতিহাসিক উপজ্ঞানের বিচারকের আসন স্যার যত্ননাথ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই মনে করিতে হইবে। সম্পাদকব্বয় যাহাই বলুন এই বিচার, স্যার যত্ননাথ ক্রুপভাবে সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহাই আমাদের আলোচনার বিষয়।

একে স্যার যত্ননাথ ইতিহাস ও ইংরাজি সাহিত্য সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ; তারপরে ১৮৯৯ ও ১৯০০ এই দুই বৎসর পাটনা কলেজের ছাত্ররূপে তাঁহার কাছে অনেক কথা শিখিয়াছি; তাই, এতবড় একজন পণ্ডিতের সম্বন্ধে কোন কথার আলোচনা ধুটতার নামান্তর হইলেও, কর্তব্যের অল্পরোধে সেই অপ্রিয় কার্য্যও আজ করিতে বাধ্য হইতেছি।

স্যার যত্ননাথের “ঔরঙ্গজেবের ইতিহাস” ইংরাজীতে পাঁচ খণ্ডে প্রকাশিত। পুস্তকখানি বিশেষ গবেষণাপূর্ণ। তিনি শিবাজীর ইতিহাসও লিখিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত আরও অনেক প্রবন্ধাদি এবং পুস্তকও রচনা করিয়াছেন।

স্যার যত্ননাথ যখন পাটনা কলেজের প্রফেসর, লর্ড কার্জন তখন ভারতের গভর্ণর জেনারেল। স্যার যত্ননাথ পাটনার খোদাবক্স খান লাইব্রেরীর লিখিত ও মুদ্রিত পুস্তকাদি ও কাগজপত্র পাঠ করিয়া এই পুস্তকের কল্প বহু উপাদান

### —শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত

সংগ্রহ করিয়াছেন। ফারসী ভাষায় লিখিত কাগজপত্র বুঝিয়া লইতে তিনি নিজে একাধিক মৌলভী রাখিয়া আরবী ও ফারসী শিখিয়াছিলেন। এই বিষয়ে তিনি যে পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা কেবল পাণ্ডিত্যেরই পরিচায়ক নহে, সেই উত্তম ও অধ্যবসায় অমামুখী বলিলেও অতুক্তি হয় না।



বঙ্কিমচন্দ্র

লর্ড কার্জন কেল্লার অন্তর্গত রক্তমহলে ফারসী ভাষায় পড়িয়াছিলেন—

আগরু কিরমোস বরকরে জমিনন্ত,

ও হমিনন্ত হমিনন্ত হমিনন্ত।

কিছুদিন পরে তিনি পাটনা আসিয়া এই লাইব্রেরীর মহা-মূল্য গ্রন্থপ্রাচুর্য্য দেখিয়া ও মুগ্ধ হইয়া সোম্লাসে বলিয়া উঠেন—

আগরু কিরমোস বরকরে জমিনন্ত,

ও হমিনন্ত হমিনন্ত হমিনন্ত

অতঃপরে, তার যত্নাথ এই লাইব্রেরীর তথা লর্ড কর্জনের প্রসংশা হ্বেক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বোধ হয়, তাহা প্রদীপ কি প্রবাসীতে বাহির হয়। সেই প্রবন্ধ পড়িয়া মনে হইয়াছিল যে, লর্ড কর্জন আর উক্ত লাইব্রেরী—উভয়ের প্রত্যাবর্তি প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয়ের উপরে বিশিষ্টভাবে পড়িয়াছিল। প্রবন্ধটি কাছে নাই, উহার সব কথা মনেও নাই; তবে ঔরঙ্গজেব-চরিত্রের কথা পড়িয়া মনে হয়, তিনি তাঁহার নায়ককে তৎকালীন প্রবল প্রতাপাধিত রাজপ্রতিনিধির জীবন্ত আদর্শে যে কতকটা গড়িয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার মতে, ঔরঙ্গজেব পীর ও ফকিরের অত্যাচার সাধু চরিত্র। পিতার অবরোধ, দারার সহিত সংঘর্ষ ও দারার মৃত্যুও প্রভৃতি সবই তাঁহার গ্রন্থে রাজনৈতিক কারণে সমর্থিত হইয়াছে। দারার সহিত সংগ্রামে ঔরঙ্গজেবকে তিনি ডিউক অব ওয়েলিংটনের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন এবং ঔরঙ্গজেবকে ধর্ম্মস্থান ও ধর্ম্মবিশ্বাসেরই উদ্ধারকর্তারূপে চিত্রিত করিয়াছেন। ঔরঙ্গজেবের উদ্দেশ্য-সিদ্ধি ও উন্নতির পক্ষে তাঁহার সমস্ত কলনা ও আশা ষোল বৎসর যাবৎ ব্যর্থ করিয়া দেওয়ায় দারার প্রতি তাঁহার ব্যবহার কি অস্ত্রার হইয়াছে? তার যত্নাথ বলেন, —

“For Dara there could be no pardon. For more than 16 years Dara had been blighting shadow on Aurangzeb's life, has monopolised all the favours of Shajahan, for Dara Aurangzeb was always misunderstood, suspected and unjustly reprimanded from the very beginning of the term of office and the bitterness of feelings thus aroused was one of the reasons why the war on succession was conducted so heartlessly and unscrupulously.”

“আলমগীরী নামার” গ্রন্থকার মহম্মদ কাজেমের মত তার যত্নাথও মোরাদকে মূর্থ ও অনভিজ্ঞ বলিয়াই অভিহিত করিয়াছেন, যদিচ খাপি খাঁ পর্যন্ত এই জন্ত কাজেমকে ক্ষমা করেন নাই। তার যত্নাথের মতে, Aurangzeb was free from any vice, abstemious like a Hermit and his oneness of purpose was a thing of great admiration and if the empire fell, it did only for Aurangzeb's policy and conduct.

অর্থাৎ মহম্মদ প্রণোদিত হইয়াই ঔরঙ্গজেব পিতাকে বন্দী ও ভ্রাতৃগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন। তিনি একজন “Ideal Moslem King” ছিলেন, তবে যে সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে পারেন নাই, তাহা তাঁহার নীতির দোষ, মহৎ চরিত্রের কোন ক্ষুদ্র জন্ত নয়। তার যত্নাথ এই ভাবেই ঔরঙ্গজেব চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। উক্ত বক্তৃতাভ্যন্তর রাজসিংহের ভূমিকায় ঔরঙ্গজেবের চরিত্র সমালোচনা করিতে গিয়াও মূলতঃ তিনি তাঁহার পূর্বমত ও ভাব পরিত্যাগ করেন নাই। ইতিহাসে তেমনভাবে না বলিলেও রাজসিংহের ভূমিকায় তিনি নিম্নলিখিত দোষগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন, একজন ধর্ম্মান্ধ ওষ্মায়াদ খলিকার চরিত্র যেমন Gibbon চিত্রিত করিয়াছেন, ঔরঙ্গজেব সম্বন্ধেও সেইরূপ বলা যায়—

The throne of an active and able prince was degraded by the useless and pernicious virtues of a bigot.

অর্থাৎ স্যার যত্নাথের সব মন্তব্য ধরিয়া বলিতে হয় যে, “আদর্শ মুসলিম সম্রাট ঔরঙ্গজেবের যাহা কিছু দোষ ছিল তাহা কেবল ধর্ম্মান্ধতা। এই গোঁড়ামির জন্তই তিনি হিন্দু ও শিখাদের বিরুদ্ধে খড়্গহস্ত হইয়াছিলেন।”

যত্নাথের মতে, ঔরঙ্গজেবের ধর্ম্মান্ধতা ভিন্ন তাঁহার আর কোন দোষ ছিল না। যদিচ ধর্ম্মান্ধতা থাকিলেই কোন সম্রাট আদর্শ হইতে পারেন না, তথাপি সম্প্রতি এবিষয়ে আমরা তর্ক করিব না। এদিকে বক্তৃতা দেখিয়াছেন ঔরঙ্গজেবকে ধর্ম্মহীন, ভণ্ড ও অত্যাচারীরূপে। এই বিশাল মোগল সাম্রাজ্য—যে সাম্রাজ্য পরম রাজনীতিজ্ঞ আকবর বাদশাহ প্রতিষ্ঠা করেন, জাহাঙ্গীর ও শাহজাহান যাহা রক্ষা করেন,—তাঁহার ধ্বংস হয় ঔরঙ্গজেবের পাপের ফলে, কোন নীতি বা ধর্ম্মান্ধতার জন্তই নহে। বক্তৃতার মতে প্রকৃতই “ঔরঙ্গজেব ধর্ম্মশূন্য” ছিলেন। বক্তৃতা বলেন, “অস্ত্রাস্ত্র গুলি থাকিলেও যাহার ধর্ম্ম নাই—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, সেই নিকৃষ্ট। ঔরঙ্গজেব ধর্ম্মশূন্য, তাই তাঁহার সময় হইতেই মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হইল।”

বাদশাহ ঔরঙ্গজেবকে তার যত্নাথ বলেন, ধর্ম্মান্ধ, আর বক্তৃতা অভিহিত করেন, ধর্ম্মশূন্য। এই উভয় কথার মধ্যে অনেক

পার্থক্য। বঙ্কিম বলেন, “স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপের স্ত্রীর ঔরঙ্গজেব নিষ্ঠুর, কপটাচারী, ক্রুর, দাস্তিক, আত্মমাত্র হিতৈষী এবং প্রজাপীড়ক ছিলেন।”

যে ধর্ম্মাক্রম সে ধর্ম্মকে উপেক্ষা করিতে পারে না, কাজেই কখনও দাস্তিক, কপটাচারী, ক্রুর, ও আত্মমাত্র হিতৈষী হইতে পারে না, বরং সরল, গোঁয়ার হওয়াই সম্ভব। কপটাচারী, ক্রুর, দাস্তিক ও আত্মমাত্র হিতৈষী ব্যক্তিই ধর্ম্মহীন, এবং সেই সঙ্গে নিষ্ঠুর হইলে, এই অধর্ম্মের পাপেই রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হয়। এখানেও পতন হইয়াছিল কেবল ধর্ম্মাক্রমতার জন্ত নহে, ধর্ম্মহীনতার জন্তই সমধিকভাবে। স্মরণ্য দেখিতেছি, বঙ্কিমচন্দ্র ও স্ত্রীর ঘটনাথ, ঔরঙ্গজেব-চরিত্র সম্পূর্ণ নিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া, একজন উপন্যাসে আর একজন ইতিহাসে, চিত্রিত করিয়াছেন।

কোন ধর্ম্মগ্রন্থই কপটাচারকে সমর্থন করে না। কোরাণের ভাষা কথাই নাই। ঔরঙ্গজেব যদি বর্ণে বর্ণে কোরাণের নির্দেশ মানিয়া চলিতেন, তাহা হইলে কখনও কপটাচারী ও ক্রুর হইতে পারিতেন না। এক্ষণ স্থলে দুইজনের মূলমন্ত্রে সম্পূর্ণ স্মৃতিস্তম্ভ, এমন কি বৈপরীত্য থাকায় স্ত্রীর ঘটনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের একমাত্র ঐতিহাসিক উপন্যাসের ভূমিকা লিখিবার অধিকারী কি না এবং বঙ্কিমচন্দ্রের সাফল্য বিষয়ে বিচার করিতে তাঁহার যোগ্যতা আছে কি না, এ বিষয়ে আমাদের যুক্তি-যুক্ত সন্দেহ আছে। মনে হয় যেন, তিনি কাহারও অনুরোধে জোর করিয়া লিখিয়াছেন। আজ যদি বঙ্কিম জীবিত থাকিতেন, তবে এই সমালোচনায় তিনি নিশ্চয়ই তৃপ্ত হইতেন না।

দ্বিতীয়তঃ, রাজসিংহ চরিত্র। বঙ্কিমচন্দ্র এই চরিত্র আলোচনা করিয়াছেন একটা বিশেষ তত্ত্ব প্রমাণিত করিবার জন্ত। অবশ্য, বঙ্কিমচন্দ্র নিজে “ভারতীয়গণের বাহুবল প্রতিপাদন” উদ্দেশ্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এইটুকু যথার্থবে উল্লেখ করিলেও, রাজসিংহে বঙ্কিমচন্দ্রের “অমূল্য তত্ত্ব”ই সমধিক ভাবে প্রকটিত হইয়াছে। সম্যক অমূল্যলিত ব্যক্তি যেমন শরণাগতকে রক্ষা করিতে সর্ব্বদা—রাজ্য, ধন, মান, প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিতে দ্বিধা করেন না, রূপনগরের রাজকন্যাকে ঔরঙ্গজেবের হাত হইতে রক্ষা করিতেও রাজসিংহ সেইরূপ সর্ব্বদা পণই করিয়াছিলেন। এতদ্বিধ বীরচরিত্র অস্বিকৃত

করিতে গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন যে, তিনি ইতিহাস হইতে এই চরিত্রের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। অথচ রাজসিংহ-চরিত্র সধক্ষে এবং মুঘল-যেবার সংঘর্ষের যুদ্ধাদি বিষয়ে স্ত্রীর ঘটনাথ বিশেষ কিছুই বলেন নাই।

যে টুকু উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে বঙ্কিমের উদ্দেশ্য প্রমাণিত হয়না। এমন কি, বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাস উদ্ধার করিতে গিয়া (সমগ্র পুস্তক খানিই ইতিহাস-অবলম্বিত) যে প্রমাণ করিয়াছেন—রাজসিংহ ঔরঙ্গজেবকে মুঘলের মত গিরিগহ্বরে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, সন্ন্যাসের সঙ্গিনী বেগম-উদীপুরীকে হাতে পাইয়াও রাজসিংহ সন্ন্যাসের নিকটে তাহাকে ফেরত পাঠাইয়া দেন, বন্দী সন্ন্যাসী ও তাঁহার অপরূপ সৈন্তবাহিনীর রসদের বন্দোবস্ত করিয়া দেন,—এসব স্ত্রীর ঘটনাথ বিশ্বাসই করেন নাই।

তিনি বলেন—“ঔরঙ্গজেব মহারাণার সৈন্য কর্তৃক ঘেরাও হইয়া একদিন অনাহারে কাটাইলেন, উদীপুরী বেগম বন্দিনী হইবার পরে রাণা তাঁহাকে মুক্তি দিলেন। ইহা ঐতিহাসিক জুল।” আবার যে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পত্রখানি রাজসিংহ ঔরঙ্গজেবকে লিখিয়া ছিলেন, যে চিঠিখানি সধক্ষে রাজপুতনার ইতিহাস-লেখক লিখিয়াছেন—“The Rana remonstrated by letter in the name of the nation of which he was the head, in a style of such uncompromising dignity, such lofty yet temperate resolve so much of soul-stirring rebuke mingled with a boundless and tolerating benevolence, such elevating excess of the Divinity, with such pure philanthropy, that it may challenge competition with any epistolary production of any age, clime or condition.” এবং যে পত্রখানি বাবশাহের ক্রোধানলে স্ফুটাহতি দিয়াছিল, যে পত্রখানি বঙ্কিমচন্দ্র উল্লেখ করিয়া রাজসিংহের মহত্ত্ব দেখাইয়াছেন, সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ লিপিখানি সধক্ষে স্ত্রীর ঘটনাথ পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, উহা শিবাজী লিখিয়াছিলেন, আর বর্তমান ভূমিকায় ঐ পত্রখানি সধক্ষে একেবারে সম্পূর্ণ নীরব রাখিয়াছেন; অথচ ঐ চিঠি খানিতেই রাজসিংহের স্বাধীনচিত্ততা ও নির্ভীক ব্যবহার সম্পূর্ণ প্রকটিত। এই পত্রখানির কোম উল্লেখ না থাকিলে রাজসিংহের চরিত্রের

প্রকৃত পরিচয় পাওয়াই কঠিন হইত। কিন্তু তথাপি ভূমিকান্তে এই বিষয়ে কোন উল্লেখ নাই। অতঃপরেও কি বলিতে হইবে যে, তার যত্নাথ বক্ষিমচন্দ্রের যথার্থ আলোচনা করিয়াছেন? আমরা যথাসময়ে এই লিপিখানির রচয়িতা কে, তাহার আলোচনা করিব।

তার যত্নাথ যে বহু গবেষণা করিয়া ইতিহাসখানি লিখিয়াছেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। “আলমগীরী নামা” “মাসিরি আলমগীরী” “আদাবী আলমগীরী” খাপি খানের বিষয় ইত্যাদি মূল্যের প্রসাদপুষ্ট ব্যক্তিগণের রচিত ইতিহাস অবলম্বন করিয়াই তিনি পুস্তক লিখিয়াছেন। বর্তমান ভূমিকারও সেই ইতিহাসই প্রতিফলিত হইয়াছে। আর, বক্ষিমও যে ইতিহাসে বিশেষজ্ঞ ছিলেন তাহা সর্বজন বিদিত। বাণ্যকাল হইতে ইতিহাসেই তাঁহার সর্বাঙ্গের অনুরাগ ছিল। ইতিহাস সন্ধানে বহু গ্রন্থ যে তিনি পড়িয়াছেন তাহা তাঁহার লিখিত পুস্তকাদি ও স্মৃতিকথায় পাওয়া যায়। তাঁহার ইতিহাসের প্রতি প্রবল অনুরাগ সন্ধানে পাঠকের নিকট আরও পরিচয় দিব। অবসর গ্রহণ করিবার পর হইতে মুন্সীর পূর্ব পর্যন্ত বক্ষিমচন্দ্র মেটাকাংহল হইতে যে সমস্ত পুস্তকাদি বাড়ীতে পড়িবার জন্য আনিতেন, তাহাদের তালিকা দেখিয়া (এই তালিকা আমার কাছে আছে) বুঝা যায় যে, সে বইগুলির অধিকাংশই ইতিহাস-বিষয়ক। তিনি নিজেও ইতিহাস লিখিবেন বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তবে বক্ষিমচন্দ্র ঔরঙ্গজেব চরিত্র বিবৃত করিবার পূর্বে মন্তব্য করিয়াছেন—“মুসলমান ইতিহাসলেখকেরা অভ্যস্ত স্বজাতি-পক্ষপাতী, হিন্দুঘেবক। হিন্দুদের গোরবের কথা প্রায় লুকাইয়া থাকেন, বিশেষতঃ, মুসলমানদের চিরশত্রু, রাজপুতদিগের কথা। রাজপুত ইতিহাসের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না—স্বজাতিপক্ষপাত মাই, এমন নহে।”

স্যার যত্নাথ লিখিয়াছেন—

“বক্ষিম রাজপুত কবিদিগের বিষয় অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহার জাতি-বিচার শক্তিরই প্রমাণ দিয়াছেন।”

কিন্তু বক্ষিমচন্দ্র জাতি-বিচারশক্তি দেখাইলেও স্যার যত্নাথ তাহা দেখান মাই। তিনি বলেন,

“ঔরঙ্গজেবের কার্য, চরিত্র ও উক্তি সন্ধানে বাহা “মাসিরী আলমগীরী”তে বলা হইয়াছে তাহা শত্রু

উক্তি বা বাজার-জবাব বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না, তাহা স্বীকৃত রাজনীতি ও মত বলিয়া গ্রহণ করিতেই হইবে।”

কেন করিতে হইবে? একে “মাসিরি আলমগীরী”র গ্রন্থকার সফী মুস্তাফা খাঁ ছিলেন বাদশার অধীনস্থ বিশ্বস্ত রাজকর্মচারী, তারপরে বাদশার প্রিয় শিষ্য ও সেক্রেটারী এনায়েৎ উল্লা খাঁর আদেশে তিনি উক্ত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বাদশাহ-পরিবারের ও বাদশাহের মনোরঞ্জনার্থ না লিখিয়া কিরূপে স্বাধীনভাবে প্রকৃত বিষয় রচনা করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল? দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলিতেছি যে, আজকাল রাশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে সংঘর্ষ চলিতেছে। তাহাতে জার্মানদের অধিকার-দাবী, বাহা আজ পড়িয়া জানিতে পারি, পরদিনই রাশিয়ার বুলেটিন হইতে জানা যায় যে, শত্রুর দাবী একেবারে মিথ্যা। কাহার সংবাদ মিথ্যা? হয় জার্মানীর, নতুবা রাশিয়ার। এখন এই শিক্ষা ও সভ্যতার দিনেও যদি পক্ষপাতিত্ব-দোষ সত্যকে এতই কলঙ্কিত করিতে পারে, তবে তখনকার দিনে সম্রাটের তুষ্টির জন্য সম্রাট বা সম্রাট পরিবারের তাঁবেদারদের দ্বারা অতিরঞ্জন কি অসম্ভব হইত? তাই এই সমস্ত বাদশাহ বা বাদশাহজাদা-ভক্ত ঐতিহাসিকগণের উক্তি যেমন বিশ্বাস্য নয়, সেই প্রশস্তি অবলম্বন করিয়া ইতিহাস লিখিলেও সেইরূপ উহা নির্ভরযোগ্য হওয়া সম্ভব নহে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ, একখানি পুস্তক সন্ধানে নিয়োগক পণ্ডিত-মণ্ডলীর অভিমত বিশেষভাবে উল্লেখ করিতেছি। যে “আলমগীরী”নামার কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি—সেখানি মুস্তাফা কর্কুৎ লিখিত। ঔরঙ্গজেব নিজে উহা লিখাইয়াছেন। সম্রাট নিজে গ্রন্থকারকে সমস্ত ঘটনা বলিতেন এবং গ্রন্থকার-কতকাংশ লিখিয়া তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইতেন। ইহাতে পিতা ও ভ্রাতৃবর্গের সহিত বাদশাহের ঘনিষ্ঠ উল্লেখ আছে। ইহাতে লেখা হইয়াছে যে, ঔরঙ্গজেব নীতি ও ধর্মের অনুরোধে পিতাকে বন্দী করেন, দারার মুন্সীও দেস, মোরাদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করেন, এবং বর্কির মোরাদ নিজদোবেই ঔরঙ্গজেবের হাতে প্রাণ হারাইয়া-ছিল। যদিও তার যত্নাথ তাঁহার পুস্তকে প্রথম দশ বৎসরের আখ্যান (১৬৫৮—১৬৬৮) প্রথমতঃ উক্ত গ্রন্থ অবলম্বন করিয়াই লিখিয়াছেন, অন্ত্যস্ত নিয়োগক ঐতিহাসিকগণ কিন্তু উহা একদেশদর্শিতার জন্য বর্জন করিয়াছেন। আলমগীরীনামা:

ইতিহাসখানি সমাপ্ত হইয়া গেলেই ঔরঙ্গজেব রাজ্যমধ্যে বোষণা করিয়া দেন যে, রাজ্যশাসনের ইতিহাসে নিজ শাসনকর্তার চিত্র উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয় না, গর্বে ক্ষীত হইয়া উহার ক্ষতি সাধন করে, সুতরাং অতঃপরে সাম্রাজ্যের দ্বিতীয়মানায়ও যেন কোন ইতিহাস রচিত না হয়। কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, উক্ত ‘আলমগীরী’ নামাখানির প্রকাশ ও প্রচার তিনি বন্ধ করিলেন না। অনেক ঐতিহাসিক কারণ অনুমান করিয়া বলেন যে, ঔরঙ্গজেব মনে মনে জানিতেন অতঃপরে রাজত্বকালে যে বাহা লিখিবে প্রশস্তি বই আর কিছু হইবে না। কিন্তু পূর্ব বর্ণনা (পিতার সহিত যুদ্ধাদি) পরে তাঁহার কলঙ্ক উদ্ঘাটিত করিতে পারে। পাছে পিতা ও ভ্রাতৃগণের প্রতি আচরণ সম্পর্কে প্রকৃত পৈশাচিক সত্য দেশে ও কালে প্রচারিত হইয়া যায়, সেই ভয়েই তিনি এই পুস্তকের প্রচার রহিত করেন নাই। সুতরাং সেইখানি প্রকাশিত হউক, তারপর সবই বন্ধ হউক, এইরূপ ইচ্ছা অসাব্যু ভিন্ন আর কিছুই নয়। তাই Sir H. M. Elliot ঠিকই লিখিয়াছেন—

“As the royal listener was not likely to criminate himself, we must perpetually bear in mind that such histories are mere one-sided accounts and not to be received with implicit reliance.”

প্রফেসর John Dawson বলেন—

“The style of Alamgirinama is quite in accord with the courtly panegyric character of the book. It is strained, verbose and tedious, fulsome in its flattery, abusive in its censure. Laudatory epithets are heaped one upon another in praise of Aurangzeb, while his unfortunate brothers are not only sneered at, and abused, but their very names are perverted. Dara Shakka is repeatedly called ‘the undignified’ and Suja is called Nasuja, the unvaliant

এই আলমগীরী নামাই “মাসিরী আলমগীরী” এবং

খাপিখার “মুনতাবুল খুবাব্” প্রভৃতি ইতিহাসের প্রমাণ্য গ্রন্থ (authority), আর যদিচ প্রফেসর Dawson বলেন, “Alamgirinama seems to have obtained no great reputation in India”,

কিন্তু তার বহুনাথ ঐ গ্রন্থখানিকেই authority হিসাবে অমর করিয়া রাখিয়াছেন।

পূর্বোক্ত ঐতিহাসিকগণের স্তায় বহুমতস্ত্র যেমন মাসিরী আলমগীরী, আলমগীরী নামা, আদাবী আলমগিরি প্রভৃতি গ্রন্থও প্রমাণ-স্বরূপ লয়েন নাই, সেইরূপ হিন্দু প্রশস্তিও লয়েন নাই। তার বহুনাথও একথা স্বীকার করিয়াছেন।

তবে রাজসিংহ প্রণয়ণে কি উপাদান হইতে বহুমতস্ত্র তত্ত্বগ্রহণ করিয়াছেন?—

(১) মাগুচী নামে জর্জেনক ভিনিস্ (ইটালী) বাসী ডাক্তার ভারতবর্ষে আসিয়া অনেক দিন ছিলেন। শাহ্ আলমের বেগমের দরস্ত কর্ণপীড়া হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিয়া বাদশাহ-জাদার স্থায়ী চিকিৎসকরূপে তিনি দাক্ষিণাত্যে তাহার সঙ্গোষান। এই মাগুচী, রাণার সহিত ঔরঙ্গজেবের যুদ্ধের সময় যুদ্ধক্ষেত্রে শাহ্ আলমের সঙ্গীরূপে উপস্থিত ছিলেন। মাস বা তারিখের এক আধটু গোলমাল হইলেও তাঁহার প্রদত্ত বিবরণ অনেকটা সত্য। তিনি যে হিন্দুদের প্রতি বিশেষ আত্মবান ছিলেন তাহা নয়, কারণ হিন্দুদের প্রতি তাঁহার কোন পক্ষপাতিত্বই ছিল না। এমতাবস্থায়, তাহার প্রদত্ত বিবরণ যে, প্রমাণ সর্ধঙ্গে খুবই মূল্যবান, তাহাতে সন্দেহ নাই।

(২) বার্নিয়ার নামে একজন ফরাসী পর্যটক ঔরঙ্গজেবের অধীনে চাকুরী করিতেন। তিনিও রাজপরিবার প্রভৃতি বিষয়ে অনেক খবর লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কথাও প্রমাণ্য স্বরূপ গ্রহণ করা যায়।

(৩) আর একজন পর্যটক ছিলেন Tavernier—ইহার বিবৃতি হইতেও অনেক সত্যানুসন্ধান করা যায়।

(৪) অতঃপরে, রবার্ট অর্শি বহু সাধনা ও পরিশ্রম করিয়া বহুদিনের চেষ্টায়, বহু কাগজপত্রাদি দেখিবার পরে যে Fragments লেখেন তাহা খুবই প্রমাণ্য গ্রন্থ। অর্শির অমূল্য গ্রন্থে যেরূপ পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া

যায়, অল্প কোন ঐতিহাসিক গ্রন্থে সেরূপ পাওয়া যায় কি না সন্দেহ।

এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৭৭৮ খৃঃ অব্দে এবং অগ্নি ১৭৫৬ সাল হইতেই তত্ত্বাসম্পাদন করিতে আরম্ভ করেন।

(৫) অতঃপরে কর্নেল টড্ রাজপুতনার সমস্ত স্থান ঘুরিয়া নানাস্থান হইতে কাহিনী ও ঘটনাবলীর বিবরণ শুনিয়া ও নামাবলি রচনাদি দেখিয়া তিনি যে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে “Annals of Rajasthan” বাহির করেন তাহাও কিছুতেই উপেক্ষণীয় নয়।

মূলতঃ, এই পাঁচখানি গ্রন্থ অবলম্বন করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্রের “রাজসিংহ” উপন্যাস রচিত হইয়াছে এবং আমরা দেখিতে পাই, এই রাজসিংহের স্তায় খাঁটি ঐতিহাসিক উপন্যাস আজ পর্য্যন্ত কোন ভাষায় রচিত হইয়াছে কি না সন্দেহ। ইতিহাসজ্ঞ পাঠকের বুদ্ধিতে বিলম্ব হইবে না, কোন্ স্থান ইতিহাস আর কোন্ স্থান উপন্যাস। আর বঙ্কিম, রাজসিংহ উপন্যাস সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“যে সকল ঘটনা লিখিত হইয়াছে সকলই ঐতিহাসিক নহে। উপন্যাসে সকল কথা ঐতিহাসিক হইবার প্রয়োজন নাই।”

তাই, কয়েকটা ঘটনা সম্বন্ধে রীতিমত মতল বলিয়া যবীজনাথ উপহাস করিলেও, আর স্তায় বহুনাথ তাহার উল্লেখ করিলেও উপন্যাসের আখ্যান ছাড়িয়া দিলে যেটুকু থাকে তাহাই ইতিহাস। বঙ্কিম নিজেই বলিয়াছেন,

“রাজসিংহ, ঔরঙ্গজেব, উদিপুরী ঐতিহাসিক চরিত্র। ইহাদের চরিত্র ইতিহাসে যেমন আছে, প্রায় তেমনই রাখিয়াছি।”

বস্তুতঃ, এই কয়েকটা চরিত্রই পুস্তকখানিকে একেবারে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। এই কয়েকটা চরিত্র ঐতিহাসিক হইলে, মূল গ্রন্থখানিই ইতিহাস-ভঙ্গ আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়া পড়ে। এই কয়েকটা চরিত্র সম্বন্ধেই আমরা আগামীবারে বিশদভাবে আলোচনা করিব।

[ ক্রমশঃ

আত্মঘাতী হিন্দু—শ্রীযুক্ত শাক্যসিংহ প্রণীত।

হিন্দুমিশনের পক্ষ হইতে শ্রীমদ্বিষ্ণুস্বয়ং কর্তৃক প্রকাশিত।  
মূল্য আট আনা মাত্র।

হিন্দুজাতি আত্মবিস্মৃত জাতি। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া পরাধীনতার বন্ধু হিন্দুকে আর্থেপৃষ্ঠে বাঁধিয়া তাহার বুকে বিশ্বস্তির এই জগদল পাথর চাপাইয়া দিয়াছে। এই বিশ্বস্তির ফলেই হিন্দু আজ আত্মঘাতী।

অধুনা মৃতপ্রায় হিন্দুজাতির পুনর্জাগরণকল্পে যে আন্দোলন শুরু হইয়াছে, গ্রন্থকার সেই আন্দোলনের একজন নীরব-উপাসক। বক্তৃতামঞ্চ বা সংবাদপত্রের স্তম্ভে আত্মপ্রচারের বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করিয়া সমস্তার প্রকৃত সমাধানেরই তিনি প্রয়াসী হইয়াছেন। নিরপেক্ষ সমালোচক ও উত্তমী সংস্কারকের স্তায় হিন্দুজাতির পতনের কারণগুলি তিনি তীব্র অমুভূতি দ্বারা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ যুক্তির সাহায্যে উক্ত কারণগুলি বিশ্লেষণ করিয়া সমস্তা সমাধানের উপায়গুলিও একে একে দেখাইয়া দিয়াছেন। বিষয়গুলিও সরলভাষায় সহজ কথোপকথনের ছাঁচে লিপিবদ্ধ হইয়া বিশেষ সহজবোধ্য হইয়াছে।

‘আধ্যাত্মিকজীবনের উচ্চাঙ্গতর অমুভূতিসম্পন্ন’ এবং কুসংস্কার লেশহীন ও বৈজ্ঞানিক সত্যো মহিমাবিত্ত যে ধর্ম, উহাই ভারতীয় ঋষিগণ প্রবর্তিত প্রকৃত সনাতন ধর্ম। এই ধর্মে সংকীর্ণতার লেশমাত্র নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, বহুশতাব্দী হইতে ভারতে উক্ত ধর্মের অস্তিত্ব অবলুপ্ত হইয়াছে। উহার স্থান অধিকার করিয়াছে তথাকথিত ব্রাহ্মণ্যধর্ম। গ্রন্থকার এই ব্রাহ্মণ্যধর্মকে ‘পুর্বোহিতব্রাজ’ এবং ‘Religious Imperialism’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। বস্তুতঃ এই প্রভুত্বকামী ও স্বেচ্ছাচারী ব্রাহ্মণ্যধর্মের ধারাপথ দিয়াই হিন্দুধর্মে ‘মারাত্মকসংকীর্ণতা,’ কুসংস্কার, অস্পৃগতা, আত্মস্তরিতা প্রভৃতি অনাচারের বিধ প্রবেশ করিয়াছিল। আর্ধ্যঋষিগণ প্রবর্তিত সনাতন ধর্ম ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রভাবে কিভাবে বিকৃত হইয়াছে, তাহার উদাহরণস্বরূপ গ্রন্থকার ‘বর্ণাশ্রমের’ উল্লেখ করিয়াছেন। প্রাচীন আর্ধ্যধর্মে বর্ণাশ্রমের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল ‘জীবিকা বিভাগ’, কিন্তু পরে ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রকোপে উহা ‘স্বর্ণা’ ‘অস্পৃশ্যতার’ পরিণত হইয়াছে। গ্রন্থকারের মতে তথাকথিত

‘আর্টের’ বিলাসিতা হিন্দুজাতি তথা হিন্দুসংস্কৃতির অবনতির অন্ততম প্রধান কারণ। তিনি বলিয়াছেন :—‘সত্য’ ও ‘শিব’কে উপেক্ষা করিয়া কেবল ‘সুন্দরের’ সাধনা মিথ্যার সাধনারই নামান্তর। উক্ত মিথ্যার সাধনায় অভিকৃত হইয়াই হিন্দুজাতি বর্তমানে “সংঘাতবোধ, সত্যের নিষ্ঠা, স্বদেশ ও স্বধর্মরক্ষার্থ মৃত্যুবরণ” প্রভৃতি মহান্তারতীয় আদর্শগুলি সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছে।”

লেখকের কয়েকটি মতের সহিত আমরা একমত হইতে পারি নাই। উদাহরণস্বরূপ ভারতের প্রাচীন ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতি তাঁহার পরোক্ষ অনাস্থা এবং প্রকারান্তরে উক্ত ধর্ম সংস্কৃতির আমূল পরিবর্তনের পক্ষপাতিস্থের কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে। একস্থানে তিনি বলিয়াছেন বটে, “হিন্দুর অতি প্রাচীন ধর্ম ও কৃষ্টির জোরে ভারত অচিরে পৃথিবীর দীক্ষাগুরুর আসন দখল করিবে,” কিন্তু পরবর্তী অধ্যায় সমূহে ঐ উক্তির প্রাধান্য বিশেষ দৃষ্ট হয় না। লেখক যুগধর্মী নূতন সংস্কৃতিকেই বরণ করিয়া লইয়াছেন। আমরা এই বিজাতীয় নবসংস্কৃতির অহুমোদক নহি। ভারতের ঋষিগণ যে সংস্কৃতির সন্ধান দিয়াছেন তাহাই ভারতের প্রকৃত সংস্কৃতি। উহাকে উপেক্ষা করিয়া হিন্দুর পুনঃসংগঠন কখনই সম্ভব হইবে না, ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

লেখক মহাশয় অধঃপতিত হিন্দুজাতির জাতীয় ও ধর্ম-জীবনের অনেকগুলি সমস্যার কথাই উল্লেখ করিয়াছেন বটে, কিন্তু সর্বোপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টী মোটেই আলোচনা করেন নাই। আমরা হিন্দুর, তথা সমগ্রভারতবাসীর, বর্তমান অন্ন-সমস্যার ইঙ্গিত করিতেছি। প্রকৃতপক্ষে এই অন্ন-সমস্যাই ভারতবর্ষকে স্ববীরধর্মী করিয়া রাখিয়াছে। এই সমস্যা কেহ না করিলে সমস্ত আন্দোলনই যে অচিরে ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইবে, এই সহজ সত্যটী কংগ্রেসী ও হিন্দুনেতাগণ আজও কেন বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই, তাহা বিষয়ের বিষয়। আশা করি, পরবর্তী সংস্করণে শাক্যসিংহ বাবু এই সমস্যার যথোচিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন।

এবস্থি কয়েকটি অসম্পূর্ণতা ব্যতীত ‘আত্মঘাতী হিন্দু’ বিশেষ কালোপযোগী এবং একটি পড়িবার মত বই হইয়াছে। ছাপা ও বাধাই মোটামুটি সুন্দর।

প্রতি বাঙ্গালী হিন্দুর গৃহেই এই চমৎকার পুস্তকখানি সমাদৃত হইবে বলিয়া কামনা করি।

\*

**বাঙ্গালীর পণ্য**—আমরা বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠমাসের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য-ও ধন-বিজ্ঞান বিষয়ক পত্রিকাখানি পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করিলাম।

বৈশাখ মাসের পত্রিকাখানি বেশ সুন্দর হইয়াছে, কিন্তু জ্যৈষ্ঠ মাসের কাগজখানিতে অনেকগুলি অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় সম্মিষ্ট হইয়াছে। তন্মধ্যে (১) বেকার-সমস্যা ও চাঁদের কাজ, (২) বাটার জুতা ব্যবহার করা উচিত কি না, (৩) শ্মশানের ইতিহাস ও তাহার কারবার, (৪) কাগজ কিভাবে তৈয়ারী হয়, (৫) খন্দর পরিবর্তন, (৬) বাঙ্গালী ব্যবসায় হটিতেছে কেন প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বাটার জুতা সম্বন্ধে সরলভাবে দেখাইয়াছেন যে, অল্পদিন মধ্যে চেকোশ্লোভাকিয়া নামক একটি ক্ষুদ্ররাজ্য আমাদিগকে কিরূপে বিদেশী জুতা দিয়া “বাটার শ্রেষ্ঠ উপহার” প্রদান করিয়াছেন, আর আমরাও পিঠ পাতিয়াই তাহা গ্রহণ করিতেছি। এই প্রবন্ধে নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্রের একটি কথা মনে পড়িতেছে। তিনি সিরাজ-উদ্দৌলা নাটকে করিমচাঁচার মুখে আরোপ করিয়াছেন, “হায়! বাঙ্গালী জুতা চিনিলা না! এই জুতা বহুদিন তাহাকে বহন করিতে হইবে।”

আমরাও বলি বিদেশীর প্রস্তুত ব্যবহার্য্য বস্তুতে এত দরদ থাকিলে জুতা আমাদিগকে অনেক দিনই স্বল্পে বহন করিতে হইবে।

বাটার স্ত্রায় প্রতিষ্ঠান আত্মসম্মানবিশিষ্ট বাঙ্গালীর প্রচেষ্টায় গড়িয়া তোলা কি অসম্ভব?

কুটীর-শিল্প সম্বন্ধেও জ্যৈষ্ঠ মাসের পত্রিকায় খুব ভাল ভাল কথা আছে। খন্দরে যে ১৬ আনাই তাঁতী, চাষী কাটুনী ও ধোপার থাকে তাহাও বেশ সুন্দর ভাবে বিবৃত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কালীকুমার ঘোষ কিউরেটার মহাশয় খুব উপযোগী অনেকগুলি কথা লিখিয়াছেন। আমরা এই পত্রিকাখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

## “ভদ্র-ভিখারী”

শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় যে সুন্দর গল্প ও উপভাস রচনা করেন, তাহার অনেক পরিচয় আমরা পাইয়াছি। কিন্তু ইদানীং তিনি নব্য-আর্টের স্কুলে দীক্ষিত হইয়াছেন, না, তাহার আধারনের পূর্বে কমিয়া গিয়াছে তাহারিক বুদ্ধিতেছি না। সম্প্রতি আমরা একটা গল্পের উল্লেখ করিব, পাঠক তাহাতেই তাহার এই কচি-রূপান্তরের পরিচয় পাইবেন।

“ভদ্র ভিখারী” নামে জৈঠের ‘ভারতবর্ষে’ চণ্ডীদাস সঙ্কে নবাগবেষকদিগের প্রতি কটাক্ষ আছে। সম্প্রতি তাহার বিজ্ঞাপন (গল্পের নারিকার নাম) বলিতেছে—

“বুঝে না ভারী interesting...এ চণ্ডীদাস, এমন নকীর পেয়েছি, যার জোরে প্রমাণ করে দেবো তিনি শুধু বৈষ্ণব পদাবলী লেখেন নি...একশোখানি শ্রামা-সঙ্গীত লিখে গেছেন। Internal evidence যা পাচ্ছি।”

চণ্ডীদাস শ্রামা-সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন বলিয়া কেহ লিখিয়াছে কিনা আমরা তাহার আলোচনা সম্প্রতি ছাড়িয়া গল্পটা সবেকেই কিছু বলিব।

গল্পের সাহিত্যিক অতসী। সুন্দরী, শিক্ষিতা ও এক সুকৃষ্ণবর্ণী যুবকের স্ত্রী—এই যুবক বুদ্ধিতে যেমন অর্থোপার্জন করেন, বিজ্ঞানও তেমনি তিনি চণ্ডীদাসের গবেষণা করেন। চণ্ডীদাসের জাতির প্রসঙ্গ আলোচনা করেন, এবং চণ্ডীদাসের কর্তৃত্ব আওড়াইয়া বলেন,—

সখি মরম-কহিমু তারে

আড় নগরে দিবং হাসিয়া

বিকল করিল মোরে।

কিন্তু অতসী জামীর এই সবকথাই শুনে, কিছু তাহার জামাবাদা না পাঠিয়া সর্বদাই যেন ব্যথিতা। স্বামী, কথা বলেন বটে কিন্তু প্রেমাম্বাপ কম্বার তাহার সময় নাই। তিনি অবসর সময়ে চণ্ডীদাস লইয়াই মগুস।

অতসীর কোন গতিবিধিতে কি কার্যকলাপে স্বামী মিথ্যাধরণ কখনও কোন বাধা দেন না। একদিন অতসী সিনেমা-গৃহের দরজার নিকট হইতে একটা ভদ্র-ভিখারী কুড়াইয়া আনেন। দয়াপরবল হইয়া তাহাকে মালীর কাজ দেন। তাহার জন্ত অতসীর কত দয়। অল্প দিন মধ্যেই এই দরদ বনিষ্টতায় পরিণতি হইল। ভিখারীর নাম কান্তি।

একদিন অতসী বেশী রাত্রিতে ছাদ হইতে নীচে আসিয়া দেখেন স্বামী গভীর-শিখায়। ভাবিল,—

“বিছানার অতসী নাই নিশ্চয় দেখিয়াছে, একবার খবর লইল না? হাজার, কি মুখে অতসী বাঁচিয়া আছে? কিসের আশায়? কিসের মোহে?”

অতসী ছুটিয়া ভদ্র-ভিখারীর কাছে গেল, সেই গভীর রাত্রে কত মুখের দুঃখের কথা বলিল, ভালবাসার কথা বলিল।...প্রভু ভূতোর সম্পর্ক ভুলিয়া স্বী-পুরুষের ব্যবধান ভুলিয়া একান্ত বিখন্ত সাধার মতো কান্তির কাছে অতসী খুলিয়া বলিল—তার এতদিনকার পুঞ্জিত বন্ধনা ব্যর্থতার কাহিনী।

মাথার উপর চাঁদের আলো নিমেষের জন্ত যেন মলিন-মান...একখানা মেঘ আসিয়া চাঁদকে ঢাকিয়া দিল।

অতসীর মনে হইতেছিল, কান্তি যেন শাপম্রষ্ট কোন রক্তপুত্র...যেন কোন মূনির শাপে এখানে ভূতানির করিতেছে।

সুতাই তাই?

কান্তির মুখের পানে সে চাহিয়া রহিল...অবিচল দৃষ্টি! লহসা মাথা কেমন বিম্ব-বিম্ব করিয়া উঠিল। চাঁদকে সে মেঘখানি যেন বন্ধী করিয়াছে। চারিদিকে যেন অন্ধকারের ছায়া নামিতেছে...এ ছায়া ঘন...আরো ঘন...মেঘ যেন তার বিরাট দেহ প্রসারিত করিয়া জ্যোৎস্নার শেষ রশ্মিটুকু চাপিয়া মারিয়া ফেলিল...অন্ধকার-পৃথিবী অন্ধকারে ভরিয়া গেল।

তারপর, আবার যখন আলো ফুটল, চোখ মেলিয়া অতসী দেখে সে শুইয়া আছে...কান্তির কোলে মাথা। কান্তি তার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিতেছে।

একটু পরে কান্তি আসিয়া অতসীর মাথার কাটাটা দিয়া গেল। সেটা অতসী রাত্রে ফেলিয়া গিয়াছিল।

গল্পের নমুনা দেখিয়া পাঠক বুঝিবেন, কি স্বভাবজনক আর্টের পরিণতি। রাত্রির ঘটনায় অতসীর দেহ-মন অন্তর্ভ-বিষে যেমন রী-রী করিয়া উঠিয়াছিল, গল্প পড়িয়াও সেইরূপ পাঠকের মন রী-রী করিয়া উঠিবে। নারীজাতির উপর এরূপ অসম্মান প্রদর্শন নিতান্তই অসঙ্গত।

সৌরীন্দ্রমোহন এইরূপ কদর্য গল্পে তাহার শক্তিকর না করিয়া সমাজের ও দেশের বর্তমান চিত্রগুলি উপস্থিত করিলে আমরা প্রকৃতই সুখী হইব।

## গল্প-প্রতিযোগিতা

বঙ্গভীর জন্ত একটা গল্প প্রতিযোগিতা আহ্বান করা যাইতেছে। গল্পগুলি বঙ্গভীর আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া লিখিতে হইবে। ইহাদের মধ্যে যে গল্প দুইটা ভাল বিবেচিত হইবে, ভাষ্যমাসে তাহাদের বৎসক্রে ২৫ ও ১৫ টাকা প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার দেওয়া হইবে। সম্পাদকসঙ্ঘের মনোনয়নই চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হইবে। পাঠাইবার শেষ তারিখ ১০ই শ্রাবণ; ইহার পর কোন গল্প গৃহীত হইবে না। গল্প ফেরৎ দেওয়া হইবে না। গল্প পাঠাইবার ঠিকানা—সম্পাদকসঙ্ঘ, বঙ্গভীর : ১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা। বঙ্গভীর আদর্শ সঙ্কে বাহারা উৎসাহী, তাহারা এই ঠিকানায় দেখা করিয়া, বা পত্র লিখিয়া উহা জানিতে পারেন। ইতি—

সম্পাদক।

“उद्धमीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



সাময়িক প্রসঙ্গ

ও

আলোচনা

প্রফুল্লজয়ন্তী

ভক্তগণ! অল্পদ্রষ্ট স্বীয় একাশীতম জন্মোৎসব উপলক্ষে শ্রী পি. সি. রায় নিম্নোক্ত বিবৃতি প্রকাশ করেন—“এ-জীবনে আমি যথাসাধ্য মাতৃভূমির সেবা করিয়াছি। এখনও ভ্রমভূমির কপালে অচিবার, অত্যাচার, দারিদ্র্য ও অশিক্ষার অভিশাপ লাগিয়াই রহিয়াছে। যে সমস্তানগণ দেশমাতৃকার এই অভিশাপ চিরতরে মুছিয়া ফেলিবার জন্য বংশপরম্পরায় সংগ্রাম করিবে, সেই কর্মীদের মধ্যে আমি বরাবর বাঁচিয়া থাকিতে চাই।”

শ্রী পি. সি. রায়ের উক্ত বিবৃতি পাঠে এই মর্ম অনুধাবন করা যায় যে, ভারতবর্ষ অবিচার, অত্যাচার, দারিদ্র্য ও অশিক্ষা এই চতুর্বিধ অভিশাপে নিম্পেষিত, এবং শ্রী পি, সি, রায় ভারতের এই অভিশাপ দূরীকরণের জন্য অনেক কিছু করিয়াছেন। আমরা নিঃসন্দেহে স্বীকার করি যে, ভারতবর্ষ—শুধু ভারতবর্ষ কেন, সমস্ত পৃথিবীই এই চতুর্বিধ অভি-শাপের পদানত। কিন্তু প্রশ্ন করি,—কে বা কাহারো ইহার জন্য দায়ী? শ্রী পি, সি, রায় অবশ্য স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি ভাবে কাহারও নাম উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু তাঁহার বিবৃতিতে প্রচ্ছন্ন ভাবে যে আঁধার ও ইন্ধিত স্মৃতি হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় যেন, তিনি ইংলণ্ডকেই ভারতের ভালে এই কালিমা লেপনের জন্য দায়ী করিয়াছেন। আমাদের অনুমান সত্য হইলে,

আমরা শ্রী পি, সি, রায়ের সহিত একমত হইতে পারিব না। কারণ আমাদের দৃঢ় ধারণা যে, ভারতের এই অভি-শাপের জন্য অন্য কিছু চেয়ে আধুনিক যুগের বিজ্ঞান ও সভ্যতা এবং তাঁহার হায উহার পূজারীদলই অধিক দায়ী। আর তিনি যে বলিয়াছেন, যৌবনে তিনি ভ্রমভূমির সেবা করিয়াছেন,—তাই ভবিষ্যতের বংশধরদের মধ্যে আবার তিনি ফিরিয়া আসিতে চান, ইহাও অর্থবিহীন বলিয়াই মনে হয়। অবশ্য যদি দেখিতে পাইতাম,—তাঁহার যৌবন-কাল হইতে এপর্যন্ত ভারতের অবস্থা অনেকটা উন্নত হইয়াছে, তবে আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতাম যে, তিনি ও তৎশ্রেণীর বিজ্ঞানীগণ দেশের জন্য যথার্থ অনেক কিছু করিয়াছেন এবং তাঁহাদের কাণ্ডে সমর্থন না করা আমাদের গক্ষে অন্তায়। কিন্তু উন্নতির পরিবর্তে যখন দেখি দেশের সর্বক্ষেত্রে কেবল অবনতিই স্তূপীকৃত হইতেছে, তখন উন্নতি সাধনের কৃতিত্ব দাবীকে অত্যায ও নিরর্থক ধারণা করা কি দোষনীয়? এই কারণেই আচার্য্য দেবকে তাঁর ঈদৃশ বিবৃতির জন্য প্রশংসা করিতে পারি না।...শ্রী পি, সি, রায় একজন সর্বজনমান্ত নেতা ও অধ্যাপক, তাঁহারই সম্বন্ধে এবিধ উক্তি প্রকাশের জন্য সত্যই আমরা দুঃখিত। কিন্তু আমরা নাচার,—অকুণ্ঠ সত্যপ্রকাশই আমাদের একমাত্র ব্রত।

প্রার্থনা করি,—আচার্য্য দেব আরও দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া এবং সত্য ও অন্তর্দর্শনের অহুভূতি স্বরূপ উপযুক্ত সাহস সঞ্চয় করিয়া জগতের সমক্ষে ঘোষণা করিবেন যে, বর্তমান কালের সভ্যতা এবং বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীগণ ইষ্টের তুলনায় মানব-জাতির অনিষ্টই বেশী পরিমাণে সৃষ্টি করিয়াছে।



### আধুনিক জমি সম্বন্ধে বঙ্গীয় অর্থনৈতিক তদন্ত কমিটির সিদ্ধান্ত

সম্প্রতি বঙ্গীয় অর্থনৈতিক তদন্ত কমিটি বাঙ্গালা প্রদেশের সমুদয় অ-কর্ষিত, পতিত ও জলাভূমিগুলিকে কর্ষণযোগ্য ও উৎপাদনক্ষম করিয়া উহাদের একটি আর্থিক সুরাহা করিয়া ফেলিবার সদিক্ষা প্রকাশ করিয়াছেন।

সদিক্ষাটি খুবই প্রশংসনীয়; তবে এবাধিখ সদিক্ষাকে কার্ধো পরিণত করিতে হইলে, কমিটিকে চারিদিক বিচার করিয়া যথোপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে। জমি মাত্রকেই কর্ষণযোগ্য করিয়া তুলিলে যে সব সময়েই বাঞ্ছনীয় ফল লাভ হইবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। বঙ্গীয় কৃষককুলের আর্থিক, বিশেষতঃ, শারিরীক সামর্থ্যের পরিমিত গড়পড়তা হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, তাহাদের পরিশ্রম-ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। প্রত্যেক কৃষক বৎসরে দশ বিঘার অধিক জমি চাষ করিতে পারে না, এবং এই দশ বিঘার বিঘাপ্রতি অন্ততঃ বার মণ শস্য উৎপাদিত না হইলে কৃষকের পক্ষে পরিবার ভরণপোষণ করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। বঙ্গীয় অর্থনৈতিক তদন্ত কমিটি যে সকল অনুরোধ, পতিত ও জলাভূমিগুলিকে উৎপাদনক্ষম করিবার চেষ্টা করিবেন, সেই সব জমিতে পূর্বোক্ত পরিমাণেই পরিশ্রম ব্যয়িত হইবে; কিন্তু পরিবর্তে সেই পরিমাণে শস্তোৎপাদন কখনই সম্ভব হইবে না। কাজেই, উক্ত জমিগুলিকে উৎপাদনক্ষম করিতে গিয়া প্রয়োজনীয় শস্য পাওয়া না গেলে, অবস্থার কোনরূপ উন্নতিসাধন হো

কখনই সম্ভব হইবে না, অধিকন্তু দরিদ্র কৃষকদের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিবে। স্বরণাতীতকাল হইতে ঐ সব জমির উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট হইয়াছে, একদানা শস্তও উহাদের বকে এপর্যন্ত উৎপন্ন হয় নাই। এই কারণেই আজও উহার ব্যবহারবজ্জিত।

আশা করি, কাজে নামিবার পূর্বে তদন্ত কমিটি এইসব বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

### রবীন্দ্রনাথের তিরোভাব

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ দেহরক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা গভীর শোক প্রকাশ করিতেছি।

রবীন্দ্রনাথ, নিঃসন্দেহে, একজন মহাকাবি ও অনন্তসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। সমসাময়িকদের মধ্যে আর কেহ বোধ হয় তাঁহার তায় একরূপ বিপুল খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার বিরাট সর্বমুখী প্রতিভা সর্বজন স্বীকার্য্য। কিন্তু তাঁহার কবিতা ও দৃষ্টিভঙ্গিকে যাহারা মানবহিতৈষীরূপে বরণ করিতে চাহেন, তাঁহাদের আমরা সমর্থন করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ আজ লোকান্তরে, পৃথিবীর বহু লোকের তিনি পূজ্য;—তাঁহার বিরুদ্ধে আজ আমরা কিছু না বলিতে পারিলেই সুখী হইতাম। কিন্তু প্রতিবাদের ভয়ে সত্যের অপলাপ আমাদের কর্তব্য-বিরুদ্ধ। ফলেই বৃক্ষেই পরিচয়; সূত্রাং কবি রবীন্দ্রনাথের 'পরে ভারতে পথপ্রদর্শকরূপে যে মাহাত্ম্য আরোপিত হইয়াছে, তাহা সত্য হইলে, আমরা নিশ্চয় দেখিতে পাইতাম যে, আমাদের জাতীয় জীবনে নানাসিক প্লানি, স্বাস্থ্যহীনতা দারিদ্র প্রভৃতির চাপ কিছুমাত্র লাঘব হইয়াছে। কিন্তু প্রত্যুতপক্ষে ফল হইয়াছে বিপরীত।—বস্তুতঃ, ভারতের ভাগ্য-গগনে প্রকৃত মাহাত্ম্য ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ-বহুগুণ হইতেই হ্রাস এবং রবীন্দ্রনাথের উদাহরণ তার শ্রেষ্ঠতম প্রমাণ।

আমরা আশা করি, জনসাধারণ কোন কিছু হুটকুটী মতামত গ্রহণ না করিয়া সমগ্র বিষয়ের ফলাফল উদ্ভবরূপে চিন্তা করিয়া দেখিবেন; নতুবা তাহাদের প্রাত্যহিক জীবনে দুঃখের বোঝা আরও দুঃসহ হইয়া উঠিবে।

### ম্যাথেক্সটার গার্ডিয়ান ও ভারতের ভবিষ্যৎ গভর্নমেন্ট

ভারতের উপর বহিঃশক্তির আক্রমণের সম্ভাবনা ক্রমশঃ

সম্মিলিতর হইয়া উঠিতেছে। আন্তর্জাতিক দানব ভাঙ্গানীই এই সম্ভাবিত আক্রমণের কর্তা হইবে বলিয়া এতদিন আমাদের ধারণা ছিল; কিন্তু কয়েকদিন যাবৎ জাপান ইন্দোচীন লইয়া যেরূপ মাতামাতি সুরু করিয়াছে, তাহাতে সেই দিক হইতেও বিপদের আশঙ্কা খুব কম বলিয়া মনে হইতেছে না। বিলাতের মাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান'ও এইরূপ আশঙ্কা করিয়াছেন যে, উত্তর পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পূর্ব এই দুই সীমান্ত হইতেই ভারতবর্ষ বহিঃশত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইতে পারে। উক্ত আশঙ্কা করিয়া গার্ডিয়ান, ভারতে ঐ আক্রমণ প্রতিহত হইয়া যাহাতে উপযুক্ত নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তজ্জন্ত নূতন এক ভারতীয় জাতীয় গভর্নমেন্টের পরিচালনা করিয়াছেন—কেবলমাত্র ভারতীয়গণের সহযোগীতায়ই এই পরিকল্পিত গভর্নমেন্ট গঠিত হইবে।

মাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ানের এই পরিকল্পনা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসা এই যে, এই প্রকার জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রবর্তন করিয়া বৃত্তীশগণ অথবা ভারতীয়গণ কি সত্যকার কোন সাফল্য লাভে সমর্থ হইবেন? আমরা কিন্তু তাহা মনে করি না। আমরা জানি, ভারতের যাহারা নেতৃস্থানীয় তাঁহাদের অধিকাংশই জন্মগত ভারতীয় হইলেও চিন্তা ও সংস্কৃতির দিক দিয়া ইংরেজীভাবাপন্ন, এবং না ইংরেজ, না ভারতীয় এই দুইয়ের এক উদ্ভট সমন্বয়। কাজেই, ইহাদের হাতে ভারতের ভাগ্য-তরীর হাল ছাড়িয়া দিলে অবস্থা যে অধিকতর জটিল ও সঙ্কটপূর্ণ হইয়া উঠিবে, তাতে আর সন্দেহ কি!

অতএব, উক্ত উপায়ে কোন কালেই ভারতীয় শাসন-ব্যবস্থার কোন উন্নতি সাধিত হইবে না। আমাদের মতে,— ভারতের শাসন কাৰ্য্য যদি এমন কয়েকজন উদার বৃত্তীশ শাসক কর্তৃক পরিচালিত হয়, যাহারা নিরস্ত্র ও রোগজর্জরিত অবস্থা হইতে ভারতীয় জনসাধারণকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবেন—তবেই সমস্যার যথার্থ সমাধান লাভ ঘটিতে পারে। আর, গভর্নমেন্টকে যদি ভারতীয় করিয়াই তুলিতে হয়, তবে শাসনকাৰ্য্য এমন ভাষ্যভীরদের হস্তে স্তম্ভ করিতে হইবে, যারা মনে ও প্রাণে সর্বপ্রকারে সত্যকার ভারতীয়। তাঁহাদের চোখে মানুষ চিরকাল মানুষ হিসাবেই পরিগণিত হইবে—‘বৃত্তীশ’ বা

‘ভারতীয়’ এই পার্থক্যযুক্ত হইয়া নহে। তাঁহাদের ধর্ম হইবে একমাত্র মানবধর্ম।

প্রতিশোধ ও প্রবঞ্চনার নীতিতে বর্তমান অবস্থার প্রতিকার কখনও সাধিত হয় না—ভারতের গান্ধীরা এবং সাতারকরেরা অথবা জিন্নারা এবং সিকান্দার হায়াতখানেরা এই সহজ সত্যটি যদি এতদিনেও উপলব্ধি করিতে পারিতেন, তবে নিরীহ ভারতবাসীকে আজ আর এমন হীন দুরবস্থার কবলিত হইতে হইত না!

### সাম্প্রদায়িক ঐক্যসম্বন্ধে মিঞা

#### ইফতিখারুদ্দিনের বিবৃতি

সাম্প্রদায়িক ঐক্য ও সুসঙ্গতি স্থাপনের মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া সম্মতি পাজাব প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি মিঞা ইফতিখারুদ্দিন এম্. এল্., এ সাহেব, ডাঃ গোপিচাঁদ ভার্গব ও সদ্দার মঙ্গল সিংএর সহিত একযোগে এক মিলিত আবেদন প্রকাশ করিয়াছেন। আবেদনের সহিত তিনি এক ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছেন যে, অনাগত যুগে এমন দিন আসিবে, যখন সাম্রাজ্যবাদ-নিপীড়িত সমগ্র শান্তিপ্রিয় মানবগণ্ঠি সন্ধীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার বিষ-জাল হইতে বিমুক্ত হইয়া জগতে এক অভিনব নব-বিধান সৃষ্টি করিবে।

সাম্প্রদায়িকতা ভারতের এক পুরাতন জটিল ব্যাধি; কাজেই, এই ব্যাধি দূরীকরণের সর্বপ্রকার প্রচেষ্টাই খুব প্রশংসনীয়;—কিন্তু সত্যের খাতিরে ইহাও আমরা বলিতে বাধ্য যে, আন্তরিকতা ও উপযুক্ত কর্মপন্থার অভাবে নেতৃবৃন্দের এই প্রয়াস প্রায়ই কেবল ব্যর্থ বাগাড়ম্বরই পর্যাবসিত হয়। কিছুদিন পূর্বে এই সাম্প্রদায়িকতার প্রতীকার করে মিঃ বি, সি, চাটার্জি এবং মৌলবী ফজলুল হক সাহেবও এক যুগ্ম আবেদন প্রকাশ করেন। গত শ্রাবণ-সংখ্যায় সেই যুগ্ম আবেদনের আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা বলিয়াছিলাম যে, এই শ্রেণীর সমাজিক মীমাংসা সাধনে সংস্কারকগণকে সর্বপ্রায়ে সমস্তার মূল কারণগুলি অনুসন্ধান করিতে হইবে। আর নিরপেক্ষ অনুসন্ধান ও অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন হইলে দেখা যাইবে যে, এই সমস্তাগুলির মূলে প্রধানতঃ রহিয়াছে দেশের অর্থনৈতিক দুরবস্থা ও দোষযুক্ত শিক্ষাদান প্রণালী। সুতরাং প্রকৃত সমাধানে হাত দিতে হইলে নেতৃবৃন্দকে এই পথেই

অগ্রসর হইতে হইবে, এবং এমন এক সংগঠনমূলক আন্দোলন করিতে হইবে, যাহাতে উক্ত আর্থিক দুঃবস্থার যথাসম্ভব অবসান হয় এবং যাহাতে সংস্কৃত নব-শিক্ষায় অল্পপ্রাণীত হইয়া সকল দেশবাসী অন্তর্ভুক্ত হইবে, কলহ ও উত্তেজনাপূর্ণ কু-চিন্তাবৃত্তিগুলি দমন করিতে শিক্ষা করে। নেতৃবৃন্দ যদি এইরূপ উপযুক্ত কর্মপন্থা অবলম্বন করিতে সক্ষম হন, তবেই প্রার্থিত ফললাভ ঘটতে পারে; নতুবা তাঁহাদের মুখনিঃসৃত প্রতিশ্রুতির অথচ অন্তঃসারশূণ্য বক্তৃতাগুলির দ্বারা দেশবাসীর দুঃখকষ্টের যে কখনই কোন মীমাংসা হইবে না, একথা আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি। তাই আমরা দেশবাসীকে অমরোধ করি, তাঁহারা যেন এই অন্তঃসারশূণ্য অবাস্তব কল্পনাবিলাসী বক্তৃতা ও বিরূতি সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত হইতে পারেন।

মিঞা ইফতিখারুদ্দিন যে ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছেন যে, সাম্রাজ্যবাদ-পদানত সমগ্র মানবগোষ্ঠী অনতি ভবিষ্যতে জগতে এক নববিধান প্রতিষ্ঠা করিবে এবিষয়ে তাহার সহিত আমরা একমত। তদুপরি আমরা আরও বলি যে, সাম্রাজ্যবাদের সকল নির্দেশ ও অমুজ্জ্বল সম্বন্ধে উক্ত মানবসম্প্রদায়ের সম্যক অবহিত হওয়া কর্তব্য। কিন্তু এখানে আমাদের জিজ্ঞাস্য,— সাম্রাজ্যবাদী বলিতে মিঞা সাহেব কাহাদের ইঙ্গিত করিয়াছেন? যে কোন দেশের সরকারী, যে কোন পদস্থ কর্মচারী বা লেজিস্লেটারই কি এই তথাকথিত সাম্রাজ্যবাদীদের অন্তর্ভুক্ত নহেন? সেই সংজ্ঞানুসারে মিঞা সাহেবও একজন সাম্রাজ্যবাদী—অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই, কথাকথিত সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধেই তিনি অভিযোগ করিতেছেন! ইহাকেই বলে প্রকৃতির পরিহাস!

### পরিষদে ফ্লাউড-কমিশন রিপোর্ট

পাঠকগণের নিশ্চয় স্মরণ আছে যে, গত বৎসর গভর্নমেন্ট বাঙ্গালা দেশের কৃষি ও কৃষকের উন্নতি সাধন মানসে মিঃ ফ্রান্সিস ফ্লাউডের নেতৃত্বাধীনে ভূমিরাজস্ব কমিশন নামে এক কমিশন নিয়োগ করিয়াছিলেন। ১৯৪০ সালের মার্চ মাসেই উক্ত কমিশন সরকারের নিকট তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করেন। রাজস্বসচিব শ্রী বি. পি. সিংহ রায়ের মতানুসারে রিপোর্টের প্রধান সুপারিশগুলি নিম্নলিখিত চারিভাগে বিভক্ত করা যায়; যথা—

(১) খাজনা প্রদানকারী কৃষকের উপরস্থ সকল স্বত্ব ও জমিদারী গভর্নমেন্ট কর্তৃক সংগ্রহ করা

(২) কৃষি-আয়কর প্রবর্তন

(৩) প্রজাস্বত্ব আইন সংশোধন

(৪) কৃষকের আর্থিক অবস্থার উন্নতিকল্পে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন

ইতিপূর্বে এই রিপোর্ট লইয়া সাধারণের মধ্যে বহু বাদ-প্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু পরিষদে এতাবৎ কাল পর্যন্ত এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা হয় নাই—গত ২৭শে জুলাই রাজস্বমন্ত্রীর প্রস্তাবে পরিষদে উক্ত ভূমিরাজস্ব কমিশনের সুপারিশগুলি আলোচনার্থ উপস্থিত হয়। এই প্রসঙ্গে রাজস্বসচিব বলেন যে, সুপারিশ সমূহের আর্থিক, সামাজিক ও শাসন সম্বন্ধীয় প্রকৃতি প্রশ্ন সম্পর্কে পরিষদ-সদস্যদের মতামত প্রকাশের সুযোগ দেওয়াই এই আলোচনার উদ্দেশ্য। গভর্নমেন্ট এই ব্যাপারে কোন পাকাপাকি সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে জনসাধারণের প্রতিনিধি স্থানীয় সদস্যদের মতামত চাহেন।

সদস্যদিগকে এই মতামত প্রকাশের সুযোগ দিয়া গভর্নমেন্ট প্রকৃত গণতান্ত্রিক মনোভাবেরই পরিচয় দিয়াছেন। বস্তুতঃ, অল্প কৌম গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট ইহা অপেক্ষা প্রশস্ততর ব্যবস্থা অবলম্বনে সক্ষম হইতেন কিনা সন্দেহ। একান্ত কর্তৃপক্ষ সত্যই অত্যন্ত ধন্যবাদার্থ। কিন্তু এক্ষণে প্রশ্ন হইল যে, এই গণতান্ত্রিক সরকারের সহিত যাহারা বর্তমানে সংশ্লিষ্ট তাঁহাদের অন্ততঃ একজনও বঙ্গীয় কৃষককুলের উন্নতিকল্পে প্রকৃত কর্মপন্থা নিরূপণ করিতে পারিবেন কি? সত্যকথা বলিতে কি,—আমরা তো তেমন যোগ্যব্যক্তি খুঁজিয়া পাইতেছি না। আমরা পূর্বেও যেমন একাধিক প্রসঙ্গে বলিয়াছি, এবং এখমও বলি যে, কোন সমস্তার মীমাংসা করিতে হইলে, সমস্তার মূল অমুসন্ধান করিতে হইবে সকলের আগে; নিমজ্জমান তরীর তল ভাগে যেখানে ছিদ্র, সেইখানেই সর্বপ্রথম হাত লাগাইতে হইবে। সুতরাং বঙ্গীয় কৃষককুলের উন্নতি সাধন করিতে হইলেও অল্প পথ গ্রহণ করিলে চলিবে না। বাঙ্গালার চাষ ও চাষীর সহিত যাহারা কিঞ্চিৎ-মাত্র পরিচিত তাহারা সকলেই অগত্যা আছেন যে, ভূমির ক্রমকক্ষিষ্ণু উৎপাদিকা শক্তিই বর্তমান কৃষিশিল্পের অবনতির

প্রধানতম কারণ। বিশেষজ্ঞ জানেন যে, এই ক্ষয়িষ্ণু উৎপাদিকা শক্তির উন্নতি নির্ভর করে দেশীয় নদ-নদী, খাল ও তড়াগগুলির গভীরতা বৃদ্ধি করিয়া প্রভূত সংস্কার সাধনের উপর। কি করিয়া এই সংস্কার সাধন সম্ভব, তাহার আলোচনা অত্যন্ত বিস্তৃত। বর্তমানে আমাদের এই ক্ষুদ্র আলোচনায় তার সম্বলান হওয়া সম্ভব নহে।

বঙ্গীয় কৃষককুলের বর্তমান অর্থনৈতিক হ্রাসবিস্তার দ্বিতীয় কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, উহার মূল রহিয়াছে উৎপাদন দ্রব্যের মূল্যের অসম্ভব হ্রাস বৃদ্ধির হার। অথচ জমির এই উৎপাদনই কৃষকের পারিবারিক ভরণপোষণের একমাত্র ভরসা। অতএব কৃষকের আর্থিক উন্নতির জন্য শস্যমূল্যের এই অসম্ভব বাড়তি ও কম্ভি রহিত করা অবশ্য প্রয়োজনীয়। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আলোচনাও অত্যন্ত বিস্তৃত।

তবে, পরিষদের প্রতিনিধিত্বান্বিত সদস্যগণ যদি বঙ্গীয় কৃষিশিল্পের অবনতির উপযুক্ত কারণগুলি আন্তরিক ভাবে অনুসন্ধান করিয়া উহাদের প্রতীকার সাধনের জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হন, তাহা হইলে আমরাও তাঁহাদের সহিত উহার বিস্তৃত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে পারি। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমাদের প্রস্তাবিত উক্ত ব্যবস্থায় কর্ণপাত না করিয়া কেবল জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ এবং জমির সর্ববিধ খাজনাভোগী স্বত্ব গ্রহণ অথবা কৃষি-আয়কর প্রবর্তন ও প্রজাস্বত্ব আইন সংশোধন করিলে, গভর্ণমেন্টের সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইবে। উপরন্তু কর্তৃপক্ষ ইহার ফলে বঙ্গীয় কৃষকদের অবস্থা আরও শোচনীয় করিয়া তুলিবেন।

অতএব, কোনরূপ পাকাপাকি ব্যবস্থা গ্রহণের পূর্বে গভর্ণমেন্ট, মন্ত্রীমণ্ডলী এবং জনসাধারণের প্রতিনিধি-সদস্যবৃন্দ এ বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন হইবার চেষ্টা করিবেন, ইহাই আমাদের একান্ত অনুরোধ।

### বড়লাটের সম্প্রসারিত শাসন-পরিষদ

যুদ্ধের ফলে কাজের চাপ বৃদ্ধি পাওয়ায় শাসন কার্য প্রভুভাবে পরিচালনার জন্য বড়লাটের শাসন-পরিষদকে সম্প্রসারিত করার কথা অনেক দিন হইতে শোনা যাইতেছিল। গত ২১শে জুলাই সন্ধ্যা হইতে প্রকাশিত এক ইস্তাহারে শাসন-পরিষদ সম্প্রসারণ এবং জাতীয় দেশরক্ষা-পরিষদ

গঠনের সংবাদ সরকারী ভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। এই নূতন পরিষদে সর্বসাকুল্যে তিনজন সরকারী ও আটজন বে সরকারী সদস্য অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন। পুর্বাতন পরিষদে তিনজন সরকারী এবং প্রধান সেনাপতি বাতীত তিনজন বে-সরকারী সদস্য পদস্থ ছিলেন।

বিবৃত বা বাখ্যার সাহায্যে শাসন পরিষদের এই সম্প্রসারণে সরকারের যে উদ্দেশ্যই স্থচিত হোক না কেন, প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে ইহার দ্বারা বুটেন বা ভারতবর্ষ সত্যি কোন উপকার লাভ করিবে কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। ইহা সর্বজনবিদিত, বুটেন যুদ্ধ চালাইতে



লর্ড লিনলিথগো

এখন ভারতবর্ষ হইতে গনরোপকরণ ও সৈন্য সংগ্রহ করিতে চায়; কিন্তু এই সংগ্রহের জন্যই যে শাসন-পরিষদ সম্প্রসারিত হইয়াছে, তাহা বলা চলে না। কেন না, বুটেনের আকাশিত সৈন্য ও যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহে এখনও পর্যন্ত কোনরূপ অপূরণ লক্ষিত হয় নাই। আর, ভারতের হিতসাধনই যে সম্প্রসারিত পরিষদের উদ্দেশ্য, তা'ও আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। ভারতের হিতসাধন দূরে থাক, বড়লাট কর্তৃক শাসন পরিষদ গঠনের এই নূতন ব্যবস্থায় চাকুরী প্রয়াসী উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয়দের মধ্যে অহেতুক হিংসা ও বিদ্বেষ-ভ্রষ্ট মনোভাবেরই উদয় হইবে।

তবে কি আমাদের বুঝিতে হইবে যে, বুটেনের রাজনীতি আজ সম্পূর্ণ নিঃশব্দ হইয়া পড়িয়াছে?

## সগোত্র ও অসবর্ণ বিবাহ এবং ডাঃ দেশমুখের প্রস্তাব

বিশেষ লক্ষ্য করা গিয়াছে যে, গত কয়েক বৎসর হইতে কেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্য ডাঃ দেশমুখ পরিষদে যে সমস্ত প্রস্তাব বা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন, উহাদের অধিকাংশই হিন্দুর বিবাহ-বিধিতে বেঙ্কোভূত। 'পাঠকগণের নিশ্চয়ই স্মরণ আছে, কয়েকদিন পূর্বে তৎপ্রণীত 'হিন্দুনারীর বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল' সারা ভারতে বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল। অধুনা, কিছুদিন যাবৎ সগোত্র ও অসবর্ণ বিবাহের বিল নিয়া তিনি আবার সবিশেষ মতিয়া উঠিয়াছেন। বিবাহ-বিশারদ মহাশয়ের এই শেষোক্ত বিল দুইটা আইনে পরিণত হইবার পক্ষে কতদূর সমর্থনীয়, তাহাই আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয়।

স্মরণাতীত, কাল হইতে সগোত্র ও অসবর্ণ বিবাহের প্রথা হিন্দু সমাজে নিষিদ্ধ হইয়াছে। সকলেই জানেন, প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ কর্তৃক এই প্রথা নিছক কোন খামখেয়াল বশতঃ নিষিদ্ধ হয় নাই; মানবজীবনের নৈতিক ও সামাজিক নানাদিক চিন্তা করিয়া অতীব মনঃদুঃস্থে তাঁহারা এই নিষেধের বিধান করিয়াছেন। প্রথমতঃ, সগোত্র বিবাহের কথাই বলি—দৃষ্টিকে ক্লিষ্ট প্রসারিত করিলেই দেখা যাইবে যে, পৃথিবীর অসংখ্য ধর্মবিধানে সহোদরভ্রাতা ও ভগিনীর মধ্যে বিবাহ যে কারণে নিষিদ্ধ, সগোত্র বিবাহও হিন্দুধর্মে সেই কারণেই পরিত্যক্ত। 'অথর্ববেদে' বিষয়টি চমৎকার ভাবে আলোচিত হইয়াছে। আলোচনা প্রসঙ্গে প্রথমেই প্রশ্ন আসে—বিবাহের মূল সার্থকতা কি? প্রশ্নের উত্তরে আবার প্রশ্ন হইয়াছে, কেন মানবের জীবনযাত্রায় ভাঙ্গন ধরে? এবারে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইয়াছে যে, 'লালসা' ও 'কাম' প্রবৃত্তির ফলে মানুষের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া থাকে। সুতরাং জীবনধারাকে সর্বপ্রকারে উন্নীত করিতে হইলে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন এই লালসা ও কামপ্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণরূপে দমন করা। কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া বিচার করিলে আবার দেখা যায়, মানুষের জীবনে তা'ও সম্ভব নয়। কাম ও লালসার বীজ মানুষের প্রতি মজ্জায় গ্রথিত। উপরন্তু, অবিচ্ছেদ্য রক্ত সঞ্চয় জনিত

আত্মীয়তার ফলে নর-নারীর স্বাভাবিক সম্পর্ক সহজে ঘনীভূত হইতে পারিয়া উক্ত চিত্তবৃত্তিব্যয়কে অধিকতর উদ্বিগ্ন করে। কাম-লালসার এই অনিবার্য গতি সধকে শাস্ত্রকার আর্ধ্য ঋষিগণও সম্যক অবহিত ছিলেন। এইজন্যই, সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ না করিয়া নানা বিধি-নিষেধের সাহায্যে এই গতিকের সংযত করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। 'বিবাহ'—এই নির্দেশ দানের ফল। অতএব, সহজেই বুঝা যায়, কাম চরিতার্থে নয়, কামকে সংযত করাই বিবাহের মূল উদ্দেশ্য; এবং এই মহদুঃস্থেই স্বাভাবিক মিলনোন্মুখ ভ্রাতাভগিনীর বিবাহ এবং ফলতঃ সগোত্র বিবাহকে ভারতীয় ঋষিগণ নিষিদ্ধ করিয়া- ছিলেন।

অসবর্ণ বিবাহ এবং দেশ ও বয়সের বিরাট পার্থক্যযুক্ত নরনারীর বিবাহ প্রভৃতিও এই প্রকার অন্ত এক সামাজিক মহৎ কারণ বশতঃ নিষিদ্ধ হয়। বৈদিক ঋষিগণ বুঝিয়াছিলেন যে, বয়স, বর্ণ ও দেশের উক্ত অসমম্বয় ও দূরত্বযুক্ত বিবাহের সম্ভাবন যথেষ্ট ধী ও প্রতিভাসম্পন্ন হইতে পারে না। আবার বর্ণ প্রভৃতি সধক নিকট হইলেও একই কুফল লাভ হয়। এই সকল কারণে বৈদিকযুগে সবদিকে মধ্যস্থ পন্থা অবলম্বনই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত বিবেচিত হইয়াছিল।

যুগ যুগ ধরিয়া ভারতে বিবাহের এই বৈদিক বিধি প্রচলিত রহিয়াছে। কিন্তু এই যুগ-প্রচলিত বিধিকে বাহারা সহসা আজ সংস্কারের নামে উড়াইয়া দিতে মনস্থ করিয়াছেন, সেই সব সংস্কারগণের নিকট আমাদের একান্ত অনুরোধ যে, কোনরূপ সংস্কারে হাত দিবার পূর্বে তাঁহারা যেন ভারতীয় ঋষিগণ-কৃত উক্ত শাস্ত্র সমূহের সহিত সম্যক পরিচিত হইবার চেষ্টা করেন। বিবাহের এই বৈদিক প্রথাকে উপেক্ষা করিয়া বিরুদ্ধ পন্থা অবলম্বনের চেষ্টা দুই-তিন শতাব্দী হইতে পৃথিবীর বিভিন্ন খণ্ডে অনুষ্ঠিত হইতেছে, কিন্তু এখনো পর্যন্ত কোন সন্তোষজনক ফল লাভ হয় নাই। বিবাহ-বিশারদ সংস্কারকগণ এই কথাটিও স্মরণ রাখিবেন, আশা করি।

## ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের প্রবেশ নিয়ন্ত্রণ

সম্প্রতি, ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের প্রবেশ নিয়ন্ত্রণ ও হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে উভয় দেশের সরকারের মধ্যে 'ভারত-ব্রহ্ম

ইমিগ্রেশন চুক্তি' নামে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। চুক্তির বহুবিধ সম্ভাবনীয় ভাবার্থ এই যে, স্থায়ী বাসিন্দা এবং নানপক্ষে ১৯৩২ সাল হইতে অন্ততঃ সাত বৎসর যাহারা ব্রহ্মদেশে স্থায়ীভাবে বাস করিয়াছে সেই সব ভারতীয় ভিন্ন অল্প কোন ভারতবাসী উপযুক্ত ছাড়পত্র বা পাসপোর্ট বাতীত ব্রহ্মদেশে আর প্রবেশ করিতে পারিবে না। আগামী অক্টোবর মাস হইতে এই চুক্তি কার্যকরী হইবে।

এতদ্বেনীয় সংবাদ পত্র সমূহে এই চুক্তির বিরুদ্ধ প্রবল প্রতিবাদ উত্থিত হইয়াছে; এবং সঙ্গে সঙ্গে একদল ভারতীয় তাঁহাদের ভিটাঘাতি ছাড়িয়া ব্রহ্মদেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য,—কিসের জন্য এই প্রতিবাদ, স্বদেশপ্রিয় ভারতীয়দের স্বদেশ ত্যাগের এই বিপুল বাসনা? এবং কি কারণেই বা জগতের অল্পতম অতিপরিবার ব্রহ্মজাতি ভারতীয় বিতাড়নে এতটা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন? অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, উভয় প্রশ্নেরই একটি মাত্র উত্তর। উভয় দেশের শৌচনীয় অর্থনৈতিক অবস্থাই এই সমুদয় দূষিত মনোভাবের মূল।

ব্রিটিশ শাসন প্রণালী যে আজ কতদূর অপকৃষ্ট হইতে চলিয়াছে, উপরোক্ত ঘটনা তা'রই একটি জলন্ত উদাহরণ।

### ভারতরক্ষা কমিটি

বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে ভারতের নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠার জন্য ভারতের নূতন জঙ্গীলাট জেনারেল ওয়েভেল নবপদ্ধতিতে এক ভারতরক্ষা কমিটি গঠন করিয়াছেন। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই নূতন কমিটিতে ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদ ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপরিষদ হইতে মনোনীত দশজন ভারতীয় সদস্যও অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন। স্পষ্টই বুঝা যায়, দেশরক্ষা ব্যবস্থার সহিত দেশবাসীর সম্পর্ক স্থাপনই জেনারেল ওয়েভেলের এই নবোন্মেষের প্রধান উদ্দেশ্য। প্রধান সেনাপতির এই সুবিচারে আমরা তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য—ইংলণ্ডের অনুকরণে গঠিত এই দেশরক্ষা কমিটি এবং উহার রণ-নীতি কি প্রকৃতই দেশবাসীকে বহিঃশত্রুর বর্ষসত্তা হইতে বিপণ্ডিত করিতে সক্ষম হইবে? সম্ভবতঃ নহে। কারণ ইংলণ্ড ও অল্পাংশ নাৎসী কবলিত দেশের

নিরীহ জনসাধারণ এই সমরনীতির দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে পারেন নাই। আমরা জানি, জেনারেল ওয়েভেল অতি বিচক্ষণ সমরবিদ। ভারতকে রক্ষা করিতে নিরীহ দেশ-বাসীর প্রাণ ও সম্পত্তি বিপদাপন্ন না করিয়া অল্প কোন বিচক্ষণতর সমরনীতি অবলম্বন করা কি তাঁহার পক্ষে



জেনারেল ওয়েভেল

অসম্ভব? ভারতের নিরাপত্তা স্থাপনই যদি তাঁহার লক্ষ্য, তবে তাহার জন্য ধ্বংসকারীপন্থা অবলম্বনে কি লাভ হইবে?

প্রধান সেনাপতি মহাশয় অথবা তাঁহার নবগঠিত কমিটি ভারতকে উপযুক্ত উপায়ে রক্ষা করিতে অপারগ বিবেচিত হইলে, যাহারা দেশের নিরাপত্তার জন্য ভিন্নতর নিরাপদ ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে পারিবেন, তেমন যোগাতর ব্যক্তিগণই দেশরক্ষা ব্যাপারে আহৃত হইবেন বলিয়া আমরা আশা করি। আমাদের মতে বর্তমান সঙ্কটপূর্ণ পরিস্থিতি ইহাই বিচক্ষণতম নীতি। জেনারেল ওয়েভেল একবার তাঁহার চিন্তাধারা সেইদিকে প্রধাবিত করিবেন কি?

### মাধ্যমিক শিক্ষা বিল এবং মিউনিসিপাল আইনের দ্বিতীয় সংশোধন বিল

উপরিউক্ত বিল দুইটি লইয়া হিন্দু নাগরিকদের মধ্যে এপধ্যস্ত বহু বাক-বিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে। একদিক দিয়া

অবশ্য বিল দুইটি সত্যই প্রতিবাদযোগ্য। কারণ, উহাদের প্রকৃত স্বরূপ বিশ্লেষণে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, শুধু হিন্দু নহে, সকল সম্প্রদায়ের পক্ষেই এই প্রস্তাবিত সংশোধন স্বার্থ-বিরোধী এবং সকল সম্প্রদায়ের পক্ষে অসমর্থনীয়। মৈদিক দিয়া মনে হয়, বিল দুইটি আইনে পরিণত না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তথাপি সত্যের খাতিরে আমরা বলিতে বাধ্য যে, এতাবৎ সংখ্যা-গরিষ্ঠ হিন্দুদের শাসনে এই প্রদেশের শিক্ষাপ্রণালী এবং কর্পোরেশন আইন নামে যাহা প্রচলিত ছিল তাহাও ‘ফলেন পরিচীত’ এই নীতি অনুসারে খুব সমর্থনযোগ্য নহে এবং আমূল পরিবর্তন না হইলেও অবিলম্বে উহাদের প্রভূত সংস্কার সাধন আবশ্যক। সুতরাং, এবিষয়ে যখন সমুচিত কর্তব্য সম্পাদনে হিন্দুদের অসাক্ষ্যই প্রমাণিত হইয়াছে, তখন মুসলমানদিগকে তাহাদের স্বীয় মতানুসারে উক্ত কর্তব্য সম্পাদনে সুযোগ দিতে বাধ্য কি? অবশ্য এপর্যন্ত বহুদূর দেখা গিয়াছে, তাহাতে মুসলমান সংস্কারকগণই যে কিছু সফলকাম হইবেন, তাহা মনে করিবারও কিছু সঙ্গত কারণ নাই। হিন্দুদের মত ইহাদের কর্মনীতিও ভ্রান্ত ও দোষদুষ্ট। আশা করি, কাছাকাছের নামিয়া তাঁহার এই ভ্রান্তি উপলব্ধি করিতে পারিবেন। তাঁহাদিগকে এই সুযোগটি দিবার জন্য আমরা দেশবাসীকেও অনুরোধ করিতেছি।

\*

উপরোক্ত আলোচিত বিল দুইটির বিরুদ্ধে যাহারা সরব জেহাদ ঘোষণা করিয়াছেন, ত্রীব্রক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের নাম তাঁর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন যে, উক্ত বিল দুইটির এমন সংশোধন হওয়া উচিত, যাহাতে উহা হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায় কর্তৃক সমর্থিত হইতে পারে। জানি না, গভর্নমেন্টের কতিপয় পদস্থ কর্মচারী ব্যতীত, সরকার মহাশয় বা তাঁহার এবিধ উক্তির পরে কেহ কোনরূপ মূল্য বা আস্থা আরোপ করিবেন কি না! কারণ তাঁহার এই উক্তি শ্রুতিমধুর হইলেও নিতান্ত অযৌক্তিক। তৎকৃত উক্ত পরিবর্তন কিভাবে কার্যকরী হইবে, সরকার মহাশয় আমাদের তাহা বুঝাইয়া দিবেন কি?

### কেন্দ্রীয় রাজস্ব ঘাটতি

সম্প্রতি, জাপ-ভারতীয় বাণিজ্য বন্ধ হওয়ায় এবং

পেট্রোল-নিয়ন্ত্রণ অনুসৃত হওয়ায় কেন্দ্রীয় রাজস্ব ঘাটতি হইবার সম্ভাবনা অতি প্রবলভাবে অনুভূত হইতেছে। শুদ্ধব রটিয়াছে, শীঘ্রই আবার নূতন ট্যাক্সসমূহ প্রবর্তিত হইবে। কিন্তু সরকারের নিকট আমাদের জিজ্ঞাস্য, কেবল ট্যাক্স প্রবর্তন ব্যতীত ঘাটতি-পূরণের ভিন্নতর উপায় কি কর্তৃপক্ষ খুঁজিয়া পান না? ঘাটতি-পূরণের আরও তো অনেক উপায় আছে। তবে কি বুঝিতে হইবে যে ব্রিটিশ রাজনীতি আজ একেবারে নিঃশ্ব, এবং ইহা তার অন্ততম জগন্ত নিদর্শন? অর্থসচিবেরও এবিষয়ে সন্ধ্যাক সাবহিত হওয়া উচিত। আর এবিধ ট্যাক্সের পর ট্যাক্সের ভার প্রজাসাধারণের স্বক্ষে চাপানো ব্যতীত অর্থ-সংগ্রহের অন্য উপায় নির্ধারণে যাহারা অজ্ঞ, সেই সব অর্থসচিবদেরও আইন করিয়া পদলাভ করিতে বাধ্য দেওয়া কর্তৃপক্ষের কর্তব্য।

### ডাঃ সত্যপালের কংগ্রেসের সদস্যপদ ত্যাগ

পাঞ্জাবপ্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ভূতপূর্ব সভাপতি ডাঃ সত্যপাল যুদ্ধক্ষেত্রে আহত ও আর্ন্তদের গুণ্ণার মানসে বিদেশ যাইবার জন্য পাঞ্জাব সরকারের নিকট এক আবেদন পেশ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। ডাঃ সত্যপালের এই সঙ্কল্প অত্যন্ত প্রশংসনীয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই সাধু সঙ্কল্পের জন্য তাঁহাকে কংগ্রেসের চারি আনার সভাপদী ইস্তাফা দিতে হইয়াছে। যে প্রকারেই হউক, ব্রিটিশ সরকারে অধীনস্থ হওয়াই নাকি কংগ্রেসের নীতি-বিরুদ্ধ। ডাঃ সত্যপালের পদত্যাগের যদি ইহাই একমাত্র কারণ হয়, তবে আমরা বলিতে বাধ্য, এই ঘটনা কংগ্রেসের বর্তমান কর্মকর্তাদের পক্ষে নিতান্তই লজ্জার বিষয়। আর্ন্ত ও আহতের সেবা মহৎ কার্য;—তাহাতে আত্মনিয়োগ করিলে পদত্যাগের প্রশ্ন ইঠে কেন? ইতিপূর্বেও কংগ্রেস হইতে এই রকম আরও একাধিক পদত্যাগ ও পদচ্যুতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই সব ঘটনাবলী হইতে কি ইহাই স্মৃতি হয় না যে, কংগ্রেসের বর্তমান কর্ম-নীতি দোষদুষ্ট এবং অনতিবিলম্বে এই কর্ম-নীতির আমূল পরিবর্তন হওয়া বাঞ্ছনীয়? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, কংগ্রেস একমাত্র সেই দিনই উহার আদর্শ পুরণে সফল হইবে, যেদিন উহা ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত সর্বপ্রকার অসহযোগের বাল্যই ত্যাগ করিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকেও মিত্ররূপে স্বীকার করিতে সমর্থ হইবে। অপরের বিরুদ্ধে হিংসা, ঘেঁষা, অথবা ঘৃণার মনোভাবের দ্বারা যে কখনও কোন মহৎ কর্তব্য সম্পন্ন হইতে পারে না, মানুষের জীবনে এইটাই হইল সর্বপ্রথম দর্শন ও নীতি।

## মিঃ ফজলুল হক ভারত রক্ষা কমিটিতে যোগদানে মুসলীম লীগের আপত্তি

জেনারেল ওয়েভেলের নেতৃত্বাধীনে যে ভারত রক্ষা কমিটি গঠিত হইয়াছে মুসলীম লীগ উহার সদস্যদিগকে সেই কমিটিতে সদস্যপদ গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, মিঃ ফজলুল হক প্রভৃতি আরও দুই একজন লীগ পাণ্ডা লীগের এই আদেশ গ্রাহ্য করেন নাই। লীগের অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই তাঁহারা উক্ত ভারত রক্ষা কমিটিতে যোগদান করিয়া বসিয়াছেন। ফলতঃ, মুসলীম লীগ এই বিদ্বেষী সত্যদের উপরে নিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। আমরা কিন্তু আমাদের বুদ্ধির স্বরূপবশতঃ লীগের এবাধিধ আচরণের কোন সন্তোষজনক অর্থ খুঁজিয়া পাইলাম না। লীগের নির্দেশমত সভাগণ যদি প্রাদেশিক মন্ত্রীও গ্রহণেই সমর্থ হয়, তবে তাঁহাদেরই ভারত রক্ষা কমিটির সদস্য হইবার বাধা কি? লীগের কর্মকর্তামণ্ডলী এ বিষয়ে খোলাখুলি সব কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিলে আমরা আশ্চর্য হইতে পারিতাম।

## ইংলণ্ড ও আমেরিকায় জাপানের

### সমুদয় প্রতিষ্ঠান বন্ধের নির্দেশ

ইন্দোচীন লইয়া ভিসর সহিত আপোষ হইয়া যাওয়ার পর হইতেই জাপানের ক্রমবর্দ্ধিষ্ণু হস্তান্তর অতিশয় দ্রুতগতি হইয়া উঠিতেছে, বিশেষতঃ, বুটেন ও আমেরিকার পক্ষে। এই কারণে জাপানকে পূর্বভাগেই সাবধান করিয়া দিবার জন্য উক্ত রাষ্ট্র দুটি স্ব স্ব রাজ্যের সমুদয় জাপানী সম্পত্তির গতি রুদ্ধ করিয়া দিবার আদেশ দিয়াছেন। অনেকেরই হয়তো ধারণা হইবে যে, বুটেন ও আমেরিকার এই কার্যে জাপান খুব জঙ্ক হইয়া গেল। প্রত্যুত পক্ষে, এই ধারণা ঠিক নহে। কারণ, ইহার ফলে, জাপানের কয়েকটি ব্যক্তি-বিশেষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বিপদগ্রস্ত হইল বটে, কিন্তু স্বয়ং জাপ-সরকারের ইহা দ্বারা কোন বিশেষ ক্ষতি সাধিত হইল না। বরঞ্চ, বুটেন ও আমেরিকার উক্ত আচরণের প্রত্যুত্তরে জাপ-সরকারও স্বীয় রাজ্য ও অধিকৃত অঞ্চলে বৃটীশ ও মার্কিন সম্পত্তি সমূহ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। এবং ফলতঃ, পূর্বোক্ত জাপানীদের জায় বৃটীশ ও আমেরিকান কতিপয় ব্যক্তি বিশেষগণ ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। অর্থাৎ রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাধিল, কিন্তু সেই যুদ্ধে কেবল কয়েকটি নিরীহ নলখণ্ডারই প্রাণহানি হইল। এই অস্ত্রের বিরুদ্ধে অস্ত্র—ইহাই কি প্রকৃষ্ট রাজনীতির নমুনা? জনসাধারণের হিতকল্পে জনসাধারণেরই প্রতিনিধিত্বে রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে যে শাসকসভ্য

গঠিত হইয়াছে, সেই শাসক-সভ্যই ‘অস্ত্রের বিরুদ্ধে অস্ত্র’ এই বর্বর নৃপংশ নীতির প্রশ্রয় দিতেছেন। মানব-কল্যাণের পক্ষে এই বর্বর নীতি গ্রহণ সমর্থনীয় কিনা, সমগ্র পৃথিবীর জনসাধারণের কাছে আজ ইহাই হইল প্রধান চিন্তনীয় বিষয়।

## ইঙ্গ রুষ চুক্তি

সকলেই জানেন ইংলণ্ড ও রাষিয়ার মধ্যে এক সাময়িক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়া গিয়াছে। চুক্তির সর্ব এই—(১) নাৎসীবাদের উচ্ছেদ কল্পে বুটেন ও মোল্ডোভা পরস্পর পরস্পরকে রণ-সম্ভারাদি দিয়া যথাসাধ্য সাহায্য ও সহযোগিতা করিবে এবং এক পক্ষের সম্মতি ব্যতীত অপর পক্ষ শত্রু পক্ষের সহিত কোন সন্ধি বা চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পারিবে না। রুষ-জার্মান যুদ্ধ লাগিবার পর হইতেই বুটেনের তোড়জোড় দেখিয়া এই রকম একটা চুক্তির সম্ভাবনা আমরা বিশেষ ভাবে অনুমান করিয়াছিলাম—তাই ব্যাপারটা খুব অপ্রত্যাশিত বা আকস্মিক বলিয়া মনে হয় না। তথাপি এই নতুন চুক্তির বনিয়াদ ও স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আমাদের রীতিমত সন্দেহ ও আশঙ্কা হয়। আমরা এমন কথা বলি না যে, নাৎসীবাদ ধ্বংস কল্পে কোন চুক্তি আপত্তি জনক, কিন্তু প্রশ্ন এট, একরূপ চুক্তি কি বস্তুতঃই সত্যপ্রিয়, না ইহাতে পাটোয়ারী বুদ্ধি নিহিত আছে।

চুক্তির লক্ষ্য কেবল কাগজপত্রে স্বাক্ষর নয়। ইহার উদ্দেশ্য গাঢ়তর—পরস্পরের সত্যিকার মিলন—অর্থাৎ উহার আত্মিক ও দার্শনিক দৃষ্টিই প্রবলতর। এই দিক হইতে বিচার করিলে ইঙ্গ-রুষ মৈত্রীক তেল ও জলের সংমিশ্রণের মত অসম্ভব বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক।

রাষিয়া ও ইংলণ্ডের রাজনীতিক চিন্তা ও কর্মধারা সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী। একজন গণতান্ত্রিক—সমাজের নেতৃস্থানীয়দের মঙ্গল সাধনই তার প্রধান উদ্দেশ্য, আর অপরজন, সমাজ-তান্ত্রিক—নেতৃত্বকে অপভ্রংশের করিয়া শ্রমিক শ্রেণীর কল্যাণ সাধনই তার প্রধান লক্ষ্য।

সুতরাং এবাধিধ বিভিন্নতা সত্ত্বেও এই চুক্তির সার্থকতা কি? উভয়ের সাধারণ শত্রু জার্মানীর বিরুদ্ধে সম্মিলিত প্রতিহিংসা গ্রহণের ইচ্ছাই কি এই অসম্ভবকে সম্ভব করে নাই? দার্শনিক বিশ্লেষণে তো ইহাই ইঙ্গ-রুষ মৈত্রীর এক মাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু প্রতিহিংসা-নীতি কোন কালেই মানব জাতির কোনরূপ হিতসাধনে সক্ষম নয়;—এই নীতি পশুর নীতি। উপস্থিত, এই চুক্তির ফলে জার্মানীকে পরাভূত করা সম্ভবপর হইলেও শেষ পর্যন্ত হয় তো ইহা জগতের অনিবাধ্য ধ্বংসেরই কারণ হইবে। অতএব, ঝাপাইয়া পড়িবার পূর্বে বৃটীশ রাজনীতিকমহলের কি এই সমস্ত পূর্বাপর বিচার করিয়া দেখাই উচিত ছিলনা? কিন্তু আজ বোধ হয় সেই সুযোগ আর নাই।

## পুনর্গঠিত জাপান-মন্ত্রীসভা

নিতান্ত্রজুর জাপান-মন্ত্রীসভায় সম্প্রতি আর এক অদল-বদল হইয়া গিয়াছে। বর্তমান পরিস্থিতিতে শাসনপরিষদকে অধিকতর শক্তিশালী ও কার্যকরী করিবার মানসে পূর্ব মন্ত্রীসভা ভাঙ্গিয়া প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স কনোয়ের নেতৃত্বে নূতন একটা মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়াছে। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়, পদচ্যুত মন্ত্রীবৃন্দ হইতে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মিঃ মাৎসুয়োকো ও বাদ পড়েন নাই। পাঠকগণ নিশ্চয়ই বিস্মিত হন নাই যে, কিছুদিন পূর্বে এই মাৎসুয়োকোই জাপানের তরফ হইতে রাশিয়ার সহিত এক অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। সুতরাং মাৎসুয়োকাকে সরাইয়া জাপান বর্তমানে কোন্ মত উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বুঝা বোধ হয় খুব কঠিন ব্যাপার নহে। সম্ভবতঃ, জার্মানীর বিশ্বাসঘাতকতার অনুসরণেই সে হয়তো জার্মানীর ছায় রাশিয়ার সহিত আবদ্ধ উক্ত অনাক্রমণ চুক্তির প্রতি তুল্যরূপ মর্যাদা দেপাইতে মনস্ত করিয়াছে। এরূপ হইলে আমরা মোটেই বিস্মিত হইব না, তবে বুঝিতে



প্রিন্স কনোয়ে

হইবে এরূপ বিশ্বাসঘাতকতাই কি আধুনিক সভ্য জাতিগুলির মহত্বের একমাত্র পরিচায়ক? তাই যদি হয়, তবে আমরা প্রার্থনা করি, আমাদের ভারতবর্ষ যেন এইরূপ মহত্ব অর্জন করিতে না পারে।

## লর্ড হ্যাগলিফাক্স এবং বিশ্ব-শান্তি

যুক্তরাষ্ট্রের সান ফ্রান্সিসকোস্থ কমনওয়েলথ ক্লাবে প্রদত্ত এক কল্পতায় লর্ড হ্যাগলিফাক্স, ভবিষ্যতে পৃথিবীতে যাহাতে



লর্ড হ্যাগলিফাক্স

অবাধে শান্তি স্থাপিত হইতে পারে, তাহার এক পরিকল্পনা করিয়াছেন। বক্তৃতায় তিনি বলেন যে, জাপানের সহিত নূতন এক রাজনৈতিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া বর্তমান যুদ্ধে জার্মানীকে সমূলে ধ্বংস করিতে পারিলেই ইংলণ্ড ও আমেরিকা এই বাঞ্ছিত শান্তি স্থাপনে সমর্থ হইবে। লর্ড হ্যাগলিফাক্সকে আমরা একজন প্রকৃত খৃষ্টান বলিয়া জানিতাম, এবং তজ্জন্ম তাঁহার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাও ছিল অগাধ। কিন্তু সম্প্রতি তাঁহার মনোভাব উত্তরোত্তর যেরূপ প্রতিক্রিয়াসাপ্রসঙ্গ ও হিংসাত্মক হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে আমাদের পূর্বের সে শ্রদ্ধা আর অটুট রহিতেছে না। সন্দেহ নাই, হিটলার এক জন জবাবদার পাপী—বিনা দ্বিধায় বিরাট নরহত্যা তাঁহার সমুদয় কার্যাবলীর স্বরূপ। কিন্তু তাঁহার এই পাপের নিরশনকল্পে যদি তাঁহারই বর্ষের কর্মপন্থা অনুসৃত হয়, তবে আর সে পাপের উচ্ছেদ হইল কি প্রকারে? হিংসার বিরুদ্ধে হিংসা খৃষ্টীয় নীতি নহে;—শত্রু-মিত্র নির্কিশেষে মানুষকে ভালবাসাই খৃষ্টানের প্রকৃত ধর্ম। তাই আমাদের মনে হয় যে, যতদিন পর্যন্ত না বুটেন, কি শত্রু, কি মিত্র, সকল ক্ষুধিত

মানবকে অস্ত্র, বস্ত্রহীনকে বস্ত্র, আর রোগাক্রান্তকে শুশ্রূষা দানে সক্ষম হইবে, ততদিন পর্যন্ত বিশ্বশান্তি স্থাপনে তাঁহার সমস্ত প্রচেষ্টাই কেবল বার্থতায় পধ্যবসিত হইবে। আর এই মানব কল্যাণেচ্ছা একমাত্র স্বদেশ ও সাম্রাজ্যের হিতসাধনে গভীভূত হইলেই চলিবে না,—স্বদেশী, বিদেশী, স্বজাতি, বিজাতি নির্বিশেষে সমগ্র মানবের মঙ্গলসাধনবশত উদ্বুদ্ধ হইতে হইবে। এবং তবেই জগতে চিরস্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।

### মিঃ সামনার ওয়েলস্ ও বিশ্বশান্তি

নরওয়ের রাজকীয় দূতাবাসের একটি নতুন শাখা গৃহের ভিত্তি স্থাপন উপলক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের আঙার সেক্রেটারী মিঃ সামনার ওয়েলস্ এক অভিনব জাতিসংঘের পরিকল্পনা করিয়া একটি বক্তৃতা দেন। বক্তৃতায় তিনি বলেন যে, পৃথিবীতে চিরস্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে জগতের বিভিন্ন জাতি ও রাষ্ট্রের সমন্বয়ে এমন একটি আদর্শ শক্তিশালী আন্তর্জাতিক মিলন সভ্য গঠন করিতে হইবে, যেই সভ্য সমুদয় জাতি ও রাষ্ট্রকে নিরস্ত্র করিতে এবং সমাজের প্রত্যেক সভ্যকে সমভাবে অর্থনৈতিক সুবিধা বণ্টনের দায়িত্ব গ্রহণে সক্ষম হইবে। আঙার সেক্রেটারীর এবাধদ বিবৃতি হইতেই বুঝা যায় যে, আমেরিকার রাজনৈতিক চিন্তাধারা এখনও অতিশয় দুর্বল। অর্থনীতির নৈসর্গিক কাণ্ডকারখানা পশ্চাত্যদেশের সঠিক জানা থাকিলে উহার নিশ্চয় উপলব্ধি করিতে পারিত যে, সমাজের প্রত্যেক সভ্যকে ন্যূনতম আর্থিক সুবিধা বণ্টন সম্ভবপর হইলেও—জগৎব্যাপী দুরের কথা, এমন কি দুইটি রাষ্ট্রের মধ্যে পধ্যস্ত অর্থও ধন-সামান্য প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব। এইরূপ, জাতিসমূহকে নিরস্ত্র করার পরিকল্পনাও উক্ত ধন-সাম্যের মত নিছক অবাস্তব ও কল্পনা প্রসূত। কিছুকালের জন্ত, হয় তো, একটি জাতি বা জাতিসমূহ অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়া অস্বাভাবিক জাতি ও রাষ্ট্রগুলিকে নিরস্ত্র করিতে পারে; কিন্তু এই জলুম-নিরস্ত্রীকরণ ধোপে টিকিবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। আমাদের মতে, মানবসমাজকে স্থায়ী ভাবে অস্ত্রত্যাগী করিতে হইলে সর্বপ্রথমে মানবগোষ্ঠীর প্রত্যেকের জন্ত ন্যূনতম আর্থিক প্রয়োজন দানের ব্যবস্থাকে সুদৃঢ় করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেকের মাঝে প্রচার করিতে হইবে, হিংসা দেহ প্রভৃতি কু-চিন্তাবৃত্তিগুলিকে সংযত করার শিক্ষা। দৈহিক শক্তি ও ঘৃণ্য পাশব শক্তি অপেক্ষা বুদ্ধি ও মনের শক্তিই শ্রেষ্ঠ। দৈহিক শক্তিশালী পুরুষ দুর্বলতর ব্যক্তিকে কিছুকালের জন্ত পরাজিত ও পদানত করিয়া রাখিতে পারেন বটে, কিন্তু সেই পরাজিতের অন্তরস্থ প্রতিহিংসার বৃত্তিকে একেবারে নিঃশেষ করিতে পারেন না। এই প্রতিহিংসার বৃত্তিকে নিমূল করিতে পারে একমাত্র বুদ্ধির শক্তি।

পশ্চাত্যের রাজনীতিক-দর্শন, অস্ত্রি এমননি দোষগ্রস্ত। আশা করি, পশ্চাত্যদেশ এই ভ্রান্ত রাজনীতি বিষয়ে সম্যক অবহিত হইয়া প্রাচ্যনীতির আদর্শে তার নীতির ভ্রান্তি স্থালনে তৎপর হইবে।

### জাপ-ভিসি চুক্তি

ভিসি গভর্নমেন্ট ও জাপানের মধ্যে এক চুক্তি হওয়ার ফলে জাপানী সৈন্য বিনা বাধায় ইন্দো-চীনে পদার্পণ করিয়াছে। এই চুক্তিতে ভিসি গভর্নমেন্টের সামরিক দৌর্য্য অত্যন্ত প্রকট ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। তবু মনে হয়, যেক্রম দৌর্য্যলোর পরিচয় সে দিয়াছে, প্রত্যুতপক্ষে ভিসি বোধ হয় ততটা দুর্বল নহে। ভিসিকে তাহার এই কৃত অ-কর্মের জন্ত নিন্দা করিয়া এখন কিছু লাভ নাই বটে, কিন্তু তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য যে, ভারতের উপর বহির্শত্রির আক্রমণ ও বন্ধনতার আশঙ্কা ভিসির এই আচরণের ফলে প্রবলতর আকার ধারণ করিবে। ঈশ্বর জানেন, কে আমাদের এই সম্ভাবিত বিপদ হইতে রক্ষা করিবে! জঙ্গলাট, তাহার ভারতবক্ষা কমিটি অথবা বড়লাটের সম্প্র-সারিত শাসন পরিষদ—ভারতরক্ষা ব্যাপারে ইহাদের কাহারও উপর আমাদের আন্তরিক আস্থা নাই। আমরা উত্তম জানি, বহির্শত্রির বন্ধনতা ও নিষ্ঠুরতা হইতে ইহাদের কেহই ভারতবাসীকে উপযুক্ত নিরাপত্তা দানে সমর্থ হইবেন না। একমাত্র, প্রধান মন্ত্রী চার্চিল মহোদয় এবং বড়লাট বাহাদুর যদি সময় থাকিতে সচেতন হইয়া উপযুক্ত কন্মপন্থা অবগমনে কৃতসঙ্কল্প হন, তবেই হয় তো আমাদের নিরাপত্তা সংরক্ষিত হইতে পারে।

প্রার্থনা করি, অন্ততঃ এই সঙ্কটপূর্ণ অবস্থাতেও যেন তাহাদের প্রবুদ্ধির উদয় হয়।

\* \* \*

ভিসির উপরোক্ত আচরণের দ্বারা বৃটেনের সুদূর প্রাচ্য-সাম্রাজ্যের যে বিপদের আভাষ সূচিত হইয়াছে, সে সন্মুখে বৃটীশ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ইডেন এক বিবৃতি দিয়া বলিয়াছেন যে, বৃটেন এই বিপদের জন্ত রীতিমত প্রস্তুত হইয়া আছে। মিঃ ইডেনের এই আশ্বাস নির্ভরযোগ্য হইলে ভারতবাসীর সঙ্কিত হইবার কারণ ছিল না। কিন্তু এই হ্রঃসময়ে ইংলণ্ডের জ্ঞান একটি দেশের পররাষ্ট্র সচিবের পক্ষে যে বিচক্ষণতা ও গুণাবলী থাকা প্রয়োজন, হুর্ভাগ্যবশতঃ মিঃ ইডেন সেই বিচক্ষণতা ও গুণাবলীর অধিকারী নহেন। কাজেই তাঁহার আশ্বাসাভিষয়ে ও আমরা আশ্বস্ত হইতে পারি না। ঈশ্বরের নিকট আবার আমরা প্রার্থনা করি, ভ্রান্ত ইংলণ্ড যেন এই বিচক্ষণতার অধিকারী হইয়া বৃটীশ সাম্রাজ্য ও ভারতকে রক্ষা করিতে কৃতকাব্য হইতে পারে।

# রাজনীতি ও শাসন কার্য

শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

রাজনীতি কোন্ সূত্রানুসারে প্রতিষ্ঠিত হইলে এবং শাসনকার্য্য কোন্ পদ্ধতি অনুসারে পরিচালিত হইলে রাজনীতি ও শাসনকার্য্যের উদ্দেশ্য সাফল্য লাভ করিতে পারে, তাহার আলোচনা করা এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য।

আধুনিক রাজনীতি-বিশারদগণ রাজনীতি বিষয়ে প্রধানতঃ তিন দলে বিভক্ত। একদল প্রজাতন্ত্র অথবা socialism নীতির পক্ষপাতী। দ্বিতীয়দল সাম্যবাদ অথবা communism নীতির পক্ষপাতী। তৃতীয় দল স্বদেশসেবী, সমাজতন্ত্রবাদ অথবা Fascism নীতির পক্ষপাতী। “Democracy” নীতি “Socialism” নীতির একটা শাখা মাত্র। Nazism কে Fascism এর যমজ ভাই বলা যাইতে পারে। বর্তমান ইউরোপের Fascism অথবা Nazism, Communism এবং Socialism অথবা Democracy নীতির মধ্যে ছোট বড় অনেক রকমের তফাৎ রহিয়াছে। এই তিনটা মতবাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পার্থক্য প্রতিনিধি নির্বাচন-পদ্ধতি ও শাসন কার্য্যের পদ্ধতি লইয়া।

Socialism অথবা Democracy নীতিবাদের জনসাধারণের ভোটের দ্বারা প্রতিনিধি নির্বাচনের পদ্ধতিতে আস্থা বিশিষ্ট। ইহারা প্রতিনিধিগণের ভোটানুসারে সর্ব-বিষয়ক শাসনকার্য্য চালাইবার পক্ষপাতী। ইংলণ্ড, ইউনাইটেড্‌ স্টেটস, ফ্রান্স, পোলাণ্ড, হাঙ্গা, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশগুলি Socialism অথবা Democracy নীতির অন্তর্ভুক্ত।

Fascism, Nazism, Communism বাদীরা জনসাধারণের ভোটের দ্বারা প্রতিনিধি নির্বাচনের পদ্ধতিকে তিক্ত করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু ইহারা শাসন কার্য্য পরিচালনা বিষয়ে প্রতিনিধিগণের ভোটানুসারে কার্য্য করিতে সম্মত নহেন। ইহারা এতদ্বিষয়ে Dictatorship নীতির পক্ষপাতী। ইটালী, জার্মানী ও রুশিয়া, এই Dictatorship নীতির অন্তর্ভুক্ত। ইহারা যে ভাবে

চলিতেছেন, তাহাতে হয় ত অদূর ভবিষ্যতে একদিন জনসাধারণের ভোটের দ্বারা প্রতিনিধি নির্বাচনের পদ্ধতিকেও বাতিল করিয়া দিবেন।

ইংলণ্ড সাধারণতঃ নিজেকে Democracy-র অন্তর্ভুক্ত বলিয়া নির্দিষ্ট করেন বটে, কিন্তু England কে খাঁটিভাবে Democratic বলা চলে কিনা তদ্বিষয়ে সন্দেহ আছে। থামস ইংলণ্ডের আইন করিবার জন্ত জনসাধারণের দ্বারা প্রতিনিধি নির্বাচিত হয় বটে, কিন্তু ইংলণ্ডে রাজা আছেন এবং উল্লেখযোগ্য কোন আইন দেশের মধ্যে প্রবর্তিত করিতে হইলে রাজার সম্মতি লইবার প্রয়োজন হয়। কাজেই ইংলণ্ডের গভর্নমেন্টকে খাঁটি Democratic না বলিয়া Parliamentary-Democratic আখ্যানে আখ্যাত করিতে হয়। বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে বসিলে England এর গভর্নমেন্ট যে কোন ভেজালশূন্য খাঁটি নীতির অনুসরণকারী, তাহা বলা চলে না। পরন্তু উহা যোগরূঢ় অথবা খিচুড়ী-নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ইহা বলিতে হয়।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়া উপনিবেশগুলি যে রাজনীতি অনুসারে পরিচালিত হয়, তাহা সর্বতোভাবে England-এর রাজনীতির অনুরূপ নহে।

ভারতবর্ষের আইন প্রণয়নের জন্ত যেকোন জনসাধারণের দ্বারা প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়, সেইরূপ আবার England এর মন্ত্রীদের দ্বারা রাজ-প্রতিনিধিগণও নিযুক্ত হইয়া থাকেন। উপরোক্ত রাজ-প্রতিনিধিগণের অর্থাৎ Viceroy ও গভর্নরগণের সম্মতি না হইলে ভারতবর্ষে কোন আইনই প্রবর্তিত হইতে পারে না।

ইংলণ্ডে সাধারণতঃ আইন প্রবর্তিত করিতে হইলে রাজার সম্মতি লইবার প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু যে আইন জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের সম্মতি পাইয়া পাকে, ইংলণ্ডের রাজা কার্য্যতঃ সেই আইন বাতিল করেন না। কিন্তু ভারতবর্ষে জনসাধারণের সম্মতিক্রমে গৃহীত একাধিক

আইন রাজ-প্রতিনিধিগণের দ্বারা পরিবর্তিত এবং বাতিল হইয়াছে।

এদিক দিয়া দেখিলে ইংলণ্ডের রাজনীতিকে যেরূপ একভাবে Democratic বলা যাইতে পারে, সেইরূপ আবার Dictator-ship নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াও মনে করা চলে। অবশ্য একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ইটালী, জার্মানী ও রুশিয়ায় যে-শ্রেণীর Dictator-ship বিদ্যমান আছে, England-এর Dictator-ship ছবছ সেই শ্রেণীর নহে। অামরা England-এর রাজনীতিকে Democratic-Dictator-ship নামক নূতন একটা শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত বলিয়া অভিহিত করিব।

**এক্ষণে প্রশ্ন—আদর্শ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে কোন্ রাজনীতি অনুসরণযোগ্য ?—**খাঁটি Democracy অথবা Democraric-Dictator-ship অথবা খাঁটি Dictatorship ?

আদর্শ-রাজ্য (Ideal State) প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য কোন্ রাজনীতি অনুসরণ করিতে হইবে তাহা স্থির করিতে হইলে, আমাদিগের মতে সর্ব-প্রথমে আদর্শ-রাজ্যের লক্ষ্য কি কি হইবে তাহা নির্ধারণ করিতে হইবে এবং যে রাজনীতিতে ঐ ঐ লক্ষ্যে উপনীত হওয়া যায়, সেই রাজনীতি গ্রহণ করিতে হইবে।

**কাজেই দ্বিতীয় প্রশ্ন—আদর্শ-রাজ্যের (Ideal State-এর) লক্ষ্য কি কি হইবে ?**

আমাদিগের মতে আদর্শ-রাজ্যের (Ideal State-এর) মূখ্য লক্ষ্য হওয়া উচিত দুইটা, যথা :—

- (১) রাজ্যস্থিত প্রত্যেক প্রজার অর্থাভাব, অস্বাস্থ্য, অশান্তি ও অসন্তুষ্টি দূর করা।
- (২) রাজ্যস্থিত প্রত্যেক প্রজার আর্থিক প্রাচুর্য, শারীরিক স্বাস্থ্য, শান্তি ও সন্তুষ্টি বৃদ্ধি করা।

**তৃতীয় প্রশ্ন—কোন্ রাজনীতি অনুসরণ করিলে আদর্শ-রাজ্যের প্রত্যেক লক্ষ্যটিতে উপনীত হওয়া সম্ভব হয় ?**

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে, যে সমস্ত রাজ্যে খাঁটি Democratic নীতি অথবা Democratic Dictator-ship নীতি অথবা খাঁটি Dictator-ship নীতি অনুসৃত হইতেছে,

সেই সব রাজ্যের প্রত্যেক প্রজার অথবা অন্ততঃপক্ষে অধিকাংশ প্রজার অর্থাভাব, অস্বাস্থ্য, অশান্তি ও অসন্তুষ্টি দূরীভূত হইয়া তাহাদিগের আর্থিক প্রাচুর্য, শারীরিক স্বাস্থ্য ও সন্তুষ্টির বৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে কি না, তাহা চক্ষু মেলিয়া পরীক্ষা করিতে হইবে। যদি দেখা যায় যে, ঐ সব রাজ্যের অধিকাংশ প্রজারই অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অসন্তুষ্টি ও অশান্তি দূরীভূত হইয়াছে এবং অর্থপ্রাচুর্য, শারীরিক স্বাস্থ্য, শান্তি ও সন্তুষ্টি প্রসার লাভ করিয়াছে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, বর্তমান রাজনীতির যে কোনটা অনুসরণ করিলে আদর্শ-রাজ্য (Ideal State) প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইতে পারে।

ইউনাইটেড স্টেট্‌স্‌, ফ্রান্স, ইলাণ্ড, বেলজিয়াম, ইংলণ্ড, জাপান, ইটালী, জার্মানী এবং রুশিয়া প্রভৃতি যে-কোনটার আভ্যন্তরীণ অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, অধিকাংশ প্রজার ত' দূরের কথা, প্রায় প্রত্যেক প্রজারই অর্থাভাব, অস্বাস্থ্য, অসন্তুষ্টি ও অশান্তি প্রায়শঃ দূর হয় নাই, পরস্তু উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

কাজেই আর কিছু না দেখিয়া এইস্থানেই সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, বর্তমান খাঁটি Democratic-নীতি অথবা Democratic-Dictatorship-নীতি অথবা খাঁটি Dictatorship-নীতির কোনটাই আদর্শ-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম নহে। এবং আদর্শ রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে চতুর্থ আর একটা রাজনীতির আবিস্কার করিতে হইবে।

চতুর্থ রাজনীতিটা কোন্ ধরনের হইলে আদর্শ-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইতে পারে, তাহা অনুমান করিতে হইলে বর্তমান রাজ-নীতির কোনটাই সর্বতোভাবে সাক্ষ্য লাভ করিতে পারে নাই কেন, তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে। এবং আরও দেখিতে হইবে যে, কোন্ নীতি অনুসরণ করিলে আদর্শ-রাজ্যের লক্ষ্য দুইটিতে উপনীত হওয়া সম্ভব হয়।

বলা বাহুল্য, রাজ্যস্থিত প্রত্যেক প্রজার অর্থাভাব, অস্বাস্থ্য, অশান্তি ও অসন্তুষ্টি বাহাতে দূর হইয়া যায় এবং আর্থিক-প্রাচুর্য, শারীরিক স্বাস্থ্য, শান্তি ও সন্তুষ্টি বাহাতে বৃদ্ধি পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে, অর্থার্জন, স্বাস্থ্যরক্ষা, শান্তি ও সন্তুষ্টি রক্ষা সম্বন্ধে রাজ্যের মধ্যে কোন্ কোন্ বিধি ও নিষেধ প্রবর্তিত হওয়া উচিত তদ্বিষয়ে রাজ্যের আইন-প্রণয়নকারী-

গণের বিশেষ বিশেষ জ্ঞান থাকা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এবং বাহারা ঐ ঐ বিষয়ে অজ্ঞ তাঁহারা বাহাতে রাজ্যের কোন ব্যবস্থাপক সভায় প্রবিষ্ট না হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থাও একান্ত প্রয়োজনীয়।

এই হিসাবে, আদর্শ-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, রাজ্যের ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সভ্যগণের বাহাতে নিম্নলিখিত গুণগুলি থাকে, তাহা দেখা একান্ত প্রয়োজনীয় :—

- (১) জিতেন্দ্রিয়তা।
- (২) অর্থ বিষয়ে নির্লোভতা অথচ আর্থিক প্রাচুর্য এবং অ-স্বার্থী হওয়া।
- (৩) সভ্যবাদিতা ও সরলতা।
- (৪) স্বাস্থ্যবান, ঈশ্বরবিশ্বাসী ও ধর্মভীরু হওয়া।
- (৫) জমী, হাওয়া ও জলের যে অবস্থা রক্ষিত হইলে কৃষকগণ স্বাধীনভাবে পাঁচমাস পরিশ্রম করিয়া কৃষিকার্যের দ্বারা বারমাসের নিজ নিজ সমগ্র পরিবারের যাবতীয় খরচা সংগ্রহ করিতে পারে তদ্বিবয়ক নিখুঁত জ্ঞান।
- (৬) শিল্প ও বাণিজ্যের যে ব্যবস্থা রক্ষিত হইলে শিল্পী ও বাণিকগণের বৃত্তিসম্পত্তি লাভ করা সম্ভব হয়, অথচ দ্রব্যমূল্য অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়া ক্রেতা-সাধারণকে লোকসানগ্রস্ত করা অসম্ভব হয়, তদ্বিবয়ক নিখুঁত জ্ঞান।
- (৭) যে যে ব্যবস্থা হইলে জনসাধারণ অন্যায়সেই স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে পারে এবং অস্বাস্থ্যকর কার্য হইতে বিরত থাকিতে বাধ্য থাকে, তদ্বিবয়ক নিখুঁত জ্ঞান।
- (৮) শিক্ষার যে ব্যবস্থা হইলে রাজ্যের প্রত্যেক অধিবাসী নিজ নিজ পরিবারের প্রয়োজনীয় অর্থোপার্জন করিতে সক্ষম হয়, শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধিকে সংযত করিতে পারে, এবং রাগ-দ্বেষ ও হিংসা-কলহের প্রবৃত্তিকে আয়ত্তাধীন করিতে পারে, তদ্বিবয়ক নিখুঁত জ্ঞান।

বাহারা নিম্নলিখিত কোন দোষে ভুট্টে হইবেন, তাঁহারা বাহাতে কোন ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা থাকাও একান্ত প্রয়োজনীয় :—

- (১) লাম্পট—
- (২) অথ-লোলুপতা, স্বপ্নগ্রস্ততা, অর্থাগমের সাধু উপায়-হীনতা—
- (৩) মিথ্যাবাদিতা ও কপটতা—
- (৪) অসুস্থতা, ঈশ্বরে বিশ্বাস-হীনতা এবং অধ্যবসায়-প্রবণতা—
- (৫) কৃষি-বিজ্ঞানে মূর্থতা, উদাসীনতা ও প্রতারণা—
- (৬) শিল্প ও বাণিজ্য-বিজ্ঞানে মূর্থতা, উদাসীনতা ও প্রতারণা—
- (৭) স্বাস্থ্যবিজ্ঞানে মূর্থতা, উদাসীনতা ও প্রতারণা—
- (৮) শিক্ষা-বিজ্ঞানে মূর্থতা, উদাসীনতা ও প্রতারণা।

প্রচলিত রাজনীতি-গুলি ( অর্থাৎ Democracy-নীতি, Democratic Dictatorship নীতি এবং Dictatorship-নীতি ) পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত গুণসম্পন্ন না হইয়া বাহাতে রাজ্যের কোন ব্যবস্থাপক সভায় কেহ সভ্য না হইতে পারেন, তাহার কোন ব্যবস্থা কোন প্রচলিত রাজনীতিতে বিদ্যমান নাই। আরও দেখা যাইবে যে, প্রচলিত রাজনীতিগুলির প্রত্যেকটিতে যে নির্বাচন-পদ্ধতি বিদ্যমান আছে তাহাতে লাম্পট, অর্থ-লোলুপ, স্বপ্ন-গ্রস্ত, অর্থাগমের সাধু-উপায়হীন, মিথ্যাবাদী, কপট, ঈশ্বরে বিশ্বাস-হীন, অধ্যাত্মিক, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা-বিজ্ঞানে সম্পূর্ণ মূর্থ, উদাসীন এবং প্রত্যেক মাহুকের পক্ষেও উৎকোচ এবং কু-চক্রের সহায়তায় জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব লাভ করা সম্ভব হইয়া থাকে। কাষাৎও দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক রাজ্যের অধিকাংশ ব্যবস্থাপক সভাই অগাধিক পরিমাণে অপ-গুণবিশিষ্ট সভ্যগণের দ্বারা পরিপূর্ণ রহিয়াছে। এবং সর্বত্রই যথোপযুক্ত-গুণবিশিষ্ট সভ্যগণের অত্যন্ত অভাব। এমন কি, মন্ত্রী-মণ্ডলের মধ্যেও অপ-গুণবিশিষ্ট লোকের সংখ্যাই বেশী এবং যথোপযুক্ত গুণবিশিষ্ট লোক একরূপ নাই বলিলেও চলে।

মুতরাং তৃতীয় প্রস্তাবের ( অর্থাৎ কোন রাজনীতি অনুসরণ করিলে আদর্শ-রাজ্যের প্রত্যেক লক্ষ্যটিতে উপনীত হওয়া সম্ভব হয় তাহার ) জবাবে আমাদেরকে বলিতে হইবে যে, যে রাজনীতিতে উপরোক্ত কোন অপ-গুণ-বিশিষ্ট কোন মাহুকের পক্ষে রাজ্যের কোন ব্যবস্থার কার্যে ( অর্থাৎ Legisla-

tionএ), কোন শাসনকার্যে (Executive Administrationএ) এবং কোন বিচার-কার্যে (অর্থাৎ Judicial বিভাগে) প্রবেশলাভ করা নিষিদ্ধ হয় এবং একমাত্র যথোপযুক্ত গুণ-বিশিষ্ট মানুষ সকলই যাহাতে ঐ ঐ কার্যভার গ্রহণ করিতে পারেন তাহার নিয়ম প্রচলিত হয়, একমাত্র সেই রাজনীতিকে ভিত্তিকরিয়া রাজ্য পরিচালিত করিতে পারিলে আদর্শ-রাজ্যের প্রত্যেক লক্ষ্যটিতে উপনীত হওয়া সম্ভব হইবে। আমাদের প্রস্তাবিত এই রাজনীতিকে “আদর্শ-রাজনীতি” বলিয়া আমরা অভিহিত করিব।

**কোন উপায়ে আদর্শ-রাজনীতি জগতের মধ্যে প্রসার লাভ করিতে পারে?**

কোন উপায়ে আদর্শ-রাজনীতি জগতের বর্তমান অবস্থায় প্রসার লাভ করিতে পারে তাহা বিবেচনা করিতে হইলে আমাদের প্রথমেই চিন্তা করিতে হইবে যে, জগতের সর্বত্রই যেরূপ নির্বাচন-পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাহা অক্ষুণ্ণ থাকিলে আদর্শ-রাজনীতি প্রবর্তিত করা সম্ভবযোগ্য হয় কি?

উপরোক্ত চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, প্রচলিত নির্বাচন-পদ্ধতি (Election) অক্ষুণ্ণ থাকিলে কোন দেশে “আদর্শ-রাজনীতি” প্রবর্তিত করা সম্ভবযোগ্য হয় না, কারণ, জগতের প্রত্যেক দেশের জনসাধারণ যেরূপ অভাবগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং প্রত্যেক দেশের শিক্ষিত ও ধনবান সম্প্রদায় প্রায়শঃ যেরূপ আত্মবিস্মৃত হইয়া মিথ্যাবাদী, কুটিল, কুচক্রী ও অধাৰ্মিক হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে এতাদৃশ নির্বাচন-পদ্ধতি প্রবর্তিত থাকিলে মিথ্যাবাদী, কুটিল, কুচক্রী ও অধাৰ্মিকগণ উৎকোচ ও কুচক্রের সহায়তায় যত সহজে ব্যবস্থার কার্যে, শাসন-কার্যে ও বিচার-কার্যে প্রবেশ লাভ করিতে সক্ষম হইতে পারেন, সত্যবাদী, সরল ও ধর্ম্মভীরুগণের পক্ষে তত সহজে প্রবেশ লাভ করা সম্ভব হয় না।

ইহা ছাড়া আরও দেখা যায় যে, দেশের জনসাধারণের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা (অবশ্য আধুনিক মিথ্যাবাদিতা, কপটতা, অধাৰ্মিকতা ও আত্ম-প্রতারণা বৃদ্ধির সহায়ক শিক্ষা নহে) আরও বিস্তৃতি লাভ না করিলে তাহাদিগের পক্ষে কে

অপগুণবিশিষ্ট অথবা কে যথোপযুক্ত গুণবিশিষ্ট, তাহা স্থির করা সম্ভব হয় না।

কাষেই, এদিক দিয়া বেঝিলে বলিতে হয় যে, বর্তমান পর্য্যন্ত প্রচলিত নির্বাচন-পদ্ধতি বিজ্ঞান থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত আদর্শ রাজনীতি কোন দেশের মধ্যে প্রবর্তিত করা কখনও সম্ভবযোগ্য হইবে না।

অথচ, প্রচলিত নির্বাচন-পদ্ধতি জগতের প্রত্যেক দেশে যেরূপভাবে জনসাধারণের মধ্যে আদর লাভ করিয়াছে, তাহাতে ঐ পদ্ধতি সর্বতোভাবে তিরোহিত করিতে চাহিলে ব্যাপক-ভাবে অসদৃষ্টের উদয় হওয়া খুবই সম্ভবযোগ্য।

**এক্ষণে প্রশ্ন যে, তাহা হইলে উপায় কি?**

ইহার উত্তরে আমাদের পক্ষে বলিতে হইবে যে, জগতের প্রত্যেক দেশেই বর্তমান অবস্থায় আদর্শ রাজনীতি প্রবর্তিত করা সম্ভব-যোগ্য নহে। তাহার কারণ, আদর্শ রাজনীতি প্রবর্তিত করিতে হইতে হইলে যে যে গুণ-বিশিষ্ট আইন-প্রণয়নকারী, শাসক ও বিচারকের প্রয়োজন, সেই সেই গুণ-বিশিষ্ট একটীও মানুষ জগতের অনেক দেশেই নাই। ঐ ঐ দেশে ঐ ঐ গুণ-বিশিষ্ট মানুষ প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে। তাহা সময়-সাপেক্ষ। ইহা ছাড়া, কোন দিন একই নিয়মে সমস্ত দেশে আদর্শ-রাজনীতি প্রবর্তিত করা সম্ভব-যোগ্য হইবে না। অবস্থার বিভিন্নতানুসারে আদর্শ-রাজনীতি প্রবর্তিত করিবার পন্থা বিভিন্ন হইবে।

আমাদিগের আজকার আলোচ্য—

**কোন উপায়ে আদর্শ-রাজনীতি ভারত-বর্ষে তাহার বর্তমান অবস্থায় প্রবর্তিত হইতে পারে?**

কোন উপায়ে আদর্শ-রাজনীতি ভারতবর্ষে তাহার বর্তমান অবস্থায় প্রবর্তিত হইতে পারে, তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে সর্বাগ্রে মনে রাখিতে হইবে যে, যে উপায় অবলম্বন করিলে কোন বৃহৎ রকমের দ্বন্দ্ব-কলহের উদ্ভব হইতে পারে, সেই উপায় সর্বাগ্রে পরিত্যাগ করিতে হইবে। এই হিসাবে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট অথবা Viceroy-এর সহিত বাহাতে কোনরূপ ঝগড়ার উদ্ভব না হয়, তাহা বিবেচনা জনসাধারণকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে। আদর্শ-রাজনীতি অমূল্যের দেশের আইন-প্রণয়ন, শাসন ও বিচারকার্যে যে যে গুণ একান্ত

প্রয়োজনীয়, সেই সব গুণ ভাইসরয়ের না থাকিলেও এবং যে যে দৃষ্টতা একান্ত বর্জনীয়, সেই সব দৃষ্টতা ভাইসরয়ের থাকিলেও ভারতবর্ষের জনসাধারণকে ভাইসরয়কে সর্বতোভাবে আন্তরিক সম্মানের সহিত মানিয়া লইতে হইবে এবং যে কার্যে তিনি বিরক্ত হইতে পারেন সেই কার্য যতই প্রয়োজনীয় হউক না কেন, তৎসময়ের জ্ঞাত হুগিত রাখিতে হইবে।

ষষ্ঠীয়তঃ, ভারতবর্ষের জনসাধারণকে মনে রাখিতে হইবে যে, যে গুণ কয়েকটির সমাবেশ হইলে আদর্শ-রাজনীতির কর্ণধার পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার যোগ্যতা লাভ করা যায়, সেই গুণ কয়েকটির আধার ধারণে সর্বদেশে সর্বসময় জন্মলাভ করে না, সেইরূপ আবার যে অপ-গুণগুলিকে বর্জন করা একান্ত প্রয়োজনীয়, সেই অপগুণগুলি যিনি সর্বতোভাবে বর্জন করিতে পারিয়াছেন, সেইরূপ মানুষও অত্যন্ত দুর্লভ। একাধারে ঐ অপগুণগুলি সর্বতোভাবে বর্জন করিবার মত এবং সু-গুণগুলি সর্বতোভাবে অর্জন করিবার মত মানুষ কালের নিয়মাক্রমে এক একটা প্রয়োজনীয় যুগে এক একটা প্রয়োজনীয় স্থানে জন্মলাভ করিয়া থাকেন। যাহারা কাল-নির্ণয় শাস্ত্রে এবং কালের নিয়ম সম্বন্ধীয় শাস্ত্রে সুদক্ষ, তাঁহারা কখন কোন্ দেশে উপরোক্ত ধরনের অতি-মানুষের জন্ম হইবে তাহা হিসাব করিয়া বলিতে পারেন। সেই হিসাবে দক্ষতা লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, এতদূশ মানুষ ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। ভারতের কোথায়, কত বৎসর আগে এই অতি-মানুষের জন্ম হইয়াছে তাহার গণনা অত্যন্ত দুর্বল বটে, কিন্তু জগতের কোন্ দিকে, কোন্ গ্রহের কোন্ সঞ্চারে ঐ অতিমানুষের আবির্ভাব সম্ভব তাহা বলা তত দুর্বল নহে।

এই আদর্শ-রাজনীতির কর্ণধার পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার যোগ্যতাসম্পন্ন মানুষের কার্য যখন আরম্ভ হয়, তখন ঐ যোগ্যতাসম্পন্ন মানুষের যে আবির্ভাব হইয়াছে তাহা কাহারও বুঝিবার ক্ষমতা থাকে না এবং এমন কি, ঐ যোগ্যতা-সম্পন্ন মানুষ নিজেও তাঁহার যোগ্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারেন না এবং তিনি সর্বদাই নিজেকে লুক্কায়িত রাখিতে বাস্তব থাকেন। সমাজের জনসাধারণকে তাঁহার অনুসন্ধান করিতে হয়।

উপরোক্ত কারণে, ভারতের জনসাধারণকে অর্গতর সজাগ হইতে হইবে এবং কোথায় কে জনসাধারণে বাধায় বাধিত হইয়া সর্বসাধারণের সর্ববিধ দুঃখ কি করিয়া তিরোহিত হইবে, কি করিয়া মানবসমাজ হইতে দূর-কলহের প্রবৃত্তি এবং রাগ-দ্বেষ্টার আতিশয্য দূরীভূত হইবে, তাহার কথা ও কার্য লইয়া নিজেকে বিশাইয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তাঁহার দিকে মনোযোগ দিতে হইবে। ঐ মনোযোগ প্রদান করিলেই, যে মহাত্মা আমাদের উদ্দেশ্যে মৌচন করিবেন, তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে।

এই মানুষটি যাহাতে ভাইসরয়ের সহকারিতা করিতে প্রস্তুত হন এবং ব্রিটিশ-গভর্নমেন্ট ও ভাইসরয় যাহাতে এই মানুষটির সাহায্য লইতে স্বীকৃত হন, তজ্জন ভারতবর্ষের জনসাধারণকে চেষ্টা করিতে হইবে।

এক্ষণে, এই বর্তমান যুদ্ধের সময়ে ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহাতে ভারতবর্ষের জনসাধারণ যত্বপূর্ণ “আদর্শ-রাজনীতি” সংগঠন দাবী করে এবং যথোপযুক্ত গুণবিশিষ্ট মানুষটিকে যত্বপূর্ণ ভাইসরয়ের সহকারীরূপে বসাইতে চাহে, তাহা হইলে ব্রিটিশ ক্যাবিনেট অথবা ভাইসরয় ঐ দাবী না-মঞ্জুর করিতে পারিবেন না। অবশ্য যিনি ভারতের ভাইসরয়ের সহকারী পদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন, তিনি যে সমগ্র পুণ্যকার্যশালী মানব-সমাজের অর্থাত্ত্ব, অস্বাস্থ্য, অশান্তি ও অসন্তুষ্টি দূর করিয়া মানব সমাজের প্রত্যেকের অর্থপ্রাচুর্ষ্য, স্বাস্থ্য, শান্তি ও সন্তুষ্টি বাহাতে বৃদ্ধি লাভ করে তাহার ব্যবস্থা করিবেন— তাহা তাঁহাকে ভারত-বর্ষের শুনাইয়া দিতে হইবে।

ভাইসরয়ের কার্যবিভাগ প্রধানতঃ নিম্নলিখিত নয়টি বিভাগে বিভক্ত করিতে হইবে :—

- (১) বৈদেশিক বিভাগ
  - (২) আভ্যন্তরীণ শান্তিবক্ষা বিভাগ
  - (৩) কৃষি-বিভাগ
  - (৪) শিল্প ও বাণিজ্য বিভাগ
  - (৫) চাকুরী বিভাগ
  - (৬) বিচার-বিভাগ
  - (৭) স্বাস্থ্য-বিভাগ
  - (৮) শিক্ষা-বিভাগ
  - (৯) রাজ্য-পরিচালনা বিভাগ
- (ক) হিসাব রক্ষা বিভাগ  
(খ) কোষ রক্ষা বিভাগ

এতদ্বিষয়ক অত্যন্ত কথা জনসমাজকে আমরা বারম্বার শুনাইব।

( ১ )

পুকুরঘাটে স্নান ও প্রাতঃসন্ধ্যা করিয়া গল্গান্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে ভাগীরথী গৃহে ফিরিলেন। একহাতে ভিজা কাপড় ও গামছাখানি, আর একহাতে পূজার জল একঘটি জল, গায়ে তসরের উপরে নামাবলীখানি জড়ান। ফাল্গুনের প্রথম ভাগ ; তখনও শীত বেশ আছে। কয়েকদিন অবধি কনকনে উত্তরে হাওয়ায় শীতটা বেশ জোরেই আবার আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, বার মাস ত্রিশদিন সমানভাবেই প্রভুবে ভাগীরথী পুকুরঘাটে গিয়া প্রাতঃস্নান ও প্রাতঃসন্ধ্যা করিয়া পূজার জল একঘটি জল লইয়া এমন সময় বাড়ীতে ফিরিতেন। তসরের কাপড়খানির উপরে নামাবলী বাতীত শীত নিবারণের জল আর কোন বস্ত্রের প্রয়োজন তাঁহার কখনও হইত না ; প্রাচীন গ্রাম্যনারী কাহারও বড় হয় না। নবীনা বধূরাও অনেকে পরণের সাড়ীখানির অঁচল মাত্র দুই ফেরে গায়ে জড়াইয়া ভরা-শীতে গৃহকর্ম করে, উঠানে গোবর ছড়া দেয়, ঘর নিকোয়, পুকুরঘাটে গিয়া বাসন মাজিয়া আনে। বহুবস্ত্র সুরক্ষিতা আধুনিকা নগরবাসিনী কন্যা ও বধূদের অপেক্ষা দেহের বাস্তু ইহাদের অনেক ভাল বই শীন বড় কিছু দেখা যায় না।

নিঃসন্তান বিধবা, শ্বশুরকূলে কেহই ছিল না ; পিতৃ-গৃহেই ভাগীরথী বাস করিতেন। কিন্তু সেই পিতৃগৃহেও এখন তিনি একা। একটি মাত্র ভ্রাতুষ্পুত্র আছেন, তিনিও সপরিবারে কর্মস্থল কলিকাতায় বাস করেন, দেশে গায়ে আসেন না।

প্রতিবেশিনী এক বৃদ্ধা—মনার মা—রাত্রিতে আসিয়া ঘরে তাঁহার কাছে শুইয়া থাকে। ভোরে উঠিয়া ঘরখানি নিকাইয়া উঠানে ঝাঁট-পাট ও গোবর-ছড়া দিয়া গৃহে চলিয়া যায়। ভাগীরথী পুকুরঘাট হইতে ফিরিবার পূর্বেই এসব কাজ সারিয়া সে গৃহে ফিরিত। ভাগীরথীও স্নানান্তে ফিরিয়া বাড়ী-ঘরখানির পরিচ্ছন্নতা ও পরিমার্জনা লক্ষ্য করিয়া ঘরপর নাই প্রীত হইতেন। তাঁহার পুরাতন বস্ত্র,

ভোজ্যাবশেষ যাহা থাকিত, লাউ, কুমড়া, শাকপাতা বাড়ীতে যাহা জন্মিত, একাদশীর পারণে নারিকেল, শসা, কলা, পেয়ারা, পেঁপে, আতা, বেল, আম, কাঁঠাল ইত্যাদি যাহা যখন জুটিত, ডাকিয়া তাহাকে দিতেন। বৈকালে এক এক-দিন রামায়ণ-মহাভারতও পড়িয়া তাহাকে শুনাইতেন। মনার মাসী তাঁহাকে ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিত, বলিত, গেল-জন্মে তিনি তাহার সত্যকার একমায়ের পেটের ‘দিদিই’ ছিলেন।

দাওয়ায় জলের ঘটটি রাখিয়া আড় বাঁশের উপরে ভাগীরথী ভিজা কাপড়খানি ছড়াইয়া দিলেন। তারপর দরজা খুলিয়া ঘরে গিয়া উঠিলেন। ঘটটি যথাস্থানে রাখিয়া ফুলের সাজিটা লইয়া বাহির হইলেন।

“আঃ কপাল ! ফুল যে একটিও নেই। গাছভরা এত গাঁদা, জবা, কাঞ্চন—একটি ফুল নেই ! সব তুলে নিয়ে গিয়েছে ! এখন আমিই বা পূজা করব কি দিয়ে, আর ওদের পাঁচজনকেই বা দেব কি ? মর আবাগীরা ! নিবি নে। দেবতাকে দিবি, তোরা দিলেও দিবি, আমি দিলেও দেব। তা ছোটো ত’ আমার তরেও রাখতে হয়। এই বিধুও একুণি আসবে—”

“কি দিদি, কি হ’য়েছে ? ওমা, তাই ত ! কি সর্বনাশ ! একটি ফুলও যে গাছে নেই ! কি হবে এখন ?”

বলিতে বলিতে ফুলের সাজি হাতে প্রোচা একটি বিধবা আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“এই যে বিধু ! এই ত ছাখ না ভাই, ফুলগুলো কোন্ আবাগীরা এসে তুলে নিয়ে গিয়েছে। গাছের বকগুলো—তাও ডালপালা ভেঙ্গে আঁকুশ দিয়ে পেড়ে নিয়েছে। মনার মাই বা কতক্ষণ হ’ল আর গেছে, এরি ভেতর সব তুলে পেড়ে নিয়ে গেল ! ঐ উঁচু ডালে কেবল ক’টি বক আছে, তাও কি ছাই ঐ আঁকশিতে নাগাল পাব ?”

“সব ঐ পাড়ার বজ্জাত ছুঁড়ীদের কাণ্ড ! ডানপিটে ছোঁড়াগুলোও কেউ কেউ এসেছিল। নইলে কেবল ছুঁ এরি ভেতর এত ফুল তুলে পেড়ে নিয়ে যেতে পারত না।”

“তাই হবে। নইলে নেয় ত না এমন ফুল তুলে কেউ কখনও এসে। কেন নেবে? ফুল ত সবাইকেই আনি ভাগ ক’রে দ্বিই। তা যারাই নিক, নিয়েছে ত নিয়েছে। দেবতার পূজাই ত হবে। হাতে ক’রে যারাই দিক্, এক দেবতাই ত পাবেন।”

“হাঁ, চুরি করা ফুল—তাও না কি আবার দেবতা পায়ে তুলে নেন?”

ভাগীরথী কহিলেন, “তা বোন, ভক্তি ক’রে দেবতাকে যে যা দেয়, তাই তিনি পায়ে তুলে নেন। না নিয়ে পারেন? আর পূজোর ফুল ত পরের গাছ থেকে না ব’লে ক’রে যে পারে সেই তুলে নিয়ে যায়। আর তা যায় পূজা ক’রবে ব’লেই। ভাল ভাল ফুল গাছে দেখলে কেউ বড় লোভ সামলাতেই পারে না। তা এ লোভটায় এমন দোষও দিতে পারিনে বোন। যারটা নেয়, সে যাকে দেবে, যে নেয় সেও ত তাকেই দেবে। পাবার মালিক যিনি, যে ভাবে হ’ক পাওনাটা তাঁর পারে গিয়ে পৌঁছলেই হ’ল। ঐ পশ্চিমের বাড়ীর এক ঠান্দিদি আমাদের ছিলেন—ঐ-সংসারে কেউ ছিল না—তুই দেখিস নি। তিনি বলতেন, পূজোর ফুল চুরি ক’রে নিলে দোষ নেই। বাইও ছিল—রাত থাকতে উঠতেন, আর যত বাড়ীর যত ফুল চোখে প’ড়ত, সব তুলে নিয়ে যেতেন। কাজও ত আর কিছু ছিল না। রাত না পোয়াতেই উঠে সাজিটি নিয়ে বেরোতেন, আর পাড়ার যত বাড়ীর ফুল তুলে নিয়ে যেতেন।”

“ও মা! কেউ কিছু ব’লত না? গালাম দিত না?”

হাসিয়া ভাগীরথী কহিলেন, “তা দিত না? খুবই দিত। সকালে উঠে যখন দেখত গাছে ফুল নেই, ডাক ছেড়ে যা মুখে আসত তাই ব’লে গাল দিত।”

“ভয় পেত না তাতে? লজ্জা ক’রত না?”

“বিচ্ছু না। গ্রাংহি কিছু ক’রতেন না, মানুষও ছিলেন বড় তেজী, নাম ক’রে কেউ কিছু বলত না। যা বলত ভাবে সাবে।”

বিধুমুখী কহিলেন, “সব ফুল এমনি ক’রে তুলে নিয়ে লুকিয়ে একা ঘরে বসে তাই দিয়ে পূজা ক’রতেন?”

না। সেটেই ত ছিল মজা! ঐ ফুল নিজেকে কিছু রেখে বাকী সব ভাগ ক’রে বাড়ী বাড়ী গিয়ে দিয়ে আসতেন।

ফুল কারও বাড়ীতে থাক না থাক, সবাই কিছু না কিছু পেত। কাজেই খুশীও ছিল আবার অনেকে।”

“মাগো! বাইও ত সত্যি কম নয়।”

“বাই কত রকমই কত লোকের থাকে বোন। তার পর সংসারে কাজও ত আর কিছু ছিল না, ঐ একটা কাজ জুটিয়ে নিয়ে ছিলেন, সারাটা সকাল বেলা এই ক’রেই কাটাতেন। বাই দেখি, সতুদের কি শাস্তদের বাড়ীতে যদি দুটো ফুল পাই। নইলে আজ বেলপাতা আর গন্ধাজলেই পূজোটা সারতে হবে দেখছি। তা ঠাকুরের মজি—যে দিন যেমন দেবেন তেমনি পাবেন। তাঁরই দেওয়া জিনিষ বইত আর তৈরী ক’রে আমরা কিছু তাঁকে দিতে পারিনা।”

এই বলিয়া বড় ঘরখানির এক পাশ দিয়া পিছনের পথের দিকে অগ্রসর হইলেন। বিধুমুখীও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

পথে আসিতেই কয়েকটি মেয়ে থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। সকলের হাতেই ফুলভরা এক একটা সাজি।

“আ-মর! ছুঁড়ীগুলোর কাণ্ড দেখ না! আমাদের ক্ষেপায় যেন। পাগল পেয়েছিস্ নাকি?”

“কেমন মজা ঠান্দি? হাঃ হাঃ হাঃ!”

“হিঃ হিঃ হিঃ।”

বিধুমুখী কহিলেন, দূর হ পাগলো! না ব’লে ক’রে এসে ফুল তুলে আনিল কেন গো?”

“নিয়ে ত পালিয়ে যাইনি; দেখলাম, ঠান্দি কি করে।”

“তা ঠান্দির কাজ এগিয়ে দিয়েছি! ছ’দণ্ড ধ’রে একা একটি একটি ক’রে ফুল তুলত, আমরা টপ টপ ক’রে দেখতে দেখতে সব তুলে ফেলেছি।”

“হাঁ, বেশী ক’রে আজ ফুল দিতে হবে ঠান্দি, কতখানি কাজ তোমার এগিয়ে দিলাম।”

ভাগীরথী হাসিতেছিলেন; জীর্ণ মুখের কুঞ্জনরেখাগুলি আরও ঘন কুঞ্জে গায়ে গায়ে মিলাইয়া সমস্ত মুখখানি তরিয়া বড় মধুর হাসিই ফুটিতে ছিল। কহিলেন, “তা নে, তোদের যত খুসী নে। কেবল আমার সাজিতে আর বিধুর সাজিতে তোদের হাতে যেমন ওঠে দুটো দুটো ফেলে দে।”

“না ঠান্দি, তুমিই নেও, নিয়ে ভাগ ক’রে ছুট ছুট আমাদের দেও।”

মাথা নাড়িয়া তেমনই হাসিমুখে ভাগীরথী কহিলেন, “না

লো না, সে আর এখন হয় না লো। তোর হ'লি কুমারী, হাতে তুলে যা নিয়েছি' তা নিয়েছি' ; ফিরিয়ে কি নিতে পারি ? এখন ওরই ছোটো ছোটো যা হয় দে ; তাই পেয়েই দেবতা আমার কৃতার্থ হবেন।”

হাসি মুখে মেয়েরা তখন এক এক খাবলা করিয়া ফুল ভাগীরথীর আর বিধুমুখীর সাজিতে তুলিয়া দিল। তারপরে সুর তুলিয়া মাঘ-মণ্ডল ত্রস্তের একটি গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল। বিধুমুখী গৃহে ফিরিয়া গেলেন। ভাগীরথীও গিয়া যেরে উঠিয়া পূর্বের দিকের দরজাটি খুলিয়া দিলেন। বেশ রোদ আসিয়া সেখানে পড়িল। রোদে আসনগানি পাড়িয়া মালা লইয়া জপ করিতে বসিলেন।

( ২ )

“পিসীমা ! ও পিসীমা ! বলি যেরে আছে ?”

জপ সারিয়া মালাটি গুটাইয়া রাখিয়া কেবল তখন ভাগীরথী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সাড়া পাইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন।

“কে রে ! বাবা মইন্ এলি ! আহা ! আয় বাবা আয় ! কত কাল যে মুখখানি দেখিনি।”

বলিতে বলিতে ভাগীরথী প্রণত ভাতৃপুত্র মহীন্দ্রনাথকে বৃকে ঝড়াইয়া ধরয়া একেবারে কাঁদিয়া ফেলিলেন।

“ওরে, মা নেই, বাপ নেই ; তাদের পুণি ছিল—সব জালা এড়িয়ে কবে স্বর্গে চ'লে গেছে। বুড়ো একটা পিসী কন্দের দোষে পাপ এই পৃথিবীতে প'ড়ে রয়েছি, তা কি এমনি ক'রে ভুলে থাকতে হয় রে বাবা ?”

অর্দ্ধ চক্ষুহ'ট কৌচার খুটে পুছিয়া হাসিমুখখানি তুলিয়াই মহীন্দ্রনাথ কহিলেন “ভুলে কি আর আছি পিসীমা ? চিঠি-পত্ৰ ত লিখছি।”

“তা ত লিখছি'—খরচ-পত্ৰও যখন যা দরকার পাঠাচ্ছি'। তা মুখখানি চোখে না দেখলে বুকটা কি জুড়ায় বাবা ? এই তো কত বছর গেল, বাড়ীমুখো একট বার হলি নি। ঘর-দোর তো সব গোলায় গেল। এই আমি যে ক'টা দিন আছি, এর পর তোর বাপ-পিতেমোর বাস্তব্ভিটে শেয়াল-কুকুরের বাসা হবে। বেক্সজানী হ'য়েছি', না হয় পাল-পার্কণ কিছু করবি নি।

তাই ব'লে বাপপিতেমোর বাস্তব্ভিটে—তা কি এমনি ধারা আঁধার করে রাখতে হয় রে বাবা ?—তা ব'স, ব'স, এই পী'ড়িখানায় ব'স।” একখানা পী'ড়ি ছিল কাছে যেরে বেড়ার গায়ে লাগান ; তাড়াতাড়ি করিয়া ভাগীরথী সেখানি পাড়িয়া দিলেন।

বসিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “কি ক'রব পিসীমা ? জাতমারা ক'রে রেখেছ তোমরা, গায়ে এসে কি থাকবার যো আছে ?”

“কেন থাকবে না ? এসে যদি মাঝে মাঝে থাকিস', ধ'রে কি মারবে তোদের কেউ ? তবে বেক্সজানী হয়েছি', জাতধর্ম কিছু মানিস' না, খাওয়া দাওয়া তোদের সঙ্গে কেউ করবে না। তাই ব'লে কি লাঠি মেঝে কেউ তাড়িয়ে দেবে ? গায়ে তো কত মোছলমানও আছে। আছে, তাদের ধর্ম নিয়ে তারা আছে। কে তাদের কি ব'লতে যায় ? তোরা কি তাদের চাইতেও আলাদা হ'য়ে গেছিস' ? আর তোদের যে বেক্স—তার পূজো কি আমরাই করি না ? এই তো গোৱোদা (গৃহদাহ) হ'লে সবাই বেক্সপূজো করে। আবার ঐ যে বারোয়ারী পূজো হয়, আর পাঁচ দেবতার সঙ্গে বেক্সঠাকুর গড়িয়েও লোকে পূজো করে। আর বেক্সা বিষ্টু শিব, এই তিন দেবতার নাম ত—”

হাসিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “ও পিসীমা, আমরা তোমাদের সে বেক্সার পূজো করিনে, জান্লে।”

“ও মা ! তবে আবার কোন্ বেক্সার পূজো করিস' ! কয়জন বেক্সা আবার আছেন রে ?”

“আমরা বলি একজন, আর তিনি হলেন ব্রহ্ম। আর তেত্রিশ কোটি দেবতার সঙ্গে তোমরা বার পূজো কর, তিনি হলেন ব্রহ্ম।”

“ও, তাই বল্ ! ত তফাৎ ত হবেই। শ্রাম হলেন কেউ আর শ্রামা হলেন কালী। ঐ একটা ‘আ’তেই কত তফাৎ হয়ে গেল। তা তোদের সে বেক্স কেমন রে ? কি ধ্যান পড়িস' ?”

মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “ও সব ধর্মতত্ত্বের কথা এখন থাক পিসীমা। আর আমাদের এই বেক্সর কথা মাথায়ও ঢুকবে না কিছু তোমার। তা এলায় এদিন পরে, ছা'ট

খেতে টেতে দেবে ত ? না, বল, শুধু তোমার পায়ের ধুলো নিয়েই কালীনগরে চ'লে যাই, সেইখানে গিয়েই খাওয়া দাওয়া করিগে।”

“ঘাট ! কালীনগরে কেন যাবি খেতে ? বাড়ীতে এলি কত বছর পরে—বুড়ো একটা পিসী রয়েছি—আর জুটো খেতে যাবি কালীনগরে ? ও মা, বলে কি ! কেন কালী-নগরে আবার কি ?”

হাসিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “সেইখানেই ত এসে-ছিলাম জরুরী একটা কাজে ঐ কিশোরীদের বাড়ীতে।”

“ও, তাই বল ! আমিও ত বলি, বলি হঠাৎ যে মহীন বাড়ীতে এল—কেন ? বুড়োপিসীর এত বড় ভাগ্যি আজ কিসে হ'ল ? তা কালীনগরে এসেছিল—তাই বুঝি দয়া ক'রে একটু দেখা দিয়ে গেলি ? হারে কপাল !”

“তা যেখানথেকেই যেভাবে আসি, দেখা ত পেলো। না এলেই বুঝি ভাল হত ?”

“ঘাট, ঘাট ! অমন কথা মুখেও আনতে নেই বাবা। এসেছিস, তবু মুখখানি একটবার চোখে দেখলাম। তা আয়, ঘরের ভেতর আয়। সোশ্টি হ'য়ে একটুখানি বস। ঘরে পেপে আছে, শাক আলু আছে, কেটে কুটে দি, আর ঐ স্নবলদের বাড়ীতে এতক্ষণে গাই দোয়া হ'ল, কতটুকু দ্রুপ এনে বলক তুলে দি, খা। তারপরে মাছের ঝোল ভাত রেঁধে দিচ্ছি—ও বাড়ীর ভারককে পয়সা দেব, সে মাছ, তরকারী, দ্রুপ এনে দেবে। আয়, ঘরে আয় !”

“ঘরে কি নেবে পিসীমা ? আমার যে জাত গেছে।”

“বালাই, জাত কেন যাবে ? একেবারে মোছলমান ণ্টেন ত হ'সনি—বেঙ্গজানী। তারা শুনেছি অনেকটা আমাদের মতই থাকে।—তবে কিনা জাতধর্ম মানিস না, অনাচারটার কিছু হয়। তা বস বরং একটুখানি বাইরেই বস। আমার মালার ডুঙ্গী, পুজোর ফুল, জল, বাসন-কোসনগুলো আর জলের কলসীটা পেছনের চালায় নিয়ে রেখে আসি।”

“আবার অতটা হাঙ্গমা করবে ? তা ঘরের ভেতর নাই গেলাম। এই বারান্দায়ই দিনটা বেশ কাটিয়ে দিতে পারব—একটা মাড়র-টাছর এসে বরং বিছিয়ে দেও। সন্ধ্যা বেলায় ত আবার কালীনগরেই ফিরে যাব।”

“তা সে যখন খেতে হয় যাবি। তাই বলে ঘরের ছেলে

ঘরে এসেছিস—তোরই বাড়ী-ঘর। সারাটি দিন বাইরের একটা লোকের মত বাইরে বসে থাকবি—তাঃ কি হয় কখনও ? আমিই বা কোন্ প্রাণে তাই চোখে দেখব ? হাঙ্গমা আর কি ? কি জানিস বাবা, জাতধর্ম কিছু মানিস না, অনাচারটার করিস, মনটা খুং খুং করে।—তা আমার পাপী মানুষ কিনা, তাই ; নইলে দেবতার কি আর সত্যি ছুং কিছু লাগে ? দেবতা কোথায় না আছেন ?—তবে কি না, দেবতাকে নাকি আত্মবৎ দেখতে হয়, আত্মবৎ সেবা করতে হয়। অবোধ মন—নিজের যাতে ছুং লাগে, মনে হয়, দেবতারও লাগে। তা বস একটুখানি বাবা।”

বলিয়া ভাগীরথী ঘরের ভিতরে গিয়া উঠিলেন। মালার ডুঙ্গী, জলের কলসী, পুজোর ফুল জল, আহাঁর্যের দুই চারিটা দ্রব্য যাহাতে ছুং লাগে, পিছনের চালায় নিয়া রাখিয়া আসিলেন। চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন, আর কোনও দ্রব্য এমন আছে কিনা বি-ধর্মী ও অনাচারী ভাতুপুত্রের গৃহ-প্রবেশে বাহার বিগুন্দি ক্ষুন্ন হইতে পারে। কিন্তু চোখে কিছু পড়িল না। দূর হ'ক ছাই, এমন থাকেই যদি দুই একটা দ্রব্য কিছু, না হয় ফেলাই যাইবে, না হয় বাইরের লোক কাউকে ডাকিয়া দিয়া দিবেন। তাই বলিয়া মহীন বাহিরের লোকের মত কতক্ষণ বাহিরে কেবল ঐ ছাই একটু পীড়িতে বসিয়া থাকিবে ?

“আয়, ঘরে আয় ! হাস্‌ছিস্‌ যে ! ভাবছিস্‌ বুড়ীকে ছুংরোগে ধরেছে ?”

ঘরে উঠিতে মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “ছুংরোগ বুড়ী গুণ্ডী তোমাদের সবাইরই আছে। ওতেই ত দেশটা গেল।”

ভাগীরথী উত্তর করিলেন, “তা বাবা, জাতধর্ম—একটা থাকলে আচার-নিয়মও পাঁচ রকম থাকে, মেনেও তা চ'লতে হয়। দেশটা গেল গেল যে তোরা সবাই বলিস, গেল ত অনাচারে, আচার-নিয়ম কেউ মেনে চলে না, তাই। ঐ গেরস্ত লোককে ও সব মেনে চ'লতে হয়। তাতেই ভাল-ভালাইতে সবাই থাকে। যার যা খুসী তাই করলে সব তো ছন্নছাড়া হয়ে পড়ে ; ভাল কারও কিছু তাতে হতে পারে ? তবে ষোণী সন্ন্যাসী মহাপুরুষ ঝারা—তারা শুনেছি আচার-নিয়ম কিছু মেনে চলেন না। তা সে তাঁদের কথা হ'ল আলাদা। গেরস্ত লোক ত তাঁরা নন, ওসব কিছু মেনে চলতে হয় না।

আবার পুণ্যির জোরও আছে—জানী লোকও সবাই—তাদের সঙ্গে কি এই সব গেরস্ত লোকদের তুলনা হয়?”

বলিতে বলিতে ক্ষিপ্রহস্তে ভাগীরথী মাদুরের উপরে একখানি তোষক এবং তাহার উপরে পরিষ্কার একখানি চাদর ও একটি বালিস পাড়িয়া দিলেন। আর কোনও বাদ-বিতণ্ডা না তুলিয়া মহীন্দ্রনাথ শালটি গায়ে জড়াইয়া একটু হেলিয়া পা ছুটি ছড়াইয়া দিয়া তাহার উপরে বসিলেন। সকালে বন্ধুর গৃহ হইতে প্রচুর চা-যোগ্য করিয়া আসিয়াছিলেন; পিসীমার প্রদত্ত গ্রাম্য ফলভূগাদিতে ‘জলবোগে’র স্পৃহা কিছু ছিল না। তবে পিসীমার মন-মান রক্ষার্থে কিঞ্চিৎ ‘মুখস্থ’ ও ‘উদরস্থ’ তাঁহাকে করিতে হইল।

ভাতপুত্রকে এই জলযোগে কিছু ‘স্থস্থ’ করিয়া ভাগীরথী একটি টাকা লইয়া বাহির হইলেন। পাড়ার একটি লোককে দিয়া স্বরিত বাজার হইতে মাছ, তরকারী, দুধ ইত্যাদি আনাইলেন। দ্বিপ্রহরের মধ্যেই পাঁচ ভাগ রাঁদিয়া সম্মুখে বসিয়া তাঁহাকে খাওয়াইলেন। খাওয়া হইলে উচ্ছিন্ন বাসন ইত্যাদি মাজিয়া ধুইয়া আনিয়া স্নান করিয়া আসিলেন। চালায় গিয়া গন্ধাজলস্পর্শে শোধিত হইয়া পূজা আহ্নিক শারিলেন, নিজের হবিষ্য পাক করিয়া আহার করিলেন। এই বৃদ্ধ বয়সেও পিসিমার কর্মকুশলতা ও ক্ষিপ্ৰকারিতা দেখিয়া মহীন্দ্রনাথ একেবারে বিস্মিত হইয়া গেলেন।

একটু গড়াগড়ি দিয়া ভাগীরথী উঠিলেন; তখন বেলা পড়িয়াছে। নিদ্রাভঞ্জে চোখেমুখে জল দিয়া মহীন্দ্রনাথও বারান্দায় আসিয়া বসিলেন।

এক বাটী ক্ষীর, কিছু মুড়ী কলা আর মিষ্ট আনিয়া ভাগীরথী সম্মুখে রাখিলেন।

“কি সর্বনাশ! তুমি কি স্নেপেছ পিসীমা? এগুলো খাবে কে? এই ত কেবল ভাত খেয়ে উঠলাম। আমি কি এখন আর ছেলে মানুষটি আছি?”

গালে হাত দিয়া ভাগীরথী কহিলেন, “ওমা, বলে কি! কত বুড়া হ’য়েছিস রে মহীন্? বয়েস ত এই চুয়াল্লিশ হবে হ’ল। তোর বাবা চুয়াল্লিশ বছরেও অমন দু’তিন বাটী ক্ষীর খেতে পারত, সঙ্গে আরও কত আম খেত, কাঁটাল খেত, কলা খেত—”

হাসিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “তোমাদের সেই বৃকোদরের

ছাপর যুগ আর এখন নেই পিসীমা। ঘোর কলি উপস্থিত, মানুষ সব বেজায় ক্ষীণজীবী হ’য়ে প’ড়েছে। চল্লিশ পেরোলেই এখন সব বুড়া, আর অধল, অজীর্ণ সেই জীর্ণ দেহের একবারে অন্তরঙ্গ হ’য়ে দাঁড়ায়।”

“পোড়া কপাল! তাই ব’লে এই ক্ষীরটুকু খেতে পারিনি? তবে ত এক সের দুধ মেরে এই ক্ষীর ক’রেছি!”

“ও বাবা! একসের দুধের ক্ষীর। পাতলা এক পো’ দুধ যে পেটে সয় না।”

“অবাক্ করলে! ক’দিন তা’হলে বাঁচবি? পোড়া যম ত আমাকে চোখে দেখবে না? কত কাল যে এই পাপের বোঝা আর বইব? তা, থা—থা—আমি বলছি, কিছু হবে না।”

“তুমি ব’লেই যদি কিছু হ’ত কি হ’তনা পিসীমা, তবে আব ভাবনা ছিল কি? তুমি ত একশ বছর প্রমাই হ’ক, হাজার বার একথা ব’লেছ। তা যে হবে না, একথা লিখে প’ড়ে আমি দিতে পারি।”

“কেন হবে না? খেলেই প্রমাই বাড়ে। এই চুয়াল্লিশ বছরেই এক পো’ দুধ খেতে পারিনি, প্রমাই দাঁড়াবে কিসের জোরে? খুব খা-দা, দেখিস প্রমাই হবে।”

“ঐ ক্ষীর যদি খাই প্রমাই আজ এই চুয়াল্লিশেই দাঁড়াবে, এক পাও আর এগোবে না।”

“বালাই! বালাই! অমন কথা মুখেও আনতে আছে? আমি হাতে ক’রে এনেছি, ও অমেন্তো! তা সব না খাস, যা পারিস একটু খানি গালে তুলে দে। নইলে প্রাণটা আমার পুড়ে ছাই হ’য়ে যাবে।”

ক্ষীরের বাটী পিসিমা ভাতপুত্রের কাছে সরাইয়া দিলেন।

“তা হ’লে একটু খানি হাতে তুলে বরং দেও। ছুঁয়ে আর কেন নষ্ট ক’রব? পাড়ার ছেলেরা খাবে।”

“তা খাবে। তাদের আবার জাতবিচের কিছু আছে কিনা? আর ও সব আজ কালকার ছেলে। খা না ভুই নিজে তুলে যে টুকু পারিস।”

মহীন্দ্রনাথ একটু খানি ক্ষীর তুলিয়া লইলেন। ভাগীরথী একটি সন্দেশও হাতে গুঁজিয়া দিলেন। অবধা তাহাও মুখে দিয়া হাত মুখ ধুইয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “তা হ’লে আজকে উঠি পিসীমা। থাকতে আর পারব না, আজ রাত্তিরেই ওখানে কাজ আছে কিনা—”

“তা কবে যাবি ক’লকাতায় ?”

“কালই যেতে হবে।”

“তা আমাকেও কেন অমন নিয়ে যা না বাবা ?”

“তুমি! তুমি যাবে ক’লকাতায়! বল কি পিসীমা ?”

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া ভাগীরথী কহিলেন, “তা যদি নিয়ে যেতিস্ বাবা, গঙ্গান্নান ক’রে কালীমাকে দর্শন ক’রে আস্তাম। কপালে ত ঘটে না। বোমাকে আর ছেলে মেয়ে কটকেও কতকাল দেখিনি। সেই উমিকে কোলে নিয়ে কত বছর আগে এসেছিল—আর বাছাদের কাউকে চোখে দেখিনি।”

মহীন্দ্রনাথ কি ভাবিয়া একটু হাসিলেন; কহিলেন, “তা আমাদের সেই খিষ্টেনী বাড়ীতে কি তোমার পোষাবে পিসীমা ?”

“তা তোরা ত একেবারে খিষ্টেন হ’স্নি। তারা খিষ্ট ভজে, গরু শুয়ার খায়—রাম বল? তা তোরা হ’লি বেক্সজানী অত অনাচার ত করিস্নি, না, করিস ?

“না, অতটা করি না। তবে—”

“তবে—আর কি? আর কিছু বলিস্নি বাবা, আমি শুনতে চাইনে। তা আমায় নিয়ে যা, আলাদা একটা ঘরে থাকব। একটুখানি গঙ্গাজল আনিয়ে দিস্, পুজো আত্মিক ক’রব, এক মুঠো হবিষ্য রেঁধে খাব। তোদের অনাচারে আমার কি এসে যাবে ?”

“বেশ, তা যেতে চাও যাবে। কিন্তু—অসুবিধে তোমার কিছু হবে। সেটা বোঝ।”

“কিছু অসুবিধে হবে না আমার। তীর্থে যাব অসুবিধে একটু হ’লেই বা কি? দু’দিন না খেলেই বা কি এমন এসে যায়? তোর বাড়ীতে প’ড়ে আছি, ম’রে গেলেই এদিক্কার সব ফুরোল। এই একটি আবদার আমার রাখবি না মহীন ?”

“আচ্ছা, ইচ্ছে যদি এমন হয়, যাবে। তৈরী হ’য়ে থেকো। সন্ধ্যার পরেই কাল আমি এসে নিয়ে যাব তোমাকে।”

প্রণাম করিয়া পিসীমার পদধূলি লইয়া মহীন্দ্রনাথ উঠিলেন। পাড়ায় এ বাড়ী ও বাড়ী খুড়ী, জ্যাঠাই, পিসা, ঠানদিদি, বোঠাক্করণ, দাদা, খুড়া, জ্যাঠা বাঁহারা ছিলেন, ওবেলায় অনেকেই আসিয়া দেখা করিয়া গিয়াছিলেন।

যাইবার সময় মহীন্দ্রনাথ সবাইকে ডাকিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলে পাড়ার বাহিরে বড় রাস্তা পর্যন্ত আসিলেন। মধ্যে মধ্যে এক একবার বাড়ী ঘরে আসিতেও বহু অনুরোধ সকলে করিলেন।

( ৩ )

পিসীমাতা এবং প্রতিবেশী স্বজনগণের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া বেশ একটু চিন্তাকুল চিত্তেই মহীন্দ্রনাথ বন্ধুর গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। চিন্তার কারণ ছিল। নিজে তিনি যারপরনাই সদাশয় ও আনন্দময় স্বভাবের লোক ছিলেন। কলিকাতায় যখন কলেজে পড়িতেন, তখন ব্রাহ্ম-সমাজে খুব যাতায়াত করিতেন। কতিপয় ব্রাহ্মযুবকের সঙ্গে বন্ধুত্বও জন্মে। ক্রমঃ এক ব্রাহ্মপরিবারের আই, এ পাশ কোনও যুবতীর প্রতিও চিত্ত বেশ আকৃষ্ট হইয়া গঠে। ইহার সঙ্গে দাম্পত্য মিলনের প্রয়োজন যখন অতি তীব্রভাবে অনুভব করিলেন, তখন ব্রাহ্মধর্মের প্রতিও মনের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা তিনি জাগাইয়া তুলিলেন। পিতা-মাতা তখন পরলোকে। ইহলোকে এই বিধবা পিসীমা মাত্র ছিলেন। দীক্ষা ও উদ্ধাহ পর পর দুইটি অনুরোধ সহজেই সম্পন্ন হইয়া গেল। তারপর পিসীমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া একখানি পত্র লিখিলেন। তখন আর পিসীমা কি করিবেন? পরলোকগত ভ্রাতা, ভ্রাতৃপু, পিতা-মাতা প্রভৃতি প্রিয় স্বজন-গণের জলপিণ্ডাদি লোপ জনিত ভাবী দুর্গতির কথা চিন্তা, যথারীতি বিলাপ-পরিতাপ যতদূর পারিলেন করিলেন, প্রতিবেশিবর্গও সমবেদনা ও সাহায্য যতদূর দেওয়া যায়, কার্পণ্য কেহ কিছু তাহাতে দেখাইলেন না। মনের-ভারও কিছু লঘু হইল। অগত্যা তখন ভ্রাতৃবংশ-তিলক মহীন্দ্রনাথকে ও নববধূমাতাকে আশীর্বাদ করিয়া একখানি পত্র ভাগীরথী লিখিলেন। প্রজাপতির আশীর্বাদ ও মা বর্ষীর কৃপায় বহু সুসন্তান তাহাদের হউক, জলপিণ্ডাদির অভাবে ক্ষুৎপিপাসায় পরলোকগত পিতৃপিতামহগণ যতই ক্লিষ্ট হউন, বংশের অন্তিম পৃথিবীতে বর্তমান থাকিবে, পুন্ড্রাম নরকে তাঁহাদিগকে পতিত হইতে হইবে না, ইহাই অগত্যা এখন কতকটা সাহসনার স্থল তাঁহাদের হইবে। তা অত্যাগী পিসীমাতাকে মহীন যেন বিশ্বস্ত হয় না। মধ্যে মধ্যে তাহাদের

চন্দ্রবদনদ্বয় দর্শনে যেন তিনি কিছু আনন্দ লাভ করিতে পারেন ; ইত্যাদি ।

প্রথম কয়েক বৎসর পিতৃস্বমাকে এই সুখা বিতরণে মহীন্দ্রনাথ কার্পণ্য বড় করেন নাই । ক্রমে যখন ছোট ছোট আরও দুই একটি চন্দ্রের উদয় আরম্ভ হইল, পৌত্তলিকতার কোনও কলঙ্ক-পাতে কোমল সেই শিশুচন্দ্রগুলি পাছে কিছু মলিন হয়, এই ভয়ে তাহাদের জননী সুকল্যাণী অতি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন । বর্ষার জলের মতই পৌত্তলিকতা! পল্লীগ্ৰামগুলিকে ছাইয়া ঢাকিয়া আঁধার করিয়া রাখিয়াছে । মাসে মাসে ব্রতপূজার অন্ত নাই ; শস্য কাঁসর ঘটাক্ষনি নিভা সকালে সন্ধ্যায় গৃহে গৃহে উৎখিত হয় ; শূণ্য রববৎ হলুধ্বনি ও যখন তখন শোনা যায় ! প্রায় প্রতি শনিমঙ্গলবারে দল বাধিয়া ফল-ফুল-চাউল-কদলী সহ নারীরা ‘তথাকথিত’ দেবালয়ে যায় । কে জানে কোন্ অলঙ্কারে এই সব জঞ্জাল—জঞ্জালের কোনও কণ্টকিত গুণ্ডের বীজ ইহাদের উর্বর হৃদয় ক্ষেত্রে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিবে, কোন্ আঁধার ছায়া তাহাদের নিঃস্বর্ণ চিত্তফলকে দূরপন্থে কাল দাগ আনিয়া ফেলিবে, তাই ইহাদের লইয়া কিছুতেই আর তিনি পল্লীগ্ৰামে আসিতে চাহিলেন না । মহীন্দ্রনাথ একা দুই একবার আসিয়াছেন ; কিন্তু তাহাও শেষে বন্ধ হইয়া গেল । ইচ্ছা একটু আশ্রয় যখন হইয়াছে, সুকল্যাণী নানা অসুবিধার ওজর দেখাইয়াছেন । শেষে এই ইচ্ছা হওয়াটাই তাঁহার দূর হইয়া গেল ।

এখন পৌত্তলিকতার প্রতি এতাদৃশী বিদ্বেষিণী সুকল্যাণী যে গৃহের কত্রী, সেই গৃহে পরমপৌত্তলিকা পিসীমাতার উপস্থিতি কত রকম অশান্তির বিক্ষোভ যে সৃষ্টি করিবে, তাহা উপলব্ধি করিয়া মহীন্দ্রনাথ সত্যই বড় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন । কিন্তু উপায়ান্তর ছিল না । পিসীমা এমন করিয়া নিজের এই আকাঙ্ক্ষা জানাইলেন, এখন কোন্ প্রাণে কোন্ মুখে তিনি বলিতে পারেন, না, তোমাকে কলিকাতায় আমার বাড়ীতে লইয়া যাইতে পারিব না ? বাহাইউক নিতান্তই যদি অসুবিধা কিছু হয়, বাড়ীর কাছেই তাঁহার বন্ধু উপেনবাবুর বাড়ীতে, যে কয়দিন থাকিতে চাহেন পিসীমাকে রাখিয়া দিবেন । এই উপেনবাবু উদারমতালম্বী হিন্দু অর্থাৎ হিন্দু-সমাজভুক্ত, বিবাহাদি ক্রিয়া-কর্ম হিন্দু মতেই নির্বাহ করেন ;

কিন্তু নিতানৈমিত্তিক কোনও কর্ম্মান্তর্গত গৃহে কখনও হয় না । স্মৃতরাং ইহার সঙ্গে স্বামীর ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে সুকল্যাণীর আপত্তি কিছু ছিল না । ছেলে মেয়েরা সদাসর্বদা ইহার গৃহে বাইত । ইহার গৃহে অবস্থিতি হেতু তাহাদের মুখদর্শনে পিসীমা ব্যথিত ত হইবেনই না, আবার উপেনবাবু ও তাঁহার স্ত্রীও যথোচিত আদর-যত্নে তাঁহাকে গৃহে রাখিবেন ।

তবে পিসীমাকে লইয়া একেবারেই গিয়া গৃহে উঠিবেন, অপ্রত্যাশিত এই অতি অস্বীকৃত ঘটনায় না জানি সুকল্যাণী কি বিস্ত্রী একটা গোলমালই ঘটাইয়া তোলেন, তাই পূর্বেই একটু সাবধান করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে মহীন্দ্রনাথ একটা টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন,—পিসীমাকে লইয়া পরদিন প্রাতঃকালে তিনি কলিকাতায় পৌছিবেন ।

যথাসময়ে মহীন্দ্রনাথ পিসীমাকে লইয়া বাড়ীতে গিয়া উঠিলেন । পূর্বে যে সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে অবশ্য এইটুকু সুবিধা হইল যে, তাঁহার দর্শন মাত্র সুকল্যাণীর হিষ্টিরিয়া হইল না, অথবা সজ্ঞানে এমন কিছু একটা গোলমাল তিনি করিলেন না, যাহাতে মহীন্দ্রনাথ অতি অপত্তিত হইয়া পড়িতে পারেন । অতি গম্ভীর-বদনে পিসী-শাশুড়ীকে একটা নমস্কার করিয়া বসিবার জন্ত একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলেন । ছেলেমেয়েরাও তজ্জন নমস্কার করিয়া একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া মিটিমিটি হাসিতে লাগিল ; মাতৃ-শাসন ভয়ে কাছে যেঁসিয়া বেশী কিছু কথা বলিতে ভবুসা পাইল না । ভাগীরথীরও মনটা কেমন দমিয়া গেল ।—নাতি-নাতনীদের হাসিমুখে আদর করিয়া কাছে ডাকিতে অথবা কাছে গিয়া আদর করিতে পারিলেন না । ভ্রতৃপুত্র-বধূর নির্দিষ্ট চেয়ারখানির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া ভ্রতৃপুত্রের মুখপানে ফাল ফাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন । মহীন্দ্রনাথ একটু হাসিয়া কহিলেন, “তোরা দিদিমাকে একখানা আসন-টাসন কিছু এনে দে উষ্ম ।”

তখন উষ্মমালা একখানি আসন আনিয়া গৃহতলে পাতিয়া দিয়া কহিল, “এইখানে বসুন দিদিমা ।”

মালার ডুলীটি হাতেই ছিল, পাশে সেটি রাখিয়া নিঃশব্দে ভাগীরথী সেই আসনে বসিলেন ।

মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “কোন্ ঘরে উনি থাকবেন ঠিক

করেছ ?”

পূর্ববৎ গম্ভীর ভাবেই স্কল্যাণী উত্তর করিলেন, “এদিককার সব ঘরই ত অকুপায়েড্ ( জোড়া ) ; ফার্ণিচার ( আসবাব-পত্র ) সব রিমুভ করে ( সরিয়ে ) একটা যায়গা করে দেওয়ার সুবিধে হ’ল না। বারান্দার ওদিকে বাথরুম-টার পাশে যে ছোট ঘরটা আছে—নয়লা কাপড়গুলো রাখা হ’ত—সেইখানে থাকতে পারেন।”

একটু ক্রকুট মহীশ্রনাথের ললাটে দেখা দিল। কহিলেন, “রান্না-বাগ্না ?”

“আমাদের ত বামনেই রাঁধে, নিরামিষ তরকারীও হয়। তা, ঠুঁর যদি তেমন প্রেজুডিস্ ( কুসংস্কার ) থাকে, ঐ ঘরেই একটা তোলা উলুনে রেঁধে খেতে পারেন।”

“হুঁ, আচ্ছা, হ’ক তাই আজকের মত। হাঁ, ঘরটা পরিষ্কার আছে ত ?”

উষ্মি কহিল, “হাঁ, কাল বিকেলেই বেশ ক’রে ধুইয়ে-টুইয়ে রেখেছি।”

বলিয়া পিতার কাণের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কহিল, “বিকে দিয়ে লুকিয়ে একটু গোবর আনিয়েও জলের বালতিতে দিয়ে নিয়েছিলাম।”

একটু হাসিয়া মহীশ্রনাথ চাকরকে ডাকিলেন, “ওরে, ও বেহারী ! ওরে, পিসীমার জিনিষপত্রগুলো সব ঐ বাথরুমের পাশের ঘরটায় নিয়ে যা ত ?”

বেহারী ঘরে ঢুকিতেই পিসীমা তাঁহার মালার ডুঙ্গীটি সরাইয়া কোলের কাছে আনিলেন। বেহারী অত্যাঁজ জিনিষ-পত্র লইয়া গেল। উষ্মি পিতার আদেশে ভাগ্যবতীকে লইয়া গিয়া সেই ঘরে পৌঁছিয়া দিল।

স্কল্যাণী তখন কহিলেন, “একি কাণ্ডটা তুমি ক’রলে বল দিকি ?”

“কি করব স্কু ? উনি অত ক’রে ধ’রে প’লেন।”

“তাই ব’লে একটবার আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না, আমার সুবিধে অসুবিধে কিছু হবে কি না ভাবলে না, একে-বারে বাড়ীতে এনে তুলে—এটা কি তোমার উচিত হয়েছে ?”

“কেন, টেলিগ্রাম তো করেছিলাম কাল।”

“সে ত খবর একটা কেবল দিয়েছিলে, ঠুঁকে নিয়ে আসছ। আমার মতের অপেক্ষা ত কিছু করনি ?”

“সময় পেলাম কই, স্কু ? তা কি এমন অসুবিধা

তোমার হবে ? ঐ ওধারে একটা ঘরে উনি থাকবেন, দুটি রেঁধে খাবেন।”

রুক্মবরে স্কল্যাণী বলিয়া উঠিলেন, “শুধু রেঁধেই যদি দুটি খেতেন অসুবিধে এমন কিছু ছিল না। কিন্তু উনি নাইতে যাবেন গঙ্গায়, পূজো টুজো করবেন।”

“তা ত ক’রবেনই। তাতেই বা আমাদের অসুবিধে কি এমন হবে।”

“না, আমার এ ঘরে ও সব চ’লতেই পারে না ! পৌত্তলিকতার কোনও অনুষ্ঠানে গৃহের পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হবে, সেটা আমি কিছুতেই অনুমোদন করতে পারি না। পাপ বলে যা মনে করি, তার কোনও প্রশ্রয় আমি কি করে দেব ? হেলেমেয়েদের সামনে অতি বড় একটা কুদৃষ্টান্ত তাতে দেখান হবে। এর পর যদি তারা কোনও অত্যাঁজ করে, কি ব’লে আমি শাসন ক’রব ? আর এও তো জান, এসব পাপের সংস্পর্শ থেকে কত সাবধানে আমি ওদের দূরে রক্ষা করছি !”

“বল কি স্কু ! চুরিও না, ডাকাতিও না, নিজের ঘরে বসে উনি পূজো-আহ্নিক করবেন, তাতে কি এমন পাপ আমাদের হবে ?”

দৃঢ়বরে স্কল্যাণী উত্তর করিলেন, “পৌত্তলিকতার চাইতে বড় পাপ কিছু নেই—হতেই পারে না। কারণ ঈশ্বরের অবমাননা এতে হয়। নিষ্ঠাবান কোনও ব্রাহ্মগৃহে পৌত্তলিক কোনও অনুষ্ঠান চলতেই পারে না।”

“বড় যে সর্ব্বনেশে কথা বলছ স্কু ! গঙ্গাস্নান না ক’রে, পূজো-আহ্নিক না ক’রে, উনি যে জল গ্রহণই করবেন না ! বুড়ো পিসীকে বাড়ীতে এনে শেষে না খাইয়ে মারব ?”

“আগেই এটা ভাবা উচিত ছিল তোমার ! আমাকে যদি জানাতে, আমি বুঝিয়ে দিতে পারতাম, এ বাড়ীতে একটি দিনও ঠুঁর থাকা চ’লতে পারে না।”

“তাহ’লে এখন কি করি বল ? ঠুঁকে কি বাড়ী থেকে পথে বের ক’রে দেব ? সেটা কি দয়ার কাজ হবে, না ভদ্রতাই হবে ?”

নীরবে কিয়ৎকাল ক্রকুট করিয়া থাকিয়া স্কল্যাণী কহিলেন, “ক’দিন ঠুঁকে রাখতে চাও এখানে ?”

“ক’দিন আর চাইনে স্কু ! যদি বল, কালই উপেনকে

ব'লে তার বাড়ীতে ঠুঁকে রেখে আসব কিন্তু উনি আমার পিসী—মাতে ঠুঁতে তত্ব কখনও দেখিনি। বাড়ীতে নিয়ে এসেছি, এক সন্ধ্যা অন্ততঃ না খাইয়ে ঠুঁকে বের করতে পারব না। খাওয়াতে হ'লে ঠুঁকে গঙ্গান্নান করতে হ'বে, ঠুঁর পূজো আত্মিকের ব্যবস্থাও সব ক'রে দিতে হবে। পাকের জন্ত গঙ্গাজল আনিতে দিতে হ'বে। আর ঠুঁ বাথরুমের পাশে ঠুঁকে জায়গা দিয়েছ, আজ মেথর ঠুঁর দোরের সামনে দিয়ে সেদিকে যেতে পারবে না।”

সুকলাণী শিহরিয়া উঠিলেন।

“সর্বনাশ! সে কি ক'রে হ'তে পারে? মেথর তো এই ন'টায় আসবে। ঘর ধুয়ে ফেনাইল না দিয়ে গেলে দুর্গন্ধ হবে যে! ছেলেপিলেদের হেল্‌থ এ্যাফেক্ট (স্বাস্থ্যহানি) ক'রবে যে!”

মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “হয় অল্প একটা ঘর ঠুঁকে দেও, না হয় ও বাথরুম আজ ব্যবহার করো না। আর না হয় উর্শ্ব নিজে গিয়ে ঘর ধুয়ে ফেনাইল দিয়ে আসবে। না, ফেনাইল চ'লবে না। ঠুঁকেও তো যেতে হবে। গোবর দিয়ে বরং—”

“গোবর! ক্ষেপেছ তুমি! গোবর!”

গোবরের নামে বিকট একটা চীৎকার করিয়া সুকলাণী প্রায় মুচ্ছা বাইবার মত হইলেন।

হাসিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “ওগো, গোবরটা নেহাৎ খারাপ জিনিষ নয়, খুব ভাল একটা ডিস-ইনফেক্ট্যান্ট (শোধক দ্রব্য) বটে। সাহেব ডাক্তাররাও সেটা আজকাল স্বীকার করে থাকেন। পৌত্তলিকতাও ওতে কিছু নেই—যদি তারা ওটা সর্বদা ব্যবহার করে থাকে। কেমন গারবি না উর্শ্বি?”

“কেন পারব না? বি গোবর নিয়ে আসুক, এখুনি আমি গিয়ে ঘর ধুয়ে টুয়ে দেব।”

ক্রকুটি-কুটিল অগ্নিদৃষ্টিতে সুকলাণী কন্ঠার দিকে চাহিলেন। কিন্তু দৃষ্টি বার্থ হইল। মাতার নিকট হইতে এক্রপ একটা রোষপ্রকাশের সম্ভাবনা বুঝিয়া উর্শ্বি সেদিকে আদৌ ফিরে নাই; পিতার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিল।

মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “বেশ তো, তুই-ই করবি। এসব কাজ মাঝে মাঝে নিজেদের হাতেও করতে হয়। নইলে

কেউ কখনও পারে না। মেথর যদি একদিন না এল, একেবারে অসহায় হয়ে পড়তে হয়। বামুন না এলে তবু হোটেলে গিয়ে কি খাবার-টাবার কিনে এনে ছু'টো দিন চালান যায়। কিন্তু মেথর নইলে একদিনও চলে না। মেথর-খাজুড়া যদি ধর্মঘট করে, সহরশুদ্ধ লোকের ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়তে হয়। তাহ'লে কি বল সুকু? এই বন্দোবস্তই আজ হ'ক। কাল সকালেই ঠুঁকে উপেমের ওখানে নিয়ে রেখে আসব।”

অগত্যা সুকলাণী কহিলেন, “তা—উপায় যদি নাই থাকে, একদিন কাজেই এটা সহিতে হবে, যদিও বুঝতে পারছি গৃহের পবিত্রতা এতে নষ্ট হবে।”

একটু হাসিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “তা না হয় অজুতাপ করে বিশেষ একটা প্রার্থনা সেটা শোধরাতে কাল করা যাবে।”

ক্রকুট করিয়া সুকলাণী কহিলেন, “কেন, একটা দিন কি উনি আমাদের ধর্মমতের মর্যাদা রাখতে পারেন না।”

“কি, গঙ্গান্নান পূজো-আত্মিক সব ছেড়ে? না, তা পারেন না। না খেয়ে বরং ছু'টোদিন কাটিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু ওটা একদিনও বাদ দিতে পারেন না।”

“তাহ'লে তুমি নিজে যা হয় বন্দোবস্ত করগে, আমি কিন্তু পারব না, আমার ছেলেপিলেরাও পারবে না।”

“তাই হবে” ঘড়ী খুলিয়া দেখিলেন সাড়ে আটটা তখন বাজিয়াছে।

“ও বেহারী! ওরে, যা ত, শীগ্গির করে একটা ট্যাক্সী নিয়ে আয় ত, গঙ্গায় যাবে।”

উর্শ্বি কহিল, “চা-টা থাকে না বাবা?”

“না না, আর সময় নেই। আফিসে যেতে হবে যে!”

ট্যাক্সী আসিল, তখনই মহীন্দ্রনাথ পিসীমাকে লইয়া গঙ্গায় গেলেন। ভাগীরথী স্নান করিয়া পূজা আত্মিক সব অমনই ভাগীরথীতীরেই সারিয়া আসিলেন। বেহারী সঙ্গে গিয়াছিল, এক কলসী জল লইয়া আসিল। এদিকে ক্রকুটি-কুটলাননী সুকলাণী আদেশ দিলেন, উর্শ্বিমালা চাউল, ডাইল, ভরকারী, দুধ ইত্যাদি আহার্য দ্রব্যাদি গুছাইয়া রাখিয়া আসিল। বি দোকান হইতে উনানের জন্ত গৃহতলে আত্মত কিছু মাটির উপরে কয়েকখানা ইট আনিয়া সাজাইয়া

রাখিল। ঘরে তোলা উনান অবশ্য একটা ছিল। কিন্তু তাঁহাদের ব্যবহার করা উনান, মুরগীর ঝোল, ডিমের আমলেট রাখা অনেক হইয়াছে। স্তত্রাং পিসীমার ব্যবহার্য্য তাহা হইতে পারে না। অগ্নি, গোময়, গঙ্গাজলও এত জনাটারের স্পর্শ শোধরাইয়া তুলিতে পারে না। অন্ততঃ নির্ভাবতী কোনও বিধবা থাক্, সধবাও কেউ পারে বলিয়া মনে করেন না। মহীজ্ঞনাথ এ সব জানিতেন, বাইবার সময় এইরূপ আদেশ দিয়াই যান।

গঙ্গার ঘাট হইতে ফিরিতে বেলা প্রায় দশটা হইল। এগারটায় আফিস, উন্মিঁ তাড়াভড়ি এক পেয়ালা চা আর কয়েকখানা বিস্কুট লইয়া আসিল। চোখে-মুখে মাথায় একটু জল দিয়া আসিয়া কাপড়টা ছাড়িয়া কোনও মতে তাহা গলাধঃকরণ করিয়া মহীজ্ঞনাথ আফিসে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার পর স্থানান্তরিত হইবার প্রস্তাব শুনিয়াই ভাগীরথী

কহিলেন, “তা আমার বয়ঃ আজ রাত্তিরেই দেশে পাঠিয়ে দে মইন। পরের বাড়ীতে কোথায় গিয়ে থাকব—”

“না না, সে হয় না পিসীমা। এসেছ—কয়দিন থাক—কাগীঘাটে যাবে—আরও কত কি দেখবে শুন্বে। শেষে যখন হয় পাঠিয়ে দেব। উপেন আমার আপন ভায়ের মত ; কোনও অসুবিধা তোমার সেখানে হবে না।”

“তোদের দেখতে পাব ত বাবা?”

“পাবে পাবে। কেন পাবে না। রোজ যাব—আফিস থেকে ফিরবার পথে তোমার পাতের ভাত খেয়ে আসব। রোজই দু’টি করে পেসাদ রেখে দেবে আমার জন্তে। সেই আমার বিকেলের জল-খাবার হবে। উন্মিঁ-টুন্মিঁ ওরাও যখনই সময় হয়, তোমার ওখানে যাবে, গল্প সল্প করবে।

ভাগীরথী আর আপত্তি তুলিলেন না।

[ ক্রমশঃ

## এই বিংশ শতাব্দীতে মানবেরা নূতন ঈশ্বর—

—শ্রীরাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়

পৃথিবী নূতনরূপে জাগিয়াছে আমাদের চোখে,  
আমরা প্রকৃতিঘাতী বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিশীল প্রাণী,  
অমেয় শক্তির দাপে কান্দারো না পরাভব মানি—  
সৃষ্টিছাড়া আমাদের গতিবিধি ভুলোক ছালোকে !

আমরা দ্রবস্ত্র নর—শতাব্দীর জাগ্রত নিশ্চীতা,  
এখানে ঈশ্বর নাই,—অক্ষয়ের কলিত সাস্থনা ;  
নিজস্ব সৃষ্টির যাতে ধরনীতে নূতন ছোতনা,  
মানুষ ভুলিয়া গেল দৈববাদ, ভাগ্যের বিদ্যাতা !

ভেঙে চুরে পৃথিবীতে গড়া হোক স্বচ্ছন্দ জগৎ ;  
সন্দেহ অতীত হ’ল, বিশ্বাসের কোথা অবসান ?  
কল্পনা শুকায়ে গেছে ; ফুলদল বিকচ বিথর :  
প্রশস্ত মন্মথ হোক আমাদের জীবনের পথ,—  
আকাশে বাতাসে ওঠে ধীরোদাত্ত মাদলিক গান ;  
এই বিংশ শতাব্দীতে মানবেরা নূতন ঈশ্বর।

## নবীনচন্দ্র

—শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি, এ

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে দেবতার মহিমা-প্রচারই ছিল প্রধান উপজীব্য। দেবতার মহিমা প্রচার করিতে গিয়া প্রাচীন কবিগণ মনুষ্যত্বের মহিমা খর্ব করিয়াছেন। দৈবমহিমা প্রচার করিতে গিয়া দেবতাদের চরিত্রে কবির মানবমূল্য হ্রাসলতা আরোপ করিয়াছেন। ফলে তাঁহাদের কাব্যে মনুষ্যত্ব ও দেবত্ব দুই'এর আদর্শই খর্ব হইয়াছে। প্রাচীন সাহিত্যে এক গোরক্ষনাথ ও চাঁদসওদাগরের চরিত্রে মনুষ্যত্বের উচ্চ আদর্শ দেখিতে পাই। গোরক্ষনাথ সিদ্ধপুরুষ, বৌদ্ধতন্ত্রের সাধক। চাঁদসওদাগর হিন্দু মহাপুরুষ। এই চাঁদসওদাগরের পূর্ণ মনুষ্যত্বের মর্যাদাও মনসার ভাসানের কবি শেষ পর্য্যন্ত রক্ষা করেন নাই।

আমাদের দেশের সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব সঞ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যত্বের মর্যাদাও কাব্যে প্রধান স্থান লাভ করিল। মাইকেলের মেঘনাদবধেই আমরা এই আদর্শ প্রথম লাভ করিলাম। মাইকেলের রাবণ ও ইন্দ্রজিৎ রাক্ষস নয়, মানুষই। মাইকেলের মনুষ্যত্বের আদর্শের সহিত অবশ্য আমাদের ভারতীয় আদর্শের মিল হইবে না—পরবর্তী কবিদের আদর্শেরও মিল হইবে না। মাইকেল পশুবলে পরাক্রান্ত, তেজস্বী, মৃত্যুভয়জিৎ বীর পুরুষকেই আদর্শ মনে করিতেন।

হেমচন্দ্র, মাইকেলের কল্পিত আদর্শকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন নাই। তাই তাঁহার বৃত্ত দানবই থাকিয়া গিয়াছে—ইন্দ্র দেবতাই থাকিয়া গিয়াছেন। দধীচিকেই তিনি আদর্শ মানুষরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আত্মত্যাগী মহাতপস্বী দধীচির কাছে, ইন্দ্র, বৃত্ত হুইই ম্লান। ইহা ছাড়া, হেমচন্দ্র বৃষ-সংহারে আদর্শ নারীত্বের ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার উপন্যাসগুলির মধ্যে মনুষ্যত্বের উচ্চাঙ্গ নানা ভাবে উপস্থাপ্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা তাঁহার অমূল্য মাত্র। ঐতিহাসিক জগতে পূর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শ না পাইয়া তিনি মহাভারত অমূল্যকান করিয়াছেন এবং উপন্যাসের ক্ষেত্রে ত্যাগ করিয়া আদর্শ মহাপুরুষের

মহিমা কীর্তনের জন্য তিনি প্রবন্ধের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণকেই মনুষ্যত্বের পূর্ণাদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র গল্পে, নবীনচন্দ্র পক্ষে। নবীনচন্দ্রের কাব্যে কেবল আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তাহা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। নবীনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের আদর্শ মনুষ্যত্বকে জীবন-ধর্মের নানা



নবীনচন্দ্র

বৈচিত্র্য, নানা লীলারহস্য ও জ্ঞান-ভক্তি-কর্মের মধ্য দিয়া ক্রমোন্নতির স্তরে স্তরে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাই নবীনচন্দ্রের সর্বপ্রধান কবিকর্ম। এই অবদানে নবীনচন্দ্র—মাইকেল, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র এই তিনজনকেই অতিক্রম করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র-প্রতিষ্ঠা করবার অবসর নাই। আমাদের ধর্মমূলক ইতিহাসে ও পুরাণে শ্রীকৃষ্ণকে যে ভাবে পাইয়াছেন—তিনি সেই ভাবেই

উপস্থাপিত করিয়াছেন। তিনি যুক্তিধর্মের কেবল পরস্পর-বিসংবাদী তথ্যগুলির মধ্যে প্রতিকূল তথ্যগুলিকে পরিহার করিয়াছেন এবং শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের উচ্চাংশের সহিত অসমঞ্জস তথ্যগুলিকে অবিশ্বাস্য বলিয়া তিনি তাগ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এখানে কলাকোবিদ স্রষ্টা নহেন—যুক্তি-সমাপ্রায়ী বিচারক ও সমালোচক। নবীনচন্দ্র ভক্তকবি ও রসস্রষ্টা—তিনি তথ্যের উপরই নির্ভর করেন নাই—তিনি কল্পনার প্রচুর সহায়তা গ্রহণ করিয়াছেন এবং আপন মনের মাধুরী মিশাইয়া শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রকে ভাস্কর্য্য গড়িয়াছেন। নবীনচন্দ্রকে বেশী শাস্ত্র ঘাঁটাঘাঁটি করিতে হয় নাই। নবীনচন্দ্র ভক্তির দৃষ্টিতে শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রকে পূর্ণাঙ্গভাবে দেখিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রে তিনি বলিয়াছেন—

জ্ঞান পদে পদে পতঙ্গের মত যেখানে যাইতে চায়,  
ভক্তি-বিহঙ্গিনী উধাও সেখানে উচ্ছ্বাসে উড়িয়া যায়।

নবীনচন্দ্রের ‘কুরুক্ষেত্র’ ‘রৈবতক’ ‘প্রভাস’ তিনখানি কাব্য মিশাইয়া একখানি মহাকাব্য। মহাকাব্যের বাঁধা-ধরা নিয়মগুলির সহিত মেঘনাদবধের মিল হয় না—নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ-কাব্যেরও মিল হয় না—তবু এই দুইখানিকে আমরা মহাকাব্যই বলিয়া থাকি। নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল কাব্যে মহাকাব্যের একটা লক্ষণ অন্ততঃ অবিসংবাদিতরূপে বিদ্যমান। একটি বিরাট পুরুষের জীবন এই কাব্যের উপজীব্য। কেবল তাহাই নয়—এই কাব্যের সহিত একটি বিরাট দেশের জাতীয় জীবনেরও কিছু কিছু সংযোগ আছে। মেঘনাদবধ কাব্যের ত্রায় এই কাব্যেও গীতিধর্ম (Lyrical element) প্রবল। কিন্তু গীতিধর্মই এই মহাকাব্যের সর্বস্ব নয়—ইহাতে জাতীয় দ্বন্দ্ব-সমস্রার স্থান হইয়াছে—রাজনীতি, সমাজনীতি, গার্হস্থ্য-নীতি এমনকি দাম্পত্য-নীতির অনেক রহস্য ইহার অঙ্গ পুষ্ট করিয়াছে। ইহাতে অসংহত, ভেদবুদ্ধির দ্বারা ক্ষতবিক্ষত, সদা বিবদমান দেশে একটা মহাজাতি-গঠনের পরিকল্পনা আছে। কবি এখানে মহাভারতের বহু তথ্যের বর্তমান যুগোপযোগী Interpretation দিয়াছেন, আবার বর্তমান যুগের বহু সমস্রাকেও তিনি কোন-না-কোন পৌরাণিক কীর্ণস্বত্র অবলম্বন করিয়া মহাভারতীয় যুগের পরিবেষ্টনীতে সমারোপিত করিয়াছেন।

এজন্য তিনি পৌরাণিক চরিত্রগুলি লইয়াই তুষ্ট হ’ন নাই

—বর্তমান যুগের মনোভূমিতে রচিত একাধিক নূতন নূতন চরিত্র তাঁহার কাব্যে প্রবর্তিত করিয়াছেন এবং পৌরাণিক চরিত্রগুলিকে নবভাবে ভাস্কর্য্য গড়িয়াছেন। যে সকল দ্বন্দ্বের দ্বারা নবীনচন্দ্রের কাব্যের আখ্যান-বস্ত্র পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে, সে সকল দ্বন্দ্ব নবীনচন্দ্রের মনগড়া নয়। সেগুলি কেবল ভারতীয় নয়—সার্বভৌম। সর্বযুগের অর্ধা অনাধার দ্বন্দ্বই হউক, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রের দ্বন্দ্বই হউক, সামাজিক বা গার্হস্থ্য সংস্কারের সহিত সত্য ও প্রেমের দ্বন্দ্বই হউক, ভক্তির সহিত জ্ঞানের দ্বন্দ্বই হউক, অহিংসাত্মক রসধর্মের সহিত হিংসাত্মক শোষণ ধর্মেরই দ্বন্দ্ব হউক, বর্ণাশ্রম ধর্মের সহিত সর্বাশ্রম-ধর্মের দ্বন্দ্বই হউক, স্রুতমার হৃদয়বৃত্তির সহিত কৃত কর্তব্য-বোধের দ্বন্দ্বই হউক—সকল দ্বন্দ্বেরই সার্বজনীনতা আছে। দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষের এই মানস কুরুক্ষেত্রেই নবীনচন্দ্রের কাব্যকে মহাকাব্যের পর্ধ্যায়ে উন্নীত করিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের জীবনে যে সত্যের সহিত স্বপ্নের দ্বন্দ্ব কবি দেখাইয়াছেন, তাহাতে গীতি-কাব্যের বিশ্বজনীন আবেদন দেশকালের সীমা অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে। হৃদয়বেগের আতিশয্য একদিকে কবির কাব্যে কলাচাতুর্ধ্যের পক্ষে হানিকর হইয়াছে—কিন্তু অন্যদিকে ইহা বহু দ্বন্দ্ব-সমস্রা ও তত্ত্ব-তথ্যের কঙ্কালপুঞ্জকে রস লাভণ্যে আচ্ছন্ন ও শ্রীমণ্ডিত করিয়াছে।

জাতিভেদ, ধর্মভেদ, রাজ্যভেদ, সাম্প্রদায়িক ভেদ ইত্যাদি বহু ভেদে বিচ্ছিন্ন অধঃপতিত জাতির জন্ত কবির উদ্বেগের সীমা ছিল না। কবি শুধু এই উদ্বেগের প্রকাশ করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। ইহার কারণ-নির্দেশ ও সমাধান সম্পর্কে যে উৎকণ্ঠা তিনি অনুভব করিয়াছেন, তাহা তাঁহার কাব্যে উচ্ছ্বসিত বাগ্মিতার রূপ ধরিয়াছে। কাব্যের দিক হইতে ইহা ঐশ্বর্য্য বাড়ায় নাই—কিন্তু সেই তিনি যে ইত্যশ্বাস জাতিকে আশার বাণী শুনাইয়াছেন, বাগ্মিতায় তাহা কাব্যের দিক হইতেও বার্থ হয় নাই।

রৈবতক হইতে প্রভাসের শেষ পর্য্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের যে সুসঙ্গত ধারাবাহিকতা আছে—তাহাই তিনখানি কাব্যকে একটি অখণ্ড মহাকাব্যে পরিণত করিয়াছে। মানবজীবনের চিরন্তন ধারার সঙ্গে ইহা অভিন্ন। রৈবতকে লীলার জীবন—কুরুক্ষেত্রে কর্মজীবন—দারুণ জীবন-সংগ্রাম—প্রভাসে বৈরাগ্যের জীবন অলঙ্কার-শাস্ত্রে যাহাকে শাস্ত্ররস বলে—



একা আমি র'বো হেথা ক'র্তব্য সাধিতে



প্রভাসে তাহারই অভিব্যক্তি। প্রভাসের উৎসবেও বৈরাগ্য, ব্যাসনেও বৈরাগ্য। শান্তরস সকল রসের শেষ পরিণতি। রৈবতক কুরুক্ষেত্রের নানা রসের লীলা-বৈচিত্র্য প্রভাসের সমুদ্রতীরের মহানহিমময় আবেষ্টনীর মধ্যে বিশ্রাম লাভ করিয়াছে। মহাবৈষ্ণব নবীনচন্দ্র জ্ঞানকর্ণের চরম পরিণতি দেখাইয়াছেন—প্রেমে। প্রভাসের শেষ আট পংক্তি—

পাইয়াছি শোকে শাস্তি পাইয়াছি দুঃখে সুখ।  
প্রেমে ঝরিয়াছে নেত্র, প্রেমে ভরিয়াছে বুক ॥  
ফলিয়াছে বহু আশা, ফলে নাই বহু আর।  
বহিয়াছি এ-জীবন আশার ও নিরাশার।  
গীত শেষ—অপরাজে সন্ধ্যা আসিতছে ধীরে,  
বাসি ধ্যানমগ্ন এই জীবন প্রভাসতীরে।  
সমুখে অজ্ঞাত সিদ্ধ, ভাসে কৃষ্ণ পদ-তীরে,  
এই তীরে সন্ধ্যা, উষা অজ্ঞা তীরে মুগ্ধকরী।

মাইকেল ও হেমচন্দ্রের কল্পনা অবাস্তব স্বর্গ, মর্ত্য, রসাতল পরিভ্রমণ করিয়াছে—নবীনচন্দ্রের কল্পনা এই বাস্তব পৃথিবীতেই বিচরণ করিয়াছে। সেজন্ত নবীনচন্দ্রের কাব্যে আমরা বিরাট নদ, নদী ও সমুদ্র, পর্বত, অরণ্য, রণক্ষেত্রের চমৎকার বর্ণনা পাই। সমুদ্রের নঃসীমতা, মহিমা ও নীলমাকে নবীনচন্দ্র রসদৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। রসদৃষ্টিতে দেখিয়া প্রকৃতির নহিমা ও মাধুর্য উপলব্ধি-বিষয়ে নবীনচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের অন্তর্দূত।

শেষ পর্য্যন্ত এই তিনখানি কাব্য পড়িলে মনে হয়—ইহা কাব্য না ধর্ম্যপুস্তক? বলা বাহুল্য, ইহা ধর্ম্যপুস্তক ও কাব্য দুই-ই। মাইকেল, বঙ্গের কাব্য-সাহিত্যকে ধর্ম্মের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্রজাঙ্গনার সঙ্গেও ধর্ম্মের কোন সম্বন্ধ নাই। বাঙ্গালীর ধারা হেমচন্দ্র একবারে ভুলিতে পারেন নাই—দশমহাবিভা লিখিয়া ধারা রক্ষা করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র প্রথমে ভাবিয়াছিলেন—ধর্ম্মকে এড়াইয়া কাব্য রচনা করিবেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তিনি ধর্ম্মকে আশ্রয় করিয়াই আত্মস্থ হইলেন। বাঙ্গালার নিজস্ব ধারা লুপ্ত হইবার নয়—অহিন্দু মাইকেল তাহাতে বাধা দিলেন, কিন্তু তাহার বিলোপ সাধন করিতে পারিলেন না। নবীনচন্দ্র প্রকারান্তরে মঙ্গলকাব্যের ধারারই কাব্য। বর্ত্তমান যুগে এই ধারার রূপ বদল হইয়াছে।

নবীনচন্দ্রের দেবতা অবাস্তব ভক্ত-বাহ্যাপূরণকারী পূজালব্ধ দেবতা নয়—বাস্তব মানবই মহামানব হইয়া দেবত্ব লাভ করিয়াছে। বর্ত্তমান শিক্ষাদীক্ষা ও সাহিত্যের আদর্শ বঙ্গের চিরন্তন ধারার রূপ পরিবর্তন করিয়াছে।

নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ-কাব্যের পরই উল্লেখযোগ্য রচনা, পলাশীর যুদ্ধ। ঐতিহাসিক কাব্য ও ঐতিহাসিক নাট্য-রচনার পদ্ধতি পূর্বেই প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালার ইতিহাস লইয়া কাব্য রচনা ইহাই প্রথম ও শেষ। পলাশী যুদ্ধের পর বাঙ্গালার ইতিহাস লইয়া নাট্য রচিত হইয়াছে—কিন্তু কোন কাব্য রচিত হয় নাই। রাজপুতানার ইতিহাসের সহিত আমাদের প্রাণের যোগ নাই—বাঙ্গালার ইতিহাসের সঙ্গে অবশ্য সে যোগ আমাদের আছে। বিশেষতঃ, পলাশীর যুদ্ধের বিষয়-বস্তু বাঙ্গালার ভাগ্যবিপর্যায়ের ইতিহাস। ইহার ফলে স্বদেশের প্রতি কবির মনের গভীর প্রীতি এই কাব্যে জলন্ত ও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে বাঙ্গালী পাঠকের মস্তিষ্কে ইহা সহজে স্পর্শ করিয়াছে। এক সময়ে নবীনচন্দ্রের কবিত্বাতি পলাশীর যুদ্ধকেই আশ্রয় করিয়া ছিল, এখন তাহা তাঁহার শ্রীকৃষ্ণ-কাব্যের উপরই নির্ভর করিয়া আছে—পলাশীর যুদ্ধ এখন অনেকটা উপেক্ষিত। অন্ধকার কারাকক্ষে যে দুর্ভাগ্য যুবকের জীবনাবসানের সহিত বাঙ্গালার স্বাধীনতা চিরদিনের জন্য অন্তমিত হইয়াছিল তাহার প্রতি গভীর দরদ কবির অগাধ দেশ-প্ৰীতির সহিত মিলিত হইয়া পলাশীর যুদ্ধকে উচ্চশ্রেণীর কারুণ্যময় কাব্যে পরিণত করিয়াছে।

অত্যাশ্রয় কাব্যের তুলনায় পলাশীর যুদ্ধে নবীনচন্দ্রের ভাবাবেগের কতকটা সংযম দৃষ্ট হয়। এই সংযমের মূলে নবীনচন্দ্রের কর্ম্মজীবন কতটা দায়ী তাহা বলা যায় না। নবীনচন্দ্রের দেশ-প্রেমজাত বেদনা সমগ্র কাব্যখানির মধ্যে ফল্গুধারার মত প্রবাহিত, স্থলে স্থলে তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। কবির বেদনা দুই দিক হইতে গভীর হইয়া উঠিয়াছে। একদিকে তাঁহার স্বজাতির ভীকতা, নীচতা, স্বার্থপরতা ও বিশ্বাসঘাতকতা!—অন্যদিকে অকারণে দেশের স্বাধীনতা লোপ। বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানের দেশদ্রোহী হীন চরিত্র উদ্ঘাটিত করিতে কবি যে গভীর বেদনা অনুভব করিয়াছেন—একমাত্র মোহনলালকে আশ্রয়

করিয়া তাঁহাতে কথঞ্চিৎ সাহসনা পাইয়াছেন। এমনও বলা যাইতে পারে—নবীনচন্দ্রের নিজেরই ব্যাধিত অন্তরাত্মা মোহনলালের সাহসনার জন্ত রূপ ধরিয়াছে। সিরাজের শেষ চিত্র কবি অন্তরের বেদনাবন নদী দিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। সিরাজের অঙ্গের প্রত্যেক আঘাতটি যেন দেশ-প্রাণ কবি নিজের অঙ্গেই গ্রহণ করিয়াছেন।

নবীনচন্দ্রের জন্মভূমি চট্টগ্রাম। বঙ্গদেশের মধ্যে একমাত্র চট্টগ্রামই Meet nurse for a poetic child. গিরি, অরণ্য, সমুদ্র ও নদী জপ-মালা-ধৃত প্রান্তরের অপূর্ণ মহিমায় মণ্ডিত এই ভূখণ্ড। চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক প্রভাব কি নবীনচন্দ্রের জীবনে কোন কাজই করে নাই?

কবির রঙ্গমতী পড়িলে মনে হয়, তাহা বার্থ হয় নাই। এমন চমৎকার দেশকে ভাল না বাসাই অস্বাভাবিক। এমন চমৎকার দেশ যদি পরপদ-লাঞ্ছিত, দৈহিক-কুসংস্কারে নিপীড়িত হয়—তবে তাহার কল্যাণ-সাধনের জন্ত দেশের সম্ভাব্যের আত্মসমর্পণ ছাড়া উপায় কি? রঙ্গমতীর লীলাতল এই চট্টগ্রাম, এবং মনে হয় কবি নিজেই যেন ইহার নাগররূপে দেশের জন্ত আত্মবিসর্জন করিতেছেন। এই কাব্যে আমরা চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যকে পরিবেষ্টনীরূপে পাইতেছি। কাব্যহিসাবে রঙ্গমতী বঙ্গসাহিত্যে সমাদর পায় নাই, কিন্তু ইহার সহিত নবীনচন্দ্রের কবি-জীবনের ক্রোনোমেসের গভীর সংস্পর্শ আছে। জন্মক্ষেত্রে নদী যেমন শীর্ণ ও সংকীর্ণ থাকে, যত মহাসমুদ্রের নিকটবর্তী হয়, ততই তাহার পরিসর বৃদ্ধি পায় এবং সাগর-সঙ্গমের উপযোগী হয়, রঙ্গমতীর খরস্রোতা অথচ সংকীর্ণ দেশপ্রীতির ধারা তেমনি যতই মধ্যভারতের মহাসাগরের নিকটবর্তী হইয়াছে, ততই তাহা উদার, বিপুল, বিশাল অথচ প্রশান্ত ধীর ও প্রসন্ন হইয়া আসিয়াছে।

নবীনচন্দ্রে পলাশীর যুদ্ধ ছাড়া অস্ত্রাত্ম কাব্যে ইংরাজী কবিদের প্রভাব বেশি নাই। অস্ত্রাত্ম কাব্যে ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষা, ভাব, চিন্তার আদর্শ ও সংস্কৃতির প্রভাব প্রচুর আছে। নবীনচন্দ্রের পলাশীর যুদ্ধে বাইরণের প্রভাব খুব বেশী ছিল বলিয়া নবীনচন্দ্রকে বাঙ্গালার বাইরণ বলা হইত। পলাশীর যুদ্ধ নবীনচন্দ্রের প্রথম বয়সের রচনা। ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সহিত নবীনচন্দ্রের কাব্যে যত ধর্ম্মভাবের সমাবেশ হইতে

লাগিল,—বাইরণের প্রভাব ততই বিদূরিত হইতে লাগিল।

নবীনচন্দ্রের কাব্যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস্ ইত্যাদি কবিদের প্রভাব ধরা যায় না। হোমার, দান্টে, মিলটন ইত্যাদি মহাকবিদের প্রভাব হইতেও তিনি মুক্ত ছিলেন।

সংস্কৃত কাব্য-নাট্যের কোন প্রভাব বা বৈষ্ণবকবিদের কোন প্রভাবও নবীনচন্দ্রের কাব্যে নাই। নবীনচন্দ্র মহাভারত, ভাগবত, হরিবংশ ও গীতা মনোমোগ দিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি কেবল গীতার অনুবাদই করেন নাই—গীতার বাণী তিনি শ্রীকৃষ্ণ-কাব্যেও ওতপ্রোতরূপে অনুসৃত করিয়াছেন। সুভদ্রার মুখ দিয়া তিনি গীতার সার তত্ত্বটির সরস অভিব্যক্তি দান করিয়াছেন।

কেবল মাইকেলের ছন্দ নয়, মাইকেলের কাব্যে ঘেটুকু দেশীয় ভাবের অভিব্যক্তি, নবীনচন্দ্র সেটুকুকে অনুসরণ করিতে ভুলেন নাই। তবে মাইকেলের চরিত্র-সৃষ্টি ও মনুষ্যত্বের আদর্শকে তিনি অনুকরণীয় মনে করেন নাই। জুর্জাসার উদ্দেশ্যে ও শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্যে জরৎকারুর আবেদন দুইটি মাইকেলের বীরাস্থনা কাব্যে অনায়াসে স্থান পাইতে পারিত।

বীরবল একবার বলিয়াছিলেন—“কবিরাই ইচ্ছা করিলে সরস ভঙ্গিতে গল্প লিখিতে পারেন।” নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীবন’ পড়িলে একথা সত্য মনে হয়। নবীনচন্দ্র ‘আমার জীবন’ রচনার আগে ভানুমতী লিখিয়াছিলেন। জাতি, দেশ ও সমাজের কল্যাণের জন্য কবির উৎকর্ষার ফলে ভানুমতীর ভঙ্গ। ইহাকে কথা-সাহিত্যের রূপদান করিলেও ইহা উপভাস নয়—ইহা একটি উদ্দেশ্যমূলক রচনা। ইহাতে দেশ ও সমাজের নানা সমস্যা লইয়া কবি আলোচনা করিয়াছেন। উপন্যাসের মর্যাদা ইহা লাভ করে নাই, কিন্তু ইহার রচনাভঙ্গী সরস।

কবির জীবনী এমন কিছু বৈচিত্র্যময় নয় যে, কৌতূহল বশতঃ কেহ তাহা পাঠ করিবে। মাইকেলের জীবনীর মত ইহা জীবন-সংগ্রাম-বিপ্লব ঘটনাবন ট্রাজেডি নয়। ‘আমার জীবন’ কবির ডেপুটী জীবনের ইতিহাস মাত্র। কিন্তু ইহার রচনাভঙ্গী এমনই সরস যে, ইহা উপন্যাসের মত চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিয়াছে।

নবীনচন্দ্রের দেশপ্রীতির একটা বৈশিষ্ট্য আছে। নবীনচন্দ্রের দেশপ্রীতি দেশের নিসর্গকে অবলম্বন করে নাই—

অতীতের স্বপ্নকেও আশ্রয় করে নাই। নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্রের মত দেশমাতার দেবী-মূর্তি কল্পনা করেন নাই—হেমচন্দ্র রঙ্গলালের মত অতীতের স্বপ্নের মধ্য দিয়া দেশপ্ৰীতি প্রকাশ করেন নাই—রবীন্দ্রনাথের মত দেশের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য ও মানুষের মধ্য দিয়া দেশভক্তি প্রচার করেন নাই। তাঁহার দৃষ্টি ছিল ভবিষ্যতের দিকে। তাঁহার দেশপ্ৰীতি ফুটিয়াছে মানবতার মধ্য দিয়া। পলাশীর যুদ্ধে হতভাগ্য নবাবের প্রতি গভীর সহানুভূতির ও মোহনলালের আত্মত্যাগের প্রতি গভীর শ্রদ্ধার মধ্য দিয়া তাঁহার দেশপ্ৰীতি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ-কাব্যে তিনি মহাভারত হইতে উপাদান গ্রহণ করিয়াছেন এবং শ্রীকৃষ্ণকে ঐ কাব্যের প্রধান চরিত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার মধ্য দিয়া, ফুটিয়াছে অধঃপতিত স্বজাতির জন্ত গভীর উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা। তিনি মর্মে মর্মে বুঝিয়াছিলেন এই ভ্রষ্টচর্য, শতধা-বিভক্ত, ভেদবুদ্ধিতে ছত্রভঙ্গ জাতির মধ্যে যদি এক জাতীয়তা, এক ধর্ম, এক মহান আদর্শ প্রতিষ্ঠিত না হয়—এ জাতি যদি এক মহাধর্ম-সামাজ্যের অন্তর্গত ও অধিগত না হয়—তাহা হইলে এ জাতির আর নিস্তার নাই। শ্রীকৃষ্ণের মহামনুষ্যত্ব ও পূর্ণাদর্শ-পরিকল্পনার মূলে এবং ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-দ্বন্দ্ব, আধা-অনাধা দ্বন্দ্ব, কুরু-পাণ্ডাল বৃষ্ণকুলের দ্বন্দ্ব ইত্যাদির অবতারবার মূলে নবীনচন্দ্রের মহাজাতি গঠনের স্বপ্নই মুখ্যতঃ বিद्यমান। এই স্বপ্ন,—স্বজাতি ও স্বদেশের জন্ত এই উদ্বেগ—কবির কাব্যশক্তিতে ফুটিয়াছে। কবি ইহার বেশী কিছু করতে পারেন নাই। ভবিষ্যতের দিকে আশার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি সর্বপ্রকার উৎকণ্ঠার মধ্যে আশ্বস্ত হইয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস—শ্রীকৃষ্ণের দ্বায় একজন মহাপুরুষের পুনরাবির্ভাব, ছাড়া এই হতভাগ্য জাতির মুক্তি নাই। অমিতাভের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন—“আবার ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান ঘটয়াছে। কাল পূর্ণ, এখন সেই মহাপ্রতিজ্ঞা আমাদের একমাত্র আশা—সন্তানামি যুগে যুগে।”

নবীনচন্দ্রের দেশানুরাগ আর একটি রূপ ধরিয়াছে স্বজাতির সমক্ষে পূর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শ-প্রতিষ্ঠায়। তাঁহার বিশ্বাস ছিল এইরূপ একটা জীবন্ত আদর্শ ছাড়া কোন অধঃপতিত জাতির পরিভ্রাণ নাই। নবীনচন্দ্র

বুঝিতেন—মানুষের আদর্শ দেবতা নয়, মানুষের আদর্শ মানুষই। এইরূপ কতকগুলি আদর্শ লইয়া তিনি একাধিক কাব্য রচনা করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার সাম্প্রদায়িকতা ছিল না। মহাপুরুষগণ মানব-জাতির পরিভ্রাণের জন্ত বিপথে চালিত মানব-জাতিকে পথ দেখাইবার জন্য যুগে যুগে দেশে দেশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের বাণী, আদর্শ ও মন্ত্রপ্রচারকেই তিনি পরম দেশ-সেবা বলিয়া মনে করিতেন। তাই তিনি কেবল শ্রীকৃষ্ণ নয়, খৃষ্ট, বুদ্ধ, ও চৈতন্যের জীবন ব্রত ও বাণী লইয়া কাব্য রচনা করিয়াছিলেন।

নবীনচন্দ্র ইহাদের কাহাকেও দেবতা বানাইয়া পূজার উপদেশ দেন নাই—ইহাদিগকে আদর্শ মানুষরূপেই চিত্রিত করিয়াছেন এবং ইহাদের আদর্শ ও বাণীই মানুষ অনুসরণ করুক, এটো অভিপ্রায়ই তাঁহার কাব্য-রচনার মূলে বিद्यমান আছে। কবি যদি ইহাদিগকে দেবতা বানাইতেন—তাহা হইলে তাঁহার অভিপ্রায় একটিতেই পরিচ্ছিন্ন হইত। অমিতাভের ভূমিকায় কবি বলিয়াছেন—“পূর্ববর্তী গ্রন্থকারগণ যি সকলেই বুদ্ধদেবকে অল্লাখিক অতি-মানুষিক ভাবে চিত্রিত করেন। আমি যথাসাধ্য তাঁহাকে মানুষিক ভাবাপন্ন করিতে যত্ন করিয়াছি। এই অবতারদিগকে মানুষিক ভাবে দেখিলে যেন আমার হৃদয় অধিক প্ৰীতি লাভ করে। তাঁহাদিগকে আমাদের অধিক আপনার বলিয়া বোধ হয়।” ইহা হইতেই কবির অভিপ্রায় সুস্পষ্ট হইবে।

নবীনচন্দ্র ধর্ম-জগতের একটি উচ্চস্তর হইতে বিভিন্ন ধর্মমতবাদের দিকে চাহিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন যে, সকল ধর্মের মূলেই একটি পরম সত্য বিद्यমান আছে। সেজন্য তিনি বুদ্ধ, শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্য ও খৃষ্টের বাণীর মধ্যে কোন বিসংবাদ দেখিতে পান নাই।

মাইকেল-প্রবর্তিত অমিত্রাক্ষর ছন্দের মর্যাদা হেমচন্দ্র বুঝেন নাই। তাঁহার হাতে অমিত্রাক্ষর অধিকাংশ ক্ষেত্রে অনেকটা মিলহীন পরারে পরিণত হইয়াছে। নবীনচন্দ্র মাইকেলেরই অনুসরণে অনেকটা সাফল্য লাভ করিয়াছেন—

কেল্লহলে অভিমতু, শরের শয্যায়

সিদ্ধ-কাম মহাশিঙা। ক্ষত কলেবর

রক্তজবা সমাবৃত ! সন্নিহিত বদন  
 মায়ের পবিত্র অঙ্কে করিয়া স্থাপিত  
 সন্ধ্যাকালে যেন স্থির নক্ষত্র উজ্জ্বল  
 নিদ্রা ঘাইতেছে হৃৎখে । বক্ষে স্থলোচনা  
 মুচ্ছিতা । মুচ্ছিতা পদে পড়িয়া উত্তরা  
 সহকার সহ ছিন্না ব্রততীর মত ।  
 নীরব বিস্মৃত ক্ষেত্র । থাকিয়া থাকিয়া  
 কেবল কাপিয়া ধীরে মায়ের অন্তর  
 গাহিতেছে কৃষ্ণনাম । মুচ্ছিত অর্জুন  
 পড়িতে, ধরিল কৃষ্ণ বাহু প্রসারিয়া ।  
 উচ্ছ্বাসে কহিল কৃষ্ণ,—“অর্জুন ! অর্জুন !  
 আমরা বীরের জাতি, বীরধর্ম রণ !  
 অযোগ্য এ শোক তব । এই বীরক্ষেত্র  
 করিও না কলঙ্কিত করিয়া বর্ষণ  
 এক বিন্দু শোক-অশ্রু । বীররত্ন তুমি  
 বীর শোক-অশ্রু নয়,—অসির ঝঙ্কার ।

এই সকল অংশ পড়িলে মাইকেলকে মনে পড়ে ।

নবীনচন্দ্রের কাব্যগুলি অনেকাংশে অর্ধনাটকীয়, যুক্তি-  
 গর্ভ বাগ্মিতায় পূর্ণ, দীর্ঘ বক্তৃতার বিনিময় । এইগুলি  
 রবীন্দ্রনাথের গীতিমালা—বিশেষতঃ বিদায় অভিশাপ, গান্ধারীর  
 আবেদন, কর্ণ-কুন্তী সংবাদ ইত্যাদি নাট্য-কবিতার পূর্বাভাস  
 সূচনা করে ।

নবীনচন্দ্রের গীতি-কবিতাগুলির মধ্যে ‘কীর্তিমালা’ বিশেষ  
 ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই কবিতার গীতি-ধর্ম রবীন্দ্রনাথের  
 উদয়ের পূর্বে শুকতারার মত সমুজ্জ্বল । হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্র-  
 নাথের মধ্যে এই কবিতা একটা ষোণসূত্র রচনা করিয়াছে  
 মনে হয় । বাঙ্গালার গীতিকাব্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে  
 এই কবিতাটির স্থান আছে ।

‘অবকাশরঞ্জিনী’ নবীনচন্দ্রের গীতি-কবিতা-সংগ্রহের  
 পুস্তক । এই কবিতা গুলিতে উজ্জ্বল ভাবাবেগের আতিশয্য  
 বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এই ভাবাবেগে যদি সংঘম এবং তদনুগত  
 কলাসৌষ্ঠব থাকিত, তাহা হইলে নবীনচন্দ্র গীতি কবিতা রচয়িতা

হিসাবেও বঙ্গসাহিত্যে হেমচন্দ্রের উপরে স্থান পাইতেন । এই  
 কবিতাগুলিতে বিদেশী প্রভাব বর্তমান আছে । নবীনচন্দ্রের  
 কাব্যের প্রধান দোষ, কবি তাঁহার কাব্যে আপনার বক্তব্য  
 নিঃশেষ করিয়া বলিবার জগুই বাগ্র—কাব্যকলার সৌষ্ঠবের  
 দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না—বক্তব্য প্রকাশের ভাষা ও ভঙ্গী যে  
 সরস, শোভন, চিত্তাকর্ষক ও সর্বজনস্বন্দর হওয়ার প্রয়োজন,  
 সেদিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না । তাহা, ছাড়া পাঠক-সমাজের  
 শক্তি-বুদ্ধির প্রতি তাঁহার যথোচিত শ্রদ্ধা ছিল না—সেজগৎ  
 তিনি সকল কথা নিঃশেষ করিয়া, সংহত বাণীগুলির বিশদ  
 ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে চাহিতেন । তাঁহার ফলে, তাঁহার রচনা  
 বাঙ্গালার ঐশ্বর্য্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । কেবল চিন্তাশীলতা  
 নয়, কোথাও কবির ভাবাবেগেরও দৈহিক ছিল না । ভাবাবেগের  
 আতিশয্যে তিনি কাব্যকলাশ্রীর দিকে একেবারেই দৃষ্টি করেন  
 নাই । ভাবাবেগের অবলম্বিত উচ্ছ্বাস অনেক স্থলে তাঁহার  
 কাব্যকে নাট্য-ধর্মোপেক্ত করিয়াছে । যথাযোগ্য সংঘমের  
 অভাবে উচ্ছ্বাসগুলি সংহত রসঘন রূপ ধরিতে পারে নাই ।  
 কবি ছায়াকেই কাব্য-তরুর প্রধান সম্পদ বলিয়া মনে করিয়া-  
 ছেন, পুষ্পকে নয় । সেইজন্য তাঁহার কাব্য-তরু বাক্যের ঘন  
 পল্লবে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে—তাহাতে রসের পুষ্প হয় ফুটিতে পারা  
 নাই—নয় ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে ।

নবীনচন্দ্রের কাব্যের আর একটি দোষ, সামঞ্জস্যবোধের  
 অভাব । ভাবচিত্রের পরিবেষ্টনী-স্থিতিতে নবীনচন্দ্রের অদ্ভুত  
 ক্ষমতা ছিল । কিন্তু মহিমময় আবেষ্টনীর মধ্যে কবি অনেক  
 সময় তরলতা ও চটুপতার সমাবেশ করিতেন—গুরুগম্ভীর  
 আধ্যাত্মভাষার মধ্যে হাস্যচপলতার অবতারণা করিতেন—  
 জীবন-মরণের মহাসংগ্রামের পটভূমিকায় লখুঁতরল চিত্র  
 প্রকটন করিতেন । ইহাতে রসাতাস ঘটয়াছে । মূল  
 বিষয়বস্তু যেখানে গুরুত্বপূর্ণ, সেখানে নানা রসের সমাবেশের  
 অবসর থাকে না । এই সামঞ্জস্য-বোধ মাইকেলের ছিল—  
 রবীন্দ্রনাথের ত’ আছেই । এই সামঞ্জস্যের অভাবে কুরুক্ষেত্রের  
 জায় কাব্যের মহিমাও অনেকাংশে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে ।

সন্ধ্যার গাড়ীখানা চলিয়া গেল। নিত্যকার মত ঘোঁরা উড়াইয়া আকাশের খানিকটা কালো করিয়া, অজুত ও বিচিত্র শব্দ তুলিয়া দূর বনের মধ্যে হইতে যেমন সহসা আসিয়াছিল, তেমনি সহসা চলিয়া গেল।

একটু দূরে স্টেশন, বড় রকমের একটি জংসন। তিন দিক্ হইতে লাইন আসিয়া মিশিয়াছে। অগণিত বেলেয় পাখা সেখানে, অসংখ্য লাইন : রাতদিন হাজার হাজার যাত্রীর ভিড়, ফেরিওয়ালাদের চীৎকার, রেল-কর্মচারীদের বাস্ততা ;—সব কিছু মিলিয়া যেন একটি নূতন পৃথিবী রচিত হইয়াছে।

জ্ঞানদার কিন্তু ওখানে বাইলেই দম বন্ধ হইয়া আসে। স্বামীর সঙ্গে যখন সে প্রথম তাহাদের গ্রামের স্টেশন হইতে উঠিয়াছিল, ট্রেনে তখন তাহার বেশ লাগিয়াছিল।

গ্রামের স্টেশনটি ছোট, সারা দিনরাত্রি খান চারেক গাড়ী যাতায়াত করে, লোকের অকারণ চেষ্টামেচি নাই, অথবা অথবা সোরগোল তুলিবারও বাড়তি লোক নাই। একটা কেমন শান্ত ও স্তিমিত ভাব। খুব দূরে—একটি ঝোপের আড়াল হইতে গাড়ীখানি দেখা দিল একটি ক্ষুদ্র বিন্দুর মত, এবং ক্রমে সেই বিন্দুটি বাড়িতে বাড়িতে আসিয়া হুস্ করিয়া পৌঁছাইল, স্টেশনে একেবারে যেন ঘাড়ের উপর। একটুখানি চাঞ্চল্য, কয়েকজন উঠিল, কয়েকজন বা নামিল। জ্ঞানদার তাহা বেশ মনে পড়ে। কিন্তু যখন পরের দিন সকালে সারারাত্রি ট্রেনে কাটাইবার পর এখানে, এই এত বড় জংসন্ স্টেশনটিতে নামিতে হইল, কি বিস্ময় ন! লাগিয়াছিল। তখন লোকের তাড়াহুড়া, যন্ত্রার শব্দ, ফেরিওয়ালার চীৎকার—আর মাথার উপরে প্লাটফর্মের শেড, শেডের নীচে বন্ধ বায়ু, দম বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল জ্ঞানদার। স্বামীকে নীচুগলায় বলিয়াছিল, শীগ্গির এখান থেকে চলো, আমার মাথার মধ্যে কেমন কিম্ কিম্ করছে।

প্রথম দর্শনেই স্টেশনটিকে বিস্মী লাগিয়াছিল জ্ঞানদার,

আজও তার ভাল লাগে না। তাহার পর আরও ত কতবার বাইতে হইয়াছে স্টেশনে, বাপের বাড়ী বাইবার পথে, সেখান হইতে ফিরিবার সময় তবুও সে এই স্টেশনটিকে সহ্য করিতে পারে না ; কোতূহলময় এই বিরাট স্টেশনটির সাথে মিতালি তাহার হয় নাই।

সন্ধ্যার ট্রেনটি এই মাত্র চলিয়া গেল। কত ট্রেনই তো একরূপ রোজ চলিয়া বাইতেছে, গিয়া ওইখানে ওই স্টেশনটিতে থামে, জল লইয়া আবার দৌড় শুরু করিয়া দেয় অবিরাম ভাবে, ছুটিয়া ছুটিয়া হাঁকাইয়াও উঠে না এতটুকু। জ্ঞানদা কিন্তু ওদের এই গতিহীন দৌড় দেখিয়াই ভিতরে ভিতরে হাঁকাইয়া উঠিয়াছে।

জ্ঞানদার স্বামী এই ট্রেনের ছোট্টা দেখিয়া সময় বলিয়া দিতে পারিতেন কেমন ; একেবারে ঘণ্টা মিনিট পর্যন্ত। অতটা বাজিয়া অত মিনিট ; জ্ঞানদা কিন্তু সে সব পারে না। পড়শীরা কেহ কেহ হয় ত বলিত—দশটার গাড়ী গেল ; কিন্তু সুশীতল বলিয়া বসিতেন—দশটা চৌদ্দ হয়ে গেল ; ভাত বাড় গো, নইলে দেবী হয়ে যাবে ; ট্রেন পাবো না।

জ্ঞানদা তৎপর হইয়া উঠিত নিজের কাজকর্মে, অল্পগ্রামে স্কুল-মাষ্টারি করিতে হয় সুশীতলকে, ট্রেনে করিয়া বাইতে হয়। একটি মাত্র ট্রেনের ব্যবধান ; হাঁটিয়া যাওয়া অসম্ভব না হইলেও জ্ঞানদাই হাঁটিয়া বাইতে নিষেধ করিয়াছিল পই পই করিয়া। পয়সা ! পয়সা সঞ্চয় করিয়া তাহাদের কি হইবে ? সুশীতল বলিতেন ভবিষ্যৎ ভাবিতে। জ্ঞানদার ঠোঁটের ফাঁকে তির্ধাক্ হাসি ফুটিয়া উঠিত এক ঝলক,—ভবিষ্যৎ আবার সে ভাবে না কি ! খোকা-খুকু আসিবে কোলে, স্কুলের সাধারণ শিক্ষক হইতে স্বামী তাহার একদিন প্রধান শিক্ষক হইয়া উঠিবেন। তারপর, আরও অনেক পরে স্বামী কলিকাতার আরও বড় বড় বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিবেন, খোকা মানুষ হইবে, জ্ঞানদার হৃৎস্রোত বাঁকিবে না কিছু, ভবিষ্যৎ জ্ঞানদা ভাবে না আবার।

খোকা আসিয়াছে সত্যি। ছোট একটি ফুট-ফুটে রাঙা খোকা। জ্ঞানদার খুসী ধরে না। ছেলে কোলে করিয়া নাতিয়া গিয়াছে রাতদিন, বলে—গরীব মায়ের ছেলে হলে কি হবে, খোকা আমার রাজপুত্র হবে একদিন। কপালের পাশে এই যে যব চিহ্নটা আছে, এটা থাকলে রাজাই হয় সত্যি, আমাদের দেশে এক জ্যোতিষী বামন ছিলেন, তিনি তাই বলতেন।

সুশীতল বলিতেন, তোমার খোকার ওপর আমার শুধু হিংসে হচ্ছে, আমার সঙ্গে ও রীতিমতভাবে প্রতিযোগিতা চলিয়েছে, দেখেছো?...তোমাকে সত্যিই ও জয় করতে পেরেছে।

জ্ঞানদা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিত, স্বামী খোকার নরম গাল দুটা আদর করিয়া টিপিয়া দিতেন, ছেলেটি হাসিয়া উঠিত অহেতুক, কথা বলবার ঐচ্ছিক্য হাত নাচাইয়া বলিয়া উঠিত, মা, তা-বা-আ...

জ্ঞানদার তাই কোনো দুঃখ নাই। দেবতার নত স্বামী পাইয়াছে সে, আর রাজপুত্র ওই খোকা। ভবিষ্যতের স্বপ্ন-জাল বুনিতে বুনিতে উজ্জল হইয়া উঠিত সে, প্রতিবেশিনীদের নিকট বিতোর হইয়া পড়িত কখনও কখনও।

দেখিতে দেখিতে খোকা বড় হইয়া পড়িল। বাবার সহিত বিছালয়ে যাইতে আরম্ভ করিল, সেখানে অল্পদিনেই সুখ্যাতি হইল তাহার; সন্ধ্যা আর চটি চটি বই ছাড়িয়া মোটা মোটা শব্দ বই ধরিল, ইংরাজীতে কত কি লেখা। তারপর, কি পরীক্ষা দিতে হইবে না কি খোকাকে এবার।

এই পরীক্ষায় খোকা স্ফল্যসিদ্ধ পাইয়াছে, কলিকাতায় গিয়া এবার তাহাকে পড়াশুনা করিতে হইবে। জ্ঞানদা কান্নাকাতি করিল, সুশীতল বুঝাইলেন, দেশের ও দেশের একজন হইতে হইলে কলেজে তাহাকে পড়িতেই হইবে; আর ছাত্র হিসাবে খোকা তাহাদের প্রশংসা ও খ্যাতি পাইয়াছে কত। জ্ঞানদা আর আপত্তি তুলিল না। স্বামী নিজে গিয়া ভর্তি করিয়া দিয়া আসিবেন; থাকিবার, খাইবার মেসের বন্দোবস্ত পর্য্যন্ত ঠিক করিয়া দিবেন। জ্ঞানদার হর্ভাবনার কিছু নাই।

তবুও সে একবার বলিয়া রাখিল,—খোকার আমার এতটুকুও কষ্টও যেন না হয়।

জ্ঞানদা বড় কোমল; তার মনের দুর্বলতা যেমনই

ব্যাপক আর তেমনই ক্ষম। খোকার এই কলিকাতা চলিয়া যাওয়ার ব্যাপারে সে বড় আঘাত অনুভব করিল, সে একেবারে উদ্বেগে আকুল হইয়া উঠিল। নিজের জন্ত দুঃখ মনে করিবার অবসর সে পায় না; স্বামী এবং পুত্রকে কেন্দ্র করিয়া তাহার বেদনা-বোধ, তাহাদের চিন্তার তরঙ্গ আসিয়া তাহার মনের অন্তরে আলোড়ন জাগাইয়া তোলে, জ্ঞানদা অধীর না হইয়া পারে না।

বাড়ীর পাশ দিয়া ট্রেন চলিয়া গেল; গাড়ীতে গেল সুশীতল আর খোকা। উদ্বিগ্ন হৃদয়ে জ্ঞানদা যথাসম্ভব দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, বলিয়া দিয়াছিল খোকাকে, খোকার বাবাকে,—এই দিকের জান্‌লায় বসে, যাবার সময় তবু আর একবার দেখবো!

কিন্তু দেখা হয় নাই; এত দ্রুত চলিয়া গিয়াছিল দম্ভা গাড়ীখানি, বিরাট একটি দৈত্যের মতো, জ্ঞানদা ঠাহরই করিতে পারে নাই। রুমাল উড়াইতে খোকাকে সে নিজে বারণ না করিলে, হয়ত বোঝা যাইত!

সারারাত্রি ঘুম হয় নাই ভালো করিয়া। আপনার কোনো দুঃখে জ্ঞানদা পাথরের মতো নিষ্পন্দ হইয়া উঠিতে পারে, কিন্তু স্বামী-পুত্রকে কাছ ছাড়া করিয়া একদণ্ড ও সে স্বস্তি অনুভব করিতে পারে না। ভোরের আলো ফুটিতে না ফুটিতেই জ্ঞানদা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছে—ঈশ্বরের কাছে স্বামী-পুত্রের কল্যাণ কামনা করিয়াছে শতবার; গৃহকার্যো তবুও সে মনোযোগ দিতে পারে নাই।

একটি দু'টি করিয়া পাঁচটি দিন কাটিয়া গেল, কোন সংবাদ নাই জ্ঞানদার কাছে। অধীর হইয়া উঠিল সে, একদিন পরেই স্বামীর ফিরিয়া আসিবার কথা;—অন্ততঃ একখানি চিঠিও আসা উচিত ছিল। পাড়ার কাহাকে দিয়া না হয় পড়াইয়া নিলেই চলিত। জ্ঞানদার বুক কাঁপিয়া উঠিল, চোখের জল আর বাধ মানিল না।

প্রতিবেশিনীদের কেহ কেহ আগিল সাহসনা দিতে, কিন্তু জ্ঞানদার নরম মন ভাঙিয়া গিয়াছিল খান খান হইয়া, কেমন ঘেন গভীর অসহায়তা বোধ করিতেছিল; কিছু ঘটুক আর নাই ঘটুক, মন তাহার কু ডাক ডাকিয়াই আছে।

—অবশেষে সংবাদ আসিল। না আসিলেই ভালো ছিল তবু; বেল কলিশনে জ্ঞানদার স্বামী-পুত্র দুজনেই

নারা গিয়াছে বিপাকে। জ্ঞানদা নিস্তর হইয়া গেল খবর শুনিয়া, চোখের মণি দুইটা হইয়া গেল স্থির, মুখখানি হইল নিস্তাণ, দেহ হইল নিশ্চল। পাথর হইয়া গেল জ্ঞানদা সংবাদ শুনিয়া।

কিন্তু কেন জানি না, জ্ঞানদা তবু বাঁচিয়া রহিল। শোকের প্রথম ধাক্কা বোধ হইয়াছিল প্রাণবায়ু এইবার ছুটিয়া বাইতে পারে, যেমন নিশ্চল আর নিস্তাণ হইয়া পড়িয়াছিল সে, কিন্তু তথাপি সে বাঁচিয়া আছে।...একটু একটু করিয়া শোকের গভীরতা কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু ক্ষত শুকাইয়া যায় নাই একেবারে, এখনও সেখানে আঘাত লাগিলে তাহাকে ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিতে হয়; পোকাকার মুগ্ধ মনে পড়িয়া যায় অকস্মাৎ, স্বামীর কথা কাণে বাজিতে থাকে।

নতুন দুঃখ আর জুটিবে না কিছু। স্বামী-পুত্র সম্বন্ধে সকল দুঃসন্তার শেষ হইয়া গেছে একেবারে। ছোটখাটো ব্যথা, বেদনা, উদ্বেগ, অঙ্কার সকল কিছুর পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। এখন তার পরিবর্তন ঘটয়াছে কত, সে এখন অজ্ঞ জ্ঞানদা।

জীবনের নূতন পরিচ্ছেদ শুরু হইয়াছে। স্মৃতিতলের দ্বা হইয়া আজ তাহাকে রায় বাবুদের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করিতে হইতেছে বলিয়া, সে মনে কিছু করে না। কপাল তাগণ মন্দ না হইলে রাজা এবং রাজ-পুত্রকে সে থাইবে কেন এমন করিয়া?

রায়েরা তবু লোক ভালো; অন্ততঃ জ্ঞানদার সঙ্গে রুঢ় ব্যবহার করে নাই কোনোদিন।

করিলেও কিছু বলিবার নাই। হু একটা ভুলচুক ত' জ্ঞানদার কাজে লাগিয়াই আছে, তথাপি তাহারা সামলাইয়া লয় সে সব। বুঝিতে পারিলে জ্ঞানদাই বরং কথিয়া গুঠ—ভুল হয়েছে, বেশ আমাকে শুধুবে নেবার ছকুম করবে, তা না তোমরা আমাকে অমনভাবে ক্ষমা করবে কেন, আমাকে দয়া দেখাতে হবে না এভাবে! আমাকে কি ভিখারী মনে করো, কেবল দয়া, মায়া,—না, আমি তোমাদের বাড়ী আর কাজ করতে পারবো না। চল্লম বড়দিদি।

রায়-গিন্নী অনুরোধ করিলেন, জ্ঞানদা, বাসনে অমন করে, বলি শোন শোন।

না বড়দি—বলিয়া জ্ঞানদা অকাণ্ণে ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল রায়গিন্নীর সম্মুখে। কি যেন হইয়াছে তাহার ছোট খাটো কথায়, সামান্য একটু আঘাতেই জ্ঞানদা কাঁদিয়া ফেলিত এমনভাবে।

বাগ করিয়াই সে দিন সে চলিয়া আসিল।

কিন্তু বিকালে তাহাকে আবার চাকরী লইতে হয়। হাসিতে হাসিতে গিয়া বলে তোমাদের ফেলে কোথাও যেতে পারি কি বড়দি। কেমন যেন তোমরা আমার আপন-জন হয়ে গেছ। বলিয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দেয়, উত্তরের এবং অনুমতির অপেক্ষা করে না।

গো-শালা পরিষ্কার করিয়া গরুর জাবনা কাটিতে বসে; অবসর নাই একদণ্ড, এখুনি ফুলের বাগানে গিয়া কয়েক কলস জল ঢালিয়া দিতে হইবে চাঁপা মালতীর গোড়ায়, তারপরে তুলসী তলা গোবর দিয়া নিকানো, দরজায় দরজায় ভুলের ছিটা দেওয়া, সন্ধ্যার প্রদীপ অষ্ট দিকে দেখানো : জ্ঞানদার কাজের অন্ত থাকে না। কোনও দিন বা ইহার উপর আবার রায়-গিন্নীর মেয়ে তারা পরিয়া বসে, বলে, জ্ঞানদা মাসী, আজ তোমায় ছাড়ছি না, চুল বেঁধে দিতেই হবে। সেই রকম মায়াযুক্ত রোঁপা করে দাও। কাল বড় পালিয়েছিলে।

এতো কাজ। ছোটখাটো অবসর যা মেলে জ্ঞানদা এদিক ওদিক চাহিয়া কাটাইয়া দেয়, নয় তো পুকুরের পাড়ে গিয়া শুশুনী শাক তুলিতে বসে, কিংবা অহেতুক ফুলের বাগানে ঘুরিয়া বেড়ায়।

তারা বড় মিতালি করিয়া ফেলিয়াছে জ্ঞানদার সহিত; চুল বাঁধিয়া দিতে হইবে মায়াযুক্ত রোঁপা করিয়া, কপালে আঁকিতে হইবে সোণালী টিপ—আর অবসর সময়ে গল্প করিতে হইবে আজোবাজে; কিন্তু জ্ঞানদা হাঁফাইয়া ওঠে মাঝে মাঝে, এত সচ্ছ হয় না। তাহার রক্ত-আত্মা ডুকুয়াইয়া কাঁদিয়া উঠে; বলে,—কবে ত' করিয়া শুকাইয়া গিয়াছিল অকালে, এখনও মনের গভীরে একটা তরুণী বালিকাকে জীবিত করিয়া রাখার কোনো হেতু নাই। উষ্ম নিঃশ্বাসে ঐ সরল মেয়েটির ক্ষতি যেন করিস না।

সত্যিই ত। জ্ঞানদা মনের দিকে চাহিয়া বড় হতাশ

হইয়া পড়ে, তারার পাশ হইতে সরিয়া আসে ; ছোট্ট মেয়ে, সাধ-আফ্লাদ, আশা ও আকাঙ্ক্ষা—সকল কিছুকে কেন্দ্র করিয়া মন তাহার উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায় প্রজাপতির মত, নিজের উষ্ণ নিঃশ্বাসের তলে জ্ঞানদা তারার ঐ স্তম্ভ নষ্ট করিতে চায় না। সে সরিয়া আসে নিভৃতে।

নীল অপরাজিতার ছুটি ফুল তারার খোঁপায় গুঁজিয়া দিয়াছিল তারার এক বান্ধবী। পাকা দেখা হইয়া গেছে ; বান্ধবী আসিয়াছিল, হাসি খেলা করিতে করিতে তারাকে রাবী সাজাইয়া এই ফুল ছুটি খোঁপায় দিয়া বলিয়াছে,—রাবী হবি তুই তারা, দেখিস।

জ্ঞানদার চক্ষু এড়ায় নাই। পাকা দেখার দিন কাজ তাহার বেশী পড়ুক, তবু তাহাকে সকলদিকে চোখ রাখিতে হইয়াছে, কোথা দিয়া কখন কি ঘটয়া যায়—জ্ঞানদার এখন সকল দিকেই দৃষ্টি সজাগ থাকে। তারার মাথার দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল—দৌড়াইয়া ফুল ছুটি ছিনাইয়া লইল খোঁপা হইতে,—চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—এ ফুল ফেলে দে মুখপুড়ি ! রাফুসি, তুইও কি আমার মতো হতে চাস না কি !—কে তোকে এ সব অলুক্ষে ফুল দিয়েছে বল তো ?

রায়-গিন্নির কথা ক'টি বিশেষ ভালো লাগিল না ; সে জ্ঞানদাকে শাসনের সুরে ছ-চারটি কড়া কথা শুনাইয়া দিল। জ্ঞানদা নির্বিকারে সকল কথা সহ্য করিয়া গেল ; তারাকে বলিয়াছিল শুধু : ও ফুল বড় অ-পয়া তারা ; ছেলে বয়সে আমি মাণায় দিতুম, আর মনে করতুম রাবী হব। তুই আর কোন দিন ও ফুল ছুঁস্নি। জ্ঞানদা চলিয়া আসিল বাহিরে।

সেই যে জ্ঞানদা রায়বাড়ী ছাড়িয়াছে আর যায় নাই। ওখানে যায় না বটে, কিন্তু রায়দের সকল কথাই কাণে আসিয়া পৌছায় জ্ঞানদার ; আজ তারার বিবাহ হইল, কাল শ্বশুরবাড়ী গেল, এমনি খুচরা খবর। হঠাৎ একদিন শুনিল তারা বাপের বাড়ী ফিরিয়াছে, কপালে সিঁহর নাই, হাতের নোয়া খোয়াইয়া, থান পরিয়া ফিরিতে হইয়াছে তারাকে। জ্ঞানদার চোখে আর একবার বর্ষা নামিল।

রায়-গিন্নি কাঁদিলেন ; শোক প্রশমিত হইলে বলিলেন,—জামি এ হ'বেই, যেদিস ওই জ্ঞানদা ডাইনী মেয়েকে অতিশাণ

দিলে, সেইদিনই বুঝতে পেরেছি। স্বামী-পুত্র খেয়েও রাক্ষুসীর তৃপ্তি হয় নি।

তারপর হইতেই পাড়ার সকলে বুঝিতে আরম্ভ করিল, জ্ঞানদা ডাইনী। রূপকথার রাজ্যে রাক্ষসীরা যেমন মানুষের দেহ ধরিয়া রক্ততৃষ্ণা মিটাইত, জ্ঞানদা না কি সেইরূপ একটি প্রাণী-বিশেষ। চেহারায়ে মেয়েমানুষের সাদৃশ্য থাকিলে কি হইবে, আসলে জ্ঞানদা ডাইনী। জ্ঞানদার সবকিছু সকলের মুখেই এ কথাগুলি শুনিতে পাওয়া যায়। কেহ বড় একটা আর তাহার সম্মুখে বাহির হইত না।

জ্ঞানদা শুনিতে পাইল সব ; সন্দেহ তাহারও মনে বে না হইয়াছিল তাহা নয়, অবচেতন মনে হয় তো একটা আকাঙ্ক্ষা ছিল, তারা বিধবা হোক, এবং জ্ঞানদা তারাকে বড় বেশী ভালবাসিত বলিয়াই ঐ প্রচ্ছন্ন বাসনাটি মনের কোণে জমিয়াছিল কি না কে জানে ? জ্ঞানদা বিশ্বাস হইয়া পড়ে, বিশ্লেষণ করিতে পারে না।

সে ডাইনীই হইয়া গেল সকলের চোখে। সারাদিন বাহির হইবার উপায় নাই ; গাল-মন্দ চলিবে, ছত্ৰু ছেলেরা পাথরের মুড়ি ছুড়িয়া মারিতে ছাড়ে না। আর বাড়ীর মেয়েরা ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সাবধান করিয়া রাখিবে। হাওয়া বাতাস যেন না লাগে। জ্ঞানদা গুটি গুটি করিয়া অগ্রসর হয়, হাটে-বাজারে, দোকানঘরে,—কোথাও কিছু মিলিবার উপায় নাই ; একমুঠা চাল জুটাইতে পারে ন সে। ডাইনী বলিয়া ঘৃণা ও অনাদর আসে সকল স্থান হইতে। মুড়ি ভাজিয়া বেচিতে স্তম্ভ করিয়া দিল জ্ঞানদা। কিন্তু প্রথম দিনেই যে লোকটি কিনিয়াছিল, সে মারা গেল কলেরায়। ওই মুড়ি খাইয়া যে লোকটি মরে নাই জ্ঞানদা তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারে, লোকে কিন্তু সে কথা বিশ্বাসই করিল না। দেশান্তর হইতে ওঝা ডাকানো হইল। একদিন সকালে জ্ঞানদা দেখিতে পাইল—লজ্জা আর সবিধা ছুড়িয়া মারিতেছে তাহারা, বিড়্ বিড়্ করিয়া মস্ত ও পড়িতেছে তাহার সঙ্গে। জ্ঞানদা রাগিয়া ফুঁসিয়া উঠিল, ক্রুদ্ধ সর্পিণীর স্তায় তাড়িয়া আসিল ; চোখ দুটা লাল, হিংসার বহিতে মুখখানি পুড়িয়া গিয়া বিবর্ণ ও তরঙ্গর হইয়া উঠিয়াছে, প্রতি কৃষ্ণিত রেখার রেখার অগ্নিক্ষু লিঙ্গ—জ্ঞানদা কেপিয়া । তাহার সারলোর স্রোত লোকেরা এ তাবে

তাহাকে অপমান করিবে কেন—জ্ঞানদা ডাইনী যদি হয়, হোক।

সেদিন ভয়ে সকলে পলায়ন করিয়া বাঁচিল। জ্ঞানদার পিছনে লাগিয়াছে সকলে। সে দিকে জ্ঞানদা ক্রক্ষেপ করে না। সারাদিন ধরিয়া নিজের স্বল্প পরিসর ঘরখানির মধ্যে বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতে থাকে। রাত্রে, রাত যখন গভীর এবং নিশ্চুতি হয়, তখন এর ওর পুত্র হইতে কলমী, শুশুনী তুলিয়া আনে, কাহারও গোলা হইতে বা ধান চুরি করিয়া আনে;—এমনি করিয়া চালাইয়া দেয় দিনগুলি। আর, মধ্যে মধ্যে লোহার সর্পিল পথেরথার প্রতি তাকাইয়া থাকে, হিংসায় মন তাহার জলিয়া পুড়িয়া থাকে হইয়া উঠে। অব্যক্ত বেদনায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া উঠে, বড় কাতর হইয়া যায়।

সুস্থ থাকিলে জ্ঞানদা ভাবিতে বসে—ডাইনী হয় ত সে সতাই হইয়া গেছে। তার ত' তাহার কথামতই বিধবা হইয়াছে, তাহারই মত থান পরিয়া—মাথার সিঁদুর মুছিয়া বুকভোড়া হাংকার লইয়া!—তাহারই ভাঙ্গা মুড়ি খাইয়া লোকটি ত' মরিয়া গেল—এ কথা কে না জানে! তা'ছাড়া পাশের বাড়ীর ছোট ছেলেটার দিকে তাকাইয়াছিল বলিয়াই ত' তাহার একশো পাঁচ জন্ম উঠিয়াছিল সেই মুহূর্ত্তে—ভুল বকিতে বকিতে বিভীষিকা দেখিয়া উঠিয়াছিল জ্ঞানদার। নিজের প্রতি জ্ঞানদা আর বিশ্বাস রাখিতে পারে না।

এতদিন জ্ঞানদা দরমার আড়াল দিয়া রাখিয়াছিল রেলপথের দৃষ্টি হইতে, সংস্কারের অভাবে তাহা এখন খুচিয়া যাইতেছে। ওদিকে দৃষ্টি পড়লেই জ্ঞানদার মনটি এখনো টন টন করিয়া উঠে। তাই আড়াল দিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু তাহা অবশ্যে ভাঙিয়া গেল। এখন রোয়াকে বসিয়াই দেখা যায় লোহার বকের উপর ওই দৈত্যগুলি উদ্‌মগতিতে শব্দ করিতে করিতে ছুটিয়া যায় একমনে; কাহারও মনের দিকে চায় না; কাহারও লাভ-লোকসানের প্রতি দৃষ্টি নাই, কোনও অহুত্বের মূল্য নাই, নিশ্চাপ এবং নির্দয় দানবগুলির কাছে।...অথচ লোকের সর্বনাশ করিতে তাহারা ছাড়ে না। হু একটি জীবনকে ছয় ছাড়া করিয়া তুলিতেও ছাড়ে না। মায়া না থাকুক, কিন্তু নিশ্চয়তা পোষণ করিবার হুঃসাহস তাহারা পাইল কোথা হইতে?

সহসা মনে হইল—ওই দূরের বৃহৎ টেশনটি দারী। ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া ইহাদের মাতাল করিয়া দেয়, আশ্বাস দিয়া ছুটিবার আদেশ জানায়! জ্ঞানদার চোখের মণি দুইটা জল্ জল্ করিয়া উঠিল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া সেদিন তারা আসিয়া জানাইয়া গেল—মাসী গো, তুমি এঘর ছেড়ে পালিয়ে যাও,

তোমাকে বাবা, কাকা পুড়িয়ে মারবে ঠিক করেছে। আমার মাথার দিবি, তুমি চলে যেও।

জ্ঞানদা নিষ্পাক দৃষ্টিতে তারাকে দেখিয়াছিল একবার।

গভীর রাত্রে, ফলচুরি করিতে বাতির হইয়াছিল যখন জ্ঞানদা—তিনদিন অনাহারের পর, একাদশীর উপবাস করিতে হইবে আবার কাল, তাই অবসন্ন এবং ক্লান্ত শরীর নিয়া আহাধোর সন্ধানে বাহির হইয়াছিল যখন সে—তখন দূর হইতে দেখিতে পাইল, তারার কথা সত্য হইয়াছে,—তাহার ছোট্ট কুঁড়েখানি জলিয়া যাইতেছে। সে সোজা টেশনের গথে ফিরিয়া গেল।

এইখানে জ্ঞানদাকে আমরা ছাড়িয়া দিতাম। অন্ধোন্মত্ত বেদনাকাতর ও হুঃখক্লিষ্ট একটি নারীর কাহিনীর যবনিকা এইখানেই টানিয়া দিতাম; কিন্তু আরও একটুখানি না বলিলে সবটাই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

সোজা সে টেশনে চলিয়া আসিল। অতবড় বিরাট টেশন,—গভীর সেই নিশ্চুতি রাতে কেমন নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে যেন। মায়াপুরীর মত, এখানে ওখানে যারা রহিয়াছে—বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছে কেহ—শুইয়াও পড়িয়াছে অনেকে। কেবল দূর, ওভার পুলের ওট পাশে একটি কক্ষে টব্‌ টব্‌ করিয়া কি শব্দ হইতেছে—একটা লোক তাহার পাশে বসিয়া বসিয়া কি ছাট লিখিয়া মরিতেছে অবিরাম তাবে—জ্ঞানদা সরিয়া আসিল নির্জনে।

...গাড়ীগুলি সতাই ত দৈত্য। এই দৈত্যের শক্তি নষ্ট করিয়া দিতে হইবে। যেমন পঙ্কু করিয়া দিয়াছে তাহারা জ্ঞানদাকে; তেমনি করিয়া ওই নির্দয় পাষণ যন্ত্রগুলার উপর ক্ষতের চিহ্ন আঁকিয়া দিতে হইবে, মাছুষের ক্ষতি করিয়া যাহাদের বিচার হয় না, সেই দৈত্যের সর্বনাশ করিতে হইবে। জ্ঞানদার সারা দেহের উপর একটি শিহরণ বহিয়া গেল।... হতভম্বের মত এদিক্‌ ওদিক্‌ তাকাইয়া সে ঘণ্টা বাজাইবার ওই লোহার ছোট ভাঙাটি লইয়া ছুটিয়া পলাইল।

—বাতির আসিয়া সে দাঁতে কামড়াইয়া, আছাড় মারিয়া সেই লৌহ থণ্ডকে বিচূর্ণ করিবার বহু চেষ্টা করিতে লাগিল। জ্ঞানদার শরীর থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল, এবার সে জ্ঞান হারািয়া ঘুরিয়া পড়িয়া গেল পথের উপর, মুখ দিয়া এক ঝলক রক্ত বাহির হইয়া আসিয়া সেই স্থানটিকে লাল করিয়া দিল। তথাপি সে ঘণ্টা বাজাইবার সেই লৌহ-থণ্ডটিকে কামড়াইয়া রহিয়াছে শক্তভাবে।...

# বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে শ্রীচৈতন্যদেবের প্রভাব

—শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য

ফাল্গুনী পূর্ণিমা তিথিতে এবার গ্রন্থোদয় গ্রহণ হইয়াছিল। নদীয়ার ঘরে ঘরে শঙ্কধ্বনিতে মনে পড়িল বহুদিন পূর্বেকার এক পুণ্যময় দিনের কথা। ৪৫৫ বৎসর পূর্বে সেদিনও ফাল্গুনী পূর্ণিমা তিথিতে গ্রহণ লাগিয়াছিল। নবদ্বীপের ভাগীরথীবক্ষে সেদিন লক্ষ পুণ্যার্থীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছিল কলুবহারী ভগবানের নাম। রাজপথ মালাপুষ্পে সমাকর্ষণ। হর্ষোৎফুল্ল নরনারীর হলুধ্বনি দিগ্‌মণ্ডল প্রাতি-ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছিল। এমনি সময়ে এমনি মুহূর্তে নবদ্বীপে জগন্নাথ মিশ্রের কুটির হইতে শুভশঙ্খাধাে বাঙ্গালার নবযুগোদয় বিবোধিত হইল। ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য প্রভৃতি সর্বদিক দিয়াই বাঙ্গালার জাতীয়-জীবনে যে সময়ে শোচনীয় দুর্দশার ক্লম্বা রজনী ঘনাইয়া তাহার কৃষ্টি ও সভ্যতাকে রাহু-গ্রস্ত করিয়া তুলিতেছিল, এমনি সময়ে নবদ্বীপচন্দ্র নদীয়ায় আবির্ভূত হইয়া সর্বাঙ্গীনভাবে বাংলাকে অবশম্ভাবী সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিলেন।

জগন্নাথ মিশ্রের এই দিব্যকাস্তি চপল শিশুটির অপরূপ রূপ-লাবণ্য ও কীর্তিকাহিনীর কথা পরবর্তী কালের কবিরুদ্ধ তাঁহাদের সকল কল্পনার উৎস নিঃশেষিত করিয়াও যেন আঁকিয়া তৃপ্ত হ'ন নাই। প্রেম ও করুণার মূর্তি বিগ্রহ বলিয়া যেন সবখানি বলা হয় নাই।

অমিয়া মথিয়া কেবা নবনী তুলিল গো

তাহাতে গড়িল গোরাদেহ।

জগৎ ছানিয়া কেবা রম নিষ্কারিল গো

এক কৈল হৃথই মূলেহ ॥

বিজুয়া বাঁটয়া কেবা গা'খানি মাজিল গো

চাঁদে মাজিল মুখখানি।

লাবণ্য বাঁটয়া কেবা চিত নিরমাণ কৈল

অপরূপ রূপের বলনি ॥

এ রূপের কথা কি কাহাকেও বলিয়া সুখান যায়? একবার যাহার হিয়ায় সে প্রশ্ন লাগিয়াছে তাহাকে আপন ভোলা করিয়া ঘর ছাড়াইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর মরমী কবি

লিখিয়াছেন, “বাঙ্গালীর হিয়া-অমিয়া মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়া।” সত্যই বাঙ্গালার আশা; আকাঙ্ক্ষা, বাঙ্গালীর সভ্যতা, সংস্কৃতি যেন সার্থক ভাবে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল নিমাইরূপে।

বৈষ্ণবধর্ম প্রেমের ধর্ম, রসের ধর্ম। শতশ্রামলা চির-হরিৎ বাঙ্গালার শাস্ত্র-শীতল-গৃহকোণবাসী বাঙ্গালীর স্বিকৃত জীবন-যাত্রাটিও যেন তেমনি একটি অনবচ্ছ রসের সঙ্গীত, প্রেমের সঙ্গীত।

বাঙ্গালার বৈষ্ণব কবিরা সত্যাকার প্রেমধ্বন বিগ্রহের সাক্ষাৎ পাঁইয়া আত্মপল্লবঘন শ্যানল পল্লীশ্রীব সত্যাকার রূপটী উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, মহাপ্রভুর সেই ভুবন ভোলান রূপ অঙ্কন করিয়া বঙ্গীয় সভ্যতার নিগূঢ়মণ্ড অঙ্গুসন্ধান করিতে পারিয়াছিলেন। বাঙ্গালার নিজস্ব সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্য ও শ্রীচৈতন্যদেবের অলৌকিক প্রেমধর্ম ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। বাঙ্গালার নিমাইকে না চিনিয়া বাঙ্গালীর হৃদয়ের সন্ধান যে করিতে যাইবে, তাহার সে চেষ্টা পণ্ডশ্রম মাত্র।

মহাপ্রভুর সেই লোকান্তর জীবনকাহিনীর কথা বর্তমানে আলোচনা করিবার সময় নাই, তবে নদীয়ার এই প্রেমের ঠাকুরের অলোক-সামান্য ব্যক্তিত্ব বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে কি যে মোহমগ্ন দিয়া এমন প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল তাহার আলোচনা করিতে গেলে সত্যই বিস্মিত হইতে হয়। তাঁহার বিশ্বপ্রাণী পেমের বস্ত্রায় বাঙ্গালার আধ্যাত্ম জীবনের সমস্ত কলুব-কালিমা যেন মুহূর্তে বিধৌত হইয়া গেল। বাঙ্গালী পুরী গেল, কানী, কাঞ্চি, জবিড়ে বাঙ্গালার অভিনব চিন্তাধারার প্রাবন বহাইল; বৃন্দাবনের লুপ্ততীর্থগুলি উদ্ধার করিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যগণের চিন্তা ও দর্শনের অন্ততম প্রধান কেন্দ্র করিয়া তুলিল। ভারতে কোন নূতন ধর্মমতই প্রতিষ্ঠিত হইবে না—যদি তাহা সম্পূর্ণরূপে ঐতিহ্য উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়, অন্তান্ত দার্শনিক মতবাদে তাহার ভিত্তি সুগঠিত না হয়। মহাপ্রভুর এই প্রেমের ধর্ম ও শুধু হৃদয়ের

ভাবাবেগের উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। পূর্ববর্তী বহু দার্শনিক মতবাদ কূটতর্কে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিজস্ব জটিল দর্শন রচনা করিতে হইয়াছে। এই হিসাবে ভারতের দার্শনিক চিন্তাধারায় গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের ‘অচিন্ত্য-ভেদাভেদতত্ত্ব’ বর্তমানকালের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। এমনি করিয়া নানাদিকে বাঙ্গালী তাহার সঙ্কীর্ণতার আবরণ ভেদ করিয়া ভারতের বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে বৃহত্তর বঙ্গের সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠা করিল।

বাঙ্গালার সাহিত্য সাধনাতেও এই বৈষ্ণব সাধকগণের অপরিমিত দানের কথা সর্বজনবিদিত। কৃত্তিবাসের পর কিছুকাল ধরিয়া গোড়ীয় রাজহুবর্ণের পৃষ্ঠপোষকতায় খান কয়েক রামায়ণ, মহাভারতের বঙ্গানুবাদ ও চণ্ডী, শ্রীতলা, মনসার বিবিধ ছড়া-পাঁচালী, ব্রতকথা রচনায় তখন বাঙ্গালার সমগ্র কবিপ্রতিভা নিয়োজিত হইতেছিল। এইভাবে অগ্রসর হইতে থাকিলে বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ এত অল্প সময়ের মধ্যে কখনই এমন গৌরবময় হইয়া উঠিতে পারিত না। কিন্তু সেখানেও এই ‘প্রেমিক-পাগলের’ পুণ্য-পরশ যে অভূতপূর্ব কাণ্ড ঘটাইয়াছে পৃথিবীর কোন সাহিত্যের ইতিহাসেই বোধ হয় তাহার জোড়া নাই। সাহিত্যের যখন সবেমাত্র জগাবস্থা, এমনি সময়ে মহাপ্রভুর ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বৈষ্ণব সাধকগণ মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যে যে বিশাল পদাবলী-সাহিত্য রচনা করিয়া ফেলিলেন গাভিকাব্য হিসাবে তাহা আজও পৃথিবীর সাহিত্য-সভায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী রহিয়াছে। বৈষ্ণব সাধকগণের অনাবিল প্রেম-ধর্ম, সাধনা ও বিশ্বপ্রেমের প্রবল বক্তায় শুধু যে বাঙ্গালার হৃদেচেন সমাজ জীবনের নানাবিধ জঞ্জাল, দৈত্য ও কুসংস্কার বিধৌত হইয়া গেল তাহা নহে, পরন্তু অহেতুক-প্রেমভক্তির মাধুর্য বর্ণনা করিয়া বাঙ্গালার সাহিত্য-জীবনকেও নিষ্কলুষ ও সংস্কারমুক্ত করিল। এই অপূর্ব সাহিত্যের প্রত্যেক স্তরে স্তরে প্রাণের কি ব্যাকুল আকৃতি, কি আত্মহারা ভাব, প্রেমের কি বিচিত্র লীলা! প্রিয়তমের জন্ত, দায়িত্বের জন্ত সর্বস্ব, এমন কি, আত্মবিসর্জন করিয়া স্বখ, এল্লিতর কত চিত্রই যে অঙ্কিত হইয়া আছে, তাহা বলিয়া ফুৎাইবার নহে। তাবের প্রগাঢ়তায়, আবেগের তীব্রতায়, নিকাম প্রেম-সাধনায়, আত্ম-নিবেদনের চরিতার্থতায় বৈষ্ণব কবিগণ আজ পর্যন্ত পৃথিবীর মধ্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না।

বৈষ্ণব সাহিত্য, রসের সাহিত্য! এই সাহিত্যে পূর্বরাগ, মান, কলহাস্তরিতা, বিরহ, মিলন, প্রভৃতি প্রেমের নানা অবস্থার, নানা ভাবের চিত্র নিপুণ তুলিকায় কি যে অপূর্বরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার ব্যাখ্যা নাই, বিচার চলে না, কেবলমাত্র সম্বাদয় পাঠকের তাহা সাস্বিক অনুভূতি-সাপেক্ষ।

মহাপ্রভুর জীবনকাব্য হইতে প্রেরণা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার অনুবর্তী বৈষ্ণব কবিরা তাঁহাদের অন্তরের অনুভূতিকে এমন সার্থক করিয়া আঁকিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহাকেই সাক্ষ্যৎ ‘রাধাভাব-হ্রাস্তি স্রবণিতং’ ব্রজেন্দ্রনন্দন শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানিয়া ও তাঁহার ভাবোন্মাদ অবস্থার অলৌকিক লীলা-কলাপ প্রত্যক্ষ করিয়া রসের নির্ঝরে আকর্ষণ নিমগ্ন হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাদের রচনায় প্রেমের এমন পরিপূর্ণ অভিযাত্রি সম্ভব হইয়াছিল।

‘রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর

প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর

হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে

পরশ পিরোতি লাগি থির নাহি বাক্যে।’

ইহাকে শ্রীরাধার ব্যাকুল উক্তি না বলিয়া মহাপ্রভুর পতিচরবৃন্দের প্রাণের আকৃতি বলিলেও মিথ্যা হয় না।

‘বধু আর কি ছাড়িয়া দিব,’

এ বুক চিরিয়া যেখানে পরশ সেখানে তোমারে খোব।

ও চাঁদ বয়ান সব নিরখিব, মুখ না চাহিব আর,

তোমা হেন নিধি মিলাইল বিধি পুরিল মনের সাধ।’

কিংবা,

শিশুকাল হৈতে বঙ্গুর সতিতে পরাণে পরাণ লেহা,

না জানি কি লাগি, কো বিহি গড়ল ভিনি ভিনি করি দেহা

আমার অঙ্গের বরণ লাগিয়া পীতবাস পরে শ্রাম।

প্রাণের আঁধার করের মুরলী লইতে আবারি নাম।

আমার অঙ্গের বরণ সৌরভ যখন যেদিকে পায়।

বাহ পশারিয়া বাউল হইয়া তখন সেদিকে ধায়॥

এই সকল অপরূপ ভাবোন্মাদের চিত্র পরবর্তী বৈষ্ণব কবিরা মহাপ্রভুতে সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছিলেন।

রাধা-কৃষ্ণের লীলাবর্ণনায় প্রেমের যে তীব্র আর্তি ও গাঢ় ঐকান্তিকতা তাঁহাদের লেখনীতে এমন অপরূপ ভাবে চিত্রিত হইয়াছে মহাপ্রভুর জীবনে তাহা তেমনি গভীর

ভাবেই কুটিয়া উঠিয়াছিল। প্রেমের ঐক্য বঙ্গনাভীত লীলাবৈচিত্র্য তাঁহারা যেন চোখের সামনে দেখিয়াই লিখিয়া রাখিয়াছেন, কল্পনা করিতে হয় নাই।

পদ রচনায় ইহারা রাধাকৃষ্ণ-লীলা বর্ণনার পূর্বেই গৌর-লীলা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এই গৌর-লীলা অর্থে কেবল মাত্র শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনী বর্ণনা নহে, শ্রীকৃষ্ণের স্থলে গৌরাঙ্গ প্রভুকে নায়ক করিয়া ব্রজলীলার সমুদয় ঘটনাবলী এবং সমুদয় ভাববৈচিত্র্য তাঁহারা উপর আরোপ করা হইত। গৌরাঙ্গাদি কখন কোন ব্রজভাবে মগ্ন হইয়া থাকিতেন তাহাই কল্পনা করিয়া রূপ বর্ণনা, পূর্বরাগ, অভিসার, মান, খণ্ডিতা, রাস, মাথুর, প্রভৃতি সকল লীলা প্রকাশেই অক্ষয় গৌর সম্বন্ধীয় পদ রচিত হইয়াছে। এই সকল পদগুলিকে 'গৌরচন্দ্রিকা' বলা হয় এবং কীর্তনীয়াগণ কীর্তন গাহিবার কালে মূলপালা গাহিবার পূর্বে ঐ লীলা সম্বন্ধীয় গৌরচন্দ্রের কয়েকটি পদ গাহিয়া পরে পালা আরম্ভ করিয়া থাকে। (এই হিসাবে গৌরচন্দ্রিকা শব্দের অর্থে ঘোর অক্ষকারময় শ্রীকৃষ্ণ লীলার উপরে সাধারণের ব্রজিবার জন্ত গৌর-লীলা রূপ চন্দ্রিকা পাত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে)। ইহা হইতেই গৌরচন্দ্রিকা শব্দের অর্থ মূল আখ্যায়িকার ভূমিকা দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

পদাবলী রচনা ছাড়াও বৈষ্ণব কবির আরও এক বিষয়ে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন। মহাপ্রভু অবতীর্ণ হইবার পূর্বে পৌরাণিক দেব-দেবীর কথা ছাড়িয়া মানুষের কথা যে

কোন কাব্যের বিষয়বস্তু হইতে পারে, লৌকিক মানুষের লৌকিক চরিত্র লইয়া যে কোন সাহিত্য রচনা করা যাইতে পারে, তাহা কাহারও ধারণা ছিল না।

বৈষ্ণব কবিগণ এ বিষয়ে বঙ্গ-সাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করিলেন বলা যায়। শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভু, নিত্যানন্দ, অষ্টৈতাদিচার্য ও অন্যান্য বহু বৈষ্ণব সাধকগণের জীবনী অবলম্বন করিয়া তাঁহারা বহু জীবনীগ্রন্থ, করচা, ইতিহাস প্রভৃতি রচনা করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করেন। এইরূপে বৈষ্ণব যুগেই প্রকৃত পক্ষে বঙ্গ-সাহিত্যের পুষ্টিসাধন ও সাহিত্য বলিয়া গণ্য করিবার মত ইহার দৃঢ় ভিত্তির প্রতিষ্ঠা, শ্রীচৈতন্যদেবের ভক্তেরা তাঁহাদেরই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া অবজ্ঞাত মাতৃভাষায় তাঁহাদের ধর্মের মর্মকথা জনসাধারণকে ব্রূহাইতে লাগিলেন। দীনা বঙ্গভাষা 'ন'দের চাঁদের' পুণ্য পরশ লাভ করিয়া বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বাঙ্গালীর মর্মকথা হইয়া দাঁড়াইল।

পদাবলী-সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গেই অঙ্গাদী ভাবে আরও একটি লগিত কলার সৃষ্টি ও পুষ্টি হয়—কীর্তন-সঙ্গীত। ভারতীয় সঙ্গীত-কলার ধারায় ইহাই বাঙ্গালার একমাত্র নিজস্ব ও শ্রেষ্ঠ দান। সঙ্গীতের সুরে মানুষের হৃদয়কে উষোদিত করিয়া দ্রবীভূত করিয়া দিবার পক্ষে কীর্তনের মত সার্থক শ্রব-বিন্যাস বোধ হয় আর কিছু হইতে পারে না। সঙ্গীতের ইতিহাসে এই কীর্তন-সঙ্গীতের মূল্য যে কতখানি তাহা সঙ্গীত-বিশেষজ্ঞগণই অনুভব করিবেন।

[ ক্রমশঃ



## লগুন-তীর্থে

—শ্রীমতিলাল দাশ ।

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

২৯শে জুলাই। সকালে প্রাতরাশ শেষ করিয়া ৪৮নং বাসে উঠিয়া টটেনহামকোর্টে নামিলাম। সেখান হইতে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের আর্ট গ্যালারী দেখিতে চলিলাম। ইহা একটি জাতীয় সম্পদ এবং ইহার নাম বিশ্ববিদিত। ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে শ্লোয়ানির পাঠাগার এবং সংগ্রহ কিনিয়া আরম্ভ হয়। পরে নানা জনের নানাবিধ আহরণ লইয়া ইহা দিনে দিনে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। এখানে ঐতিহাসিক এবং প্রাগ্-ঐতিহাসিক নানাবিধ বিচিত্র সংগ্রহ আছে। ব্রিটিশজাতির চিরপ্রিয় Magna Charta একটা দেওয়ালে টানানো আছে। বিখ্যাত এ্যাংলো-স্রাকসন ইতিবৃত্তও কোহুহলী দর্শকে মুগ্ধ করে। নানা রাজা-মহারাজার মন্তলিপির একটা অঙ্কিত আছে। এখানকার দিশরীয় সভ্যতার পরিচয়-ভবন অতিশয় সুন্দর। মধ্যযুগের মঠের সম্রাসীদের লেখা চিত্রিত পাণ্ডুলিপিগুলিও খুব ভাল লাগে।

প্রথমে আর্ট-গ্যালারি দেখিলাম। তারপর গাওয়ার ষ্টেটে হরিহর দাদার সহিত লাঞ্ছ খাইতে চলিলাম। দাদা বহু বিপথগামী যুবকের ইতিহাস জানেন, তাই তাঁহার মন সন্দেহ। আমি বিবাহিত, বয়স্ক, তাহাতেও দাদার সন্দেহ ঘোচে না। তিনি আমাকে খুব সাবধানে চলা-ফেরা করিতে উপদেশ দিলেন। মায়াবিনীদের নাগপাশে বাহাতে না পড়ি, তজ্জন্ত সতর্ক করিলেন। আমি কি কি দেখিব, না দেখিব, তাহার সম্বন্ধে বিশদ ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

আহার শেষে পুনরায় মিউজিয়ামে আসিলাম। এখানকার রিডিং-রুমে পড়িবার টিকিটের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পুনরায় দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার নিকট আসিলাম। তিনি আমাকে লইয়া হ্যারারের দোকানে গেলেন। ৭ গিনি দিয়া একটি স্কটের অর্ডার দিলাম। দাদার পোষাক পরিচ্ছদে পারিপাট্যের দিকে বিশেষ দৃষ্টি। আমি এ বিষয়ে সাধারণতঃ উদাসীন। মানস-ভূষণ শ্রেষ্ঠ এইরূপ একটা মতবাদ হয় ত আমাকে বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়াছে। দাদা বলেন,—

‘এটা ভুল, মানুষ তোমার বাহির দেখেই বিচার করবে, তুমি যদি স্বেশ না হও, তবে তোমার এরা অভয় মনে করবে, তুমি যে সব মনোবী ও মহাপুরুষদের সাক্ষাৎ চাও, তাঁরা তোমার প্রতি সশ্রদ্ধ থাকবেন না।

দাদার কথা মিথ্যা নয়। ভেঁক না হইলে ভিক্ষা মিলে না, এ প্রবাদ আমাদের দেশেও আছে। হ্যারারের দোকান হইতে আমি বাসায় ফিরিলাম। দাদা বলিলেন, “ডাক্তার সরকার এসেছেন জান তো?”

বলিলাম—“শুনেছি আসবেন, কিন্তু তাঁর ঠিকানা জানি না।”

তিনি ঠিকানা বলিয়া দিলেন। পরদিন তাঁহার সহিত দেখা করিব সংকল্প করিলাম। ডাঃ সরকার World Fellowships of Faiths নামক বিশ্ব-ধর্ম সম্মিলনে যোগ দিয়া আসিয়াছেন। আমাকে তিনি স্নেহ করেন, তাই এই অমায়িক, নিরহঙ্কার, ষোগি-সদৃশ মহাপুরুষের সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন অনুভব করিলাম।

যুদ্ধ, কলহ, বিবাদ আছে তাহা সত্য কিন্তু সকলের উপর মানুষে মানুষে একটা পরম ঐক্য আছে। সে ঐক্য তাহার অন্তরের ঐক্য। বিশ্ব-ধর্ম মহাসম্মিলনের মত অনুষ্ঠানে মানুষের এই আত্মীয়তার পরিচয় সিদ্ধ ও সফল হয়।

মানুষের প্রাত্যহিক জীবনে মানুষে মানুষে আমরা বিরোধ বাধাই। স্বার্থকে, বিষয়বৃত্তিকে পূজা করিয়া আমরা সর্বভূতাধিবাস সাক্ষী অন্তরতম দেবতাকে ভুলিয়া যাই। মানুষের যে ঐশ্বর্য্য তার অন্তরের প্রাচুর্য্যে শিল্পকলার ধর্ম্মে বিকশিত হয়, সেই অসীম উৎকৃষ্টকে আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার ভারতীয় দর্শনকে কেবল অধ্যাপক হিসাবে পাঠ করেন নাই। নিজের জীবনে তাহাকে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব।

মানুষের জীবনে যে বৃহৎ অভিব্যক্তির প্রেরণা ভারতীয়

ঋষির কণ্ঠে অশ্রিতে ধ্বনিত হইয়াছিল, সেই ভূমার বাণী বলদৃশ্য প্রতীতিতে বারংবার প্রচার করিবার দায় আমাদের। এটি আমাদের পিতৃঋণ।

মানুষের জন্ম যদি প্রসারিত হয়, তবেই সে সমস্ত জীবকে সুখিত হইবার প্রার্থনা করিতে পারে। আপন বিজয়, শ্রী ও ঐশ্বর্যের যে ব্যক্তিগত প্রার্থনা, সে কামনা মানুষের মধ্যে যে পশু, তাহার। মানুষের মধ্যে যে দেবতা, তাহার প্রার্থনা, জগৎ সুখী হোক।

ভারতবর্ষের এই আত্মদর্শনের বাণী আমার মনে হয় পশ্চিম গ্রহণ করিতে উৎসুক। যুদ্ধের ভয়ঙ্কর বেদনায় সে আর্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে অমৃতের স্পর্শ চায়। সমস্ত প্রলোভনের মধ্য হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া মানুষ যখন মানবতার পরম ঐক্যকে অনুভব করিবে, তখনই নবযুগের সূচনা হইবে। সেই সাধনায় ভারতের স্থান সর্বাগ্রে, একথা প্রচার করিতে ডাঃ সরকার বিশেষ যোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই।

৩০শে জুলাই। সকালে উঠিয়া শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ সরকারের ওখানে চলিলাম। ডাঃ সরকার হাইড পার্কের নিকট ল্যান্ডাষ্টার গেটে ছিলেন। তিনি বলিলেন,—“ইয়োবোপ কেমন লাগছে আপনায়?”

আমি বলিলাম,—“আমি ভাবুক, তাই জীবনে sublime বলে থাকে মাথা নোয়াব এমন কিছু দেখতে পাই নি—যে কল্পনা নিয়ে ইয়োবোপে এসেছিলাম, তাকে প্রত্যক্ষ দেখে বিশ্বাস-রস অনুভব করব—এটা হয় নি।”

তিনি বলিলেন,—“এদের কর্মশক্তি সত্যি বিশ্বাকর, চারিদিকে এরা যেন সদাজাগ্রত হয়ে রয়েছে, আমাদের দেশে এই তৎপরতা নেই।”

সে কথা সত্য।

আমাদের অধর্মবাদের ঋষির কণ্ঠে মন্ত্র উঠিয়াছিল—

ঋতং সত্যং তপো রাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ।

ভূতং ভবিষ্যচ্ছিষ্টে বীৰ্য্যং লক্ষ্মীবলং বলে ॥

মানুষের জীবনে যাহা কিছু সম্পদ, তাহা তার প্রাত্যহিকতায় নয়, তাহা তার প্রাচুর্য্যে, তাহা তার উষ্ণত্বে। ইয়োবোপের নয় ও নারীর প্রত্যেকের জীবনে উষ্মতার প্রতি যথেষ্ট আসক্তি দেখিতে পাই। উহার সামান্য জীবনযাত্রার ধাঁধায় কেবল

ঘুরিয়া মরে না। প্রত্যেকেরই কোণও না কোন hobby আছে—সপের ঘোড়া চালাইবার অতিরিক্ততা প্রত্যেকের কাজেই দেখিতে পাই। জীবনশক্তির এই আধিক্য উহাদিগকে সর্বত্র জয়ী করিয়াছে। উহার লক্ষ্মী, বল, রাষ্ট্র সকলই লাভ করিয়াছে।

চা খাওয়ার জন্ত ডাকিলেন। তাঁহার সঙ্গে চা খাইতে খাইতে গল্প চলিল। তিনি তাঁহার বক্তৃতার বিষয় বলিলেন। বাসায় ফিরিয়া Wisdom of the East গ্রন্থমালায় পরীক্ষক বিন্দের চিঠি পাইলাম। তাঁহার চিঠিটি অতি সুন্দর। আমি তাহাকে প্রিয় বন্ধু বলিয়া সম্ভাষণ করিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি অতিশয় প্রীত হইয়াছিলেন। আমার সঙ্গে বৈষ্ণব গীতিকবিতার একখানি অনুবাদ ছিল, আমি উহা উহাদের গ্রন্থমালায় প্রকাশের জন্ত বলিয়াছিলাম। তিনি আগ্রহ প্রকাশ করিয়া চাহিয়া পাঠাইলেন।

বাসে করিয়া দক্ষিণ কেনসিংটনে গেলাম। শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সন্ধানে। যে বাড়ীতে তিনি ছিলেন সেখানে তিনি নাই, অহত্ৰ গিয়াছেন। ওখান হইতে হাইকোর্ট পরিক্রম করিয়া কিং কলেজের ডিন পটারের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। আমার সহিত হিন্দু-আইনের আদি ও নিক্ষেপ সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক পুস্তক ছিল, তাই দিয়া উহাদের পি-এইচ-ডি ডিগ্রী এক বৎসরে দিতে বলিলাম। পটার বলিলেন, তাহা সম্ভব নহে। দুই বৎসরের কমে কোনও ডিগ্রি দেওয়া যাইবে না। ওখান হইতে হাই কমিশনারের আফিসে গেলাম। এখানে দু'জন বাঙ্গালী আছেন—এক জনের নাম, মিঃ দত্ত, অল্প জনের নাম, মিঃ কর। মিঃ দত্ত অত্যন্ত সজ্জন, অমায়িক ও আলাপী। উভয়েই আমাকে ব্যারিষ্টারি পড়িতে বলিলেন। Kuaster নামক একজন ভদ্রলোক এই সব বিষয় স্থির করেন, তাঁহার সহিত দেখা করিলাম। কুষ্টিয়ায় শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ীর সহিত হস্ততা হইয়াছিল। তিনি মিঃ টেগার্টের নিকট চিঠি দিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম। তাঁহার নিকট বিশেষ কিছু সাহায্য হইল না। আমার ইচ্ছা ছিল একটা বৃটিশ পরিবারে অতিথি হইয়া থাকিয়া বৃটিশ পরিবারিক ও সামাজিক জীবন পর্যবেক্ষণ করিব। এই আশায় Miss Wrench-র নিকট চলিলাম।

স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত ব্রতচারী আন্দোলন ও লোকনৃত্য লইয়া ইংলণ্ডে যখন প্রচার করেন, তখন Miss Wrench তাহার আন্দোলন অমুরাগী হন। ব্রতচারী, শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয়ের অক্ষয় কীর্তি।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী সমাজে ইহার প্রতিকূল সমালোচনাই শুনিয়া থাকি। তিনি দেশের ল্পৃহ নৃত্যকে বয়স্কাউট আন্দোলনের সঙ্গে মিশাইয়া যে সূন্দর সজ্জা গড়িয়া তুলিতেছেন, তাহতে সকলের শ্রদ্ধা থাকা কর্তব্য। Miss Wrench স্থান দিতে পারিলেন না। আর সেটি বাড়ী নয়, একটি হোটেল। সেখানে থাকিবার প্রবৃত্তি আমার ছিল না।

বাসায় ফিরিয়া জানিলাম আর্থাভবনে একটি স্থান খালি হইয়াছে। সেখানেই চলিয়া আসিলাম।

৩১শে জুলাই। হ্যামস্টেড পুলের নীচে দিয়া ট্রাম চলিয়াছে। ট্রামে চড়িয়া Gray's Inn নামক আইম কলেজে চলিলাম। ব্যারিষ্টারি পড়িবার জন্য চারিটি বিভাগই আছে, তাহাদিগকে Inns of Court বলে। তাহাদের নাম যথাক্রমে, ইনার টেম্পল, মিডল টেম্পল, লিনকনস্ ইন এবং গ্রেস্ ইন। পাস্‌শালায় যেমন ভোক্তাদের আয়োজন ব্যারিষ্টারি পড়িতে পূর্বে সেইরূপ ডিনার খাইলেই চলিত। এখন অবস্থা তাহা নাই, এখন পড়িতে হয় এবং পরীক্ষাও দিতে হয়। ব্যারিষ্টারি পড়িতে সাধারণত তিনবৎসর লাগে। বৎসরে চারিটি করিয়া টার্ম আছে। আমি চেষ্টা করিতেছিলাম, বাহাতে মাত্র দেড় বৎসরে পরীক্ষা শেষ করিতে পারি। ইহাদের আলাপ ভাব্য মনে হইল। যিনি কেরানী বাবু, তিনি আমাদের কাছে মুখ বিকৃত করিয়া নিজ পদ-মর্যাদা বাড়াইলেন না। উপদেশ দিলেন Secretary of Legal Education মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে। কাছেই তাঁহার অফিস-গৃহ, সেখানেই চলিলাম। সারাদিন কেবলই বৃষ্টি পড়িতেছে, ধারাসার নছে, ছিটে-ফোটা করিয়া ভাস্কের পচা বৃষ্টির মত, বিরক্তিকর লাগে। কমলালয় হইতে যে গ্যাভাউন কিনিয়াছিলাম, সেইটা পরিয়া বৃষ্টি নিবারণ করিতে হইতেছিল। যিনি সম্পাদক, তিনি ছিলেন না, ছিলেন সহকারী। তাহার নামটি টুকিয়া রাখি নাই। ছেলে মানুষ, ভদ্রভাবে আলাপ করিলেন। বলিলেন, পূর্বে যে সব সুবিধা দেওয়া হইত,

এখন আর দেওয়া হয় না। এখান হইতে মিডল টেম্পল এবং Inner Temple দেখিলাম। ফ্রান্সিস বেকন গ্রেস্ ইনের ব্যারিষ্টার ছিলেন। তাঁহার রোপিত ক্যাটাল্পা বৃক্ষ এখনও তাঁহার স্মৃতি বহন করে। এই সম্প্রদায়ের দ্বারা ১৫৯৪ খৃষ্টাব্দে ইহাদের হলঘরে সেক্সপীয়রের 'জান্টিবিলাস' অভিনীত হইয়াছিল।

ইনার এবং মিডল টেম্পল দুটি পাশাপাশি। ইহাদের চত্বর এবং চতুষ্কোণের চারিদিকে ইংরাজদের প্রাচীন ইতিহাসের নানাস্মৃতি ওস্তপ্রাপ্ত। বিদেশীর নিকট তাহার সে প্রেরণা নাই। এই সব প্রাচীন গৃহ প্রভৃতি দেখিয়া বিদেশী আনন্দ লাভ করিতে পারে না।

সাউথ লনসিংটনে পুনরায় শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সন্ধানে চলিলাম। শুনিলাম তিনি ওখানে থাকেন না। Fellowship of Faiths Club-এ থাকেন। কাজেই নিরশ হইয়া গৃহে ফিরিলাম। ধূমর আকাশে ধূমর মেঘের খেলা চলে।

বাড়ী ফিরিয়া দেখি ভাহাজের সহযাত্রী বন্ধু অধ্যক্ষ তাডে, জৈন ও জৈনের বন্ধু মিঃ লাল আসিয়াছেন। তাঁহাদের চাপানে আপ্যায়িত করিলাম। অনেকক্ষণ নানা বিষয়ে খোস গল্প হইল।

আমার নোট বইটি ড্রেসিং গাউনের পকেটে রাখিয়াছিলাম, কিন্তু ভুল করিয়া সেটার জন্য সমস্ত জিমিষ পত্র নাড়িয়া বিরক্ত হইয়া উঠিলাম।

সার অতুল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চিঠি পাইলাম। তিনি ৪ঠা আগষ্ট তাঁহার লণ্ডনের বাসায় চা'য়ের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।

সার অতুল কর্মী ও জ্ঞানী, বিদ্বান ও বুদ্ধিতে তিনি সত্যই অতুল। আই, সি, এস পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। তিনি ১৯২৫ হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত হাই-কমিশনার ছিলেন। তাহার পর সরকারী নানা কাজে ও দৌত্যে তিনি ভারত সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়াছেন।

তাঁহার চিঠিটির আন্তরিকতা হৃদয় স্পর্শ করে। বড় হইলে মানুষ অহঙ্কারী হয়। গগনস্পর্শী স্পর্শায় পৃথিবীকে দেখিতে ভোগে। স্তার অতুলের চিঠিতে এই দাস্তিকতার পরিচয় আর্দ্র নাই।

পরে তাঁহার সহিত আলাপে তাঁহার অপূর্ব সৌজস্যের পরিচয় পাইয়াছিলাম। আচার, বিনয়, বিজ্ঞা অতুলনীয়। কৃষ্টিয়ার উকীল শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার আত্মীয়। তিনি পরিচয়-পত্র দিয়াছিলেন। দেখিলাম তিনি দূরতম আত্মীয়দের ভোলেন নাই এবং ক্ষুদ্রকে উপেক্ষা করিয়া আপন মহত্ত্বের পরিচয় দিবার বাঙ্গালী-স্বলভ মনস্তত্ত্ব শেখেন নাই।

১লা আগষ্ট, শনিবার। সকালে উঠিয়া ট্রামে চড়িয়া Aldwych গেলাম। বৃষ্টি পড়িতেছে—আবহাওয়া ভাল নয়। এটা বাংলা দেশের বর্ষা নয়, ইহাকে দেখিয়া রবীন্দ্র-নাথের কবিতা বলা চলে না—

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে  
জল-দীপ্তিত দ্বিতীয়ার্ত্ত রতনে  
যন গৌরবে নব-যৌবন বরষা

শ্রামগষ্ঠীর-সরসা।

গুরু গর্জনে নীপমঞ্জরী শিহরে  
শিখি-দম্পতী কেকাকলোলে বিহরে  
দ্বিধুচিহ্ন-হরষা

ঘনগৌরবে আসে উদ্ভদ বরষা।

এখানে মস্ত-মন্দির বাতাস নাট, সজল মেঘের নীল অঞ্জন নয়নে লাগে না। আকাশ এখানে পাংশু ও উদাসীন। কৃষ্টিধারা ঝর-ঝর করিয়া শব্দ করে না। টিপ্ টিপ্ করিয়া পড়ে যেন একান্ত ভীত বধু ভয়ে ভয়ে পদ সঞ্চরণ করিতেছে।

বাংলা দেশের শ্রামল ভূমির সন্তান আমরা। বর্ষা আমাদের একান্ত প্রিয় ঋতু। তাহার শত বিচিত্র রূপ দেখিয়া আমরা আনন্দমত্ত হই। কিন্তু এই বিদেশের বৃষ্টিতে না আছে আনন্দরস, না আছে সৌন্দর্য্য। হাই কমিশনার অফিসে Kuaster-র সঙ্গে দেখা করিয়া পূর্বদিনের অভিব্যক্তির কথা বলিলাম। তাহার আলাপে আন্তরিকতার স্পর্শ নাই। সে অবশ্য বলিল, গ্রেস ইনে ভর্ত্তি করাইবার ব্যবস্থা করিবে। বাড়ীতে ফিরিয়া আধ্যাত্মবনেই মধ্যাহ্ন ভোজন করিলাম।

মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন ভাল নয়। দেখান হইতে রিসেস স্কোয়ারে হরিহরদাস ওখানে আলাপ করিতে চলিলাম। তারপর গাওয়ার ষ্ট্রীট ও Y. M. C. A. Students Union এ গেলাম, কাহারও দেখা মিলিল না।

বন্ধুর মানকুমার ঘোষের সন্ধানে তাহার বোডিং ও কলেজে সন্ধান করিলাম। সন্ধান মিলিল না। ভগ্নমনোরথ হইয়া গৃহে ফিরিলাম।

বর্ষাঋতু নিখিল বিরহজনের চিত্তে উদ্ভাদনা জাগায়, বিরহীর মনকে মিসনাতুর করে, কিন্তু এসব কল্পনা যে যুগর, সে সব যুগ গিয়াছে। আমাদের প্রিয়া বিরহে আত্মা হইয়া বোদন করেন না, কাজেই মেথকে দূত করিবার ছুঁথ করিবার প্রয়োজন নাই।

বাড়ী ফিরিয়া ডিনার খাইয়া নিকটস্থ জুইস কটেজ টেননের ধারের থিয়েটার এম্বাসীতে অভিনয় দেখিতে চলিলাম। আজ থিয়েটার ছিল না। আজ চারিদিকেই কেবল বিফলতা। ফিরিয়া বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

২রা আগষ্ট, রবিবার। সকালে পণ্ডিত লালনের সঙ্গে কথা হইল। বৃদ্ধ জৈন, গুজরাট অঞ্চল হইতে জাগতিক ধর্ম্মসম্মিলনে আসিয়াছেন। পণ্ডিতজী বলিলেন,—“এই সম্মিলনের আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নি।”

“কেন?”

“এখানে বিজ্ঞান ও ধর্ম্ম নিয়ে আলোচনা হয়েছে, কিন্তু ধর্ম্ম নিয়ে আলোচনা হয় নি, তাই আমি সভাপতিকে চিঠি লিখছি—”

পণ্ডিতজীর সঙ্গে একটা যুবক আত্মীয় ছিল। পণ্ডিতজীর আদেশে সে যে চিঠি লিখিয়াছিল তাহা আমাকে দেখাইল।

চিঠিতে অলঙ্কারের বাজলা, ভাষার গুরু গষ্ঠীর রীতি। বলিলাম, ‘সহজ ভাষায় লিখুন, এরা সরলতাকে পছন্দ করে।’ পণ্ডিতজী বুঝিলেন, সংশোধন কিছু করিলেন। কিন্তু রচনাশৈলী স্বভাবের মত, প্রত্যেক মাধুষ্যের স্বভাব ও বিশিষ্ট সহসা তাহাকে ভাগ করা চলে না।

আজ বাহির হইলাম না। এখানকার একটা দৈনিক কাগজে আমার লুপন-স্মৃতির উপর রং ফলাইয়া একটা ছোট প্রবন্ধ লিখিলাম। এই কাগজে অল্পতম বিজ্ঞাপন ছিল, তোমার চেহারা যদি চালি-চাপলিনের মত হয় তবে তোমার ফটো পাঠাইয়া দিও। আমার ফটোট পাঠাইলাম। একান্ত ছুটামি, কিন্তু একটু মজা না হয় করিলাম। সারা জীবন গোপাল অতি সুবোধ বালকের পাঠ কর্ত্ত্ব করিয়া গোপালের

মত আচরণ করিয়াছি। মাঝে মাঝে লঘু হইতে ইচ্ছা হয়। সংসারে চিন্তার জাল বুনিয়া গস্তীর হইয়া লাভ কি? আমরা চিন্তা করিয়া পৃথিবীর জগদঙ্গ ভার এতটুকু কমাইতে পারি না। বরং কালোমুখ করিয়া বেদনার সঞ্চয়কে বাড়াইয়া তুলি। তাহার চেয়ে লঘু, ভাবনাহীন হাসির টুকরা দিয়া যদি জীবনকে পূর্ণ করি, তাহা হইলে কাহারও ক্ষতি হয় না, অথচ পৃথিবীতে আনন্দের ঝরণার গতিবেগ একটু বাড়াইয়া দেওয়া যায়।

রবিবার দিন বিলাতে দ্বিপ্রহরে ডিনার। সে দিন রাতে চাকর-বাকরদের ছুটি। তাহার সপ্তাহে একটি রাত্রি উপভোগ করিবে। হয় বন্ধু, নয় বান্ধবীর সঙ্গে তাহার বাহির হইয়া পড়ে। মুক্ত আকাশের তলে কোনও উজানে কোনও সহর-ভলোতে, কিংবা নদীতীরে কিংবা শৈল-শিখরে আনন্দগয় কয়েকঘণ্টা কাটাওয়া আসে। যদি তাহা না পারে, তবে সিনেমা, থিয়েটার প্রভৃতির দ্বারা ত খোলাই আছে। আহার শেষে নিকটবর্তী odeon picture palace এ একটি ছবি দেখিলাম। ফিরিয়া লাগজী ভাই মেহতার সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি করাচী বণিকসমিতির সহঃসভাপতি। সঙ্গীক পৃথিবীজন্মে বাহির হইয়াছেন। তাঁহার সহিত মাদাম তানাদের ভ্রূণবিখ্যাত মোমের পুতুলের প্রদর্শনী দেখিতে গিলাম।

১৭৬২ খৃষ্টাব্দে বার্ষ সহর হইতে জন ক্রিষ্টোফার চার্লি প্যারি আসেন। তিনি মোমের পুতুল নিৰ্ম্মাণ করিতেন। তাঁহার দোকান প্যারির বিখ্যাত মাগরিকদের আড্ডা হইয়া ওঠে। তাঁহার ভাগিনেয়ী মেরী গ্রেসহলজ এই বিজ্ঞায় অসামান্য দক্ষতা লাভ করেন। তাঁহার নিপুণ হস্তাঙ্গুলি অর্শে মির্জাঁব মোমে যেন সজীবতা ও লাভণ্য ফুটিয়া বাহির হইত। মেরী গ্রেসহলজ বিবাহের পরে মাদাম তাসাদ বলিয়া পরিচিত হন। ষোড়শ লুইয়ের ভগিনীর আমন্ত্রণে মেরী কিছুদিন ভর্সেল সহরে রাজাস্তঃপুরিকাদিগকে এই বিজ্ঞা শিক্ষা দেন। ফরাসী বিদ্রোহের সময় তাঁহার নানা বিপদে পড়েন। মাদাম ১৮০২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে আসেন। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বেকার

তাঁহার প্রদর্শনী আনেন। এখানে ইহা খুব লোকপ্রিয় হইয়া ওঠে। মাদাম তাসাদ নব্বই বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরও ইহা সম্বন্ধে পরিচালিত হইতেছে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে অগ্নিদাহে ইহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, কিন্তু পুনরায় মূর্তিগুলি নিৰ্ম্মিত হইয়াছে।

দ্বিতলে বড় হলঘরের নাম গ্রাওহল, এখানে ১৫১টি মূর্তি আছে। বিখ্যাত সৈনিক, রাজনীতিবিদ, কবি রাষ্ট্রনায়ক, ধর্ম্মযাজক, নাবিক, রাজপরিবার প্রভৃতির ছবি আছে। এখানে যাহাদের ছবি আছে, তাহার সকলেই বিশিষ্ট। কাহাকে ছাড়িয়া কাহার নাম করিব তাহা সমস্তার বিষয়। এখানে পঞ্চম জর্জ, অষ্টম এডওয়ার্ড, কিচেনার, নেলসন, লর্ড-রিডিং, ম. ডব্লোন, মাদাম তাসাদ, নেপোলিয়ন, রুসভেল্ট, উইলসন, লুথার, বুথ, ডিগবেরী, চেম্বারলেন, সাইমন, ম্যাকডোনাল্ড, মুসোলিনী, ট্যালিন, হিটলার, বার্বার্ড শ', কিপলিং, সেকম্পিয়ার প্রভৃতি পরিচিত বহু মনীষীর জীবন্ত মূর্তি দর্শককে বিস্মিত করে।

ত্রিতলে অনেকগুলি জীবন্ত দৃশ্য আছে, তন্মধ্যে মাগনাকার্টা প্রদানের ছবি, নেলসনের মৃত্যু প্রভৃতি ঐতিহাসিক ঘটনাকে চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরে। যাহারা রেকর্ড ব্রেকার এবং রেকর্ড মেকার, ক্রীড়া প্রভৃতি নানা ক্ষেত্রে বিজয়ী, সেই সব বীরদের একটি টেবলো আছে। চিরস্মরণীয়দের একটি দৃশ্য আছে। সংবাদ-জগতে যাহারা জগতে নাম পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী আছেন। সঙ্গীত, অভিনয় ও নৃত্যে যাহারা অপ্রতিদ্বন্দ্বী, ক্রীড়ায় যাহারা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ, তাহাদের মূর্তি আছে। ত্রিতল হইতে ভিন্ন সোপানে দ্বিতলে রাজাদের ঘরে আসা যায়। এখানে নানা যুগের নরপতিদের মূর্তি আছে। এই সমস্ত মোমের পুতুল দেখিয়া যুগপৎ শিক্ষা ও আনন্দ লাভ হয়।

এই প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ কিন্তু Chamber of Horrors. মানুষের জীবৎসার নারকীয় পৈশাচিক প্রকৃতির পরিচয় এখানে পাওয়া যায়। যে সব অপরাধী নরহত্যা প্রভৃতি চমকপ্রদ কাণ্ডে খ্যাতি লাভ করিয়াছে, তাহাদের প্রতিমূর্তি স্মরণ করাইয়া দেয় যে, মানুষ ইচ্ছা করিলেই দানব হইয়া পড়ে।

অমৃতের আহ্বান মানুষের জীবনে বারে বারে আসে না কিন্তু পাপ ও বীভৎসতা মানুষকে ডাকে। যাহারা তাহার মায়ায় ভোলে, তাহাদের জীবনে কি নারকীয় পরিবর্তন ঘটে! এই সব অপরাধীদের মুখে ও চোখে ভয়ঙ্কর পাশবিকতা যেন প্রকট হইয়াছে।

আমি প্রদর্শনী দেখিয়া একা একা গৃহে ফিরিলাম।

লালজীভাই তাঁহার বন্ধুদের লইয়া লণ্ডনের নৈশ-জীবনের আনন্দ-উৎসব দেখিতে চলিলেন।

৩রা আগষ্ট, সোমবার। একটা প্রবচন আছে যে ব্রাডষ্টোন আমেরিকান ভ্রমণকারীদের বাসের মাথায় চড়িয়া লণ্ডন দেখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। আজ ট্রামে করিয়া মনীষীর সেই উপদেশ পালন করিতে চলিলাম। একখানি ট্রামের টিকিট কিনিলাম—এক শিলিং দিয়া, ইহাতে সারাদিন চড়া চলিবে। কিন্তু ফল সুবিধা হইল না। কারণ ট্রাম লণ্ডনের অপরিচিত এবং বিশেষত্বহীন অঞ্চল দিয়া চলিয়াছে।

বাড়ীর পরে বাড়ী, তাহাতে সৌন্দর্যের স্পর্শ নাই। বন্ধুহীন যাত্রা ভাল লাগে না। আমার কোষ্ঠীর ফল বন্ধুহীনতা, অথচ সহমর্মী বন্ধুর জন্ত আমার কাতরতার অন্ত নাই। অন্তরঙ্গতার এই আকুলতা অস্বাভাবিক নহে। খুঁহীয়া ফিরিয়া গাওয়ার স্ট্রীটে মধ্যাহ্ন ভোজন করিলাম। তাহার পর ঘোষের সন্ধান করিলাম। সে ছিল না, তাহার সঙ্গী বরোপের সহিত আলাপ হইল। সে বণিক, লণ্ডনে ব্যবসার সন্ধানে আসিয়াছে।

তারপর, উদ্দেশ্যহীন খানিক ভ্রমণ করিয়া বাসায় ফিরিবার পথে ছবি দেখিতে বসিলাম। The Devil's island, World news and The music goes round, তিনটা ছবি দেখাইল।

শেষের ছবিটির মূল কথাটি চমৎকার। আনন্দ সংক্রামক, মানুষ তাহাকে যত বাড়াইয়া দেয় সে বাড়িয়া চলে। আনন্দের মাঝে পূর্ণতার পরিচয় পাই। তাহাকে ভাগ করিলে সে ক্ষয় হয় না—সে বরং বৃদ্ধি পায়।

বাসায় ফিরিয়া ভাবিয়াছিলাম দেশের চিঠি পাইব, না পাইয়া মন বিষন্ন হইল। বসিয়া বসিয়া লণ্ডনের ভারতীয় ছাত্রদের সম্বন্ধে সরকারী বিবরণী পড়িলাম।

৪ঠা আগষ্ট, মঙ্গলবার। হাই কমিশনার অফিসে গিয়া সার কিরাজ খাঁহুনের সহিত দেখা করিতে চাহিলাম। তিনি কর্মব্যস্ত থাকায় দেখা হইল না, তাঁহার সহিত বৃহস্পতিবার বেলা সাড়ে দশটায় দেখা করিব এই ব্যবস্থা করিয়া বাসায় ফিরিলাম। বিকালে শ্রীযুক্ত শশধর সিংহের Bibliophile নামক পুস্তকের দোকানে গিয়া

সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয়ের পুস্তক পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলাম। লণ্ডনে বাবসা ও বাণিজ্যের পথ বিস্তৃত—আমাদের দেশের অনেকে এখন এইদিকে দৃষ্টি দিতেছেন।

সেখান হইতে শ্রুর অতুলের ওখানে চলিলাম। সহরের একটা ফ্লাট। বুড়া ও বুড়ী যখন সহরে আসেন তখন এখানেই থাকেন। চাকর-বাকর, নাই, লেডি চ্যাটার্জি চা আনিলেন—চা, শ্রাউটাইচ, ক্রিমকেক এবং প্লেইন কেক, বলিলেম, ‘এসব বাড়ীর তৈরী।’

আমি সশ্রদ্ধ অভিবাदन জানাইলাম, বলিলাম—‘যা পারি তা খাব’ শ্রুর অতুল স্নিগ্ধ সৌজন্যে আপ্যায়িত করিলেন। বলিলেন, সর্বপ্রকারে সাহায্য করিবেম।

বাসায় ফিরিয়া অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ সেনের নিমন্ত্রণ-পত্র পাইলাম। পটুয়াখালিতে শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সহকর্মী ছিলাম। দাদার সহিত অত্যন্ত অন্তরঙ্গতা হইয়াছিল। তাঁহার পুত্র অমিয় সেন আসিবেন বলিয়া ফোন করিয়াছিলেন।

অমিয় সেন আসিলে তাঁহার সহিত আধঘণ্টা আলাপ হইল। আমি বাসা বদলাইয়া ইংরেজ-পরিবারে থাকিবার চেষ্টা করিতেছি বলিয়া তাঁহাকে বলিলাম। তিনি এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না।

৫ই আগষ্ট, বুধবার। অল্পক্ষণ বিস্তৃত মুক্তভূমিকে হিল বলে। হ্যাম্পট্রেডহিলের উত্তরাংশে গোল্ডস্ট্রীণ—ইহা লণ্ডনের একটা সহরতলী। এখানে সার জন কামিং সাহেবের সহিত দেখা করিতে চলিলাম। চমৎকার লোক—কর্মজীবনের শেষে পরিণত বয়সে নিভৃত জীবন যাপন করিতেছেন। আমাকে নিজের পাঠ-কক্ষে নিয়া বসাইলেন। চা খাওয়াইলেন।

আলাপ চলিল। বলিলেন, ‘লণ্ডনকে কেবল দেখেই ইংলণ্ডের ঐতিহ্য বোঝা যায় না।’

“কি করতে বলেন?”

“পয়সায় কুলালে সপ্তাহান্তে আমাদের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান সকল দেখে আসবেন, তা হলেই ইংলণ্ডে আসা সার্থক হবে—”

তিনি যেসব পড়াশুনা করিতেছেন তাহা বলিলেম। আমি লিখি শুনিয়া খুব উৎসাহিত হইলেন। বলিলেন, ‘শুধু শুধু ফিরে যাওয়া ঠিক নয়, ব্যারিষ্টারি পড়ুন।’

সার রিচার্ডসন এবং মিঃ ব্রাউনের নিকট চিঠি দিলেন। বলিলেন, যখনই প্রয়োজন হয় তখনই যেন দেখা করি। [ ক্রমশঃ

## পথে গৈলেতু নাথ কুণ্ডু

—জীউংপলাসনা দেবী

বোদি !

“এই জায়গাটা এত সুন্দর, তুমি এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখলে নিশ্চয়ই অনেক গল্প, কবিতা লিখে ফেলতে।”

“আচ্ছা বোদি ! কি করলে তোমার মত লেখিকা হ’তে পারি বলতে পার ? আমি ভাই অনেক চেষ্টা ক’রেও আমার মনের কাব্যভাবকে রূপ দিয়ে বাইরে ফোটাতে পারছি নে। তুমি আমায় এই বিজ্ঞার মন্তটা একটু শিখিয়ে দিও, আমার লেখিকা হওয়ার বড় সখ !”

“তুমি নাকি রাঁচি গিয়েছিলে ? দাদা লিখেছেন, লোকে মাথার গোলমাল সারাতে রাঁচি যায়, তোমার বোদি রাঁচি হ’তে মাথা খারাপ ক’রে এসেছেন। তিনি গভীর রাত্রে বিছানায় বসে কাকে ঘেন খোঁজেন, কিন্তু কোন কিছু জিজ্ঞাসা করতে আমি ভরসা পাইনে, কারণ তিনি একজন কাব্যিক লোক, কোন্ কাব্য-রসে কখন মেতে থাকেন, তা বোঝা আমাদের মত অ-কবিদের পক্ষে ভয়ানক দুর্বোধ্য ব্যাপার !”

“কে রোমান্স ঘটালে বল তো ? তা যাই কেন রোমান্স ঘটো আমার কিন্তু গল্পটা লিখে পাঠিও। এই পাণ্ডব বর্জ্জিত, অর্থাৎ পরিজন শূন্য পৃথিবীর এই নির্জন প্রান্তে ব’সে মনে একটা আনন্দের খোরাক পাব।”

ইতি—

তোমার “বেণু।”

প্রিয় বেণু !

তোমার চিঠি পেলুম।

তুই লেখিকা হ’তে চাস ? খবরদার ও পথে বাসনি, ও-পথে যাওয়ার বড় বিপদ। একে তো ও-রোগে ধরলে আর সহজে যেতে চায় না, তার উপর ঘরে বাইরে লোকে টিকতে দিতে চায় না।”

এই দেখ, কোন্ মাকাতার কালে ছ’টো কি লিখেছিলাম, তার জের তোরা ভাই-বোনে এখনও টেনে নিয়ে চলেছিস।

শুধু কি তা-ই ? লেখা বার হওয়ার পর পাড়া-প্রতিবেশিনীরা কেউ বলেন, এটা তো নিছক তোমার জীবনী লিখেছ ! কেউ বা মুখ ভার ক’রে এসে বলেন, এটা তোমার খালি, আমার ঊনাকে আক্রমণ ক’রে লেখা। তবু ভাল ছিল ! সে-দিন চাঁদ ঠাকুরপো, কি বলছিলো জানিস ? বলে, এটা তো তোমার বেমানুম চুরি ক’রে লেখা ! আমি তো অবাক ! মনে মনে বললাম, পাড়া-প্রতিবেশিনী এর চেয়ে ভাল ছিল। যাক, ইনি যখন আত্মীয়, তখন, দুর্ব্বাক্য বলার, ও দুর্নাম করার অধিকার নিয়েই এসেছেন। বললাম, “কি বলছ, চুরি !” “ই্যা নিশ্চয় ! নইলে তোমার মত মেয়েমানুষের হাত হ’তে এই রকম দামী লেখা বার হ’তে পারে না। যে মেয়ে মানুষ দিন রাত হাঁড়ি হেঁসেল নিয়ে থাকে, তার সাধিা হয়, এই লেখা বার করতে ? হেঁ, হেঁ, অস্ত্রের চোখে ধূলি দিলেও আমার চোখে ধূলি দেওয়ার তোমার ক্ষমতা নেই। জান, তিন তিনটে ফার্মের আমি কর্তা ! সাতঘাটের জল কত লোককে খাইয়ে বিশলাখ্ টাকার উপর কারবার করি, এই হাত দিয়েই সব চলে ; আমার চোখে তোমার সামান্য চুরি ধরা পড়বে না ? হেঁ, হেঁ, একি যে সে শর্মা ? আমি বললাম, “তা আমার চুরিটা ধরিয়ে দিতে পার, কিসের থেকে করিয়েছি ?”

“কোন বই হ’তে নাও করতে পার, তবে এই তোমার মাসী, কি পিসি লিখেছিলেন, তাঁদের খাতাই সরিয়ে নিয়ে টুকে চালাচ্ছ ! হেঁ, হেঁ।”

“চমৎকার ! তোমার অ-দেখা আমার মাসী, পিসি, তাঁরা হলেন সত্য, আর আমি জল-জালাত মানুষটা দাঁড়িয়ে আছি তোমার সুস্থখে, সেই আমিই হ’লাম তো মিথ্যে ! বুজির ছেড়ি আছে বেশ দেখছি।

সত্যি ! তোকে কি বলবো বেণু ! ঠাকুরপোর এই অপমানসূচক কথায় আমার চখে জল এলো ! কিন্তু তোমার দাদা, তাঁর এই কথায় বেশ একটা কৌতুক অনুভব করে, হাঁসির কোমরটা ছুটিয়ে দিলেন। দেখছো তো কি বিপন্ন

অবস্থায় সাহিত্যিকদের পড়তে হয়! আজ্ঞা এইবার তোমার দ্বিতীয় প্রাঙ্গের উত্তর দিচ্ছি। সেটা ঘটেছিল রাঁচি হ'তে আসবার পথে। যেদিন আমরা রাঁচি হ'তে আসি, সে দিনটা ছিল, ষটপূজার পরব। পরব উপলক্ষে কোলদের ছিল নাচ। সেখানকার বন্ধু-বান্ধবরা অমুরোধ করলেন, “আজকের দিনটা ম'শাই থেকে কোল ড্যান্সটা দেখে যান, একটা দেখবার মত জিনিষ।” মনের মধ্যে আশা রাখলুম, রথ দেখা, কলা বেচা হই হবে। অর্থাৎ সন্ধ্যা ছয়টার গাড়ী, আর বেলা তিনটায় হবে নাচ। কাজেই ক'লকাতা অভিমুখে, যাত্রা করার মুখ ও নাচ দেখার আনন্দ দুই উপভোগ করব।

বাড়ীর সম্মুখে যাত্রা-মাঠে নাচ হবে। সকাল হ'তে গাড়ী গাড়ী আঁখ আমদানী হচ্ছে। একটা সার্কাসওয়াল, ইঁদুরের খাঁচার প্রায় দ্বিগুণ ওজনের খাঁচাতে বাঁধ এনেও হাজির করেছে। সেই মাঠে আমার ছেলে-মেয়ে, ঠাকুর-চাকররা সকলেই অনবরত উৎসুক আনন্দে আনাগোনা করছে। এমন সময় তোমার দাদা এসে নোটিশ দিলেন, বেলা দু'টায় একটা গাড়ী ছাড়, সেটা বেলা চারটে নাগাদ মুড়ি পৌছায়, আমরা সেইটেতেই যাব।

সকলের মুখ এই সংবাদে নিস্ত্রস্ত হ'য়ে গেল। ছেলে-মেয়েরা আপত্তি জানালে, ঠাকুর-চাকররা মুখ ভারী করলে। কিন্তু বাড়ীর কর্তা অটল, স্থির! এমন কি, সার্কাসওয়ালটাও সেলাম হুঁকে এসে দাঁড়িয়ে তার ভাঙ্গা বাঁদলায় বসে, “বাবু জ্বর তাঁমাশা হোবে, আপ লোক দেখকে তব বাও।” আমি তো কোল-ড্যান্স দেখতে পাব না শুনে খুবই হতাশিত হ'লাম। আধুনিক যুগে নৃত্যকলা শুধু শিল্প নয়, পাশ্চাত্য সভ্যতার একটি আদর্শ নীতি। আমরা অনবরত নেচে-কুঁড়ে পাশ্চাত্য সভ্য মানুষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করার চেষ্টা করছি। নৃত্য পাশ্চাত্যদেশবাসীদের আদর্শনীতি শুধু নয়, আমার সামাজিক অহুষ্ঠানও। তাই মনে হচ্ছে, আমাদের অপেক্ষা ইয়োরোপীয়ানদের সঙ্গে কোলদের যে-রকম সামাজিক অহুষ্ঠান স্বাভাবিক ভাবে মিলে যাচ্ছে, দেখে মনে হয় আমাদের চেয়ে কোলদের পাশ্চাত্য জনসমাজে আত্মীয়তার দাবী করবার অধিকার অনেক বেশী। আমরা কসরৎ ক'রে যা পাওয়ার চেষ্টা করছি, ওরা তা সহজেই পাবে বলে মনে হয়।

মনে মনে কোলদের উদ্দেশ্য ক'রে বজ্রাম, তোমরাই ধন্য! তোমাদের সামাজিক ব্যাপারের সঙ্গে সাহেবদের সামাজিক অহুষ্ঠান যেমন মিলে যাচ্ছে, এতে আমার প্রত্যয় জন্মাচ্ছে, হয় তো পুরাকালে তোমরাই সাহেব ছিলে, কিংবা সাহেবরাই কোল ছিল। আমি যদি পণ্ডিত হ'তাম তাহ'লে অবশ্য এই গবেষণায় নেমে যেতাম। যাক্, নাচ দেখা আর আমার হ'লো না। আজকাল প্রেক্ষাগৃহে ভীল-নাচ, সাঁওতালি-নাচ, কোল-নাচের মরুশুধী। কত মোটা টাকার টিকিট কিনে সহরের লোকেরা এই নাচ দেখেন। তবু সে সকল নকল নাচ। আর এই জলজ্যাস্ত টাটকা সত্যি নাচটা ফেলে কি না আমরা এখনি যেতে হবে?”

যাক্, রঙনা হলুম। এই ট্রেনটি বোধ হয় আমাদের পরিবারটিকেই শুধু বহন ক'রে মুড়ি পৌঁছিল। পথে যেতে যেতে দু'ধারের নিবিড় ঘন বনশ্রী, তরুলতা-পরিবেষ্টিত পর্বতের অপূর্ণ শোভা আমার মনকে এতই মুগ্ধ করলো, যে, তখন মনে হ'লো নাচ দেখতে পারিনি ব'লে ঠিকিনি। দিনে না আসলে রূপকথা এবং পুরাণে বর্ণিত অরণ্যের এমন প্রত্যক্ষ মূর্তি আর দেখতে পেতাম না। এক এক স্থানে পাহাড়, ভঙ্গল দুই পাশ হ'তে এমন চেপে অন্ধকার ক'রে তুলেছিলো যে, তখন মনে মনে শুধু আমাদেরই ত্রাস হয়নি, বোধ হয় এঁজমটারও ভয় করছিল।

চারটে নাগাদ মুড়ি পৌঁছলাম। মুড়িতে নেমে মনে হ'লো সহরের বাইরে বেড়াতে আসা এতদিনে সার্থক হ'য়েছে। যে স্থান লক্ষ্য ক'রে বেড়িয়েছিলাম, সেই, মনের অজ্ঞাত বাসনার বাঞ্ছিত প্রিয় স্থানটির দেখা আজ পেলাম।

এখানে এক ষ্টেশনটুকু ছাড়া মানুষের হাতের তৈরী কৃত্রিমতা আর কোথাও নেই। পাহাড়, মাঠ, বন, সবই যেন, তাদের উল্লঙ্গ পরাণ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রকৃতি-মায়ের কোলে তারা অবাধে বেড়ে উঠেছে, কোন মানুষ গিয়ে তাদের এই পবিত্র গায়ে আঘাত ক'রে সভ্য করার চেষ্টা করেনি। এখানে এসে আমাদের সকলেরই মন হ্রস্ব শিশুর মতই নেচে উঠলো। একটা কি যেন তৃপ্তিতে অস্তুর ভরে উঠলো।

পাহাড়ের কোলে অস্তগামী সূর্যের সিন্দূরাভা থাকে থাকে সাজান। চারিদিক নির্জন। পাখীর মিষ্টি কুজন





ছাড়া আর কিছুই বড় শোনা যায় না। ছেলে-মেয়েরা চাকরদের সঙ্গে ওধারে কি একটা পাহাড়ে বেড়াতে গেল, খাওয়ার জন্ত ডাকলাম, শুনল না। আমিও বেড়াতে বেড়িয়ে পড়লুম। তোমার দাদা বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসেছিলেন, আমায় বলেন, “বেশী দূরে যেও না কিন্তু, এতো রাঁচি নয়! এদেশে না আছে রাস্তা, না আছে কোন আলো!”

মনে মনে বললাম, “রাখ তোমার রাঁচি! রাঁচিতে গিয়ে অবধি একদিনও মনে হয়নি, আমরা ক’লকাতায় নেই। সেখানে রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে ভুল হ’তো, এ বুঝি আমাদের ক’লকাতার বালীগঞ্জ সার্কুলার রোড, কিংবা গড়িয়াহাট রোড, কি ওই রকম যে আরও পাঁচটা রাস্তা আছে, তারই কোন একটার মধ্য দিয়ে হাঁটছি। সেই রকম দুই ধারে গাছের সারির মধ্যে ইলেকট্রিক লাইট, পিচ-ঢালা রাস্তা, আর হাঁটতে না পারলেই মোটর। সদাসর্বদা, সভ্যতা এবং শহরের পঙ্খতা হু-পাশ হ’তে আমাদের শাসন ক’রে রাখতো! আজই শুধু মনে হচ্ছে, আমরা চেঞ্জার, কর্ণ-জগত হ’তে আমরা মুক্ত। এ যেন প্রদীপ নিভবার পূর্বে উদ্দীপ্ত দীপশিখা যেন তার উজ্জ্বল জ্যোতির শেষ রশ্মি-রেখায় অন্ধকারের পদ চুমে বিদায় নিল।

সেই দিনের সেই শান্ত সন্ধ্যাটি আমায় কয়েক মন্থর্ষটুকুর জন্ত বিশ্ব-প্রকৃতির কোলের কাছে নিয়ে গিয়ে যে বিমল আনন্দ উপভোগ করিয়েছিল, সেই সন্ধ্যাটিকে আমি কোন দিন ভুলবো না। চারিদিকের পাহাড়, গাছ, মাঠ, সকলে যেন সম্মুখে আমার মনকে আলিঙ্গন করলো। মনে মনে বললাম, আজকের সূর্য্য উঠা আমার জীবনে সার্থক হ’য়েছে। আমি সেই মেঠো রাস্তা, গাছ, মাঠ, পাহাড়, অন্তঃসীমী সূর্য্যের দিকে চেয়ে বললুম, যদি জীবনে কখন সূর্য্যোদয় ও সৌভাগ্য আসে তো বিশ্ব-প্রকৃতির এমনি মেহের কোলে ছোট্ট একটি নীড় বাঁধবো।

রাত্রি হ’য়ে এলো। রাঁচির অপেক্ষা এখানে লীত কম।

ছেলে-মেয়েরা বলেন, “কাকারাবু (জৈনক বন্ধু) ব’লেছিলেন, তোমরা মুড়ির সিঁজাড়া খাওনি? খেয়ে দেখো, খাসা জিনিষ। তা আমাদের কিনে দাও।”

ছেলে-মেয়েদের ছোট কাকা সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন।

তিনি বলেন, “তোমরা কিছু ভেবোনা, আমি সিঁজাড়ার অর্ডার দিয়েছি।” ছেলেরা নেচে বলেন, “কই, আমুন।”

কাকা বলেন, “এই তো একরাশ লুচি, তরকারী, ক্ষীর, সন্দেশের সম্ব্যবহার হ’লো, এখন পেটটাকে একটু বিশ্রাম দাও। গাড়ীতে উঠে পাবে।

মেয়ে শুভ্রি বলেন—“মাগো গাড়ীতে উঠে সেই বার ভূতের মধ্যে বসে থেতে হবে, তা বাপু আমি পারবো না। গলা দিয়ে আমার নাববেই না খাবার।”

কাকা বলেন, “তা নয় একটু কষ্ট ক’রে গলা দিয়ে নামালেই।”

ছেলে আশীষ বলেন, তা ছোট কাকা, আপনি ভাববেন না, আমার গলা দিয়ে বেশ নেমে যাবে।” আমি ছোট ঠাকুর-পোকে বললাম, “ওদের তো আপনি চেনেন না, শেষকালে বাসি সিঁজাড়া ক’লকাতা পৌছবে।” দেবর কিছু আশ্চর্য্যায়িত হ’য়ে বলেন, “আরে বুঝতে পারছ না এ যে মুড়ির সিঁজাড়া! সে সকল অবস্থায় এক অবস্থা।”

আমি ত’বোকা হ’লাম। মনে মনে মুড়ির সিঁজাড়ার প্রতি শুধু শ্রদ্ধাশ্রিত হ’য়ে রইলাম না, তার স্বরূপ বিশেষের জন্ত কোতূহলিত হ’য়ে রইলুম।

ওভার ব্রিজ পার হ’য়ে ট্রেনটিকে অভ্যর্থনা করার জন্য প্লাটফর্মে এসে দেখি সেখানে বালুদার কাঁচি-বীট বিক্রী হ’চ্ছে। এই বালুদার একখানি কাঁচি নিয়ে গিয়ে ক’লকাতায় আমাদের এক প্রতিবেশিনী কাঁচি-সম্পত্তি পাওয়ায় একজন সৌভাগ্যশালী মহিলা বলে খ্যাতিলাভ ক’রেছিলেন, তাঁর খ্যাতির গর্ব্ব দেখে আমারও তা পাওয়ার জন্য লোভ জন্মায়।

রাঁচিতে গিয়ে অনেক খুঁজে বালুদা স্টোর বার ক’রে দেখি সেখানে জগতের নগণ্য প্রাণী জীলোকদের হাতিয়ার বীট, কাঁচি তারা সৃষ্টি করে না। তারা মধ্যযুগের যুদ্ধে ব্যবহৃত, এবং আধুনিক যুগে ডাকাতির অস্ত্র, ‘রামদা,’ ছোরা, প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ অস্ত্র তৈরী করে।

আমি তাই ক্ষুণ্ণমনে ফিরি। আজ হঠাৎ এখানে আমার সেই আকাঙ্ক্ষিত ধন এমন স্থানে দেখে আর লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না; বীটই দর করতে ব’সে গেলুম।

কিন্তু ফেরিওমালা যা দর হাঁকলে, তা শুনে আমি আতঙ্কেই উঠলুম।

যাক, এক জোড়া বীট কিনে আমার ব্যাগে হাত দিয়ে দেনি, “আরে সর্দনাশ! টাকা তো নেই।” বাপার কি জান? বিদেশে বেকলে আমার কাছে টাকা রাখতে তোমার দাদা আমায় দেন না। তিনি সাবধানী লোক, সাবধানতা অবলম্বন পূর্বক সেগুলি সর্দাদা নিজের কাছে রাখেন। এতে কি যে মুশ্কেল হয় তা তোমায় কি বলবো! প্রত্যেক পাই পয়সাটি খরচ করতে তাঁর কাছে হাত পেতে পয়সা নিতে হয়; আবার সকল সময় ভিক্ষে মঞ্জুরও হয় না। কাজেই পয়সা চাওয়া মানেই বকুনি খাওয়ার জন্য প্রস্তুত হওয়া। সেজন্য স্থির করেছিলাম, কর্তার অলক্ষ্যে কিছু ব্যাগ হ’তে সরিয়ে রাখবো। তুমি নিশ্চয়ই এখন তোমার চক্ষু দুইটি বিস্ফারিত ক’রে তোমার কলিত দেখা, আমার মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে বলছেন, “হা! বোদি! তুমি এমনই”, তা বোঝাচ্ছি, শোন, না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে চুরি করা হয়। আচ্ছা! কিন্তু আমি তো পর নই! স্বয়ং অর্দ্ধাঙ্গিনী।

কাজেই দোষ আইনতঃ, ধর্ম্মতঃ কোন খানেই কিছু দাঁড়াতে পারে না। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ কাজের ভিড়েও বটে, এবং এই বিজ্ঞান অনভ্যাস থাকার দরুণও বটে, এই দরকারী কাজটি করা হয়নি।

শুভ্রিত বৃত্তে পেরে বলেন, “টাকা নেই বুঝি? তা আমার কাছে আছে নাও।” এমন সময় আশীষ বলেন, “জান মা, এই টাকা কার? এ টাকা আমার।

শুভ্রিত বলেন, “কেমন ক’রে হলো? আচ্ছা মা, তুমিই বলো বিচার ক’রে, আমি ভাই-ফোটা দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলাম, ও আবার সেই টাকা দিয়ে আমায় প্রণাম ক’রে ফিরিয়ে দিল, এখন কার? আমি গম্ভীর ভাবে বললাম ও টাকা এখন বীটওয়ালার।” এমন সময় তোমার দাদা আগত প্রায় ট্রেনটিকে দেখে, এই ভিড় ঠেলে গাড়ীতে উঠার যুদ্ধের জন্য আমরা কি রকম প্রস্তুত হ’য়েছি দেখতে এসে, প্রথমেই দৃষ্টি দিলেন বীটর উপরে।

তাঁর চক্ষু দু’টি তিনি চড়কগাছের মত ক’রে বলেন, “আচ্ছা কাণ্ড তোমার! ওইগুলো কিনে কি হবে বলতো? যত সব জঞ্জাল! ফেরৎ দেও, ফেরৎ দাও!”

আমি অসম্মি চট করে বল্লম, “এতো আমার জন্তে কিনিনি, এ যে তজ্জন্যের জন্তে। সে যে অনেক ক’রে বলে

দিয়েছিল কিনা! নইলে এই একরাশ মালের উপর আবার জঞ্জাল বাড়াই! রাম!”

জানতো তোমার দাদাকে! নিজের সম্ভানদের নামে তাঁর বেশ একটু দুর্ব্বলতা আছে। তিনি বলেন, “তা, আর হু’খানা বেশী কেন নিলে না?”

“ক্ষেপেছ? এই কিনতেই ব’লে কত পয়সা বেরিয়ে গেল, নেহাত সেই অভিমাত্রিণী মেয়ের চোঁট ফুলবে, তাই। নইলে,”—এদিকে মনে মনে ভাবছি, যাতে একখানাও মেয়ের বাড়ী না যায়, তাদের তো বহু বীট আছে। গাড়ীতে ছেলে আশীষ বলে, “মা, মুড়ির সিদ্ধাড়া?”

কাকাবাবু ব্যস্ত হ’য়ে বলেন, “তাইতো! যা!” তোমার দাদা বলেন, “ফ্লাস্ক ভর্তি যে দুধ এলো, সেগুলো কেন খাও না?”

আশীষ নীরব ইসাবায় জানাইল, তার দুধ খাওয়ার মোটেই ইচ্ছে নেই।

তার পিতার চোখে তার এই অমত-দৃষ্টি এড়াইল না। ধমকিয়ে বলেন “খাও!” ছেলে মুখ ভারী ক’রে দুধের কাপে চুমুক দিল। কিন্তু শুভ্রিত বলেন, “আমি খেলে ঠিক বমি করবো।” তাকে ছেড়ে সকলের ছোট মেয়েকে ধরলাম, তিনি মুখ ঘুরিয়ে বলেন, “বাবা! দুধ খেলে আমার প্রাণ একুনি বেরিয়ে যাবে।” আমি বললাম “তা বাপু দুধ খেলে যদি তোমাদের প্রাণ বেরোয় তা বেরিয়ে যাক, ও আপদ ধরে রেখে কাজ নেই।” দেখলাম, মেয়েরা সব এক ছাঁচেই গড়া হয়।

এইবার সহযাত্রীদের দিকে নজর দিলাম। প্রথমে নজর পড়লো একদল ইয়োয়োপীয়ান পরিবারের প্রতি। দৃষ্টি আকর্ষণের কারণ, এমন একটি পরিচিত খাত্তর গন্ধে সেই স্থানটি আমোদিত ক’রেছিল যে, বাধ্য হ’য়ে সেইদিকে তাকাতে হ’য়েছিল। সুগন্ধ বিশিষ্ট প্রিয় খাত্তর স্থান-কাল-পাত্র-নির্ব্বিশেষে এমন ঘৃণাই হয়, আজই প্রথম দেখলুম।

সাহেব-পরিবারটি পরম পরিতোষ সহকারে আহার শেষ ক’রছিলেন, তাঁরা বৃত্তে পায়লেন না, যে, তাঁদের খাওয়ার বহর দেখে সামনেই একদল মানুষের অন্নপ্রাশনের ভাত পর্য্যন্ত উঠে আসছে।

আহার-পর্ব সমাধানের পরে, আরম্ভ করলেন তাঁরা হুড়োহুড়ি। একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের যুবতী, (তাঁরা বললেন এ তো মাত্র বালিকা) এমন কাণ্ড সুরু করলেন যে, আমি লজ্জায় চোখ বুজছিলাম। ঝক তো পরেছেন হাঁটুর উপর, তা আবার তাঁর দস্তিহুতির চোটে সেটা সে সীমানা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল।

যাক্, বর্ষমান জগতে তাঁরাই হ'লেন সভ্যতার আদর্শ।

সঙ্গে পুরুষ-মহুশগুলির সঙ্গে মেয়েটি এমন ব্যবহার ক'রছিলো, আমি তো বুঝে উঠতে পারছিলাম না, কোনটি তাঁর স্বামী, কিংবা তার স্বামীপদে অভিষিক্ত ব্যক্তিটি আদবেই আছেন কি না? মনে মনে বললাম, এই সভ্যতার নামে অসভ্যতার কবে মৃত্যু হবে? তোমাদের দেখে আমাদের ভদ্রসমাজ যে আজ মরতে বসেছে।”

এমন সময় দেখি কে একটি ভদ্রলোক ইংরাজিতে বলছেন, “তাই তো মেম সাহেব, আমার জলটা তুমি ফেলে দিলে, তা গেছে, গেছে তোমার জুতো তো ভেজে নি? এই আমি হচ্ছি রুগ্ন লোক।”

মেম সাহেব গরম মেজাজে জবাব দিলেন, “তুমি কেন জলের কুঁজো এনেছ? আমার এই জুতো ভেজার জন্তু তুমি দয়ী রইলে, এখন আর বেশী কথা বলো না।”

লোকটি আবার কি বলিতে বাইতেছিলেন, মেম সাহেব সরোবে বলেন, “চুপ।”

ভদ্রলোকটি আমার পার্শ্বের হ'থানা বেঞ্চ ছাড়িয়ে, একটা বেঞ্চিতে বিছানা পেতে লেপ গায়ে দিয়ে শুয়েছিলেন। মেমের কাছে বসুনি থেয়ে তিনি তাঁর ছোকরা চাকরটিকে বকতে সুরু করলেন। সেই বাচ্চা চাকরটার গালে ঠাস করে একটা চড়ু ক'বে দিয়ে বলেন, “হাঁদারাম, তোমায় না কতবার বললুম, আমার আগে, আমার কুঁজো!” “ব'লেই তিনি কাশতে সুরু করলেন। কাশতে কাশতে বিছানা ছেড়ে উঠে বসলেন, দেখলাম ভদ্রলোক অত্যন্ত রোগা।

তাঁর পাশে দুইজন কোট-প্যান্ট পরা ভদ্রলোক তাস খেলছিলেন, তাঁরা বলেন, “তা, জলের জন্তু কেন হুগু করছেন, জল তো আমাদের সঙ্গে আছে।”

ভদ্রলোকটি বলেন, “যে সে জল তো আমার কুঁজোয়

ছিল না, এ রাঁচীর প্রসিদ্ধ কুয়োর জল ম'শাই, প্রসিদ্ধ কুয়োর জল। এ আর কোথায় পাব?” বলিয়া তিনি একটা হতাসের খাস ফেলে তাকালেন।

ছোকরা দুইটি বলে, “রাঁচীর কোথা হ'তে জল এনেছিলেন?” “কেন? রাঁচির ট্রেজারী।”

আরে ছো! রাঁচি গিয়ে খেলেন কি না শেষে ট্রেজারীর কুয়োর জল! আরে মশাই রাঁচির বিখ্যাত কুয়ো হচ্ছে গৌদার। কাঁকে রোডে, আমার শাশীর বাড়ী, তাঁর বাড়ীতেই এই কুয়ো। কত দূর-দূরান্তের লোক এসে এই কুয়োর জল নিয়ে যায়, রীতিমত পয়সা খরচ ক'রে। খাবেন? আমাদের সঙ্গে আছে। ভদ্রলোক অত্যন্ত আগ্রহে তাদের কাছ হ'তে এক গেলাস জল নিয়ে, খেয়ে বলেন, “তাই তো মশাই, জলটি বড়ই সুস্বাদু! এতদিন থেকে এলাম, তা এমন কথাটি তো কেউ বললো না, একবারও। আচ্ছা মশাই জল খেলে বমি টমি সব সেরে যায়! তা হ'লে ওখান হ'তে আমি জল আনবার বন্দোবস্ত করবো। মশাই, বলে না প্রত্যয় যাবেন, এই জল, জল, ক'রে হেন জায়গা নেই আমি বাইনি! বলে অত্যাক্তি হবে না, কোথায় শিমলে, কোথায় দার্জিলিং, কোথায় আলমোড়া! কি বলবো ম'শাই, আর একটু জল দেবেন?”

—“হ্যাঁ নিশ্চয়।” বলে যুবকটি তার কুঁজো হতে প্রায় আধ কুঁজো জল রুগ্ন ভদ্রলোকটির কুঁজোয় ঢেলে দিলেন। ভদ্রলোক জল খেয়ে আবার কাশতে সুরু করলেন। তাঁর কাশি ও লিকলিকে সুরু চেহারা দেখে বুঝলাম, এঁর পরমায়ু আর বেশী দিন নেই। তা এই অসুস্থ লোকটির কখনও উচিত নয়, সুস্থ লোকদের সঙ্গে এক গাড়ীতে যাওয়া। একে রাঁচি ফেরৎ, তাই কাশি, এর আর কি প্রমাণের অভাব রইল? এ যক্ষা না হ'য়ে তো যায়ই না। তা কেন রেল কোম্পানী রুগ্ন মানুষদের জন্য আলানী ট্রেন করে না? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো, কিছুদিন পূর্বে আমার একটা প্রতিজ্ঞা। সত্ত্ব রোগ-মুক্ত তোমার দাদাকে নিয়ে গিয়েছিলাম মধুপুরে। চেঞ্জ যাওয়ার সময় তোমার দাদাকে সকলে পরামর্শ দিলেন, রোগের জন্তু যে রকম টাকার রাজসিক বজ্র করলে, এখন বায়-সংক্ষেপ না করলে ভবিষ্যতে ফেল পড়ে যাবে যে। তুমি

তো আর লাট সাহেব নও,—স্ত্রী-পরিবার খার্ড ক্লাসে পাঠিয়ে, নিজে সেকেণ্ড ক্লাসে যাও।”

তাদের পরামর্শ মত খার্ড ক্লাসেই উঠলুম। জীবনে এই প্রথম। গান্ধী-নীতি স্মরণ ক’রে সব অসুবিধাগুলিকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করলুম। গোটা কামরা নিঃশ্রেণীর লোকে পরিপূর্ণ। সম্মুখের বেঞ্চিতেই একটি মুসলমান রুম্মা রমণী শুয়ে আছে। তার মুখ দিয়ে নাল গড়িয়ে পড়ছে। রমণীটির ময়লা জামা-কাপড় ও চেহারা দেখেই মনে হয়, অত্যন্ত নীচু ক্লাসের মুসলমান। মাঝের বেঞ্চটা রেল কোম্পানী আমাদের জন্য রিজার্ভ লিখে রেখেছেন। রুগীটিকে দেখে, সত্যি কি বলবো, বড়ই ঘৃণা হ’লো। কিন্তু কি করবো? এই বেঞ্চিতে বসা ছাড়া আর গতাস্তর নেই। অগত্যা নাক মুখ সিটকিয়ে, রুগীর ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে ছেলে-মেয়ে নিয়ে বসলুম। তার প্রতি আমার ঘৃণাকে জোর ক’রে মন থেকে তাড়াতে চেষ্টা করলুম। বেদান্তের বড় বড় বাক্য-গুলিও অনেকবার সৎচিন্তা স্রোতের মধ্যে ভেসে গেল। নীতিবাক্য জপতে জপতে চলেছি। মাত্র তো চার ঘণ্টার পথ। এই টুকু সময় কিছু অসুবিধা সহ্য করে থাকতে পারবো না? না পারবো তো মানুষ হ’য়ে জন্মেছি কেন? কিন্তু এক ফুৎকারে আমার মনের সকল বল হারিয়ে ফেললাম।

রুগীটির আখীর, কি জন্তু জানিনা, তাকে একবার দাঁড় করাল, রুগী টল মল করে টলতে লাগলো।

আমি মুহূর্তে ছেলে মেয়ের হাত ধরে বিদ্রোহের মত তড়িৎ-গতিতে ভাড়া করা বেঞ্চি রেখে উপস্থিত হ’লাম পাঞ্জাবী মহলে। পরমুহূর্তেই বুঝতে পারলাম, আমি একটা অমানুষোচিত ভুল ক’রলাম। রুগীটিকে কেন ঘৃণা ক’রলাম। কেন তাকে সহ্য করতে পারলাম না? এত দুর্বল আমি? নিজের মনকে অজস্র প্রশ্ন ক’রে তার বিচার করতে চাইলাম। কিন্তু তবু সেই বেঞ্চিটিতে ফিরে বসতে যেতে পারলুম না।

দুই পার্শ্বের দুই পাহাড় প্রমাণ দেহবিশিষ্ট পাঞ্জাবী ছাত্রের মধ্যের রক্তপথে ছেলে মেয়েকে বসিয়ে কামরার দরজার ধারে দাঁড়িয়ে রইলুম। বাচ্চাগুলি চিড়ে-চেপ্টা হওয়ার জোগাড় দেখেও আবার স্বস্থানে প্রস্থান করতে পারলুম না।

এমন ত’ আমায় বাড়ীতে সকলে সেবাময়ী নাম দিয়েছে। আমার এই সুনামের জন্ত যথেষ্ট গর্ব ছিল। কই পারলুম না তো রুগীটির সেবা করতে? কিংবা যে তার সেবা করছে, তার সাহায্য করতে। কেন পারলুম না! ভয়? না, ঘৃণা? নিজের মনের নগ্নতা, ভীকৃত্য সবই যেন আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। ষ্টেশনে নেমে, সর্বপ্রথম তোমার দাদাকে প্রশ্ন করেছিলুম, গাড়ীতে বেশী ভিড় হয় নি তো? তিনি একটু স্নান হাসি হেসে বললেন, আমার মত মানুষের আবার গাড়ীতে জায়গার অভাব? আমি কিছু না বলে তাঁর দিকে সপ্রশ্নে তাকাতে বস্লেম, দুটো সাহেব উঠেছিল, কিন্তু তারা আমার দিকে চেয়ে নেমে গেল।

সেই দিনের বেলা-পেগের ক্ষীণ সূর্য্যভাসের সঙ্গে, তোমার দাদার ক্ষীণ হাসিটুকুর মধ্যে যে ব্যথা ফুটে উঠেছিল, সেই ব্যথার কাঁটা শেলের মত আজও আমার বুকে ফুটে আছে।

সেই থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি, রুম্মা মানুষ দেখলে আর ঘৃণা ক’রবো না। সে জন্ত আজ এই রুম্মটিকে দেখে আমার অন্তর তাঁর জন্ত সহনাত্মকভাবে ভরে উঠলো। আহা বেচারী! তাঁর স্ত্রী পুত্রের জন্তও অত্যন্ত করুণা জাগতে লাগলো। হতভাগ্য তারা! গাড়ী টাটায় থামলো। অনেক আরোহী এখানে উঠলেন। রুগীটি বেশ ঘুমিয়েছিলেন। গোলমালে উঠে কাশতে শুরু করলেন। সে কি ভয়ানক কাশি! প্রতি মুহূর্তে যেন আমার ভয় করছিল; কি দুর্ঘটনা ঘটে বসে। সে কাশি আর থামে না! তিনি হাত জোড় করে, তাঁর বেঞ্চি ও তাঁর চারদিকের অন্যান্য বেঞ্চির সহযাত্রীদের বস্লেম, “আপনারা দয়া করে সরে বস্লেম, আমি এখুন্নি বসি করে ফেলবো। এই ফেললাম। সফল! সফল! এই ঐঃ, মুহূর্তে তাঁর বেঞ্চি, ও তাঁর চার ধারের বেঞ্চির সকল লোক হড় মুড়িয়ে কতক আমাদের পিঠের কাছে দাঁড়াইলেন, কতক আমাদের সম্মুখের ইয়োয়োপীয়ান মহলে গিয়ে উপস্থিত হলেন। কী দুর্ভাগ্য তাঁদের। কিন্তু রুম্ম ভয়লোক খুবই সাবধানী। কি করবেন বেচারী! না স’রতে ব’লে করেনই বা কি?

আমিও বমির উবেগ শুনে সেদিক হতে মুখ ফিরিয়ে সম্মুখের সাহেব-পরিবারটির দিকে তাকিয়ে দেখি, এত

গোলমাল, নোংরা কাণ্ডের মধ্যেও তাঁদের খাওয়ার বেশ দরম-মরম চলছে। ট্রেন ছাড়লো। এলো আসানসোল। এখানেও ইংরাজ-দলটি আর এক পত্তন অ'হার-প'র্ক সমাধা করলেন। চপ্. কাটিলেট ইত্যাদি। এলো বর্দ্ধমান। এখানকার নীতাত্ত্বিক, মিহিনানার উপর যথেষ্ট এঁদের শ্রদ্ধা দেখলুম। গো-গ্রাসে গিলতে লাগলেন। আমরা অবাক হয়ে তাঁদের ভোজনের অধ্যবসায় দেখতে লাগলাম। তাঁদের সঙ্গে একটি বৃদ্ধ মহিলা ছিলেন, তিনি এ পর্য্যন্ত যুবক-যুবতীদের পাল্লা দিচ্ছিলেন, শুধু বর্দ্ধমানে এসে সানাত্ত কিছু খেয়ে জবাব দিলেন। আহা, বেচারি হেরে গেল!

এতক্ষণ এই ভোজন-পিয়াসী দলের আহারের কুচ্ছ-মাধনায় মুগ্ধ হয়ে মন চোখ উভয়কেই এক চোটে ক'রে ত্রস্ত করার দরুণ কামরার অন্তরিকে চাইবার ফুরসৎ পাইনি। এখন আবার যোগীটির পানে চেয়ে দেখলাম তিনি বেশ লম্বা হয়ে শুয়ে লেপমুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছেন। বুঝতে পারলাম, এতক্ষণ কেন এদিকে নজর পড়েনি অর্থাৎ তিনি ঘুমোনের দরুণ কামরাটি বেশ শান্ত হয়েছে কি না!

এমন সময় তোমার দাদা চুপি চুপি বললেন, দেখ, এঁরা সেই টাটা থেকে উঠাবি সমানে দাঁড়িয়ে আছেন। তুমি যদি ওই বেড়িং ছোটোর উপর বিছানা পেতে, থোকা-খুঁদের শোয়াও তো এই বেঞ্চি ছোটো খালি ক'রে ওঁদের বসতে বাল। আমি ফিরে দেখি, ওই ক্রীটির কাছ হ'তে যারা সরে এসেছেন, ইনি তাঁদের কথাই বলছেন। আমি কিছুক্ষণ শুম হয়ে থেকে বললুম, “এ তো আমাদের রিজার্ভ করা বেঞ্চি!”—“হলোই বা রিজার্ভ করা। রেল-কোম্পানীর সঙ্গে আমি এমন কোন স্বর্ত্ত করিনি, যে রিজার্ভ করা বেঞ্চিতে অন্ত কাউকে বসতে দিলে তারা আমার ছোপান্তর বা ফাঁসী দেবে।”

জানতো তোমার দাদাকে। কি অন্তত চরিত্রের লোক তিনি। ব্যাপারীর সঙ্গে দর কষাকষি করা দূরে থাকুক, তাকে হু-পাঁচ টাকা বেশী দেবেন। কিছু প্রতিবাদ করলে বলেন, “আহা বেচারী দেবে কোথা থেকে বলা তো? বিশেষ আজকাল তো যুদ্ধের বাজার।” সেবার কল-তলা হ'তে বাসনের গোছা চুরী গেলে চাকরকে সন্দেহ ক'রে, তাকে নানা রকম জেরা শাসন ক'রতে লাগলুম, তোমার

দাদা বললেন, “আহা বেচারীকে বকে না, নিয়েছে তো নিয়েছে। লোকটার ভূমিকম্পে বাড়ী-ঘর সব পড়ে গেছে।” তারপর আমায় লুকিয়ে আরও মোটা টাকা তাকে দিলেন যার তোলায় ভুলে। কাজেই জানি, এই লোকটির সঙ্গে পারবার যো নেই। অগত্যা তাঁর কথামত আমায় সেই ব্যবস্থা করতেই হলো। ভদ্রলোক অতিথি-সৎকার করে গাড়ীর বাঞ্চে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। অতিথিরা তাঁকে ধন্তবাদ দিয়ে আসন গ্রহণ ক'রলেন।

ভোরবেলা গাড়ী হাওড়ায় এলো। আমি প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে মাল হিসাব করে নিচ্ছি, এবং তার মধ্যে শুক্কির আহ্বানে মাঝে মাঝে সেই ভিড়ের মধ্যে কোন্ বোটের ব্লাউজের প্যাটান্টি স্কন্দর, কার পরণে আজকালকার হাল ফ্যাসানের সাজী, কোন্ মেয়েটি বেশী ঠাইলিষ্ট তাই কৌতূহলিত হয়ে দেখছিলুম। হঠাৎ চমকে উঠলুম।

তোমার দাদা বলছেন, “খাসা অভিনয় করেন মশাই! আমি তো একেবারে মুগ্ধ! যদি কোন থিয়েটারে না চুকে থাকেন তো চুকে পড়বেন, খুব নাম হবে।”

পাশ ফিরে দেখলাম সেই রুগ্ন ভদ্রলোকটিকে বলছেন। ভদ্রলোকটি তোমার দাদাকে হাতজোড় করে নমস্কার ক'রে হেসে বললেন, “আর দাদা! আজ ছাব্বিশ বছর ট্রেনে ষ্টীমারে যাতায়াত করছি এই একই ভাবে। চিরদিন পাঁচজনার জায়গা একলাই দখল ক'রে ঘুমিয়ে পথ পার হ'য়ে যাই, কেউ বলতে পারবে না, এক চিড় জায়গা কোন দিন কাউকে ছেড়ে দিয়ে, বাঞ্চে গিয়ে শুয়েছি। এমন বদনাম আমার পরম শত্রুতেও করতে পারবে না মশাই—” ভদ্রলোকের কথা আর বলা হ'লো না তাঁর পিছন হ'তে একটি রাসভকণ্ঠ গর্জন ক'রে উঠলো। বোধ হয়, তিনিই ভদ্রলোকের তিনি!

ভদ্রমহিলাটি বললেন, “নাও, আর দাঁত বার ক'রে গর ক'রতে হবে না। সারারাত্রি বেশ মজা ক'রে তো ঘুমুলে, এখন আর কোন ঢং না ক'রে এটাকে ধরো দিকি, ব'লে একটা বছর দেড়েকের বাচ্চাকে তাঁর কোলে দিয়ে, ডাইন হাতে মস্ত একটা ক্যাশ-বাক্স ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন, “যাও এগোও গে।” কর্তা কিছুদূর গিয়ে পিছন ফিরে আমতা আমতা ক'রে বললেন, “ওগো তুমিও এসোনা গো।”

গিন্নি আবার তাঁর হেঁড়ে গলায় গজ্ঞান করে বলেন,  
“তোমার মতন জোরান মানুষের সঙ্গে জোর কদমে হেঁটে  
যেতে আমি পারি? আমি ব’লে গো হলুম হার্টের রুগী।  
তা পোড়া, আমার জর্দার কোটো কোথায় গেল দেখ।”

অদূর হ’তে কষ্ঠা বললেন, “ওগো তোমার জর্দার কোটো  
তো আমার কাছে আছে।”

“ওমা, তাই বল! এদিকে আমি ছিষ্টি তিভুবন খুঁজে  
মরছি! আক্কেল যাই হোক তোমার গা!” বলতে বলতে  
কষ্ঠা-গিন্নি দুই জনে জোর কদমে, মানে, ঠিক যেন মিলিটারি  
প্যাটার্ণের পা ফেলে, নানা ভঙ্গীতে হাত-পা নাড়তে নাড়তে  
হুঁজনে হুঁগলায় নানা রকম আওয়াজ ক’রতে ক’রতে চলে  
গেলেন।

আমি অবাক হ’য়ে নিম্পলক নেত্রে তাঁদের গতির  
দিকে তাকিয়ে রইলুম। মনে মনে এক নিমেষে, সারা  
রাত্রির ইতিহাসটুকু ছায়াবাতির মত খেলে গেল।

ভাবলুম সারা পৃথিবীর কথা ছেড়ে দিই। এই সামান্য  
একটা গাড়ীর কামরার মধ্যে কত বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষই না  
ছিল। কেউ বা নিজের বসবার স্থানটুকু ছেড়ে আনন্দ অমু-  
দব ক’রে, কেউ বা পাঁচজনকে ঠকিয়ে, বঞ্চিত ক’রে, তাদের  
জায়গা দখল ক’রে সুখ-গর্ব বোধ করে। তার মধ্যে মনের  
মধ্যে উলটি পালটি কতগুলি ভাব আসার পর এমন একটি  
ভাবের মূর্তি আমার মানসচোখে এসে দাঁড়াল, যে তার রূপ যদি  
বাইরে প্রকাশ করি, তো এ যুগের লোকেরা কেহই তা সহ্য  
করতে পারবে না। সত্যি বলছি, খুব নিরীক্ষণ ক’রে দেখ-  
লুম, সে মূর্তিটি কোন সেমিজ-সাড়ী, আলতা-পরা সলজ্জা  
বঙ্গরমণীর মূর্তি নয়, কিংবা হাই হিলের জুতো পরা হাল-  
ফ্যাসানের সাড়ীপরা ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে কোন আধুনিক  
মূর্তিও নয়। স্পষ্ট দেখলুম, সেটি সেই মহিষমর্দিনী রূপ। যে  
মূর্তি সেই পৃথিবীর যৌবন কালে সত্যযুগে, দেবতাদের বহি-  
শিখা দিয়ে তৈরী হ’য়েছিল, এ সেই! অর্থাৎ যে মানুষটা  
একটা গাড়ীর কামরা সমস্ত মানুষকে ঠকিয়ে তাদের বসা-  
শোয়ার আরামটুকু একলাই দখল ক’রে এলো, সেই মানুষটার  
প্রতি গাড়ীর সমস্ত লোকের রোষের বহি বোধ হয় আমার

উপরে আবির্ভব হ’য়ে দেবী চামুণ্ডার মূর্তি হুঙ্কার দিয়ে বার  
হ’তে চেঁচা করছিলেন।

আমি ত’ মূর্তি দেখে, ভয়ে চুপ। লজ্জায় জিব কাটলাম।  
সর্বনাশ! এই কলিকালে, তার নম্বর পৃথিবীতে, যেখানে যে  
ভাবেই হোক একবার পৌঁছিলে, যমের বাড়ী যেতেই হবে।  
এর কোন প্রতিকার নেই, তিনি দেবীই হোন, আর দানবীই  
হোন মৃত্যুকে তাঁর বরণ করিতেই হবে। সেই পৃথিবীতে  
কেউ তার সম্মান করবে না।

প্রথমে ত’ স্বামী মহাশয়, মহাদেবের মত দেবীর পদতলে  
পড়বেন না, ঠিক তার চেয়ে হাওড়ার পুলের উপর দাঁড়িয়ে  
গঙ্গার কাঁপ দেওয়াকে অনেক বেশী, পুরুষকার মনে করবেন।  
এবং লজ্জায় তিনি তা-ই করবেন। আর ট্রেন ভর্তি লোক  
দেবীকে নিয়ে যা করবেন, তা বিকেলে টেলিগ্রাম কাগজে  
সকলেই জানতে পারবেন। হাঁসি, ঠাট্টা, মার, হাতেকড়া,  
শ্রীঘর পাগসা-গারদ।

যাক, দেবী ভূতলে আবির্ভাব হ’লেন না। বোধ হয় দেখ-  
লেন, এই বীরাজনা মূর্তি তিভুবনের নিকৃষ্ট জীব “নর” তার  
মোটাই আদর ক’রলো না। তিনি ভিতরে ঠাণ্ডা হ’য়ে  
রইলেন।

কিন্তু ভাই একটা মজা হচ্ছে যে, এখনও স্বপন-ঘোরে  
দেখে থাকি, সেই রাত্রির সেই ট্রেনটির কামরাটিকে। সম্মুখের  
বেষ্টিতে নানা জাতের লোকের মধ্যে পিঁজরাপুলের যাত্রীর মত  
ব’সে ইয়োরোপীয়ান পরিবারটির থাওয়া-দাওয়ার অধ্যবসায়ের  
জোর, আর অদূরে রুগ্ন মানুষটির হুঁথানা বেঙ্কিজুড়ে কাশি-  
বমির তণ্ডামি। আমার মনে, পূর্ব-পাণের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপে  
আহা বলে সমবেদনা জাগা। পরেই হাওড়া ট্রেনের ব্যাপার  
মনে হওয়ায়, চারিদিকে তাকিয়ে খুঁজি, আর কিছু নয়, একটা  
শুধু মজবুত বেতের চাবুক। কিন্তু চাবুক আর খুঁজে পাইনে।  
তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি, এবার ক’লকর্তা গিয়ে,  
প্রথমেই যাব হগমার্কেটে, কেন না সেখান হ’তে খুব ভাল  
দেখে একটা চাবুক কিনতে হবে।

ইতি তোমার

বোদি।

# বাজার কথা

— নিখিলনাথ রায়

[ পূর্বসূচী ]

## অন্ধকূপ কারাগারে

তোমরা ‘অন্ধকূপ হত্যা’ নামে একটা কাণ্ডের কথা বোধ হয় শুনিয়াছ এবং কোন কোন পুস্তকেও তাহা পড়িয়া থাকিবে। কিন্তু তাহার প্রকৃত ব্যাপারটা কি, তাহা তোমাদিগকে বলিতেছি। ‘অন্ধকূপ হত্যা’ নামে কোন লোম-হর্ষণ ঘটনা ঘটে নাই। তবে অন্ধকূপ কারাগারে কয়েকজন ইংরেজ যে বন্দী হইয়াছিলেন, তাহা বলা যাইতে পারে। এই ইংরেজদের মধ্যে কয়েকজন মরিয়া যান ও কয়েকজন বাঁচিয়াও থাকেন। নবাব সৈন্তেরা কলিকাতার দুর্গ অধিকার করিয়া কয়েকজন ইংরেজকে তাহাতে বন্দী করিয়া রাখে। নবাব সিরাজউদ্দৌলা, সেনাপতি মণিকচাঁদকে যুদ্ধে ধৃত ইংরেজদের ব্যবস্থা করিবার জন্য আদেশ দিয়া নিজ শিবিরে চলিয়া যান। অস্ত্রা জাতির লোকদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, মণিকচাঁদই তাঁহাদিগকে অন্ধকূপে নিক্ষেপ করার আদেশ দেন। যুদ্ধের নিয়মানুসারে বন্দীদিগকে যেরূপ কারাগারে রাখিতে হয়, মণিকচাঁদও সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অবশ্য, বন্দী ইংরেজদের মধ্যে অনেকে যুদ্ধে আহতও হইয়াছিলেন। তখন গ্রীষ্মকাল, দারুণ গ্রীষ্মে তাঁহাদের কেহ কেহ যে প্রাণত্যাগ করিবেন, ইহা বিচিত্র নহে। তাই ইংরেজদের মধ্যে কয়েকজন জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন। সুতরাং ইহা যে একটা লোমহর্ষণ ব্যাপার নহে, তাহা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ। সকল যুদ্ধের বন্দীদিগেরই ঐরূপ দশা ঘটিয়া থাকে। কাজেই ইহা একটা নূতন কাণ্ডও নহে।

তবে ক্ষুদ্র অন্ধকূপ কারাগারে অধিকসংখ্যক লোক ঠাসা-ঠাসি করিয়া যদি বন্দী করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাতে অবশ্য নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পাইতে পারে। সেই কথা শুনিয়াই ইহাকে ‘অন্ধকূপ হত্যা’ বলা হয়। কিন্তু বাস্তবিক সেরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। সিরাজউদ্দৌলার ইংরেজদেরই উপর রাগ ছিল। অস্ত্রা জাতির লোকদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সেনাপতি মণিকচাঁদ ইংরেজদিগকেই

অন্ধকূপ-কারাগারে আবদ্ধ করিতে আদেশ দেন। অন্ধকূপ কারাগারে যাহারা বন্দী হইয়াছিল, তাহারা যে ইংরেজ একথা তখনকার ইংরেজরাও বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা ইংরেজদের সংখ্যা ১৪ জন বলেন। আবার তাহার বেশী ও কনের কথাও শুনা যায়। আর অন্ধকূপের পরিমাণ ১৮ ফুট দীর্ঘ ও ১৮ ফুট প্রস্থ বলিয়া শুনা যায়। তাহারও কম বেশীর কথা আছে। যদি ঐরূপ ক্ষুদ্র গৃহে অতগুলি লোককে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদিগকে ঠাসাঠাসি করিয়াই পুরিতে হয়। অন্ধকূপের পরিমাণ ঐরূপ থাকিতে পারে, কিন্তু অতগুলি ইংরেজ যে বন্দী হয় নাই, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

কলিকাতা আক্রমণের সময় সেখানে সামান্য কয়েকজন ইউরোপীয় ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে অধাঙ্ক ড্রেক প্রভৃতি কয়েকজন জ্রীলোকদিগকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। দুর্গ অধিকারের সময় ৫০ জনও ইংরেজ ছিলেন কিনা সন্দেহ। ড্রেক সাহেব পলায়ন করিলে, হলওয়েল সাহেব দুর্গ রক্ষার ভার গ্রহণ করেন। তাঁহাকেও অন্ধকূপে থাকিতে হইয়াছিল। তিনি ৫৩ জন মাত্র মৃত ব্যক্তির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ এই হলওয়েলই আবার ১৭৬ জন অন্ধকূপে আবদ্ধ এবং তাহাদের মধ্যে ১২৩ জন প্রাণত্যাগ করে ও ২৩ জন মাত্র জীবিত ছিল বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা কিরূপে বিশ্বাস করা যায়? ইংরেজদিগের সহিত অস্ত্রা জাতির লোক লইয়া ১৪ জন ধরা যাইতে পারে বটে, কিন্তু বরাবরই ইংরেজদিগকেই বন্দী করার কথাই বলা হইয়াছে, আর নবাব সিরাজউদ্দৌলার দেশীয়দিগের বা অস্ত্রা জাতির লোকের উপর রাগের কোন কারণই ছিল না, কাজেই তাহাদিগকে যে অন্ধকূপে আবদ্ধ করা হয় নাই, ইহাই মনে হয়। তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার কথাই আছে। এক্ষণে কম বেশী ৫০ জন ইংরেজ কে ১৮ফুট ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখা তাহাদের মধ্যে কয়েকজন আহত যদি দারুণ গ্রীষ্মের জন্য প্রাণত্যাগ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাকে কি ‘অন্ধকূপ হত্যা’ বলা যায়? অবশ্য কয়েকজন ইংরেজ বাঁচিয়াও ছিলেন। আর এই

ব্যাপারের সহিত সিরাজউদ্দৌলাকে জড়িত করিতে পারা যায় না। তিনি মাণিকচাঁদের উপর বন্দীদের ব্যবস্থা করার ভার দিয়া শিবিরে গিয়াছিলেন। সুতরাং ইহাতে যে তাঁহার কোনই দোষ নাই তাহা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ। পরদিন সিরাজ হলওয়েল প্রভৃতির সহিত সদ্যব্যবহারও করিয়াছিলেন। কলিকাতার নাম ‘আলি নগর’ দিয়া ও মাণিক চাঁদের উপর তাহার ভার দিয়া সিরাজ মুর্শিদাবাদে চলিয়া আসেন।

### সিরাজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র

তোমরা শুনিয়াছ যে, আলিবর্দীর পরিবারবর্গের মধ্যে সিরাজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র হইতোছিল। তাহার মধ্যে সিরাজ প্রথমে ঘসিটাবেগমের উদ্দেশ্যে বিফল করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু শকৎজঙ্গ আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত চেষ্টা করিতে ক্রটি করিতেছিলেন না। তখন নবাবী পাইতে হইলে দিল্লী হইতে বাদশাহের সনন্দ বা অনুমতিপত্র আনা হইতে হইত। সিরাজ প্রথম হইতে বিব্রত থাকায় তাহা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। আর ইহার জন্ত অনেক অর্থেরও প্রয়োজন। জগৎশেঠের উপর সেই অর্থ সংগ্রহ করিয়া সনন্দ আনার ভারও ছিল। জগৎশেঠ মহাতপ চাঁদ তাহা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সিরাজ, জগৎশেঠকে সেকস্ত্র তিরস্কার করিয়া বণিক-মহাজনদিগের নিকট হইতে সনন্দ আনয়নের টাকা তুলিতে বলিলে জগৎশেঠ তাহার প্রতিবাদ করেন। সিরাজ তাহাতে জগৎশেঠকে অপমানিত করিয়া কারারুদ্ধ করিবার জন্ত আদেশ দিয়াছিলেন বলিয়া একটা কথাও প্রচলিত আছে। কিন্তু সিরাজ যে শেঠদিগের প্রতি বরাবর সদ্যব্যবহারই করিতেন, এ কথাও জানা যায়। এদিকে শকৎজঙ্গ বাদশাহের নিকট হইতে সনন্দ পাইয়াছিলেন বলিয়া সিরাজকে মুর্শিদাবাদের সিংহাসন ছাড়িয়া দিবার জন্ত লিখিয়া পাঠাইলেন। তখন সিরাজউদ্দৌলাকে শকৎজঙ্গের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিতে হইল।

মোহনলাল, মীরজাফর প্রভৃতি সেনাপতিগণকে লইয়া সিরাজ যুদ্ধের জন্ত অগ্রসর হইলেন। মোহনলাল, সিরাজের একজন বিশ্বাসী সেনাপতি ছিলেন। একরূপ কথা প্রচলিত আছে যে, মোহনলাল সিরাজকে তাঁহার এক সুন্দরী ভগিনী

উপহার দিয়া তাঁহার প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। মোহনলালের ক্রায় ব্যক্তি একরূপ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। এদিকে শকৎজঙ্গও সৈন্যে অগ্রসর হইলেন। উভয় পক্ষে যুদ্ধ বাধিয়া গেল। শকৎজঙ্গের সেনাপতি শ্রামসুন্দর অসীম সাহস সহকারে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। এদিকে মোহনলালও সেইরূপ বীরত্ব প্রকাশে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রামসুন্দর ও মোহনলাল দুই জনই বাঙ্গালী কায়স্থ ছিলেন বলিয়া শুনা যায়। তাহা হইলে এই যুদ্ধ প্রধানতঃ যে বাঙ্গালীতে বাঙ্গালীতে হইয়াছিল তাহা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ। তখনও পর্য্যন্ত বাঙ্গালীরা যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেন। এই দুই বাঙ্গালী বীরের কামান গর্জনে যুদ্ধস্থল কম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল। শকৎজঙ্গ সে সময়ে শিবিরে বসিয়া মত্তপানে বিভোর হইয়া নর্ত্তকদিগকে লইয়া আমোদ করিতেছিলেন। সৈন্যেরা ছত্রভঙ্গ হইতেছে বলিয়া তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া হস্তিপৃষ্ঠে বসাইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া আসা হয়। ইহাতে তোমরা বুঝিতে পারিবে শকৎজঙ্গ কিরূপ চরিত্রের লোক ছিলেন। অণ্ডচ অনেক সিরাজকেই নিন্দা করিবার জন্য শতমুখ হইয়া থাকেন। যুদ্ধে শকৎজঙ্গ নিহত হন ও সিরাজ জয়লাভ করেন। মোহনলালের প্রতি পূর্ণিমা শাসনের ভার দেওয়া হয়।

পারিবারিক ষড়যন্ত্রের নিবৃত্তি হইল বটে, কিন্তু বাহিরের ষড়যন্ত্র ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। ইংরেজেরা কলিকাতা হইতে পলায়ন করিয়া ফলুতায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। মাদ্রাজে তাঁহাদের দুর্দশার সংবাদ পহুছিলে, কর্নেল ক্লাইভ ও এডমিরাল ওয়াটসন কলিকাতা উদ্ধারের জন্ত বাঙ্গালায় আসেন। ক্লাইভ দক্ষিণাত্যে পরাক্রম দেখাইয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। প্রথমে তাঁহার নবাবের বজ্রবজের দুর্গ আক্রমণ করেন। মাণিকচাঁদ সেখান হইতে পলায়ন করিয়া কলিকাতায় আসিয়া মুর্শিদাবাদের দিকে চলিয়া যান। ইংরেজেরা অনায়াসেই কলিকাতা আবার অধিকার করিয়া লন। ডেক সাহেবই তাঁহার অধাক নিযুক্ত হন। তাহার পর নবাবের কলিকাতা আক্রমণের প্রতিশোধের জন্ত ইংরেজেরা হুগলী বন্দর লুণ্ঠন করিতে অগ্রসর হন। এদিকে নবাবের সহিত মিটমাটের জন্ত ও তাঁহার দরবারে, বিশেষতঃ জগৎশেঠের নিকট পত্রাদি পাঠাইতেও ক্রটি হইতেছিল না।

নবাব হুগলী লুণ্ঠনের ব্যাপারে ইংরেজদের প্রতি বার পর নাই অসন্তুষ্ট হইয়া সসৈন্তে হুগলীতে আসিয়া উপস্থিত হন। তাহার পর কলিকাতা আসিলে, ইংরেজেরা নবাবের সৈন্যসংখ্যা দেখিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিতে থাকেন। এদিকে তলে ভলে ক্লাইভ সাহেব রাজিযোগে নবাবের শিবির আক্রমণ করিয়া বসেন। এইরূপ হঠাৎ আক্রমণে নবাব অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়েন, তখন উভয় পক্ষের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হয়। ইহাতে নবাব ইংরেজদের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিবেন না বলিয়া স্বীকার করেন এবং তাঁহাদের ক্ষতিপূরণ করিতেও সম্মত হন। ইংরেজেরাও বলিকের জায় বাবসা চালাইবেন, নবাবের রাজ্যে গোলযোগ ও শান্তিভঙ্গ করিবেন না বলিয়া অঙ্গীকার করেন। সিরাজ অক্ষরে অক্ষরে সন্ধির সৰ্ত্ত পালন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইংরাজেরা যে তাহা করেন নাই সে কথা তোমরা ক্রমে জানিতে পারিবে।

ইংরেজেরা প্রথমে ইউরোপে ফরাসীদিগের সহিত তাঁহাদের যুদ্ধ আরম্ভের ছলে ফরাসীদিগের চন্দননগর অধিকার করিতে ইচ্ছা করিলেন। নবাব ইংরেজদিগকে নিষেধ করিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু তাঁহারা সে নিষেধ শুনিলেন না। ইংরেজেরা হুগলীর ফৌজদার নন্দকুমারকে হস্তগত করিলেন। নবাব, নন্দকুমারকে ফরাসীদিগকে রক্ষা করিবার জন্য আদেশ দিলেন ও রাজা হুস্ৰুভরামকে সসৈন্তে হুগলীতে পাঠাইয়া দিলেন। নন্দকুমার, হুস্ৰুভরামকে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন। নিজেও ফরাসীদিগের সাহায্য করিলেন না। ইংরেজেরা চন্দননগর অধিকার করিয়া লইলেন। নবাব, হুস্ৰুভরামকে পলাশীতে সসৈন্তে থাকিবার জন্য আদেশ দিলে তিনি পলাশীতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। ইংরেজেরাও তলে তলে নবাবের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

এদিকে নবাব-দরবারেও ভীষণ যড়যন্ত্র চলিতেছিল। মীরজাফর, জগৎশেঠ, হুস্ৰুভরাম প্রভৃতি ঘোরতর যড়যন্ত্র করিতেছিলেন। ইংরেজদের সহিত যোগ দিয়া সিরাজ-উদৌলাকে সিংহাসনচ্যুত করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল। মীরজাফরের অনেকদিন হইতে মুর্শিদাবাদের সিংহাসনের উপর লোভ ছিল। এমন কি আলিবর্দীকে সিংহাসনচ্যুত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আলিবর্দী অবশ্য তাহাদের

সে চেষ্টা ফলবতী হইতে দেন নাই, তিনি মীরজাফরকে ক্ষমাও করিয়াছিলেন। মীরজাফর, আলিবর্দীর বৈমাত্রেয় ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সিরাজ, মীরজাফরকে হাড়ে হাড়ে চিনিতেন, তাঁহার যে মুর্শিদাবাদের সিংহাসনের উপর লোভ, তাহাও জানিতেন। সেইজন্য তিনি সময়ে সময়ে মীরজাফরের প্রতি অসম্মতবহার করিতেন। আবার সময়ে সময়ে তাঁহাকে শাস্ত করিয়া প্রধান প্রধান কার্যের ভারও দিতেন। কিন্তু মীরজাফর সিংহাসনের আশা কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন না।

মীরজাফর, জগৎশেঠ মহাতপচাঁদের বন্ধু ছিলেন। সিরাজ, শেঠদিগের সহিত সদ্ব্যবহারই করিতেন। কিন্তু সিরাজের রাজ্য ও তাঁহাদের ধনসম্পত্তি নিরাপদ নহে আশঙ্কা করিয়া জগৎশেঠ বন্ধু মীরজাফরের সহিত যোগদান করেন। কেহ কেহ বলেন যে, সন্দেহ আনয়নের জন্য জগৎশেঠকে অপমান করায়, তিনি সিরাজের উপর বিরক্ত হন। সিরাজ যে জগৎশেঠের কথা মানিয়া চলিতেন তাহারও অনেক প্রমাণ আছে। সে বাহা হউক, জগৎশেঠ এই যড়যন্ত্রে যোগ দিয়াছিলেন। মোহনলালের প্রতি সিরাজ অনেক কার্যের ভার দেওয়ায়, হুস্ৰুভরামও আপনাকে অপমানিত মনে করিয়া যড়যন্ত্রে যোগ দেন। ইয়ারলতিফ নামে আর একজন সেনাপতিও মীরজাফরের জায় নবাবীর আশায় ইংরেজদের সহিত যোগ দিতে স্বীকার করেন। রাজবল্লভ, মাণিকচাঁদও ইহার মধ্যে ছিলেন, জমীদারদের মধ্যে কৃষ্ণনগরের রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের এই যড়যন্ত্রে যোগদানের কথা শুনা যায়। রাণী ভবানী, কৃষ্ণচন্দ্রের এইরূপ কাপুরুষতার জন্য তাঁহাকে স্ত্রীলোকের উপযোগী শাস্তা-সিন্দুর পাঠাইয়া দিয়া উপহাস করিয়াছিলেন বলিয়া কথাও প্রচলিত আছে। জগৎশেঠের বাটীতে যড়যন্ত্রের বৈঠক বসিত বলিয়া শুনা যায়।

নিম্নে সমররঙ্গে নবাবের ঢোল,

জয়রবে দিগঙ্গন

কাঁপাইয়া ঘন ঘন,

উঠিল অধরপথে করি ঘোর রোল।”

তাহার পর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। নবাবের ফরাসী সেনাপতি সিনফ্রের অধীনস্থ সৈন্যগণ প্রথম গোলাবৃষ্টি আরম্ভ

করিল। ইংরেজেরাও তাহার উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

“একস্মাৎ একেবারে যতক কামান  
করিল অনলবৃষ্টি  
জীবণ সংহার দৃষ্টি,  
কত খেতযোদ্ধা তাহে হল তিরোধান।  
ইংরাজের বজ্রনাদী কামান সকল  
গম্ভীর গর্জন করি,  
নাশিতে সমুদ্র অরি।  
মুহুর্তেকে উগরিল কালাশ্র অনল।’

যুদ্ধে সুবিধা হইতেছে না দেখিয়া ক্লাইভ সৈন্যদিগকে পিছে হটিয়া আশ্রয়স্থলে মধ্যে প্রবেশ করিতে আদেশ দিলেন। তিনি রাত্রিতে নবাবকে আক্রমণ করিবেন বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। ক্লাইভ যুদ্ধস্থল পরিত্যাগ করিয়া নদীতীরে নবাবের একটি শিকার-গৃহে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। ইংরেজ সৈন্যদিগকে আশ্রয়স্থলে মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সেনাপতি মীরমদন একদল অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া কুঞ্জের দিকে অগ্রসর হইলেন। অধিক দূর যাইতে না যাইতে ইংরাজদিগের একটি গোলা আসিয়া তাঁহার পায়ে লাগিল। মীরমদন ভূতলে পড়িয়া গেলেন। তাঁহার সৈন্যগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল।

‘ছুটিল একটি গোলা রক্তিম বরণ,  
বিষম বাজিল পায়ে,  
সেই সাজাতিক ঝায়ে,  
ভূতলে হইল মীরমদন পতন।  
হররে! হররে! করি গর্জিল ইংরাজ  
নবাবের সৈন্যগণ,  
ভয়ে ভঙ্গ দিল রণ  
পলাতে লাগিল সব নাহি সহে বাজ।’

মীরমদনের সৈন্যগণকে পলায়ন করিতে দেখিয়া সেনাপতি মোহনলাল অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিলেন এবং ইংরাজদিগের প্রতি ধাবিত হইলেন। তাঁহার আক্রমণে ইংরাজসৈন্যগণ অস্থির হইয়া উঠিল। তাহারা আশ্রয়স্থলে মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। এই সময়ে একটি ব্যাপার ঘটিল। মীরমদনের পতনে সিরাজউদ্দৌলার ভীত হইয়া মীরজাফরের পায়ে মাথার পাগড়ী রাখিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতে অশ্রুপূর্ণ করিলেন। মীরজাফর সেইদিন যুদ্ধ বন্ধ

করিয়া পরদিন যুদ্ধ করিতে বলিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল মোহনলালকে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিলে, ইংরাজেরা সুযোগ পাইবেন ও নবাবকে আক্রমণের ব্যবস্থা করিবেন। সে বাহা হউক, সিরাজ মীরজাফরের কথায় সম্মত হইয়া মোহনলালকে যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইলেন। মোহনলাল কিন্তু যুদ্ধ ছাড়িলেন না। তিনি নবাবকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, এ-সময় যুদ্ধ ছাড়িলে জয়ের আশা থাকিবে না। নবাব সে কথা মীরজাফরকে জানাইলেন। তিনি উত্তর দিলেন যে, তিনি নবাবকে সত্বপদেশই দিয়াছেন, এক্ষণে নবাবের যাহা ইচ্ছা হয় করিতে পারেন। দুর্ভাগ্যবশত সিরাজকে মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন। নবাব আবার মোহনলালকে যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইলেন।

এই ষড়যন্ত্রে আর একজনও বিশেষ ভাবে যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহার নাম আমীরচাঁদ বা উমিচাঁদ। তিনি কলিকাতার একজন পাঞ্জাবী সওদাগর। নবাব দরবারে উমিচাঁদের কিছু কিছু কথাবার্তা চলিত। ইংরেজেরা তাঁহাকে হাতে রাখিতে ইচ্ছা করেন। উমিচাঁদ কিন্তু অনেক টাকা দাবী করিয়া বসেন। ক্লাইভ সাহেব সেইজন্য দুইখানি অঙ্গীকারপত্র লেখাইয়া একখানিতে উমিচাঁদের টাকার কথা ও আর একখানিতে তাহার নামগন্ধও না থাকার ব্যবস্থা করেন। শেষে সেই জালপত্রখানি বাহির করা হয়। উমিচাঁদ তাহাতে টাকার কথা দেখিতে না পাইয়া পাগল হইয়া গিয়াছিলেন। সে বাহা হউক ইংরেজেরা মীরজাফরকেই নবাব করিতে সম্মত হন। কাশীমবাজার কুঠীর অধ্যক্ষ ওয়াট্‌স সাহেব জ্রীলোকের ব্যবহারোপযোগী আচ্ছাদনে আবৃত শিবিকায় চড়িয়া মুর্শিদাবাদে মীরজাফরের জাফরগঞ্জের বাড়ীতে গিয়া সন্ধি-পত্র স্বাক্ষর করাইয়া আনেন। মীরজাফর কোরাণ ও তাঁহার পুত্র মীরনের মস্তক স্পর্শ করিয়া সন্ধি-পত্রে স্বাক্ষর করেন। সিরাজউদ্দৌলার সর্বনাশ করিবার জন্য তিনি তাঁহাদের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ ও নিজপুত্রের মস্তকস্পর্শ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। সিরাজউদ্দৌলার মীরজাফর প্রভৃতিকে সন্দেহ করিতেছিলেন, তিনি মীরজাফরকে সন্তুষ্ট করিতেও চেষ্টা করিতেন। মীরজাফর মুখে তাঁহার সাহায্য করিবেন বলিয়া স্বীকার করেন, তাহাতে ইংরেজেরাও মীরজাফরকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতে থাকেন। সিরাজ,

ইংরেজদিগের দুঃখভিক্ষা বুঝিতে পারিয়া পলাশীর দিকে সৈন্তে অগ্রসর হন। ইংরেজেরাও যুদ্ধযাত্রা করিলেন।

### পলাশীর যুদ্ধ

পলাশীর বিশাল প্রান্তরে ভাগীরথীতীরে উভয় পক্ষের সৈন্ত সমবেত হইল। নবাব মুর্শিদাবাদ হইতে পলাশীতে আসিয়া পহুছিলেন, ইংরাজেরা চন্দননগর হইতে কাটোয়ায় আসিয়া গঙ্গা পার হইয়া সেখানে আসিলেন। তাঁহারা একটা আশ্রয়স্থল নথ্যে আশ্রয় লইলেন। হুগলী হইতে পলাশীতে আসিয়া দুর্জয়ভরাম যেখানে পরিখা কাটিয়া শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন, নবাব সেইখানেই অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। নবাবের সহিত মীরজাফর, দুর্জয়ভরাম, ইয়ারলতিফ এবং মীরনদন, মোহনলাল ও সিনফ্রে নামে একজন ফরাসী সেনাপতি ছিলেন। আর ওদিকে কর্ণেল ক্লাইভ, মেজর কিলপ্যাট্রিক, মেজর কুট, কাপ্তেন গ্রাণ্ট প্রভৃতি সেনাপতি ইংরেজসৈন্ত লইয়া আসেন। তাঁহাদের মধ্যে ক্লাইভই প্রধান সেনাপতি। নবাবের বিশ্বাসী সেনাপতি মীরনদন, মোহনলাল ও সিনফ্রে মধ্যভাগে, আর বিশ্বাসঘাতক দুর্জয়ভরাম ইয়ারলতিফ ও মীরজাফর পার্শ্বদেশে অর্ধচন্দ্রাকারে অবস্থিতি করিতেছিলেন। এই বিশ্বাসঘাতক সেনাপতিদের অধীনেই বহুসংখ্যক সৈন্ত ছিল। যুদ্ধকালে ইহারা সামান্য মাত্রাও পদক্ষেপ করে নাই। ইংরেজসেনাপতির তাহাদের সৈন্তদিগকে আশ্রয়স্থলের বাহিরে শ্রেণীবদ্ধ করিলেন। উভয় পক্ষের সৈন্ত যুদ্ধের ভয় প্রস্তুত হইল, দুই দিক হইতে রণবাত্ত বাজিয়া উঠিল।

“বৃষ্টির রণবাত্ত বাজিল অমনি

কাপাইয়া রণস্থল,

কাপাইয়া গঙ্গাজল,

কাপাইয়া আশ্রয়ন উঠিল সে ধ্বনি।

‘অকস্মাৎ তুর্ঘ্য-ধ্বনি হইল তখন,

কান্ত হও যোদ্ধাগণ!

কর অস্ত্র সম্বরণ,

নবাবের অনুমতি কালি হবে রণ।”

নবাবের আদেশে মোহনলাল যুদ্ধ পরিত্যাগ করিলে নবাব সৈন্তেরা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। ইংরেজসৈন্ত তখন আশ্রয়স্থল হইতে বাহির হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। শিকার-গৃহে ক্লাইভ সাহেব বিশ্রাম করিতে করিতে নিদ্রিত

হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার নিকট ইংরেজসৈন্তের অগ্রসর হওয়ার সংবাদ পহুছিলে তিনি প্রথমে বিরক্ত হইয়া উঠেন। কারণ তিনি পূর্বে যাহা দেখিয়াছিলেন তাহাতে সহজে জয়লাভ করিতে পারিবেন বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই। সেইজন্য রাত্রিকালে আক্রমণের অতিপ্রায় করিয়াছিলেন। এক্ষণে সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া তিনি সৈন্তদিগকে অগ্রসর হইতে আদেশ দিলেন। কিন্তু ফরাসী-সেনাপতি সিনফ্রে তাহাদের গতিরোধ করিলেন। তাঁহার অল্পসংখ্যক সৈন্ত বহুক্ষণ ধরিয়া যুদ্ধ করিয়া শেষে ইংরেজদিগকে পথ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। ইংরাজেরা অগ্রসর হইয়া নবাব-শিবির অধিকার করিলেন। সিরাজ তাহার পূর্বে উদ্ভূত চড়িয়া মুর্শিদাবাদে চলিয়া গিয়াছিলেন। ইংরাজেরা বিজয়বাত্ত বাজাইয়া বঙ্গে তাহাদের বিজয় ঘোষণা করিলেন।

ঝুম্ ঝুম্ করি বৃষ্টিগ বাজন।

কাপাইয়া রণস্থল

কাপাইয়া গঙ্গাজল,

আনন্দে করিল বঙ্গে বিজয় ঘোষণা।”

এইরূপে পলাশীর যুদ্ধ হইয়াছিল। ইহাতে তোমরা দেখিতে পাইতেছ যে, বিশ্বাসঘাতক সেনাপতিগণের অধীনে যে বহু-সংখ্যক সৈন্ত ছিল তাহারা কিছুই কবে নাই। সিনফ্রে, মীরনদন ও মোহনলালের যুদ্ধে ইংরেজ সৈন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতায় সিরাজ মোহনলালকে যুদ্ধ করিতে নিষেধ করায় নবাব সৈন্ত যুদ্ধ ছাড়িয়া দিয়াছিল। কেবল সিনফ্রে সৈন্তেরাই যুদ্ধ পরিত্যাগ করে নাই। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অল্প থাকায় শেষ পর্যন্ত তাহারা ইংরেজদিগকে পথ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল। সুতরাং পলাশীতে যে রীতিমত যুদ্ধ হয় নাই তাহা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ। কেবল বিশ্বাস-ঘাতকতার জন্তই ইংরেজরা পলাশীতে জয়লাভ করিয়া-ছিলেন। পলাশীর যুদ্ধ যাহাই হউক কিন্তু ইহাতে ইংরেজরা জয়লাভ করেন, তাহাতেই তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষের রাজা করিয়াছিল। ইংরেজ বণিকের মানদণ্ড শেষে রাজদণ্ডে পরিণত হইয়াছিল।

“সেদিন এ বঙ্গপ্রান্তে পণ্যবিপণীর একধারে

নিঃশব্দ চরণ

আনিল বণিকলগ্নী হুড়ঙ্গপথের অন্ধকারে

রাজসিংহাসন।

বঙ্গ ভায়ে আপনার গঙ্গোদকে অভিযুক্ত করি

নিল চুপে চুপে,

বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শরীরী

রাজদণ্ড রূপে।”

## এক রাত্রির দিদি

—শ্রীহেমাজিনী ঘোষ

ভ্রমারে সবুজ বৃক্ষশ্রেণী, ঘন প্রান্তর। তার মাঝখান দিয়ে হু হু ক'রে ট্রেনখানা ছুটে চলেছে। চলেছে ত চলেছে,—যেন তার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, বৃষ্টি অনন্ত কাল পর্যন্ত এইভাবে চলবে! কত জনপদ, নদী-নালা, প্রান্তর, দীঘি-সরোবর পিছনে ফেলে, উন্মত্ত দানবের মত ট্রেন ক্রমেই এগিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে এক একটা ষ্টেশনে অতি অল্প সময়ের জন্তে থানে; তখন প্যাসেঞ্জারের ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি বেধে যায়। পৌন্টলা-পুন্টলী, ট্রাক-বেডিং ইত্যাদি নিয়ে একদল নেনে যায়, আবার নতুন লোক এসে তাদের স্থান দখল করে। এই ত ভ্রমার নিয়ম। এক যায়—আর এক আসে। কেউ স্থায়ী হ'য়ে কোথাও থাকে না—থাকতে পারে না।

একটা কামরা রিজার্ভ ক'রে লিলির বাবা রমানাথ বাবু সপরিবারে পুজোর ছুটিতে দেশে যাচ্ছেন। সঙ্গে লট-বহর অনেক। তিন চারটা ছেলে মেয়ের ভিতর, সকলের ছোট লিলি। ছোট্ট লিলি, এই ক্ষুদ্র কারাকক্ষে অবরুদ্ধ হ'য়ে বড়ই ফাঁপরে পড়েছে। বস্ত্র হরিণীর মত দিন রাত তার অবাধ ছুটোছুটিতে বাড়ীর সকলেই সন্তুষ্ট। এক সময়ের জন্তে স্থির থাকতে পারে না সে। এই ভাবে তার উদ্ভাস চলা ফেরা, কত সময়, কত বিপদেই যে তার মা-বাবাকে পড়তে হয়েছে, তার সীমা নেই। একদিন উপরের সিঁড়ি দিয়ে ছুটে আসতে—একেবারে গড়গড় ক'রে নীচে এসে পড়ে—মাথা ফাটিয়ে ফেলে। আর একদিন, রাস্তার ওপর ছুটোছুটি ক'রতে পায়ের তলায় পাথরের কুচি বিধে কী হানাহানি না বাধিয়েছিল। তাকে ত কতদিন বিছানায় পড়ে থাকতে হয়;—আর ডাক্তার, ওষুধ, ব্যাণ্ডেজ, সেক্-তাপ এই সব ক'রতে ক'রতে, তার মা-বাবার প্রাণ ওষ্ঠাগত আর কি! এই রকম তার নিত্য নতুন উপজীবের আশঙ্কায় সকলেই সন্তুষ্ট থাকেন,—কখন না জানি লিলি কি ফাংসাদ বাধায়। কিন্তু তবু—ফুটন্ত মল্লিকা-কুলের মত ফুটিফুটে এই মেয়েটা ছিল সকলের অতি প্রিয়। তার অভ্যাচারে বিপন্ন হ'য়েও,—তাই

তারা কিছুই বলতেন না ওকে। মেয়েটা যেমন সুন্দর, তার কথাগুলো ছিল—তেমনি ভারী মিষ্টি। তার মুখের সেই আধ-আধ কথা যে একবার শুনত, সে তারে কখনও ভুলতে পারত না। এ হেন লিলি কি ট্রেনের ভেতর চূপ ক'রে থাকতে পারে কখনো? ট্রেন চলতে আরম্ভ করতেই, লিলি ছুটে জানালার ধারে যেয়ে গলা পর্যন্ত বাড়িয়ে দিয়েছে। মা ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে এক একবার টেনে আনেন, কিন্তু সাধ্য কি তাঁর—তাকে আটকে রাখার? তিনি একটু অন্তমনস্ক হ'তেই, আবার লিলি সেই জানালায়। লিলির বাবা অল্প ঘরে ছিলেন, তিনি এঘরে এসে ব্যাপার দেখে লিলিকে তাঁর কাছে নিয়ে যান। ছুটোছুটি ক'রতে কখন যে লিলির বড় সাধের বঙ্গলক্ষ্মী সাড়ী থানা একটা তারে বেঁধে প্রায় আধ হাত ছিঁড়ে গেছে, তা সে এতক্ষণ জানতেও পারেনি। আসবার সময়, মার বারণ না শুনে—সবাইকে দেখাবার জন্তে জোর ক'রে, সে তার সখের কাপড়খানি পরে এসেছে। তার ধারণা, সে এখন যথেষ্ট বড় হ'য়েছে; এখন ফ্রক পরা মানায় না তার;—বিশেষ, এই পুজোর সময় অমন সাড়ী-খানা না পরে কি থাকা যায়? বাবার কোলে এসে সাড়ীর ওপর লিলির নজর পড়ে। সপের কাপড়ের অমন দুর্দশা দেখে লিলির চোখের জল বাধা মানে না। বাবার কাঁধের ওপর মাথা রেখে লিলি হু হু ক'রে কেঁদে ফেলে।

অনেক বুঝিয়ে লিলির বাবা শান্ত করেন ওকে। কথা দেন, বাড়ী থেকে এসেই—ঠিক ঐ রকম একখানা সাড়ী কিনে দেবেন। লিলির চোখের জল না শুকাতেই মুখে হাসি দেখা দিল। চূপ ক'রে থাকা তার স্বভাব নয়; তাই—“রেল গাড়ী কেমন ক'রে হলো?” “এত মানুষ কোথেকে আসছে বাবা?” ইত্যাদি অদ্ভুত প্রশ্নে অনর্গল ব'কে ওর বাবাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তোলে।

ক্রমে ট্রেন-যাত্রার অবসান হয়। অনেক দেশ-দেশান্তর অতিক্রম ক'রে, নির্দিষ্ট স্থানে এসে ট্রেন থেমে পড়ে। যাত্রীদের কোলাহলের সঙ্গে—আবার সেই ছুটোছুটি হুড়ো-

হুড়ি। পুরাণকে বিদায় দিয়ে, নতুনকে অঙ্গে তুলে নিয়ে, লৌহ-অশ্ব পুনারায় বৃদ্ধ রোষে গর্জন ক'রতে ক'রতে ধাবমান হয়।

রমানাথ বাবু মোট-ঘাট এবং সকলকে নিয়ে এই টেশনেই নেমেছেন। পূজার সময়, কাজেই জিনিষ-পত্র সঙ্গে অল্প ত নয়ই—বরং বেশী। সেই সব জিনিষ-পত্র এবং ছেলেদের নিয়ে তিনি বিব্রত হ'য়ে পড়েন। সঙ্গে দুটি চাকর আছে। এখান থেকে তাঁদের বাড়ী যেতে ষ্টীমারে উঠতে হয়। অতএব রমানাথ বাবু, জিনিষ-পত্র কুলীর মাথায় চাপিয়ে চাকরদের হেপাজতে ষ্টীমারঘাটে পাঠিয়ে, নিজেরা অর্থাৎ স্বামী-স্ত্রীতে ছেলেদের ভার নেন।

রেলকোম্পানীর ব্যবস্থায়, এই সব ছোট টেশনে আলোর বন্দোবস্ত অতি সুন্দর। দূরে দূরে এক একটা স্তম্ভের উপর এক একটা কেরোসিন তেলের ল্যাম্প মূহ আলো আর প্রচুর ধূম বিকীর্ণ ক'রে মিটমিট ক'রে জ্বলে, তাতে যাত্রীদের সুবিধার চেয়ে অসুবিধাই বেশী হয়। রমানাথ বাবুর সঙ্গে দুটি হ্যারিকেন লঠন ছিল, একটা টর্চও ছিল। লঠন দুটি চাকরদের হাতে দিয়ে—টর্চটা নিজে নিয়ে ঘাটের দিকে এগিয়ে চলেন। ছেলেরা তাঁদের পিছু পিছু চলেছে। দরজা লিলি চার্দিকের ব্যাপার দেখে, কেমন হচ্চকিয়ে যায়। অবাধ আলোর রাজ্য থেকে একেবারে আঁধারের রাজ্যে এসে পড়ায়, ভারী বিস্মী লাগে তার। সে হুহাতে বাবার গলা গুড়িয়ে ধ'রে, তাঁর বুকের উপর এলিয়ে পড়ে। বাম হাতে তাকে বুকের ওপর চেপে ধ'রে টর্চ দেখিয়ে রমানাথ বাবু এগিয়ে চলেন। বড় মেয়েটা তার পিছনে, আর তার পিছনে তার মা, ছেলে দুটির হাত ধ'রে চলেছেন! এইভাবে তাঁরা ঘাটে এসে, সিঁড়ি বেয়ে ষ্টীমারে ওঠেন। জিনিষ-পত্রের উপযুক্ত ব্যবস্থা ক'রে ওদের সব কেবিনে রেখে রমানাথ বাবু নিজের কেবিনে এসে বিশ্রামের আশায়, একটা সিগারেট ধরিয়ে, বেকির উপর শ্রান্ত দেহ-ভার এলিয়ে দেন।

দুটু লিলি বাবার কোলের ভেতর এতক্ষণ যদিও বা শান্ত ভাবেই ছিল, কিন্তু ষ্টীমারের প্রায়াক্রম্য এই ছোট্ট কামরা-টুকুর ভেতর এসে তার প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে ওঠে। ট্রেন যখন গাছ-পালা-মাঠের ভিতর দিয়ে ছুটেছে, তখন খুদীতে ওর প্রাণটা ভরে উঠেছে; যখন কোন ব্রিজের ওপর ট্রেনখানা

ওঠে, সে তখন ছোট্ট হাত দুখানিতে তালি দিয়ে কলধ্বনি তুলে জানালার ধারে ছুটে যায়, মা ব্যস্ত হ'য়ে ধরে আনেন। সে সময়টা একরকম মল কাটেনি। কিন্তু এখন? ষ্টীমারের অন্ধকারপূর্ণ ক্ষুদ্র কারাকক্ষে, তার উল্লাস-মুখর শিশু প্রাণটা একেবারে ডুকরে কেঁদে ওঠে। মায়ের কোলের ভিতর মুখ রেখে লিলি ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

অনেক ক'রে বুঝিয়েও লিলির মা শান্ত ক'রতে পারেন না ওকে। লিলির বাবাও কাছে নেই,—মহা কাঁপরে পড়ে তিনি যখন একেবারে ছাল ছেড়ে দেন, সেই সময় পাশের বেকি থেকে খুব মিষ্টি ক'রে কে ডাকে, “থুকুমণি! ছিঃ! কাঁদে কি? এস আমার কাছে।” এতক্ষণ কারো লক্ষ্য হয়নি, আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে, একটা মেয়ে পাশের বেকিতে শুয়েছিল; চাদর ফেলে সে এখন উঠে ব'সে লিলিকে ডাকে। ইঠাৎ অপরচিত কণ্ঠের ডাক শুনে লিলি কারা থামিয়ে ওর মুখের দিকে চায়, কিন্তু কাছে বাবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। মেয়েটা তখন উঠে হু'হাত বাড়িয়ে বলে, “এস দাদাটি! একটা মজার জিনিষ দেখাব তোমায়।”

মজার জিনিষ দেখবার প্রলোভনে চঞ্চল শিশু-হৃদয় বাধা মানেনা। লিলি আস্তে আস্তে মায়ের কাছ থেকে ওর কাছে যেয়ে দাঁড়ায়। হু'হাতে লিলিকে বুকের ভেতর নিয়ে মেয়েটা বলে, “সোনা মেয়ে! কেঁদে না, মজার জিনিষ দেখাবে? ঐ দেখ—”

তখন ষ্টীমার ছাড়বার পূর্বক্ষণে পাশের কল ঘর থেকে গুরু-গম্ভীর গর্জন শোনা যাচ্ছে। অস্পষ্ট আলোয় ষ্টীমারের হু'ধারে নদীর জল জীবৎ স্ফীত দেখাচ্ছে। সেই দিকে ওর মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে মেয়েটা বলে, “ঐ শোন, ষ্টীমার ডাকছে, একুণি সোঁ সোঁ ক'রে ছুটেবে। আমার কোলে বসে জলের দিকে চেয়ে থাক, দেখবে, জল কেমন ফুলে উঠে ষ্টীমারের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে”।

তার একটু পরেই ষ্টীমার ছেড়ে দেয়। খালাসীদের কোলাহল, ষ্টীমারের গর্জন, জলের কল্লোল, তিনি মিশে বেশ একটা গুণগোলের সৃষ্টি করে। লিলি তাই শুনতে শুনতে একটু বাদে মেয়েটির বুকের ওপরই ঘুমিয়ে পড়ে।

ভোরের আলো কেবিনের ভেতর ঢুকতেই লিলি ধড়মড় ক'রে উঠে বসে। পাশের দিকে চেয়ে দেখে,

তার মা আর ভাই-বোনেরা তখনো ঘুমচ্ছে। রাত্রিটা কেটেছে,—ভোরের আলো দেখা দিয়েছে, দুটু লিলি আর কি চুপ ক'রে থাকতে পারে? সে ঘুমন্ত ভাই-বোনের কাছে যেয়ে,—কারো বা চুল ধরে টেনে, কারো বা গায়ে চিম্টি কেটে, সবাইকে জাগিয়ে তোলে। এদের ভিতর বড় মেয়েটা,—অর্থাৎ লিলির বড় দিদি লতা, ভোরের ঘুমটিতে এমনভাবে বাধা পেয়ে মহা খান্না হ'য়ে ওকে মারবার জন্তে হাত তুলতেই, পাশের সেই মেয়েটা ওর হাত ধ'রে ফেলে। সে একক্ষণ লিলির দুটু মি দেখে আপন মনে হাসছে; এখন ওর দিদি ওকে মারতে উত্তত দেখে, তার হাত ধ'রে হেসে বলে, “ছিঃ! ছোট মানুষ, ওকে মারতে আছে কি?”

লতা মুখ ভার ক'রে বলে, “হ্যাঁ—ছোট বই কি? জানেন না ওকে? বয়সে ছোট হলে কি হয়? পেটে পেটে কেবল বজ্জাতি ওর। দেখুন না, ভোরের এমন মিষ্টি ঘুমটা কেমন মাটি ক'রে দিলে? দুপুর বেলা সবাই যখন ঘুমোয়, ও তখন হৈ চৈ ক'রে বেড়ায়। মাকে যদি একটুও ঘুমোতে দেয়? কাউকে ভয় করে না। কেউ কিছু বলে না কিনা? আমাদের যা একটু ভয় করে। আমি সময় সময় যখন বড় অসহ্য হয়, দু'একটা চড়-চাপড় দিয়ে থাকি,—তাই।”

ততক্ষণে লিলি সেই মেয়েটির কোলে উঠে বসেছে। লিলির মাও জেগে উঠে লিলির কাণ্ড দেখে মুখ টিপে হাসছেন। ততক্ষণে সূর্য্যদেব আকাশের অনেকটা উপরে উঠেছেন। চারদিক্ আলোয় ঝলমল করছে। পরিপূর্ণ দিবালোকে, রুদ্ধ কক্ষের মানুষ কয়টা, পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে দেখবার অবসর পেলেন। অপরিচিতা মেয়েটা লিলির মায়ের মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারে, উদারতা এবং মধুরতা এই মহীয়সী নারীর মুখে যেন আঁকা। যৌবন, যাই যাই করেও, এই সুন্দর দেহের মায়া ছেড়ে যেন যেতে পার্ছে না। সেই মুখে বিলাস বা লালসার চিহ্ন মাত্র নেই। মাতৃস্বের পূর্ণ গৌরবে জল্-জল্ করছে। ছেলে মেয়ে কয়টাও পরম সুন্দর। বিশেষ ছোট্ট লিলি, সত্যিই যেন একটা আশ্চর্য্যকর গোলাপ ফুল। লিলির মা দেখেন, একটা সন্তের আঠার বছরের শ্রাবণী স্ত্রী মেয়ে। ওর কমনীয়

মুখখানিতে একটা শাস্ত করুণ ভাব যেন ফুটে আছে। লিলি অবাক হ'য়ে ওর মুখের দিকে চাইতে চাইতে, ঠঠাৎ কি মনে ক'রে বলে, “তোমাকে কি ব'লে ডাকব?”

লিলিকে বুকে চেপে ধ'রে অপরিচিতা মুহূর্ষে বলে, “আমি যে তোমার দিদি হই, আমাকে দিদি ব'লে ডেকো।”

কথায় কথায় অনেকখানি বেলা হ'য়ে পড়ে। রমানাথ বাবু চাকরের হাতে ছেলেদের জন্তে খাবার পাঠিয়ে দেন। হাত মুখ ধুয়ে, খাবার খেয়ে ওরা সকলে জানালার ধারে বসে, চারদিক্ দেখতে দেখতে, নানা রকম গল্প গুজবে সময় কাটায়। দু'ধারে জল কেটে, সফেন গর্জ্জন তুলে, বাঁশী বাজিয়ে, ষ্টীমার এগিয়ে চলে।

খানিক দূর যেয়ে অপরিচিতা মেয়েটা নিজের সামান্য ভিনিষ-পত্র গুছিয়ে প্রস্তুত হ'য়ে বসে। তাই দেখে লিলি বলে, “ও কি দিদি তুমি যে বিছানা বাঁধছ?”

“আমাকে যে এখন যেতে হবে ভাই?” মুহূর্ষে হেসে অপরিচিতা বলে।

জোরে মাথা নেড়ে, রাগ ক'রে লিলি বলে, “বারে! এখুনি যাবে কি? যেতে কে দিচ্ছে তোমায়?”

“আমার যে না গেলে নয় ভাই?”

ঘাড় বঁকিয়ে অভিমান-স্মুরিত কর্ত্ত লিলি বলে, “এই আমার সঙ্গে দিদি পাতালে, আবার চলে যেতে চাইছ? তা বেশ, যাও।”

কুদ্র লিলিকে বুকের ভিতর চেপে ধ'রে, ওর মাথমের মত তুলতুলে নরম গাণ্টিতে চুমু খেয়ে অপরিচিতা বলে, “এত অল্প সময়ের ভেতর এমন ক'রে তুমি মায়ায় বাঁধবে, যদি আগে বুঝতে পারতুম, তা হ'লে কখনো তোমার সঙ্গে ভাব করতুম না। তা এখন আমি যাই লক্ষ্মীট! তুমি কিছু মনে করো না। আমি লীগগির আবার তোমার সঙ্গে দেখা করব। তোমায় কি ভুলতে পারি?”

লিলি খানিকক্ষণ কথা বলে না। গালের ভিতর একটা আঙুল পুরে, চুপ ক'রে থাকে। ক্রমে সময় নিকট হয়ে আসে। বাঁশী বাজে, ষ্টীমারের গতিও মধুর হ'য়ে আসে। অপরিচিতা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে খাবার জন্তে পা বাড়ায়। তখন লিলি ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে ব'লে ওঠে, “ও তাই, তুমি শুধু আমার এক রাত্রির দিদি!”

আনন্দের অমৃতধারাই হইতেছে নৃত্য-ছন্দের উৎস। অন্তরের আনন্দের প্রবাহ যখন ছন্দোবদ্ধ ভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, তখন স্বভাবতঃ দেহের রক্তে, রক্তে ও আনন্দের স্ফূরণ হয়। ইহা হইতে দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও আনন্দের শিহরণে রূপায়িত হইয়া নৃত্য-ছন্দের সৃষ্টি করে। সেই আদিম যুগে জীব-জগতে আনন্দের ছন্দ হইতে নৃত্য-তালের উৎপত্তি হইয়াছে। সেই আদিম প্রভাত হইতেই পৃথিবীর মানুষ আনন্দের সহিত নৃত্য-কলার অনুষ্টান করিতে করিতে আধুনিক নৃত্যের উন্নতি-স্তরে পৌঁছিয়াছে। পৃথিবীর অপরাপর ভূখণ্ডের স্তায় ভারতবর্ষও সেই আদিযুগ হইতে নৃত্যের চর্চা শুরু করিয়াছে। তাহার প্রমাণ পাই ইলোর-অজান্তার পর্বত গুহায়, মধেন্-জাদারো—হরপ্পার প্রাচীন মন্দিরে, যেখানে সহস্র সহস্র নর্তকনর্তকী দেব-দেবীর চিত্র অজ্ঞাপি বর্তমান। এই সব চিত্রের প্রমাণ নিস্শঙ্ক হইলেও, এগুলি প্রাচীন যুগের নর-নারীদের নৃত্য-চর্চার পরিচায়ক।

ভারতীয় নৃত্যকলার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে, নৃত্যকলার সাহায্যে অন্তরের স্বেচ্ছা শুদ্ধভাবে রূপায়িত করিয়া এক অভীক্ষিত ব্যক্তির অনুভূতি লাভ করা। নৃত্যের ছন্দে ছন্দে, নৃত্যের তালে, নৃত্যের সুরে-সুরে নর্তক-নর্তকীর মনে হৃদয়-দেবতার রূপ ফুটিয়া উঠুক, ইহাই ছিল ভারতীয় নৃত্যকলার অন্ততম আদর্শ। নটরাজ নৃত্য, মেনকা-নৃত্য, ইন্দ্রাণী-নৃত্য ভারতবর্ষে কত কাব্য, কত সঙ্গীত, কত স্নেহের শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে। নটরাজ্য-নৃত্য, মেনকা-নৃত্য প্রভৃতি ব্যতিরেকেও ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে বহু লোকিক নৃত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। যেমন সিংহলের কাস্তি-নৃত্য, মালাবারের কথাকালী, আসামের মণিপুরী, মেঘাই-কলার ছাউনাচ প্রভৃতি। কাস্তীয় নৃত্য তাণ্ডব নৃত্যের অন্তর্ভুক্ত—ইহাতে অসাধারণ বীরত্বের ভাব পরিস্ফুট হইয়া থাকে। কথাকালী নৃত্য হইতেছে রসমূলক ও প্রকাশমূলক। মণিপুরী নৃত্য সম্পূর্ণ সঙ্গীতপূর্ণ। ভারতীয় আদি অধিবাসীদের মধ্যে যে নৃত্যের প্রচলন রহিয়াছে, তাহা সাধারণতঃ

“সাঁওতালী” নৃত্য নামে পরিচিত। সাঁওতাল রমণীরা মাথার কেশ ও বেণী বনফুলে সজ্জিত করিয়া সাঁওতাল পুরুষদের সম্মুখে যখন নৃত্য করিতে থাকে, তখন এই স্বভাবমূলক নৃত্যের ছন্দে ছন্দে অপরিণীত আনন্দের উদ্ঘাদনাত্মক সৃষ্টি হয়।

ভারতের অপরাপর প্রদেশের স্তায় বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলেও বহু লোকিক নৃত্যের প্রচলন রহিয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায় স্বদেশের লোক-সঙ্গীত, লোক-শিল্প, লোক-নৃত্য প্রভৃতি জাতীয় সংস্কৃতির জীবন্ত ধারাগুলির মূল্য ভুলিয়া গিয়াছি। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনাদর ও অবহেলায় এই সব মূল্যবান জাতীয়-সম্পদ বিলয়-প্রাপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। পল্লী-বাসীদের আন্তরিক সহায়ভূতিতে অজ্ঞাপি এই সব জাতীয়-সম্পদ এখনও অল্প বিস্তর সংরক্ষিত রহিয়াছে। এগুলি আমাদের পরম আদরের বস্তু। জাতীয় লোক-নৃত্যগুলির মধ্যে আমরা পূর্ব-পুরুষদের অসীম শক্তির পরিচয় পাই।

বাংলার গ্রাম্য সংস্কৃতি বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে করিতে যে সব লোক-নৃত্যের আবিষ্কার করা গিয়াছে, তাহাদের কয়েকটি সম্বন্ধে সংক্ষেপে এখানে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

### শাঁখবোল

উত্তরবঙ্গের মালদহ ও রাজশাহী অঞ্চলে কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে শাঁখবোল নৃত্যের জীবন্ত ধারা বর্তমান রহিয়াছে। সারা পৌষমাস সন্ধ্যাবেলায় শব্দ, শিঙ্গা, কাঁসর বাজাইতে বাজাইতে রাখাল বালকগণ শাঁখবোলেব ছড়া গাহিতে গাহিতে পল্লী অঞ্চল পরিভ্রমণ করে। ছড়া গাহিবার সময়ে নৃত্যের অনুষ্ঠান চলে। শব্দের উচ্চধ্বনি সহকারে এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় বলিয়া ইহার নাম “শাঁখবোল” হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রবল অরাজকতার সময় কবিগোলাদের প্রভাব-প্রতিপত্তির যুগ। এই অরাজকতার ফলে দস্যুদের অত্যাচারে যখন কৃষকদের ধন-দাণ্ড প্রভৃতি সম্পদ রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল, তখন কৃষকগণ

দল বাঁধিয়া শস্তক্ষেত্র রক্ষাহেতু রাত্রিতে শস্য, শিক্কা লইয়া পল্লী-ছড়া বাঁধিয়াছে ও গাহিয়াছে। রাখালদের শাখবোল অহুষ্ঠান সেই স্থিতি আঁক ও বহন করিতেছে। শাখবোল অহুষ্ঠান কৃষকদের শৌর্য-বীর্ষের পরিচায়ক।

### লাঠিনৃত্য

উত্তর ও পূর্ববঙ্গের জেলাগুলিতে মহরম পর্বে উপলক্ষে লাঠিনৃত্য এখনও প্রচলিত। মহরম দিবসের পক্ষাধিক কাল পূর্ব হইতেই মুসলমানগণ রীতিমত লাঠিখেলা আরম্ভ করে। ঢোলের রণ-বাজের সহিত লাঠিখেলা চলে। ঢোলের বাজের তালে তালে ‘লাঠিয়াল’ রণনৃত্য সহকারে লাঠি ভাঁজিতে থাকে। কখনও একথানা, কখনও দুইথানা লাঠি লইয়া বৃত্তাকারে লাঠি-নৃত্য চলিতে থাকে। চল্লিশ পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল “ওস্তাদ লাঠিয়াল” মহাশয়কে বৃত্তাকারে ছাঁদিয়া ফেলে। ওস্তাদ ও লাঠিয়াল লাঠি-নৃত্য করিতে করিতে অমিত বিক্রমে রক্তের বাহিরে চলিয়া আসে। মহরম পর্বের ছোরা খেলা বা তরবারি খেলাও অসীম শক্তির পরিচায়ক। লাঠি খেলা, ছোরা খেলা, ভারোত্তোলন, মাটির ভিতর ঘণ্টাধিক কাল পর্যন্ত অবস্থান প্রভৃতি শারীরিক ব্যায়াম-কৌশলের অতিপ্রদর্শনীও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

### ঝুমুর-নৃত্য

উত্তরবঙ্গের রাজসাহী, দিনাজপুর অঞ্চলে এবং দক্ষিণ-বঙ্গের বীরভূম অঞ্চলে ঝুমুর-নৃত্য প্রচলিত আছে। ঝুমুর গান সমাজের তথাকথিত অবনত সম্প্রদায়ের লোকগণ কর্তৃক অল্পপ্রতিষ্ঠিত হয়। রাজসাহার স্থানবিশেষে ঝুমুর গান মুসলমান কবিরাও গাহিয়া থাকে। বিবাহ, অন্নপ্রাশন প্রভৃতি সামাজিক উৎসবগুলিতে সাধারণতঃ ঝুমুর গান হইয়া থাকে। ঝুমুর গান প্রধানতঃ রাধা-কৃষ্ণ বিষয়ক সঙ্গীত। গান গাহিতে গাহিতে গায়কগণ সহজতালে নৃত্য করিতে থাকে।

### বাউল-নৃত্য

বাউল-নৃত্য সারা বাংলায় প্রচলিত এবং বাংলাদেশের একান্ত নিজস্ব মৌলিক সম্পদ। বাউল মনের আনন্দে ‘একতারার’ তানের সঙ্গে সুর মিলাইয়া গান গাহিতে থাকে,

সঙ্গে সঙ্গে বাউলের সেবাদাসী রমণীটিও গান গাহিতে থাকে। দেহ-ভাবের গান গাহিতে গাহিতে যখন তাহার ভাবের আবেশে নিবিষ্ট হইয়া পড়ে, তখন তাহার আত্মহারা হইয়া নৃত্য আরম্ভ করে। তখন বাউলের আর আনন্দের সীমা থাকে না। আত্মহারা বাউলের জীবন তখনই যেন সার্থক হয়।

### বসন্ত ব্রত-নৃত্য

উত্তরবঙ্গের রাজসাহী, বগুড়া, দিনাজপুর, মালদহ প্রভৃতি অঞ্চলে বসন্ত ব্রত-নৃত্যের রীতিমত প্রচলন ছিল। এখনও রাজসাহী জেলায় বসন্ত ব্রত-নৃত্যের জীবন্তধারা বর্তমান। এতদঞ্চলে এই ব্রত সাধারণতঃ “বসন্ত-বুড়ীর গান” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কুমারী মেয়েরা সারা চৈত্র মাস এই ব্রত-নৃত্যের অহুষ্ঠান করে। কোনও পুষ্করিণীর ধারে অথবা উদ্যানে একটি কলাগাছের পূজা প্রত্যাহ সন্ধ্যাবেলায় অববাহিতা নারীগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হয়। মেয়েরা বসন্ত ঋতুর যাবতীয় ফুল সংগ্রহ করে এবং ঐগুলি দিয়া কলাগাছের পূজা দেয়। পূজার সময় মেয়েরা বহু ব্রত-গীতি গাহিয়া থাকে। তারপর, সকলে দাঁড়াইয়া কলাগাছের চারিদিকে সনৃত্যে ঘুরিতে ঘুরিতে বহু ছড়ার আবৃত্তি করে। বাঙ্গালার মেয়েরা বসন্ত-ঋতুকে অভ্যর্থনা করিবার জন্যই এই ব্রতের সৃষ্টি করিয়াছেন। কলাগাছকে বসন্ত ঋতুর যাবতীয় ফুল দ্বারা সজ্জিত করিয়া বসন্ত-রাণীর রূপ বন্দনা করা সত্য সত্যই অপূর্ণ। মেয়েরা এই ব্রত উপলক্ষ্য করিয়া যে সকল ছড়া রচনা করিয়াছেন, তাহার মূল্য অপরিমেয়। অ-বিবাহিতা মেয়েরা এই ব্রতের ভিতর দিয়া নৃত্য ও গানের চর্চায় অনাবিল আনন্দ লাভ করিয়া থাকে।

### রায় বেঁশে

রায় বেঁশে নৃত্যের জীবন্ত ধারা অদ্যাপি বীরভূম জেলার পল্লী অঞ্চলে বর্তমান রহিয়াছে। প্রাচীনকালে রায় বেঁশে বর্তমান, মুশীলবাদ প্রভৃতি অঞ্চলেও প্রচলিত ছিল। রায় বেঁশে পশ্চিম বাংলার রণ-নৃত্য। সৈন্তগণ ভল্ল লইয়া যুদ্ধ করিত। ভল্লের বাঁট তৈয়ারী হইত প্রেষ্ঠ বংশখণ্ড হইতে। রায় বাঁশ ধারী যোদ্ধারাই রায়বেঁশে এবং

রণোন্মত্ত সেই বীরগণের নৃত্যই রায়বেঁশে নৃত্য নামে অভিহিত হইয়াছে। রায়বেঁশেরা ছিল প্রাচীন বাঙ্গালার রাজা ও ভূমিদারদের আশ্রিত সৈন্য। রাজা মানসিংহের সৈন্যবাহিনীর একটি প্রধান অংশ ছিল এই রায়বেঁশের দল। লর্ড ক্লাইভের বাঙ্গালী বাহিনীর মধ্যেও রায়বেঁশের নির্দিষ্ট স্থান ছিল। ইতিহাসে পাওয়া যায়, আলেকজান্ডারের দিগ্বিজয়ী সৈন্যদল ‘গঙ্গারটি’ বা ‘গঙ্গাবাট’ প্রদেশের অতুল-বীণা সৈন্যদের হয়ে পূর্বভারতের দিকে অগ্রসর হইতে পারে নাই। এই গঙ্গারটি আধুনিক পটপদেশ এবং তাহার পরাক্রমশালী সৈন্যরাই ছিল রায়বেঁশে। কাঙ্ক্ষণে রায়বেঁশে নৃত্য বাউরী, ডোম প্রভৃতি শ্রেণীর লোকের মধ্যেই প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে। এই নৃত্যের সঙ্গে ঢোল ও কঁাসির বাজনা হইয়া থাকে। নর্তকগণ ডান পায়ে চুপুর পরে। এখন রায়বেঁশের পত্নী অঞ্চলে বিবাহ ও উৎসবাদিতে এবং কসরৎ দেখায়।

### ঢালি-নৃত্য

যশোহর ও খুলনা জেলার ঢালি-নৃত্য প্রাচীন বণন-নৃত্য বিশেষ। ঢাল ও শো লইয়া যুদ্ধ করিবার রীতি ছিল বলিয়া সৈন্যদের নাম ঢালি হইয়াছে। ভারতচন্দ্র বার প্রতাপাদিত্যের সম্পর্কে তাঁহার প্রধান সম্পদ “বামান হাজার ঢালি”র উল্লেখ করিয়াছেন। বর্ষমঙ্গল প্রভৃতি কানো ও ঢালির উল্লেখ রহিয়াছে। বার ভূঁইয়াদের যুগে দীশা খা, বাজা প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি যে দৃষ্ট নিঃশঙ্ক বক্ষে দাঁড়াইয়াছিলেন, সে কেবল এই ঢালি সৈন্যদের অমিত শৌর্যের বলে। বর্তমানে আসল ঢাল ও তরবারি ব্যবহারের প্রচলন না থাকায় বীর ঢালি সৈন্যদের বংশধরগণ কাঠনির্মিত তরবারি ও বেতের ঢাল সহযোগে নৃত্য করে; সঙ্গে সঙ্গে ঢোল ও কঁাসির বাজনা চলে। এই নৃত্যে নর্তকগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া যুদ্ধের মত অগ্রসর ও পশ্চাৎগমনে অঙ্গ ভাঁজিয়া থাকে। এখনও যশোহর, খুলনা অঞ্চলের নমঃশুদ্ ও মুসলমান বর্জক ঢালিনৃত্য নামে নামে অনুষ্ঠিত হয়। স্বর্গীয় গুরুদয় দত্ত রায়বেঁশে ও ঢালিনৃত্যের আবিষ্কারক।

### দৈ-কাদো মল্লনৃত্য

উত্তর বঙ্গের রাজসাহী, নালদহ, বগুড়া প্রভৃতি জেলায়

জ্যৈষ্ঠমাসের পরদিন নবমী-সব মহাধুমধামে সম্পন্ন হয়। এতদঞ্চলের নন্দোৎসবের অঙ্গিনৈতিকগুটি গৌরবময় বৈশিষ্ট্য বেশ প্রদর্শনযোগ্য। নন্দোৎসবের দিন প্রাতঃকালে গ্রামাধীশ বা মণ্ডলমহাশয়ের বাড়ীতে গ্রামের সমস্ত নরনারী সমবেত হয়। উৎসাহী যুবকগণ বর্ষার কন্দমুক্ত অঙ্গিনায় শারীরিক ক্রীড়া-কৌশল প্রদর্শন করে। সাধারণতঃ শরীরের ওজন পরীক্ষা, কুস্তি, ভারোত্তোলন প্রভৃতি ক্রীড়া-কৌশল প্রদর্শিত হইয়া থাকে। পূর্বে ছোঁরা, লাঠি, তরবারি প্রভৃতি খেলার অন্তর্গত হইত, এক্ষণে এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। কন্দমুক্ত অঙ্গিনায় শক্তিশালী যুবকগণ খেলা-ধুলা করে বলিয়া আঙ্গিনার কাদা দিঘির আকার ধারণ করে। এই জন্য এই মল্লক্রীড়া অন্তর্গত সাধারণ বাংলা কথায় ‘দৈ কাদা’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। প্রায় চারি পাঁচ খটা কাল এই খেলাধুলা চলে। এই প্রাক্ষণিকায় যে সব যুবক জয়ী হয়, তাহারা গ্রামে শক্তিশালী পুরুষ বলিয়া স্বীকৃত হয়।

### জারি নৃত্য

পূর্ববঙ্গের ঢাকা, ময়মনসিংহ, বরিশাল, ফরিদপুর প্রভৃতি অঞ্চলে এবং উত্তর বঙ্গের রাজসাহী, নালদহ, পাবনা, রংপুর, দিনাজপুর প্রভৃতি অঞ্চলে জারি নৃত্যের জীবন্ত ধারা অজ্ঞাপি বিজ্ঞমান। মহরম পক্ষ উপলক্ষে মুসলমানগণ জারিগান গাহিয়া থাকে। কোব্-আন সরিফের তিন্ন তিন্ন অংশ হইতে আখ্যান লইয়া জারি গান রচিত হইয়াছে, অথবা হিন্দু-মুসলমানের মধ্য হইতে ধর্ম্য সম্বন্ধীয় বিবেচ্য দূর হইয়া ঐক্য ও সখ্য ভাব স্থাপিত হয় এইরূপ কথা লইয়াও জারিগান রচিত হয়। মূলগায়ক ‘বয়্যতি’ গান স্মৃতি করিলে সহকারী গায়কেরা তাহা সমবেত কণ্ঠে গাহিতে থাকে। গানের সুর এত মূললিত, সতেজ ও করুণ যে, মাণনা হইতেই মন ভাবাণ্ডিত হইয়া পড়ে। তখন গায়কগণ বৃত্তাকারে নৃত্য করিতে আরম্ভ করে। গায়কেরা পায়ে নুপুর বা ঘুঙুর পরে এবং ডান হাতে লাগ রং এর ক্রমাল ব্যবহার করে।

### ঢোলবরণ নৃত্য

মেয়ের! বিবাহোৎসবে নৃত্য ও সঙ্গীত চর্চা করিতেন। এখনও ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, রাজসাহী প্রভৃতি অঞ্চলের স্থান-বিশেষে হিন্দু, মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের

মেয়েরা বিবাহে গান ও নৃত্যের অন্তর্ধান করিয়া থাকে। বিবাহ বা অন্তর্ধান উপলক্ষে ঢোলবরণ জন্ত মেয়েরা যেখানে নৃত্য করিতেন, সেখানে পুরুষদের প্রবেশাধিকার ছিল না। কেবলমাত্র বাজকের ঢোল বাজাইবার জন্য প্রবেশাধিকার পাইত। মেয়েরা কুলা হইতে কুলা লইয়া বাজকের ঢোল স-নৃত্যে পূজা করেন। ঢোল পূজা করিবার সময় মেয়েদের নৃত্য করিবার রীতি আছে বলিয়া এই অন্তর্ধান ‘ঢোলবরণ’ নামে অভিহিত। ঢাক, ঢোল, মাদল প্রভৃতি বাজেব যন্ত্র। এই সব যন্ত্রকে নৃত্য ও গানের ছন্দের প্রতীক মনে করিয়াই বোধ হয় এগুলির প্রতি উচ্চ সম্মান দেখাইবার জন্য ঢোল-বরণ নৃত্যের সৃষ্টি হইয়াছে।

বাঙ্গালা দেশের বাহিরে যে সব লৌকিক নৃত্য প্রচলিত আছে, তাহাতে নৃত্যকালে কোনও ছড়াগান গাহিবার রীতি দৃষ্ট হয় না। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের এই সব লোক-নৃত্যের প্রত্যেকটি অনুশীলনকালে আনুষ্ঠানিক ছড়া-গীতি গাহিবার বিধান রহিয়াছে। প্রত্যেকটি নৃত্যের তালে তালে নর্তকগণ এবং নর্তকিণী আনুষ্ঠানিক ছড়া গাহিয়া থাকে। এই বিষয়টী বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

শরীরচর্চা, আনন্দ-সাধনার আদি উৎস। স্বাস্থ্যের শক্তির উপরই জীবনের সমস্ত মঙ্গল নির্ভর করে। ব্যায়ামেই স্বাস্থ্য সফল হয়। জ্ঞান, আনন্দ ও কর্মধারা একই সঙ্গে সাহায্যে নৃত্যকলাব ভিতর পরিপুষ্টি লাভ করিতে সক্ষম হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই নৃত্যগুলির রচনা। সহজ সরল নৃত্য-গীতের ভিতর দিয়া শব্দ ও গতি-ছন্দের এই যে আনন্দময় সাধনা—ইহাই এই নৃত্যগুলির সর্বাঙ্গীর্ণ বিশেষত্ব। এই সব নৃত্যের চর্চায় দেহ সুদৃঢ় ও নীরোগ হয়, মন আনন্দ-রসে পরিপূর্ণ হয় এবং নিষ্পাপ কর্মপথ জীবন গড়িয়া উঠে।

নৃত্য-কোশলে যে পরিশ্রম সাধিত হয়, তাহাতে শরীর ক্লান্ত হইয়া যায়। শরীর গঠনের উদ্দেশ্যে নৃত্যচর্চা—মনের এই জাগ্রত চেতনা আনন্দ-রসকে অলক্ষ্যে শুকাইয়া ফেলে; তাহার ফলে শরীরের উপরও বাহ্যিক ইহার প্রতিক্রিয়া প্রকাশিত হয় এবং ইহাতে মনের সহজ আনন্দবোধ ক্ষুণ্ণ হইয়া যায়। সুতরাং শারীরিক শ্রান্তি হ্রাসের জন্যই নৃত্যের সহিত আনুষ্ঠানিক ছড়া গানের সৃষ্টি। সম্ভ্রান্ত চর্চার সহিত নৃত্য-কোশলের অনুশীলনে মনের উপর আনন্দের প্রভাব অতিশয় স্বাস্থ্যপ্রদ হইয়া থাকে।

## সেতু

—শ্রীপরিতোষ রায়

তোমার আমার মাঝে সেতুর রচনা কেন বলো,  
মহান্ ভুলের সেতু, অর্থ ঘার হয়নাক’ মোটে ?  
বিক্ষুব্ধ আত্মার তলে অনুযোগ, কোভ কোনো নেই,  
অথচ বোঝার লমে তুমি আমি দুবে গেছি সরে।

ফুলে ফুলে প্রজাপতি, দখিণের চঞ্চল বাতাস,  
সমুদ্রের আধোভাঙা ঢেউগুলি, গোঘূলির মেঘ,  
গহন রাতের চাঁদ, পৃথিবীর বিলাস সম্পদ ;  
তারাও নিশ্চিন্ত হলো—আমাদের ভুলের প্রবাহে।

একদিন এই সেতু ভেঙে যাবে সত্যের প্রকাশে,  
অনুতাপে ভ’রে যাবে আমাদের স্নেহোন্মত্ত মন,  
গোপন বাথার চাপে অশ্রুবিন্দু জমা হ’বে চোখে,  
চলিযু জীবনতলে আমাদের শক্তি হবে শেষ,  
বিরাত ভুলের ক্ষতে ক্ষয়ে যাবে মনের সাহস;  
তখন আমরা শুধু দুই হ’তে জানাব গুঞ্জন।

## মুম্বা পৃথিবী



—শ্রীমুকুতি চট্টোপাধ্যায়

বাইরে থেকে অনেক কিছুকেই চক্চকে ঠেকে। বিশেষ করে এই সভ্য-বাগারে। এখানে এক টুকরো লোহাকে পথের মাঝে ছাড়িয়ে রাখা হয়—কোন দিন উঁচু দামে বর্দি বিক্রী হয়, সেই আশায়। এত বড় সহরে কে কেমন আছে জানবার উপায় নেই। সবাই চক্চকে, সবাই গায়ে পাশিশ, মোখে-মুখে জলস। একদিন ছিল, যে কালটাকে আজ আমাদের স্বপ্নেরও অতীত বলে মনে হয়। তবু আঁচ করে নিতে পারি, সেই কালে আমাদের আত্মা জীবিত ছিল। মেয়ে-প'রে যেটুকু থাকত, সেই উদ্ভূতকে গোলায়, নয় সিন্দুকে ফুল রাখতুম। ভাবী-কালের জন্য ভাবতে হয় নি। ছেলে গলে না হ'লে দেবতার কাছে পূজা পথাস্ত দিয়েছি। এত বিশেষ শতাব্দীর চোখে সেইটেই আজ বড় অপরাধ। ছেলে-মেয়ে হওয়া পাপ। যাত্রিক সভ্যতা মানুষের সহজ গতিকে বাক্য করে দিয়েছে। প্রতি পদে পদে সংশয়। বৈজ্ঞানিকেরা ক্রমাগত ক'রবার জন্ত দিনের পর দিন গবেষণা ক'রছেন। আজ পৃথিবীর নর-নারীদের চরম সভ্যতা বইপড়ার বাপে নেমে এসে কি অপূর্ণ প্রাণহীন কঙ্কাল আবিষ্কার ক'রে তুলে ধরেছে—কাছে না এলে জানবার উপায় নেই। আমাদের প্রকৃষ্টকে নেমে আসতে হয়েছিল একটু উঁচু থেকে। এত ক'রে তিনি আসেন নি। এসেছিলেন গড়িয়ে গড়িয়ে, তাই আপাতটা তাঁর তত লাগেনি। বিষয়-আশয় সব বেচে দিয়ে সে এসেছিলেন ক'লকাতায়। ছেলে-মেয়ে নিয়ে কালীঘাটের পদিকে ঘর ভাড়া ক'রে থাকতেন—এইটুকুই শুনেছিলাম। আর শুনেছিলাম, কোথায় একটা ইংরেজি ফুলে মাইরি করেন। গোটা চল্লিশ টাকা মাসে আসে। এর বেশী কিছু জানতাম না।

বছর দু'য়েক পরে একদিন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা। গ্রাম সম্পর্কে আমার তিনি কাকা হ'তেন। ট্রাম থেকেই ডেকে উঠলাম, কাকোয়ার—

সুকুমার থমকে দাঁড়ালেন। ট্রাম থেকে নেমে এসে তাঁর গায়ে দাঁড়ালাম। দেখি, সে চেহারা আর নেই। মাথার

চুলগুলো যতদূর সম্ভব খাটো করে ছাটা। জামা-কাপড়ের ছিঁরি দেখলে কিছুতেই আঁচ করা যায় না যে, এক কালে সুকুমারের বংশ জীবনের ক্ষেত্রে কোথাও উন্নত হয়েছিল। কাধের উপর সেফ্টিপিন দিয়ে আটকানো। তাঁর আর্থিক অবনতিটা আমার চোখে বেশ কেমন যেন লাগলো। কোথায় দাঁড়িয়ে কথা বলা যায় ভাবছিলাম, সামনে একটা খাবারের দোকান দেখে বললাম, আসুন এখানে ব'সে আলাপ করি।

একটু অপত্তি তুলতে বাচ্ছিলেন, বললাম, আসুন-ই না। কিছুতেই তিনি যেতে চাইছিলেন না। আমি নিজেই এটা-ওটা অনবদ্য ফরমাস ক'রলাম। সফুচিত ভাবে বললেন, কেমন আছে—

বললাম, ভালই, আপনিরা?

কোন রকমে বেঁচে আছি। তার পর—তুমি এখন ক'রছ কি?

বললাম, এম, এ, পড়ছি।

পিঠটা চাপড়ে দিয়ে বললেন, বেশ, বেশ; পড়, পড়। পাশ করে করবে কি ঠিক করেছে?

বললাম, আমার ঠাকুরদাদার আমল থেকে যা হ'য়ে আসছে তাই ক'রব নিশ্চয়। নূতন কিছু ক'রতে পারব ব'লে মনে হয় না।

সুকুমার একটু চুপ করে থেকে বললেন, চাকরি তোমরা কোন্ হুখে করবে? ঘরে পয়সা আছে, খাওয়া-পরাই ভাবনা নেই। তোমরা সবাই যদি চাকরি ক'রব বলে প্রতিজ্ঞা ক'র, গরীবের ছেলেগুলো কোথায় যাবে বল দেখি?

জলের গেলাসটা তুলে নিয়ে জবাব দিলাম, পরের জন্তে কখনও ভাবি নি। নিজের বিষয়ে ভেবেছি, তাই নিজের ভবিষ্যৎটা নিতান্ত অস্পষ্ট নয়। কে কি ক'রবে না ক'রবে সে খোঁজে আমার কি দরকার?

কথাটা শুনে তাঁর মুখখানা যেন মান হ'য়ে উঠল।

উঠে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে ময়লা রুমালখানা বের ক'রে পয়সা বের ক'রবার জন্ত গিট খুলতে লাগলেন, দেখে আমি বামা দিলাম। সুকুমার শুনলেন না। পয়সাস্ত্রলো দোকানীর হাতে তুলে দিয়ে বললেন, এক দিন খাইয়ে কি এমন অল্পগ্রহ করতে চাও বল আমাকে? আর আমিই বা সে অল্পগ্রহ নেব কেন?

আমিও ভাব দিলাম, তবে আমিই বা আপনার পয়সায় খাব কেন?

সুকুমার হাতটা ধরে টেনে বাইরে নিয়ে আসতে আসতে বললেন, একথা পৃথিবীর লোককে অত চেঁচিয়ে শুনিও না খোকা ছেলে, তা হ'লে গালে হ'চড় দেবে।

কপাটার মর্ম্মার্থ বুঝতে দেবী হ'ল। বুঝলাম যখন, তখন সুকুমারও চলে গেছেন। তাঁর আর এক তিলও সময় ছিল না দাঁড়াবার। ছেলের সুপারিশের জন্ত তিনি কার কাছে যেন যাচ্ছেন। বললেন, একদিন সময় ক'রে পার তো এস গরীবের ওখানে।

বাবার আমার কোন ইচ্ছে ছিল না। ওদিকে কি একটা কাজে গিয়ে পড়েছিলাম। আসছি, হঠাৎ আকাশে মেঘ উঠে বৃষ্টি নেমে এল। কোথায় কার বাড়ির নীচে দাঁড়াব—দাঁড়াবার এতটুকু বায়না কি আছে ছাই! নতুন ফ্যাশনের বাড়ী, না আছে বায়ান্দা, না রোয়াক। জানালা কপাট সব বন্ধ। ছুটতে ছুটতে আসছি, দেখি, একটা উইয়ে ধরা দোরের উপরে একখানা গোল টিনের চাক্তি লটুকানো। বাড়ীর নম্বরটা দেখে মনে প'ড়ল সুকুমারের বাসা এই ত। এই বৃষ্টিতে না ভিজে ঢুকে পড়ি না কেন! এই মনে ক'রে আর একটু এগিয়ে সেই ইট বার করা বাড়ীর দরজার কড়া খুব সন্তর্পণে নাড়লাম।

খানিকক্ষণ ডাকাডাকির পর ভিতর থেকে শব্দ বল খোলার শব্দ কানে এল। তারপরেই হারিকেনের আলোর শিখা চোখে এসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে একটি পাতলা গড়নের ব্রীলোকের গলা এল,—মেয়েটার অত জর দেখে গেলে সকালে, একটু সকাল সকাল আসতে হয় তো।

কথাটা শুনে থমকে দাঁড়লাম। তাঁর ভুল ভাড়াবার জন্ত বললাম, সুকুমার বাবু আছেন? ভদ্রমহিলা কপাট

ভেজিয়ে দিয়ে কাকে লক্ষ্য করে যেন বললেন, এই জাথ তোর বাবাকে কে ডাকছে—

অলক্ষণ পরেই একটি বছর সতেরর রোগা লিক্-লিকে মেয়ে দোর অবধি এগিয়ে এল। দোরের ফাঁক দিয়েই দেখলাম, শীর্ণ পাংশুবর্ণ মুখখানি। চোখে পিতলের চশমা। রুক্ষ চুল। মিষ্টি গলায় জিজ্ঞেস করলে, কাকে চাই?

বললাম, সুকুমার বাবু আছেন?

বাবা তো এখনও ফেরেন নি।

আকাশের অবস্থা দেখে বললাম, এখনি ফিরবেন তো?

তা ফিরবেন। আপনি বসবেন এসে?

একটু দরকার ছিল—

মেয়েটি কপাট খুলে দিয়ে ব'লল, আসুন।

একটি ঘরের সামনে দাঁড় করিয়ে রেখে ব'লল, দাঁড়ান, ও-ঘর থেকে মাহুরখানা এনে দিই।

মাহুরখানা পেতে দিয়ে হারিকেনটা চৌকাঠের বাইরে রেখে সে কপাটটা ঈষৎ টেনে দিল। এমন সময় ভিতর থেকে আবার গলা এল, আলোটা নিয়ে আয়রে মিছ। উলুনে ভাত চাপিয়েছি—ও আবার আলো নিয়ে গেল কোথায়!

বুঝলাম, এই একটি হারিকেন ছাড়া এদের আর কোন সম্পত্তি নেই। ভাবলাম, মেয়েটি ঘুরে এলে বলব, নিয়ে যান আলো। সে তক্ষুনি ঘুরে এসে বলল, মনে কিছু ক'রবেন না। এখনি আলোটা দিয়ে যাচ্ছি—

না-না কিছু না। আপনার মাকে একবার পাঠিয়ে দেবেন তো। বলবেন, সমরেশ এসেছে—ব্রজেন বাবুর ছেলে।

মেয়েটি ওখনি আলো নিয়ে ঘুরে এসে ব'লল, আমার ছোট বোনের খুব অসুখ করেছে কি না, তাই মা তার কাছে বসে কপালে জলপটি দিচ্ছেন। আপনাকে আসতে ব'ললেন।

উঁচুনিচু রোয়াক ডিজিয়ে কপাটের কাছে এসে দাঁড়াতেই মাথার খুঁটটা একটু তুলে দিয়ে ব'ললেন, আমি চিনতে পারিনি বাবা। কিছু মনে ক'র না। সেদিন উনি এসে গল্প করছিলেন বটে যে, তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে। তা সে! গরিব কাকীমার ঘর দোরের ছিঁচি দেখেছ না কি?



পর বলে বলীয়ান নেহার জাপান



২ আর দেখে কি হবে বাবা? বর্ষাকালে জল পড়ে।  
উঠনের নর্দমা বুজে পুকুর হয়ে ওঠে। নোংরা আর  
আবজ্ঞনায় হাঁড়ি-কুড়ি সব একাকার ক'রে দেয়।

আসনখানা দখল ক'রে নিয়ে বললাম, সেই ভাড়া  
দিয়েই থাকেন যখন, এত কষ্ট সহ্য করেন কেন?

কি ক'রব বাবা? থাকতে হয়, কোথায় যাব বল!  
এতগুলি কাচাবাচ্ছা নিয়ে। ভাড়াটাও কিছু সুবিধে।  
তিনখানা ঘরের মাত্র বারো টাকা ভাড়া, তাই সময়ে কুলিয়ে  
হঠতে পারিনে। ছ' মাসের ভাড়া বাকি পড়ে। উঠবার  
কি উপায় আছে বাবা! তোমার কাকাবাবুর চল্লিশটে  
টাকার উপরই তো ভরসা! পেটে খাব, না ভাড়া দেব?

কেন, আপনার বড় ছেলের চাকরি হয়নি এখনও?

কোথায়! কত চেষ্টা করলেন কিছুতেই কিছু হোলো  
না। আজ চার বছর ঠাই সে বসে আছে। তারপর ঐ  
একটি সতের আঠার বছরের মেয়ে মাথার উপর। এ দিকে  
এই মেয়েটি প্রায় মাস খানেকের উপর বিছানায় পড়ে।  
শোজ ঘুম ঘুসে অর, সর্দি। টোটকা-টাটকি কত করলাম,  
কিছুতেই কিছু হোলো না। লোকে নানা কথা বলেন, শুনে,  
না, প্রাণ জল হয়ে যায়। ক'রবই বা কি বল! না আছে  
তেনন পয়সা যে ভাল ডাক্তার দেখাব! হাঁসপাতাল, সেখানেও  
শো বাবা গরীবের ষায়াগা নেই। এমন অদৃষ্ট করেও আমি  
কমোছিলাম—

তার দীর্ঘ মুখখানির কোল বেয়ে এক ফোঁটা জল নেমে  
এল। আমার কাছে অন্তরের দুঃখ গোপন ক'রবার জ্ঞান  
ভাড়াভাড়া আচলের খুঁটে চোখ মুছে ব'ললেন, দেখ মিসু, উনি  
চাকিছেন বোধ হয়।

মিসু হারিকেন তুলে নিয়ে চলে গেল। অল্পক্ষণ পরেই  
সন্ধ্যারের গলা পাওয়া গেল।

—কেনন আছে রাহু?

কাকীমা মাথার ষোমটা আর একটু তুলে দিয়ে বললেন,  
একটু সকাল ক'রে ফিরতে হয়তো! অকুন্মার কাণ্ড আমার  
দিকে চেয়ে বললেন, শোন কথা! আমি কি ইচ্ছে করে পড়ে-  
ছিলাম। কার ইচ্ছে ক'রে রাত ন'টা পর্যন্ত চাকরি ক'রতে।  
চল্লিশটে টাকা কি এমন দেবে তারা? গায়ে যতক্ষণ এক  
ফোঁটা রক্ত থাকিবে ততক্ষণ তারা ছাড়বে কেন?

তার দীর্ঘ জীবনের দুঃখের পাথরের ভূমিকা এইখানে  
এসে একটু থামল। কাকীমা বিরাট পৃথিবীর কোণে  
রাখতেন না। এখানে কত অন্ন-ভ্রম, কত বাদ-আবাদ  
চলছে তা অজ্ঞাত ছিল। তা'ব নিজের মত সরল ও সহজ  
মনে ক'রতেন এই পৃথিবীকে। ব'ললেন, ব'লতেও তো  
পারতে, বাড়ীতে অসুখ।

কাকাবাবুর মুখে স্নান হাশির রেখা ফুটে উঠল। ব'ললেন,  
সে কথা শুনে তাদের মন একাতিলও টলত না। তারা ব'লত  
কি জ্ঞান, ব'লত, শোমাদের মত রাষ্ট্রগুণো কেন বিয়ে  
করে, কেন সংসার করে, তা বুঝতে পারি নে। আমরা  
আবার মানুষ, আমাদের আবার অভিযোগ। ও সব দুঃখের  
কথা বলবার জ্ঞান সারা জীবন পড়ে। এখন থাক। সমরকে  
কিছু জল খেতে দাও, এনে দিচ্ছি, বলে, তিনি উঠে  
দাঁড়াতেই বাধা দিয়ে ব'ললাম, থাক কাকাবাবু, খাবার আমার  
আর ইচ্ছে নেই। এই একটু আগেই ছোট মাসীমার বাপের  
বাড়ী গিয়েছিলান। এমন খাওয়া খেয়েছি পেটে এক তিল  
জায়গা নেই আর।

তার সে কথা বিশ্বাস হ'ল না। ব'ললেন জানতাম, তুমি  
খাবে না—

কেন?

আমরা গরীব। আমরা কিই বা খাওয়াতে পারি।

চুপ ক'রে গেলান। কোন কথার আর প্রতিবাদ ক'রলাম  
না। কত জন্মের আগুন জলছে তার ঠিক কি! একটু  
যি পড়লেই লক্ লক্ করে উঠে গ্রাস করতে চাইবে।

ব'ললাম, আপনার বড় মেয়ের বিয়ের কি ক'রলেন?

কি আবার ক'রব? কত হেলে এল, দেখল, কেউ  
পাচশ' টাকার কম বাড় পাতে চায় না। কোথায় পাব  
অত টাকা! পাচটা টাকা জোগাড় করতে বার হিম্মিশ্  
খেতে হয়, পাচশ' টাকা কোথায় পাবে সে! এই সব  
কারণে আর হয়ে ওঠে নি।

মিসু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কাকীমা ব'ললেন, একটি ছেলে-টেলে দেখে দিতে পার  
বাবা, গরীবের মেয়েটিকে কেউ নেয়।

মনে পড়ল অনাদির কথা। ছেলেটা আমাদের সঙ্গে  
পড়ত। অবস্থা খুব খারাপ নয়। এখন কংগ্রেসের একজন

পাণ্ডা, খবরের কাগজে তার প্রবন্ধ প্রায় বেরোয়। আর সে-সবের ভিতর প্রায়ই নারী-সমস্যা'র কথা থাকে। ভাবলাম, বা থাকে কপালে, কপাল ঠিকে একদিন দেশকর্মীর দ্বারস্থ হ'তে হবে।

সেদিনকার মত বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম। দোর অবধি সুকুমার কাকা এলেন। আকাশ তখন বেশ ফসাঁ হয়ে গেছে। আসতে আসতে অন্ধকারের ভিতর পকেট থেকে দশটাকার নোটখানা ঘরের মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এলাম। হাতে তুলে দেবার মত সাহস ছিল না। কি জানি যদি তথুনি ফেরৎ দেয়!

মির্জাপুর ষ্ট্রিটের কাছাকাছি অনাদি একটা মেসে থাকত। ঠিকানা তার জানাই ছিল। খুঁজে বার ক'রতে বিশেষ কষ্ট হোগ না।

সিঁড়ি ধরে উঠে এসে দেখি মিষ্টার আমাদের ইঞ্জি-চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে শুয়ে ধূমপান ক'রছেন। সামনে টি-পয়টার ওপর আনিকোরা খানকয়েক সংবাদপত্র ছড়ান। পায়ের সাড়া পেয়ে অনাদি উঠে ব'লল, মাই গুড গড! তারপর হঠাৎ, পথ ভুলে না কি?

একরকম ভাঁই। পথ না ভুললে কেউ কি ত্রাণকর্তার শরণ নেয়?

ত্রাণকর্তা! সে আবার কি!

ছাকা! যেন আকাশ থেকে পড়লে। দেশের বারাকাজ করে, মানে পার্কে বক্তৃতা দেয়, কাগজে প্রবন্ধ লেখে; যারা এই দুঃস্থ পক্ষ জাতিটাকে কষ্টে ঠেলে নিয়ে যাবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, তাদের এ ছাড়া আর কি বলব!

অনাদি হোঁ হোঁ করে হেসে উঠল, ব'লল, বস, বস। তোমার কথায় বেশ কবিত্ব আছে; নিতান্ত গম্ভীর নয় দেখছি। বেশ, বেশ, তারপর, খুলে বল দেখি কি মনে করে? ব'ললাম, সভা-সমিতির সভাপতিত্ব ক'রবার জন্য যে নিমন্ত্রণ করতে আসি নি এটা আগেই জানিয়ে রাখছি।

বুঝলাম, তারপর?

চাকরি-বাকরির সুপারিশের জন্যও যে তোমাদের কাছে আসব না, তাও বোধ করি তুমি জান!

নিশ্চয়!

বলার আগে একটু চা খাবার বন্দোবস্ত কর দেখি!

একুনি। বলেই কোথায় কি টিপে দিল কে জানে, অমনি ঘণ্টা বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চাকরের আবির্ভাব। চায়ের হুকুম হ'ল। চায়ের বাটিটি করতলগত ক'বে ব'ললাম, ভাল কথা তুমি বিয়ে করেছ?

হঠাৎ এ কথা?

সৌর্যাসঙ্গী বলছি। করেছ?

অনাদি বাড়ি নেড়ে ব'লল, ওসব ভাবনার সময় কোথায় ক'রলেই হোল। বয়স তো আর পালিয়ে যায় নি।

সব কথা তাকে শুঁড়িয়ে ব'ললাম। শুনে সে ব'লল, সব বাবার হাত। তিনি যা বলেন তাই হবে।

আহা, বেশ ত তুমি একদিন দেখেই এস না কেন? মেয়ে এমন কিছু ডানাকাটা পরায় নয়। তবে খুব কৃৎসিতও নয়। অবশ্যে অবহেলায় মারুয হ'লে যা হয়। গরীবের মেয়ে। দেশের কত সমস্যা নিয়েই তো নেচে বেড়াচ্ছ। একটর সমাধান করলেই বা। ক্ষতি কি তাতে?

অনাদি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ব'লল, তোমাকে আমি এই মাসের ভিতরেই জানাব। কেমন?

জানাব বললে হবে না। এ আমার দাবী মনে ক'র। বন্ধুত্বের দাবীকে যেন ফুৎকার দিয়ে উড়িয়ে দিও না ভাঁই।

পাগল হয়েছে তুমি। তোমায় কথা দিচ্ছি। ব'লতে ব'লতে সে আমাকে দোর অবধি এগিয়ে দিল।

দিন দু'য়েক পরেই সুকুমার কাকাকে বলে এলাম, আর ভাবনা নেই। মিনতির বিয়ের জন্য আপনার কোন ভাববার কারণ নেই। দিন কুড়ি আর অপেক্ষা করুন!

সুকুমার কাকা কি বলবেন তবে বলেন না। ব্রাইরে এসে বললেন, এমাসে তো হবে না বাবা। শুনেছি বোধ হয় আমার সেই ছোট মেয়েটা পরশু রাতেই মারা গেছে।

আমি বিস্ময়ে কাঁঠ হ'য়ে গেলাম। বিছানাতেই মারুক নিরীকার ভাবে শুয়ে আসতে দেখেছিলাম। কিন্তু তার সামনে যে বসে ছিল দিগন্ত বিস্তৃত মহানিশা, তা আমার নজরে পড়ে নি।

সুকুমার কাকা বললেন, “মেয়েটাকে ইচ্ছে করেই মেরে ফেললাম। ইচ্ছে করেই কি! না পারলাম একটা ডাক্তার দেখাতে, না পারলাম ওষুধ খাওয়াতে। শুনলে তুমি অবাক

হবে সময়ে, ঘাটে নিয়ে বাবার খরচটা পর্য্যন্ত হাতে ছিল না। ভগবানই মিলিয়ে দিলেন। দেখি খাটের নীচে একপানা নোট পড়ে। কি ক'রে এল, কোথেকে এল, কে জানে ভগবানই জুটিয়ে দিলেন বোধ হয়। মেয়েটাকে তার কি নাগট যে লাগত। অমন লক্ষী মেয়ে তুমি দেখনি বাবা; বোচ সন্ধ্যা হ'লে নিজের হাতে পদীপ জ্বালে সামনে শিবের মন্দিরে আলো দিয়ে আসত। কাউকে ব'লে দিত হ'ত না, কাউকে দেখিয়ে দিত হ'ত না।

ব'লতে ব'লতে তাঁর চোখ দুটো ভারী হ'য়ে উঠল। খানিকক্ষণ বেলেং ধরে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন। হয়ত মনে পড়ছিল, সেই সমস্ত তুংখাতীত নিষ্কল সন্ধ্যার কথা। অকাল বৈশাখের দুর্ভাগ্য বড় নেই, প্রাণের বাঁধাধারা নেই, সবাইকে বিপদা ক'রে পদীপ হাতে হাঙ্গা উমানাথের মন্দিরের দিকে যে যেত একটি কুমারী মেয়ে। অন্ধের বস তার মলিন। মাথায় তার তেল ছোটো নি সময়ে। পেটভরে সে তুংবেলা খেতে পার নি। সেই নালিশ পৌছিয়ে দিতে সে যায় নি, যে বহু, অন্ধকারের বিগ্রহকে আলো দেখিয়ে শিশু-মনে তৃপ্ত পেতে। আজও সন্ধ্যা হয়, অন্ধকার নেমে আসে পৃথিবীর বুকে, কিন্তু রাগুই শুধু দৃষ্টির বহির্ভাসিনী।

খানিকক্ষণ এটা ওটা ব'লে, যাঁবাব জ্ঞান পা বাড়াত্তেই সন্ধ্যার কাকা ব'ললেন, ছেলেটি যেন হাত ছাড়া না হয় বাবা। একটু দেখ। আমি না হয়, একদিন যাবো তোমার সঙ্গে।

ব'ললাম, তার দরকার হবে না। সে সব আমার উপর তার রইল।

ব'লে বেরিয়ে পড়লাম। দিন দশেক পরেই তার খবর পেলো। তার চিঠির জবাবে লিখলাম, পণ ব'লে কিছু দিতে পারবে না ভাই। তোমার বাবাকে ব'ল। তুমি যদি বল, আমি না ক'রতে পারবো না। বাবার অনেক কথার তো অমান্য কর, এর বেলাতেও না হয় করলে।

তার ছ' চার দিন পরেই অন্যদিক চিঠি এল। শুধু এটি পারবে না। বরপণ দিতেই হবে। বাবা গররাজি। তার কথা অমান্য করি কি ক'রে বল ?

মনে মনে ভাবলাম দেখা হলে খুব খানিকটা শুনিবে দেব। কেবল মুখেই দরদ দেখালে চলে না, কাজেও

খানিকটা দেখাতে হয়। আমার ভাবলাম, কাজ নেই, ওদের সঙ্গে কথা বলাটাই আমার মূর্ত্ত গ।

বেতে ভয়ানক লজ্জা হচ্ছিল। স্কুয়ার কাকাকে চিঠি দিয়ে জানালাম। সে ছেলে এখন বিয়ে করবে না।

সকাল বেলায় বসে আছি। স্কুয়ার কাকার ছেলে এসে ছাঁজির। তাকে ব'লতে ব'লে ব'ললাম, কি খবর বলুন তো ?

সে ব'লল, বাবা মিস্ত্রি বিয়ে ঠিক ক'রেছেন। সোনার-পুরের ঐ দিকে তাদের বাড়ী ? ছেলেটি যজ্ঞযাত্রা করে। বিশেষ কিছু নেই বটে। তৃতীয় পক্ষ। তবে ছেলে-পিলে নেই। বাবা এই চিঠিপানি দিয়েছেন আপনাকে, আর বাবা বলেছেন, গোটা পঞ্চাশ টাকা আপনি যদি ষোগাড় ক'রে দিতে পারেন, আপনাকে দীর্ঘ সুস্থ দিয়ে দেবেন।

কি কবে টাকাগুলো ষোগাড় করা যায় ভাবছিলাম। ভাবলাম, বাবাকে লিখে দিই। এ মাসে ছোট্টেলের খরচ বেশী পড়েছে। এ ছাড়া আর কোন উপায় মাথায় এল না। ব'ললাম, এখনও চার পাঁচ দিন সময় আছে তো ? আমি দেখা করব'খন। নয় আপনাই রবিবার দিন বেলা চারটেই সময় আনার সঙ্গে যুনিভারসিটির গেটে দেখা করবেন, কেমন ?

সে বাড়ি নেড়ে একটা ছোট্ট নমস্কার করে কিছুদূর এগিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে ব'লল, আর একটা কথা আপনাকে ব'লব। আপনার তো অনেক বড় বড় চাকুর আত্মীয়-স্বজন আছেন, আমাকে কোথাও একটা কিছু ক'রে দিতে পারেন।

বললাম, আচ্ছা ব'লে দেখব।

ছেলেটি আর একটা নমস্কার করে নেমে গেল। বাবাকে তার পর দিন দুটো একটা খরচের লগা ফর্দ দেখিয়ে চিঠি লিখলাম; এবং জরুরী খবরটা জানিয়ে দিলাম। টাকাটা টেলিগ্রাফ মণি-অর্ডারে এসে পৌঁছুলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। টাকাটা পাঠিয়ে দেবার কথা ভাবছিলাম, এমন সময় ছেলেটা এসে দেখা ক'রল। ব'লল, কই আপনি তো কাল দেখা ক'রলেন না।

ব'ললাম, একটু কাজে আটকে গিয়েছিলাম। এই নিম্ন টাকা ক'টা।

টাকা ক'টা নিয়ে সে লজ্জিত ভাবে ব'লল, আমার কথাটা একটু মনে রাখবেন।

বললাম, কিছু মনে ক'রবেন না। তাঁরা সবাই বলেন, তোমার নিজের জজ্ঞে হয় সে আলাদা কথা। বললাম কিছু ক'রবেন না। দেখুন, হ'য়ে যাবে একদিন।

আপনি বুধবার দিন আসছেন তো?

সম্ভব হবে না। আমার বড় বোনকে দেহাঙ্গন মেলে তুলে দিয়ে কখন ফিরব তার ঠিক নেই। যাক, দেখা আমি করব'গন।

তারপরে অনেকগুলি দিন কেটে গেছে। মাঝখানে শুনেছিলাম, স্কুলমার কাকার বড় ছেলেটি বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছে। আজ অবধি তার কোন খোঁজ পাওয়া যায় নি। এর পর আর কোন খবর বাখি নি।

সেবার জন কয়েক বন্ধু মিলে বারুইপুরের ওদিকে এক দৌণিতে মাছ ধরতে যাচ্ছিলাম। একটা ছোট টেনে এসে গাড়ি থামলে একটা সুবছী মুড়ি দিয়ে এসে কিছুটা দূরে ব'সল। তার দিকে চেয়ে কালীঘাটের একটা ভাড়া-চোরা বাড়ির কথা মনে পড়ল। ঠিক চোখে তেমনি চলমা, ঠিক তেমনি নাক, মুখ, চোখ, ঠিক সেদিনকার মতনই একখানি বিবর্ণ লীর্ণ মুখ।

তাকে জানতে কেমন যেন কোতূহল হ'ল। তাঁর মস্তককে জিজ্ঞেস ক'রলাম, আচ্ছা এঁর বাপের বাড়ী কি ক'লকাতা?

লোকটি ঘাড় নেড়ে বলল, হাঁ কালীঘাটে। সম্প্রতি স্বামী মারা গেছেন কি না, তাই বাপের কাছেই ফিরে যাচ্ছন।

জিজ্ঞেস ক'রলাম, আপনার কেউ হ'ন বুঝি?

লোকটি বার কয়েক ঘাড় নেড়ে ব'লল, গ্রাম সম্পর্কে আমি মামাশুশুর হই।

জিজ্ঞেস ক'রলাম, কেন, তাঁর শুশুরবাড়িতে আর কেউ নেই?

তিনি বড়ো আঙ্গুলটি নেড়ে আমাকে দেখালেন। বললেন, লিথলাম তাঁর বাবাকে যে, এসে আপনার মেয়েকে নিয়ে যান। তাঁর আবার শুনছি অসুখ। তাও আবার যে সে নয়, টাইফয়েড।

এমন সময় গাড়ীখানা ধীরে ধীরে বারুইপুরের টেনে এসে ঢুকল। অবিনাশ হইল স্কুল, ছিপঙলো তুলে নিয়ে দোরের দিকে এগিয়ে ডাকল, উঠে আয় রে। গাড়ী এক্ষুনি ছেড়ে দেবে।

রেন-কোটটা তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে একবার মিনতির দিকে চেয়ে, নেমে পড়লাম। মনটা একটু আন্মনা হয়ে পড়েছিল। বিজনের গলা পেয়ে ফিরে দেখি, সে অনাগ ব'কে চলেছে, মোটর আমি নিয়েই এসেছি, তাদের কোন অসুবিধা হবে না। ষ্টোভ নিয়েছি দিবা চা ক'বে খাওয়া যাবে কি বল? গ্রামোফোনটা অবধি বৌদিকে ব'লে এনেছি। আমরা তো আর জেলে নই—সখের জেলে, কি বল?

গেটের বাইরে যেতে যেতে চেয়ে দেখি, মিসু তেমনি জানালার পাশে কাঠ হ'য়ে বসে। বছর খানেক আগেকার সেদিনকার মুখখানা যেমন শুকনো বিবর্ণ ছিল, সেদিন বর্ষা মুখর রজনৌতে যা দেখেছিলাম, আর আজ এট বিবর্ণ দিনের আলোতে যা দেখছিলাম, কোথাও এতটুকু প্রভেদ নেই। তেমনি শুকনো চুল, তেমনি মনে মুখ। চোখাচোখি হোটেট খানের কাপড়ের খুঁটটা আঘায় দেখে মাথার উপর আর একটু টেনে দিবে সে স'রে ব'সল। আগি হতবাক হ'য়ে পা বাড়লাম।

সেদিনকার মাছ ধরার উৎসবটা আমার কাছে অত্যন্ত করুণ ঠেকল। এর আগে কোন মুক্ত জীবকে করতলগত ক'রবার জন্ত কোন দুঃখ বোধ হয় নি। কারণটা জানলে অবশ্যই ব'লতাম। কিন্তু নিজেই যে জানি নে, তাঁর পরকে বলব কি

# বাংলা ও হিন্দী গান

—শ্রীহরিপদ দত্ত

কয়েক বৎসর দেশে সঙ্গীত বিষয়ে জাগরণ লক্ষিত হইতেছে। “গান গাহিলে ছেলে বকাটে হইয়া যাইবে,” “বকাটে ছেলেরা এবং নিকর্যা লোকেরা গান-বাজনা করে” কয়েক যুগ পূর্বে সাধারণের এই যে ধারণা ছিল, তাহা এখন দূর হইয়াছে—অন্ততঃ অধিকাংশ সমাজে। কেবল বালক নহে, বালিকাদেরও ওস্তাদ রাখিয়া গান শিখান হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় ও সঙ্গীতানুশীলন বিষয়ে উৎসাহ প্রদান করিতেছেন। সম্প্রতি হিন্দী ও বাঙ্গালা গানের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে সংবাদপত্রেও আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। সেই জ্ঞাত শেখোক্ত বিষয় সম্বন্ধে নিম্নের কয়েক পংক্তি লিখিতে সাহস করিলাম।

পশ্চিম ভারতের গায়কগণ স্বভাবতঃই চিরদিন হিন্দী গান গাহিয়া আসিতেছেন। এই সকল গানের ভাষা হিন্দী বলিয়া সাধারণ্যে প্রসিদ্ধি থাকিলেও, ইহাতে দেবনাগরী ও উর্দু উভয়েরই সংমিশ্রণ আছে। রূপদ গানে দেবনাগরী শব্দের এবং ঠুংরি প্রভৃতিতে উর্দু শব্দের আধিক্য পরিদৃষ্ট হয়। খেয়াল-গানে উভয় ভাষা প্রায় সমানংশে ব্যবহৃত হইয়াছে। তবে হিন্দী ভাষা শব্দর (hybrid) এবং প্রধানতঃ এই দুই ভাষার সংমিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে; সুতরাং এই গানগুলিকে অন্যায়সে হিন্দী গান বলা যাইতে পারে।

মধ্যভারতে ও বোম্বাই অঞ্চলে মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় রচিত এবং দক্ষিণ ভারতে স্থানীয় ভাষায় রচিত গান কিছু কিছু শুনিতে পাওয়া যায় বটে, তথাপি তত্তৎ প্রদেশে হিন্দী গানেরই প্রাধান্ত পরিলক্ষিত হয়, বিশেষঃ ওস্তাদের মুখে। যাঁহারা ওস্তাদের নিকট গান শিক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারাও হিন্দী গানই গাহিয়া থাকেন।

বঙ্গদেশে সঙ্গীতবিদ্যার শিক্ষিত বাঙ্গালী গায়কগণ হিন্দী গানই গাহেন, কারণ, তাঁহাদের সঙ্গীত শিক্ষা বর্তমান সময়ে সীমাবদ্ধ ভাবে হইলেও পুরাকালে সম্পূর্ণরূপে হিন্দুস্থানী ওস্তাদের নিকট হইত। ইহা হইতে অনুমান করা যায় যে, বাহাতে সুরের প্রধান্ত-রক্ষা হয় একরূপ গান বাংলা ভাষায়

রচনা করিতে বাঙ্গালী কোন কালে চেষ্টা করেন নাই। বাংলায় রচিত গানের অধিকাংশই কবিতার রূপ ধারণ করিয়াছে। শব্দবহুলতা সুরবিস্তারের অন্তরায় এবং যুক্তাক্ষরের সম্মিলে সুরবিস্তার অধিকতর দুর্বল হয়। ব্যবহৃত শব্দের মধ্যে তাঁনের স্থান না থাকিলে, সুর হিসাবে গান মনোরম হয় না। সুর-শিল্পিগণ ইহা উপলব্ধি করিয়াই শব্দ-বহুল বাংলা গান গাহিতে চাহেন না। যদিও সৌরীশিঞ্জার টপ্পার আদর্শে নিধুবাবু বাঙ্গালা টপ্পা রচনা করিয়াছিলেন, তথাপি সে সকল টপ্পায় কবিত্বের ত বটেই, শব্দেরও প্রযুক্ত লক্ষিত হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিধুবাবু একটি টপ্পা উদ্ধৃত করিলাম—

(তবে প্রেমে) কি সুখ হ'ত।

আমি যারে ভালবাসি সে যদি ভালবাসিত ॥

কিং শূক শোভিত য়াগে কেতকী কটক হীনে

ফুল ফুটিত চন্দনে ইজুতে ফল ফলিত ॥

প্রেম-সাগরের জল হ'ত যদি স্থলীতল

বিচ্ছেদ বাড়বানল তাহে যদি না থাকিত ॥

এ গানে নিঃসন্দেহ কবিতা আছে, কিন্তু অন্তর্কর্ত্তী তান অল্প। ইহার কারণ শব্দবহুলতা ও যুক্তাক্ষরের সম্মিলে। সুরের প্রাধান্ত বজায় রাখিতে হইলে এমন ভাবে গানের কথা সাজাইতে হইবে এবং এমন কথার সম্মিলে করিতে হইবে, যে কথার, অন্ততঃ অধিকাংশ কথার মধ্যে তান থাকে; ইহাকেই অন্তর্কর্ত্তী তান বলা যায়। উদ্ধৃত গানের প্রথম, দ্বিতীয়, চতুর্থ ও ষষ্ঠ চরণের শেষ কথাতেই তাঁনের স্থান আছে—“হ'ত,” “বাসিত,” “ফলিত” ও “থাকিত”—তাহাও একেবারে শেষ অক্ষরে। যাঁহারা সুরের সাধনা করেন, কিংকিট—আন্ধা কাওয়ালীতে গানটি গাহিলেই ইহা বুঝিতে পারিবেন।

তজন ও রূপদ ছাড়িয়া দিলে হিন্দী গানের মধ্যে কবিতা বড় একটা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। খেয়াল ও ঠুংরি গানে শব্দের অন্তর্কর্ত্তী তাঁনের অভাব ঘটিলে সুরের মাধুর্য্য থাকে না—স্বাধীন তাঁনের কথা ধরিতেছি না, কারণ স্বাধীন তান

সকল গানেই প্রকাশ করা যায়। সেই জন্য হিন্দী খেয়াল ও ঝুংরি গানগুলিতে সাধারণতঃ শব্দ, তান ও লয় একাকীভূত বা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ঐ সকল গানে কথা অপেক্ষা সুরের প্রাধান্য রক্ষা করা এবং বাহাতে লয়ের গতি অপ্রতিবন্ধ হয় সেই দিকে লক্ষ্য রাখা হইয়াছে। এই সকল হিন্দী গানে যুক্তাক্ষরের সম্মিলন নাই বলিলেই চলে। এই কারণেই সুর-শিল্পিগণ হিন্দী গানেরই পক্ষপাতী।

অধুনা বঙ্গদেশে বাঙ্গালী সঙ্গীতধাপক বা ওস্তাদের অভাব নাই, কিন্তু তাঁহাদের কাছেও হিন্দী গানই শিগিতে হয়। কারণ, প্রথমতঃ ইঁহারা শিক্ষিত বিভাগে শিক্ষা দিয়া থাকেন এবং ইঁহাদের শিক্ষক ছিলেন হিন্দুস্থানী ওস্তাদ। দ্বিতীয়তঃ, বাঁহাকে ওস্তাদী গান বলা যায় তাঁহা হিন্দী ভিন্ন অন্য ভাষাতে নাই। অততঃ বাঙ্গালায় অন্য ভাষায় রচিত ওস্তাদী গানের প্রাচুর্য্য দূরের কথা, আবির্ভাবও হয় নাই। যাঁহারা হিন্দী গান রচনা করিয়া গিয়াছেন তাঁহারা, অততঃ তাঁহাদের অধিকাংশ নিজেগুটি ওস্তাদ ছিলেন। সেই জন্য তাঁহারা সুরের প্রাধান্য ও তালের যতি বজায় রাখিয়া গান রচনা করিতে পারিয়াছেন। বাঙ্গালী ওস্তাদগণ কখন নিজের ভাষায় গান বচনার চেষ্টাও করেন নাই। যাঁহারা বাংলা গান, বিশেষতঃ আধুনিক বাংলা গান রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ কিয়ৎপরমাণে সুরজ্ঞ হইলেও অধিকাংশই “তালকাণা”—লয়ের দাবি মারেন না। কাজেই তাঁহারা গান রচনা করিতে বসিয়া কবিতাই রচনা করিয়াছেন। গান বলিলেই তাঁহা সুর-তাল-সমন্বিত ইহা সকলেই বুঝেন, কিন্তু আধুনিক রচয়িতার লেখনী হইতে অতি অল্পসংখ্যক বাংলা গান সুর-তাল-সমন্বিত আকার লাভ করিয়া জন্মগ্রহণ করে। অধিকাংশ স্থলে রচয়িতা মূর্তি নির্মাণ করেন এবং কোন সুর-শিল্পী সুর ও তালের সংযোজনে তাঁহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিলে হইবে কি, মূর্তি যে গঠনের ত্রুটিহীন বস্তুঃ স্ত্রীদীন! ফলে বিশ্বক্ক সঙ্গীত-শাস্ত্র অনুসারে গানগুলি জীবজগতের কৃষ্ণ, খঞ্জ ও অন্যান্য রূপ অঙ্গহীনের পর্যায়ভুক্ত হয়। অধিকন্তু আধুনিক বাংলা গানের গায়কবৃন্দের কণ্ঠে আরোহণ করিয়া এই সকল গান রাগ-রাগিণীর খিচুড়ীতে পরিণত হয়। ইহার কারণ এট যে, এবংবিধ গায়কগণ “না পড়িয়াই পণ্ডিত”-শাস্ত্রীয় রাগ-

রাগিণীর রূপ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। রচয়িতার দোষ কি? তিনি ত মানসিক উচ্ছ্বাসকে রূপ প্রদান করিয়াছেন। হয় ত, কবিতা হিসাবে তাঁহার রচনা উৎকৃষ্ট, অথচ সঙ্গীতবিদ্যায় ব্যুৎপত্তির অভাবে গান হিসাবে অপকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। যাঁহারা সঙ্গীতবিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিয়া ওস্তাদ বা গায়ক-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই গান রচনায় অক্ষম, ইহা বিশ্বাস করা যায় না। যাঁহাদের ক্ষমতা আছে, তাঁহারা চেষ্টা করেন না কেন?

শ্রোতার দিক হইতে দেখিলে প্রতীয়মান হইবে যে, যাঁহারা রাগ-রাগিণী ও লয় বুঝেন, তাঁহাদের কাছে হিন্দী গান সুস্বাদা, কিন্তু যাঁহারা সে বিষয়ে অজ্ঞ, তাঁহাদের কাছে উহা অস্বাদা না হইলেও, বিশেষ আনন্দদায়ক নহে। রাগ-রাগিণী ও সুর-লয় বুঝেন একরূপ শ্রোতার সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প। অধিকাংশ শ্রোতা রাগ-রাগিণী ও লয় অপেক্ষা যে কোন সুর-সংযুক্ত কবিতার ভাষাতেই অধিকতর আনন্দ লাভ করেন। ইহা স্বাভাবিক, কারণ যে বিষয় যিনি বুঝিতে পারেন না, তাঁহা তাঁহাকে আনন্দ দান করিতে পারে না। এই জন্য অনেকেরই বাংলা গান শুনিতে ভালবাসেন।

লক্ষ্য করিবার আর এক দিক আছে। নিজের দেশে বাঙ্গালীর সম্মান এমন সঙ্গীত শুনিতে পাইবে না, অততঃ বাহার ভাষা সে বুঝিতে পারে। প্রথমতঃ, হিন্দী গানের ভাষা অনেকের বোধগম্য নয়। দ্বিতীয়তঃ, বাঙ্গালী গায়কের হাতে পড়িয়া হিন্দী গানগুলির আসল ভাষা ক্রমশঃ বিকৃত ও অশুদ্ধ হইয়াছে এবং বহুসংখ্যক গান অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। বাহার সুর-লয়ও বুঝিতে পারি না, ভাষাও বুঝিতে পারি না, এমন গান শুনিয়া কিরূপে আনন্দ পাইব?

যাঁহারা হিন্দী গান শিক্ষা করিয়াছেন, ওস্তাদ না হইলেও তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ গায়ক বাংলা গান গাহিতে চাহেন না। অনেক বাংলা গানের নামে নাসিকা কুণ্ঠন করেন। ইহার একাধিক কারণ থাকিতে পারে। তাঁহারা যে গান ওস্তাদের নিকট শিখিয়াছেন এবং যেক্রপ ভাবে শিখিয়াছেন, সেই গান সেইরূপ ভাবেই তাঁহারা গাহিতে পারেন—বড় জোর তাঁহাতে সুর ও লয়ের অলঙ্কার কিছু

অধিক পরিমাণে সন্নিবিষ্ট করিতে পারেন। ওস্তাদগণ ত বাংলা গান শিখান নাই; যাহা শিখি নাই তাহা গাহিয়া শুনাইব কিরূপে? “ভজন”-গানে সুরের সূক্ষ্ম কাজ অধিক পরিমাণে না করিলে চলে; তবে বাংলা ভজন গাহিতে আপত্তি কেন? সম্ভবতঃ, মৌলিকতা ও চেষ্টা উভয়েরই অভাব বশতঃ এইরূপ আপত্তি উত্থাপিত হয়। প্রকৃত শিক্ষাপ্রাপ্ত সুর-শিল্পীগণ যদি বাংলাগানে রাগরাগিণী ও তাল সংযোজন করেন এবং কিছু কিছু বাংলাগান গাহিতে থাকেন, তাহা হইলে উহার রচনার সহায়তা করা হয় এবং সুর-লয়ের সমন্বয়ে উহা উন্নতির পথে ধাবিত হইতে পারে।

যে সকল শিক্ষিত গায়ক বাংলা “ভজন”কেও অবজ্ঞার চোখে দেখেন, তাঁহাদিগের অবগতির ক্ষমতা বলি যে, যিনি যুগাধিককাল বঙ্গদেশে ওস্তাদগণের শীর্ষস্থানীয় রূপে সম্মানিত হইয়াছিলেন এবং ধার্মিক ও স্বরগ্রাম তেলনা বিষয়ে সমগ্র ভারতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, সেই স্বনামখ্যাত স্বর্গীয় বিখ্যাত রাও স্থানবিশেষে বাংলা ভজন গাহিতেন। স্বর্গত ওস্তাদ অঘোরনাথ চক্রবর্তীর গীত বাংলা ভজনের মূবুৎকার তাহার শ্রোতৃবর্গের শ্রবণে যেন অত্যাগ্নি ধ্বনিত হইতেছে। পরলোকগত লালচাঁদ বড়াল যে বাংলা গান গাহিতেন, গ্রামোফোন রেকর্ড তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। বিদ্বানখ্যাত সুযোগ্য শিষ্য এবং বর্তমান ধার্মারীগণের অগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত সত্যশঙ্কর দত্ত (দানীবাবু) বাংলা ভজন গাহিতে লজ্জাবোধ বা ইতস্ততঃ করেন না।

গাহিবার উপযুক্ত নয় বলিয়া যাহারা বাংলা গানের প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করেন, যদি তাঁহাদের সুর লয় যোজনা করিবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা থাকে, তাঁহাদিগকে আমি নিম্নোক্ত গান দুইটি গাহিবার তত্ত্ব আন্তরিক চেষ্টা করিতে অনুরোধ করি। বলা বাহুল্য, এই দুইটি গানই হিন্দীগানের অনুরূপে রচিত, অর্থাৎ ইহাদের কালব্দ হিন্দীগান, তবে কথার মাপে কথা বসান হয় নাই। বঙ্গীয় নাট্যপরিষদের “কালীকীর্তনে” এ দুইটি নিম্নলিখিত রাগিণী ও তালে গীত হইয়া থাকে।

### ( ১ ) ইমন-কল্যাণ—চৌতাল

উর শঙ্কর-অঙ্কশোভিনী মুকিঙ্কর-অন্তরে

পূত পরশনে শুক কানন হাসিবে পুষ্পভারে।

না হ'লে পতিত পাখারে

ডাকি না ত মা হোবারে

চরণতরা পুঞ্জিগা মরি

তখন কুলদে অকুল ভবনাগরে ॥

সম্পদ জোড়ি যখন

ভুলেও ভাবি না কখন

জননী তুমি করণামায়া

না কর নোষ গ্রহণ—

রাব চরণোপাশ্রে

চাই নয়নপ্রাস্তে

তপ্ত হৃদয় সমুদয়

কর মা তব করনাম্বনাগরে ॥

### ( ২ ) কীকিট—চৌতাল

শঙ্কর উরসপার কে জননা

মুক্তকেশা দাপ্ত আঁধি গোলাবসনা।

কণ্ঠে দোনে কপালমাল্য

নরকরার কটিতে নেখলা

সতছির শিরে করে করে রবির হের না ॥

পুঞ্জাভূত তেজ অসিত অঙ্গ

ধেঁলেছে অশনি জ্বলেছে রক্ত

বিষ কুঙ্কিত কুটিল ক্ষুদ্রঙ্গ

হুকারে ভীত দানবকুল—

চিনেছি মা তোরে ভবেশভামিনি

আত্মাশক্তি বিপদবারিণী

হরিতে ভূ-ভার অমরনাশিনী শ্রামা বিবসনা।

আসল কথা এই যে, যদি সঙ্গীতের বিপুলক্ষিত্ব এবং সাধারণ বাঙ্গালী শ্রোতার আনন্দবর্ধন উভয়ই অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে কবিরূপকে হিন্দী গানের অনুরূপে বাঙ্গলা গান রচনা করিতে হইবে এবং সঙ্গীতকুশল ওস্তাদ ও অত্যাগ্নি গায়কের কর্তব্য হইবে, সেই সকল গান গাহিয়া শ্রোতৃবর্গকে শুনান। যদি লেখকের শ্রায় নগণ্য সঙ্গীতোপাসকের মতামতের কোন মূল্য থাকে, তাহা হইলে বলিতে চাই যে, গান রচনা বিষয়ে প্রথম প্রথম নিম্নলিখিত পদ্ধতি অবলম্বন করা বিধেয়: একটি হিন্দী গানকে “কালব্দ” স্বরূপ গ্রহণ করতঃ তাহাতে সন্নিবিষ্ট কথাগুলির আকারের অনুরূপ অর্থাৎ তাহার মাপে যুক্তাকরবিধীম বাংলা কথার সন্নিবেশ;

যদি “কালবুদে” যুক্তাক্ষরবিশিষ্ট কথা থাকে, তাহা হইলের চিত  
বাংলা গানেও তদনুক্রম কথার যথাস্থানে ব্যবহার। নিম্নে  
দুইটি উদাহরণ দেওয়া গেল :

( ১ ) কেদারা—চৌতাল

বাঁহী বাজত দেবীঘারে সব করত ছায় (এ) বিহার নাম  
জগত সমস্ত মন্তালিয়া নন্দমন্দিরমে করত জপ।  
পাপ আশ পছ তাঁত ধর্মধরা পহরাত  
মোহ আরি দূর যাত—  
ছলমে নির্দগ্ন ভই বাঢ়ত পূণ্যপ্রতাপ ॥  
মামুখ তমু হরসমান অমৃতপান চরণোদক  
ধম্ম ধম্ম জগতযাত দেখত নয়ন সে আপ—  
যোগ যজ্ঞ তীর্থ ত্রুত সংঘম আওর নেম রত  
মোক সহজ লংত দহত তিন তাপ ॥  
শ্রামল বরণী এলোকেশী শ্রামী বিহর হর—উরদে কেন  
মালিকা কঠে ছিন্নশির ছিন্নহস্তপাতি মেখলা যেন।  
দেব-অরি নাশ তরে খড়্গ-খরবাণ করে  
কাপে লোক রূপ হেরে—  
ভাষণ হুঙ্কারে হিরা বিদরে দীর্ঘ শ্রবণ ॥

দমুয় খলু পাপমুরতি নিধনে ভার-মুক্ত ক্রিতি  
শুদ্ধ সত্য ধরমবায়ু বহে গো জগত জুড়িয়া—  
তিন সূর্য্য নয়ন ভালে বহিসমান সতত জলে  
ভাস দানব তেজে অবহেলে অদি কেন ॥

( ২ ) কেদারা কাওয়ালী

বৌরা হঠ খেন করিয়ে—  
মেহর বাহু আব হি যা কারি হো ফুকরি।  
যো কোউ আবে আপন চিগবা  
তা মো গরব ন কিজিয়ে  
মেহেরবান ওন মো লাগালই ডোরিয়া ॥  
নৈশ গগনে কে বিহরে—  
কনক-আভা তনুশোভা প্লব বিতরে।  
মণিখচিত হুনীল আসনে  
শোভে হাসিতরা আননে  
ছোছনারাশি ভাসিত জু-উরস উপরে ॥

“বঙ্গশ্রী”র একাধিক পাঠক সম্পাদক মহাশয়ের নিকট  
এরূপ অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে, সংখ্যান্তরে উল্লিখিত গান-  
চতুষ্টয়ের স্বরলিপি প্রকাশিত হইতে পারে।

## দুর্কাসা

## —শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী

হে দুর্কাসা কষ্ট স্বধি অগ্নি তোমার বাণী  
অভিশাপের অনল শিখার রাখছ জগৎ জিনি।  
মাতৃপরিত্যক্তা শিশু গহণ বনের ছায়  
জনম লভি ধরার বৃকে সজন নাহি পায়  
বিহঙ্গম এক পক্ষপুটে ক’রল যারে ত্রাণ  
কণ স্বধির তপাশ্রমে বাঁচল যাহার ত্রাণ  
রাজাধিরাজ করল যারে হৃদয় সমর্পণ  
তাহার প্রতি নিদয় তুমি কষ্ট তোমার মন !  
কণ স্বধির আশ্রমেতে সাধবী শকুন্তলা  
প্রিয়তমের চিন্তারতা একান্তে একেলা  
এমনি সময় তোমার মুনি তথায় পদার্পণ।  
পতি চিন্তায় মগ্না তোমার পায়নি দরশন।  
বিরহিনী নারীর প্রতি দারুণ অভিশাপ  
সাধবী সতীর পতি ধ্যানে হয় কি কভু পাপ ?  
তোমার শাপে ভাগ্যহীনা সাধবী সরল বাংলা  
জীবনব্যাপী লাভ করিল অশেষ দুঃখ আলা !

প্রিয়তমার সকল স্মৃতি পতির হৃদয় হ’তে  
তোমার শাপে মুছে নিল এমনি আচম্বিতে।  
পতিব্রতীর পতি প্রেমের দারুণ পুরস্কার  
তুমিই দিলে জগৎ মাঝে তুলনা নাই তার।  
নিজ বনিভা কন্দলীকে অভিশাপানলে  
ভয়ীভূত ক’রলে তুমি আপন যোগবলে।  
কারো দুঃখেই হৃদয় তোমার হয় নি বিগলিত  
অভিশাপই ছিল তোমার জীবনভরা ত্রুত।  
অধরীষের গৃহে করি আতিথ্য গ্রহণ  
কষ্ট হয়ে তার নিধনের ক’রলে আরোজন,  
তাহার কলে ত্রিভুবনে মিলল নাকো স্থান  
অধরীষের ক্ষমা লভি পাইলে পরিত্রাণ।  
শ্রীরামচন্দ্র তাগ ক’রলেন প্রাণের সহোদর  
মূলে তাহার তুমিই ছিলে কষ্ট মুনিবর।  
তোমার কোপে শ্রীভট্ট হলেন দেবরাজ,  
অভিশাপই ছিল তোমার জীবন ভরা কাজ !

সমীর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাবার যোগাড় ক'রছিল, তখন সকাল ৯টা। চাকর এসে ডাকের চিঠি দিয়ে গেল। ও প্রবোধের চিঠি; সিমলে পাহাড়ে বেড়াতে গেছে, সেখানকার খবর। খাম থেকে চিঠিখানা বার করতেই একটি লাল রঙের ফুল মাটিতে পড়ে গেল। সমীর চিঠিখানা তাড়াতাড়ি শেষ করলে, সেখানে পাহাড়ে রাস্তায় বেড়াতে গিয়ে পথের দাঁরে দেখতে পেয়ে প্রবোধ এই ফুলটি তুলে পাঠিয়েছে। চিরকালই “সেন্টিমেন্টাল” সে! ফুলটি কুড়িয়ে নিয়ে সমীর একবার শুঁকলে, বাঃ এখনো বেশ একটু মিষ্টি গন্ধ আছে, রমালের মধ্যে সেটাকে রেখে রুমালখানা পকেটে শুঁজে সে বেরিয়ে পড়লো...অনেক জায়গায় ঘুরে অবশেষে সে যখন ডাক্তার বর্দ্ধনের বাড়ীর সামনে এলো তখন এগারোটা বেজে গেছে। তার বাবা ব'লে দিয়েছিলেন, ওদিকে যদি যায় ত একবার ডাক্তার বর্দ্ধনের সঙ্গে দেখা করে আসে, বাবার পুরানো বন্ধু। ডাক্তার বর্দ্ধন বাইরের ঘরে এসে তাকে বসতে ব'ললেন। জিজ্ঞেস ক'রলেন, চা খাবে?

সমীর বললে, থাক, অনেক বেলা হ'য়ে গেছে।

ডাক্তার বর্দ্ধন হেসে ব'ললেন, ওহে, আমি না হয় বিষ নিয়েই থাকি, বিষ যেঁটেই আমার জীবন কাটলো, তাই বলে আমার চা'র পেঁয়ালাতে ত' আর বিষ মাখানো নেই—

সমীর হেসে ব'ললে, আজ্ঞে না, সেজ্ঞে নয়। ক'দিন শুনিচি আপনার শরীরটা খারাপ যাচ্ছে, বাবা তাই একবার খবর নিতে পাঠালেন—

ডাক্তার বললেন, হ্যাঁ বড্ড খাটুনি গেছে ক'দিন, তাই শরীরটা—কত রকম বিষ আসে আমার কাছে, সব আনালাইজ করা—

সমীর ব'ললে, একদিন সময় পান তো যাবেন না বাবার সঙ্গে দেখা ক'রতে—ব'লে, তার রুমালটা বের ক'রলে মুখ শুকতে।

ডাক্তার বলে উঠলেন, ওটা কি? কি পড়লো?

সমীর বললে, ও একটা ফুল, আমার বন্ধু প্রবোধ সিমলে থেকে চিঠি লিখেচে, সেইখান থেকে পাঠিয়েচে—

দেখি, দেখি ফুলটা, ক্র কুক্ষিত ক'রে ডাক্তার বললেন। হাতে নিয়েই বললেন, হুঁ, এ তো দেখাচি—

মুখখানা অস্বাভাবিক রকম গভীর ক'রে তারপর বললেন, তোমার বন্ধু প্রবোধের সঙ্গে ঝগড়াটা কি নিয়ে?

ঝগড়া? সমীর বিস্মিত হয়ে বললে, ঝগড়া কেন হবে? তার আমার বন্ধুত্ব নিয়েই বরং আমাদের অল্প বন্ধুরা ঠাট্টা করে।

না, না, তুমি জানো না এমন কোন ব্যাপার নিয়ে তোমার ওপরে তার ভীষণ আক্রোশ হয়েছে। ইস্—তুমি ফুলটা পেয়ে শুঁকেচো নাকি?

সমীর বললে হ্যাঁ, শুঁকেচি তো, বেশ একটু মিষ্টি গন্ধ— ডাক্তার একবারে চীৎকার করে উঠলেন, আঃ, কেন শুঁকতে গেলে? কেন তুমি শুঁকতে গেলে? কি সর্বনাশ করেচো...পুয়ের বয়...আমি তোমার বাপ-মা'র কথা ভাবিচি...

সমীর হতভম্ব হয়ে বললে, আপনি কি ব'লছেন, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না...

ডাক্তার বর্দ্ধন তখন ফুলটিকে সম্বন্ধে একটা চিম্টে দিয়ে তুলে ধ'রে বললেন, rare জিনিস...হিমালয়ের জঙ্গলে পাওয়া যায়, pyromensis decifolia-ই বটে, চিরকাল এই সব নিয়ে রিসার্চ করচি, এ তো ভুল হবার যো নেই—

সমীর বাগ্মভাবে জিজ্ঞেস করলে, শুঁকেচি তো কি হয়েছে, কি হয় ওটা শুঁকলে?

হাত ছুঁড়ে ডাক্তার বললেন, কী হয়, হতভাগা ছেলে! কী হয়—এর যে আজ পর্যন্ত কোন ওষুধ কেউ বের করতে পারে নি! ন'টায় শুঁকেচো? বারো ঘণ্টা! বারো ঘণ্টা পরে...তোমার মৃত্যু অনিবার্য!

সমীর ক্যালক্যাল ক'রে চেয়ে ব'লে উঠলো, বারো ঘণ্টা পরে...মরে যাবো?...চীৎকার করে বললে, না না, এ হুজুই

পারে না। আমার এমন শরীর, কোন যোগ নেই...কোন কষ্ট হচ্ছে না তো...

ডাক্তার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, কিছুই জানতে পারবে না, বারো ঘণ্টা পরে...বুকটা একবার কনকন করে উঠবে, তার পরেই...সব শেষ! কিন্তু যাও, যাও, তুমি বাড়ী যাও! বাড়ী যাও। আমি একবার যাই ল্যাবরেটরীতে, শেষ চেষ্টা, একটা চাম্প...উঃ, কিন্তু, *pyromensis decifolia* এর অ্যান্টিডোট?...

সমীর ফ্যাকাসে মুখে তাঁর দিকে চেয়ে আছে, আর কোন কথা বলতে পারচে না...ডাক্তার ফুলট নিয়ে তাঁর ল্যাবরেটরীর দিকে যেতে যেতে আবার চেঁচিয়ে ব'ললেন, যাও, বাড়ী যাও, কিন্তু রাত ৯টার আগে এসো ফের একবার আমার কাছে, শেষ চেষ্টা...লাষ্ট চাম্প...পুরোর বয়...

সমীর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

( ২ )

তারপর কতক্ষণ কাটলো তার স্বপ্নাবিষ্টের মত তার ঠিক নেই। অনিচ্ছিত ভাবে ঘুরতে ঘুরতে এসে একটা পার্কের বেঞ্চে বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাববার চেষ্টা করতে লাগলো, কি করা যায়, কোথায় যাবো, কত কাজ পড়ে রয়েছে...একটা খোঁড়া তিথিরি এসে পয়সা চাইলে, দিতে গেলো একটা পয়সা, হঠাৎ মনে হলো, ছন্তোর! আর আয়ু বার মাত্র কয়েক ঘণ্টা আছে তার আর টাকা পয়সার কি দরকার? পকেটে যা ছিল সব ঢেলে দিলে তিথিরিটার হাতে—সে অবাক হয়ে, এদিক ওদিক চেয়ে মুটোর মধ্যে টাকা পরসাপ্তলো চেপে নিয়ে ছুট্ দিলে...কিন্তু খানিক পরে জ্বিনের তাড়নার সমীরকে উঠতে হলো। রাস্তায় খানিক গিয়ে একটা রেষ্টোঁরা দেখে ঢুকলো। সেখানে পেট ভরে খেয়ে নিলে, কর্মচারী একটাকা পাঁচ আনার বিল নিয়ে এলো। পকেটে হাত দিয়ে দেখে পকেট খালি! পকাশ টাকা নামের হাত-ঘড়িটা থুঁলে হোটেলের মালিককে দিতে গেল। সে বললে, ও কি মশায়, ও হবে না—

সমীর মিনতি করে ব'ললে, বড় বিপদ আমার, নিশ্চয় ওটা। হোটেলওয়ালা একবার তার মুখের দিকে চায়, একবার ঘড়িটা হাতে নিয়ে মেড়ে চেড়ে দেখে, যেন একটা কি বিবম ঠক

বাজিতেই পড়েছে। শেষে নিলে...ইতিমধ্যে সমীর মনে মনে একটা বড় কাজ ঠিক করে নিয়েছে, এ কাজ তাকে মরবার আগে ঠিক শেষ করে যেতেই হবে। আর ক' ঘণ্টাই বা সময় আছে? বাড়ীমুখো চললো। সেখানে গিয়ে দেখে তার দুই বন্ধু দীর্ঘশ্বাস আর রতন তার জন্তে বৈঠকখানায় অপেক্ষা করছে। তা'রা একবারে হৈ হৈ ক'রে উঠলো, কিরে, আজ আর সোট পাবি কখন, আজকের অত বড় ম্যাচটা ভুলে গেচিস?

সমীর ব'ললে, ম্যাচ দেখা আজ আর হবে না তাই, আমার সময় নেই, অনেক কাজ—

রতন ব'ললে, বাঃ, ম্যাচটা তা'হলে মার্চেই মারা যাবে?

সমীর ব'ললে, এখুনি আমাকে প্রফেসার সেনের বাড়ী যেতে হবে, বিশেষ জরুরী কাজ...তোরা দাঁড়া, চট করে একবার ওপর থেকে আসচি।

ওপরে গিয়ে তা'র বৌদিকে ব'ললে, আজ আর খাবো না, এক বন্ধু খাইয়ে দিয়েচে, আর একটু কাজে যাবি, বাড়ী আসতে একটু দেরী হবে...বৌদির উত্তরের অপেক্ষা না করেই চলে এলো। তিন বন্ধুও বেরিয়ে পড়লো।

( ৩ )

পথে যেতে যেতে সংক্ষেপে দুই বন্ধুকে লাল ফুলের ব্যাপারটি বললে, ডাক্তার বর্দ্ধন যা বলেছেন, তার আশ্রয় আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা আছে। রতন কিছুতেই বিশ্বাস করে না, বলে, এ কি গাঁজাখুরী? এক কথনো হ'তে পারে না...

কিন্তু সমীরের মুখের ভাব দেখে শেষে তারা চুপ হ'য়ে যায়।

তারপর সমীর ব'ললে, তোমরা জানো আমি প্রফেসার সেনের মেয়ে কল্যাণীকে অনেক দিন থেকেই ভালবাসি? কিন্তু আজ পর্যন্ত মুখ ফুটে বলি নি, বল্‌বোও না।

রতন বললে, সে ত' জানি, কিন্তু বলবে না ত' সেখানে ছুটোছুটি ককো কেন?

সমীর ব'ললে, আর ব'লে লাভ কি? কিন্তু তার চেয়েও বড় কাজ আছে, শুনেছ কি না জানি না, কল্যাণীর সঙ্গে আজকের বিয়ে ঠিক করেচেন ওর বাবা, সে বিয়ে আমাকে ভালতেই হবে। আজকে চেনো ত?

রতন বললে, আরেঃ, সেই হতভাগাটা? হু'ব'বার বি, এ ফেল্ করে ব'সে আছে, খালি যত রাজ্যের মেয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়—

দীনেশ বললে, কল্যাণীর মত অমন শাস্ত, accomplished মেয়ের সঙ্গে অজয়ের মত ছেলের—অনেক টাকা আর বাপের কেমাজ ছেলে বলেই—

রতন চোঁচিয়ে উঠলো, হু'লোই বা অনেক টাকা, ছেলেটাকে দেখতে হবে না? বুড়োর মতিচ্ছন্ন হয়েচে বোধ হয়—

সকলে প্রফেসার সেনের বাড়ীর স্নমুখে এসে পড়লো।

সমীর ব'ললে, তোমরা এখন যাও...

রতন ব'ললে, থেকে যাই না হয়, যদি দরকার হয়তো অজয়টাকে ডাকিয়ে আচ্ছা করে ঠোকন দেওয়া যাবে।

সমীর ব'ললে, বা ক'রবার সব ব্যবস্থা আমি ক'রেচি। প্রফেসার সেনের নাম করে অজয়কে টেলিফোন করেচি, সে এক্ষুণি এসে পড়বে...

ভূট বন্ধু আস্তে আস্তে চলে গেল। রতন ব'লে গেল, আমবা আবার ঘুরে আস্চি, আজ আর ছাড়ছি না তোকে। শেষ পর্যন্ত কি হয়...এখন যাই একবার সেই ডাক্তারের ওখানে।

( ৪ )

প্রফেসার সেন সমীরকে দেখেই বললেন, বসো বাবা কল্যাণীকে ডাকি? তার আবার মাসভূতো বোন লতিকা এসেছে ক'দিন হলো পাটনা থেকে, এখন কিছুদিন থাকবে—

সমীর বারণ করে ব'ললে, না, থাক্। আজ আপনার সঙ্গেই একটু দরকারি কথা আছে। কল্যাণীর বিষে কি একবারে ঠিক হ'য়ে গেছে?

প্রফেসার সেন ব'ললেন, হ্যাঁ, তা সে একরকম ঠিকই। সমীর ব'ললে, সে হবে না, আপনি ভেঙে দিন, এ বিষে হ'তে পারে না।

বিস্মিত প্রফেসার সেন ব'ললেন, হ'তে পারে না, কেন, কেন? সমীর উত্তর দিলে, অজয়ের মত ছেলে আপনার মেয়ের বোগ্য পাত্রই নয়। আপনি ওর বাবাকে জানেন, কিন্তু, বোধ হয়, ছেলের সবকিছু বিশেষ কিছুই জানেন না—প্রফেসার সেন জিজ্ঞাস ক'রলেন, কেন, কি হয়েছে, ছেলে—

সমীর অধীর ভাবে ব'ললে, সে অনেক কথা, আমি খুব ভাল-রকম জানি, ওকে সংপাত্র বলা একেবারেই চলে না—

প্রফেসার সেন ব'ললেন, এ সব তুমি কি বলচো, আজ থাক, এ সব কথা পরে বিবেচনা ক'রে—সমীর বলে উঠলো, “পরে” “বিবেচনা” এ সব আমি ভাবতেই পারি না, ও বিষে হ'তেই পারে না—প্রফেসার সেন একটু সোজা হ'য়ে বললেন, “হতেই পারে না?” বিষে কি তুমি দিচ্ছ, না আমি দিচ্ছি, কি বিপদ—

সমীর নম্রভাবে বললে, মাপ ক'রবেন, হয় ত' আমাকে খুব উদ্ধত মনে করবেন।

প্রফেসার তখন নরম হ'য়ে ব'ললেন, আচ্ছা, তা নয়, তুমি অমন ক'বে বলছো—অবশ্য কারণ আছে, কিন্তু—

সমীর বললে, আর “কিন্তু” নয়, শুধুন, যদি অজয় নিজে বলে যে, সে বিষে করতে রাজি নয়?

প্রফেসার সেন মাথায হাত বুলিয়ে বললেন, তাই বা সে বলতে যাবে কেন? এ আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না!

এমন সময়ে চাকর এসে তাঁকে ডাকলে, ওপরে তাঁর খাবার দেওয়া হয়েছে। সমীর তাঁকে আশ্বাস দিলে যে, অজয় নিজেই স্বীকার ক'রবে, এ বিষেতে সে রাজী নয়। যা ভাল হয় করো, আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না, ব'লতে ব'লতে প্রফেসার সেন ওপরে চলে গেলেন।

এর পরেই অজয় এলো। সমীরকে সে বিশেষ চিন্তা না, হয় ত হু'একবার দেখেছ। তাকে ভাল ক'রে বসিয়ে সমীর আরম্ভ করলে, যে জন্তে ডাকা হয়েছে শোন, কল্যাণীদেবীর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ তোমাকে ত্যাগ করতে হবে। বিস্মিত অজয়ের উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই সে একেবারে রুঢ় প্রশ্নের ওপর প্রশ্নের আঘাতে তাকে জর্জরিত ক'রে তুলল। ১১সে দিন তুমি যে ঘেরোটিকে নিয়ে রাত ৯টার সময় ইলিসিয়াম হোটেল থেকে বেরোচ্ছিলে, সে নীপেন বোসের বোন রেবা নয়? এ মাসে তুমি সুরমাকে নিয়ে ক'দিন সিনেমায় গিয়েছে?..... অজয় প্রথমে স্তম্ভিত, তার পরে খুব আশ্চর্য ক'রে উঠলো, আমাকে ডেকে এনে অপমান? এ সব কথার মানে কি? আমি চললুম—

সমীর লাফিয়ে উঠে বললে, খবদার! বসো চুপ করে, যা বলি শোন, না হলে টিউ টিপে এখুনি—। অজয় সন্তোষে

বললে, ওরে বাবা! মারবেন না কি? সমীর বললে, হ্যাঁ, দরকার হলে তাও.....তারপর বললে, তোমাদের কলেজে অগ্নিমা বলে যে মেয়েটি নৃতন ভর্তি হয়েছে, তাকে বেনামী চিঠি লিখে প্রেম নিবেদন করেছিলে? কিডনাপ করবে বলে ভয় দেখিয়েছিলে? সে চিঠি আমার হাতে এসেছে। সে ট্রামে, বাসে যেখানে যায় তোমার গ্রীণ মোটর তাকে follow করে, এটা প্রমাণ করতে সাক্ষীর অভাব হবে না—অজয় বাধা দিয়ে বললে, আঃ, কি চান? কি করতে চান? এ সব কথা—সমীর ব'লে যেতে লাগলো, অগ্নিমার বড় ভাই সম্প্রতি কলকাতায় এসেছে, সে বেনামী চিঠির লেখক ও গ্রীণ মোটরের মালিককে খুঁজছে। যদি heroics করতে চাও, বলো, সামনেই টেলিফোন রয়েছে, তাকে তোমার নাম, ঠিকানাটা জানিয়ে দিই—অজয় কাকুতির স্বরে বললে, আচ্ছা, কেন বলুন তো এ সব বলছেন, কি চান আপনি?

সমীর বললে, প্রথমেই ত বলেছি, আমি যা বলি সেই মত প্রফেসার সেনকে এখুনি একখানি চিঠি লেখো.....আর যদি বীর-রস করতে চাও, চিঠি লিখতে না রাজি থাকো, টেলিফোনে অগ্নিমার দাদাকে—

অজয় টেবিলে উঠে গিয়ে সমীরের বখামত প্রফেসার সেনকে চিঠি লিখলে যে, কোন বিশেষ কারণে সে কল্যাণী-দেবীকে বিবাহ করতে অনিচ্ছুক ও অপারগ। সে আশা করে যে, তার চেয়ে বোগাতর পাত্রে তিনি কল্যাণীকে সম্প্রদান করবেন এবং তাকে মার্জনা করবেন।

চিঠিখানি নিয়ে সমীর তাকে যেতে দিলে। যাবার সময় একটু দৌতো হাসি হেসে সে বললে, হেঁ হেঁ, দেখুন সতী বলতে কি, কল্যাণীর মতো অমন ফিকে colourless টাইপের মেয়ে আমার পছন্দই নয়—

সমীর বললে, কি টাইপের মেয়ে তোমার পছন্দ, তা জানবার আমার আগ্রহ নেই, যাও। সে চলে গেল।

( ৫ )

প্রফেসার সেন যখন খাওয়া সেরে নেমে এলেন, সঙ্গে এসে কল্যাণী ও লতিকা। কিসের এত গোলমাল, বকাবকি হচ্ছিল সমীর বাবু? কে এসেছিল, আবার চ'লে গেল? কল্যাণী ভিজেন করলে। বল্চি, ব'লে সমীর প্রফেসার সেনের

হাতে অজয়ের লেখা চিঠিখানি দিলে। চিঠিখানি পড়ে তিনি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, যাক্, বেশ হয়েছে। মা কল্যাণী, ও রকম হতভাগার হাত থেকে তুমি পরিভ্রাণ পেয়েচো। আঁ, ভদ্রতা একেবারে নেই, একি ছেলেখেলা নাকি?

লতিকা একান্তে কল্যাণীর কানে ব'ললে, দিদি, খুব বেঁচে গেল—

সমীর ব'ললে, প্রফেসার সেন, আপনি আর ও রকম ক'রে কল্যাণী দেবীর অমতে তার বিয়ের ঠিক ক'রবেন না। যা ক'রবেন ওর মতামত জেনে—এইটুকু ব'ললেই আমি নিশ্চিন্ত—

প্রফেসার সেন একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে করণ স্বরে ব'ললেন, তাই ত দেখচি, আমি না বুঝে বড়ই অত্যাচার ক'রতে যাচ্ছিলুম, তা মা কল্যাণী, তোমার মা বেঁচে থাকলে যা ব'লতেন, আমি ও বল্চি, তোমার মতামত না জেনে আমি আর কখনো—

লতিকা বাধা দিয়ে ব'ললে, আর মন খারাপ ক'রবেন না মেসোমশায়, আপনি ওপরে যান।

হ্যাঁ তাই যাই, ব'লে প্রফেসার আন্তে আন্তে চলে গেলেন।

লতিকা আবার একান্তে ব'ললে, দিদি, এইবারে তোমার পথ খোলা, মেসোমশাইর ও হুকুম পেয়ে গেচো, এইবারে মনের কথা বলে ফ্যালো।

তুই থাম্ লতি, বেজায় ফাজিল হ'য়েচিস, কল্যাণী ব'ললে।

লতিকা ব'ললে, আমি ত' বুঝি, সোজা কথার চেয়ে আর কিছু নেই, যখন তোমার মনের কথা আমাকে ব'লেই ফেলেছো, তখন আর মিছে লজ্জা ক'রে ভবিষ্যৎ মাটি ক'রচো কেন?

কল্যাণী ব'ললে, ওরকম বাজে বক্বি ত'তুই থাক্, আমি ওপরে চললুম—

সমীর এগিয়ে এসে ব'ললে, শোনো, ঘেরো না, আমার কিছু ব'লবার আছে—

লতিকা ব'ললে, মস্ত একটা ভূমিকা ক'রে সময় নষ্ট ক'রবেন তো? তার চেয়ে আমার মুখ থেকে শুনে নিন্, আপনার বক্তব্যে দিদির উত্তর হচ্ছে—Yes!

কল্যাণী তার মুখে হাত চাপা দিয়ে ব'ললে, চুপ কর!

সমীর ব'ললে, কল্যানী দেবি, এ কথা যদি সত্যি হয় ত' আমার পরম সৌভাগ্য, কিন্তু সেই সঙ্গেই জানাচ্ছি আমার আমার মত দুর্ভাগ্যও কখনো কারো হয়নি।

লতিকা ব'ললে, দুর্ভাগ্য! এ কি রকম কথা সমীর বাবু? সমীর ব'ললে, সব কথা বলছি শোন—

লতিকা বাধা দিয়ে ব'ললে, আবার সব কথা কি শুনবো? কাজের কথা হচ্ছে আপনি দিদির ব'লছেন will you? দিদি বলবে, yes! এর ভেতর আবার সব কথাটা কি?

সমীর ত্রিঘণ্টা করে ব'ললে, আছে, লতিকা! বড় ভয়ানক কথা, শুনলে—

ঠিক এই সময়ে সদর দরজায় বিষম জোরে ধাক্কা পড়লো, সমস্ত দরজাটা খুলে গেলো এবং প্রায় ছবিড়ি খেয়ে প'ড়তে প'ড়তে বেগে দীনেশ ও রতন প্রবেশ করল।

সমীর, সমীর আছিস্ ভাই? আরে শোন্ শোন্ Shake hands, সুখবর—

এরা একমুহুরেই ব'লে উঠলো, কি, ব্যাপার কি? তখন দীনেশ ব'ললে নে, নে আর রতন, সমীরকে প্রফেসার সেনের বাড়ীতে ছেড়ে দিয়ে সোজা চলে যায় ডাক্তার বর্দ্ধনের বাড়ী। সেখানে গিয়ে দেখে যে, ডাক্তার বর্দ্ধন নেই, বাবা আছে তাদের কাছে যা শুনলে তার তাৎপর্য এই যে, কিছুদিন থেকে ডাক্তারের বিলম্বণ মাথা খারাপ হ'য়েছিল। যে কেউ আসতো তাকেই বেবাক বুঝিয়ে দিতেন যে, কোন একটা ভয়ানক ও মাঝামাঝি বিষের ক্রিয়া তার শরীরে হয়েছে ও তার মৃত্যু নিশ্চিত। বোধহয়, চিরজীবন বিষ ঘেঁটে রিসার্চ ক'রেই এ রকম মস্তকবিকৃতি ঘটেছিল, তাঁকে রাঁচীর পাগলা গারদে পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে—

সমীর চোঁচিয়ে উঠলো, তা হলে লাগফুলের কথা সব মিথ্যা, সব বাজে?

রতন ব'ললে, আরে বাজে নয় ত কি? তখনই বলিনি, ...উঃ, কি বলবো, ভ্রু:খু যে বাটাটাকে পেলুম না, না হ'লে একটি চড়ে তার মুণ্ড ঘুরিয়ে দিতুম।

লতিকা বাগ্রভাবে সমীরকে ব'ললে, লাগফুল ডাক্তার বর্দ্ধন—মাথা খারাপ—মুণ্ড ঘুরিয়ে, এসব কী সমীর বাবু? আমাদেরও মাথা খারাপ হয়ে উঠলো যে, আমরা কি সবাই রাঁচীর পাগলা গারদের মেঘার নাকি?

সমীর ব'ললে, সব শুনবে লতিকা এখনি। যাক্. দীনেশ, রতন, ভাই, ওঃ! তোমরা আমাকে প্রাণ দিলে, বাঁচালে—

রতন হেসে ব'ললে, আরে প্রাণ ত তোরা ঠিকই ছিল, আমরা আর কি বাঁচানুম? বাবা, আমি গোড়া থেকেই ব'লছি—

সমীর ধপ্ ক'রে একখানি চেয়ারে বসে পড়লো, বললে, উঃ আমার মাথাটা ভেঁ! ভেঁ! ক'রচে।

লতিকা ব'ললে, চলুন ওপরে একটু ব'সবেন, ব্যাপারটা কি ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন—

রতন ও দীনেশ বিদায় গ্রহণ ক'রলে, সমীরকে নিয়ে ওপরে যেতে যেতে লতিকা ব'ললে, বাবাঃ! কী সব কাণ্ড বাধিয়েছেন, দিদি ঠাঁর হাতটা ধর, আবার মাথা মুণ্ড ঘুলে পড়ে না যান। লাগফুল—ছোট পাতা—নীলজল—কী সব হিজড়াট ঘটিয়েছিলেন, সব শুনিগে বসে বসে—

সমীর খড়ির দিকে চেয়ে বললে, বাপো ঘণ্টা! সকাল ৯টা থেকে, উঃ, এক ঘণ্টা কেটে গেছে আমরা!



## বিলাতী চিত্র-শিল্পের একটি পর্যায়

-ত্রিজিতেন্দ্র নাগ চৌধুরী

চারু কলার মধ্যে চিত্র-কর্ম সর্বাধিক অধিক রস পরিবেশন করে থাকে এবং মানবসমাজে বহু মনোবীর প্রভাব বিকাশে সহায়তা করে থাকে, তার পরিচয় আমরা যুগে যুগে অসভ্য উন্নতমস্তিক বহুযুগোত্তর মধ্যে পেয়ে থাকি। ছবি আঁকা মানুষের একটা instinct প্রাগ্‌ঐতিহাসিক যুগেও মানুষ অল্পমত অবস্থাতেও ছবি আঁকত, তা কাকের ছা, বকের ছা, হলেও, ক্রমবিকাশের প্রথম যুগ। সে যুগের যা অবশিষ্ট



টমাস গেনসবেরো

আমরা পেয়েছি সেই প্রগম্ভাবের গুহাজীবনে তার সঙ্গে লক্ষ্য করেছি গুহা বা প্রস্তরযুগে তাহার খোদাই চিত্রগুলি।

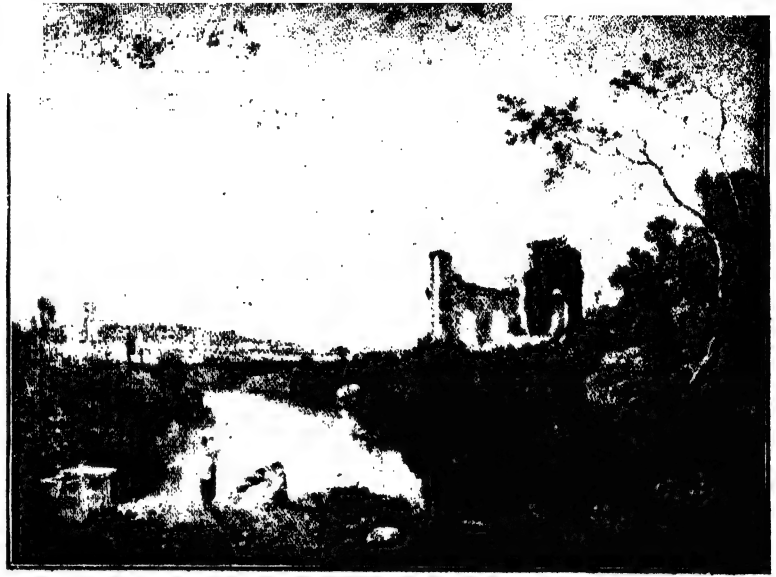
এই instinct কালে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ধারায় বা পদ্ধতিতে চিত্রবিভার সৃষ্টি হয় এবং তারই ফলে জাতীয় সংস্কৃতির মধ্যে অসংখ্য রসকলার মধ্যে চিত্রকর্ম বিশিষ্ট আসন ক'রে নিয়েছে এবং চিত্রকরগণ অসংখ্যমাজে আদর লাভ করে বশবী হয়েছেন। আমার এই প্রবন্ধে আর্ট বলতে আমি পেটিং আর্ট বা চিত্রকলা সম্বন্ধে বলব বলেই উপরোক্ত কথাগুলির অবতারণা করলাম। আর বিলাতী

বলতে আমি সমস্ত যুরোপের কথা বলছি না, বলছি ইংরেজদের চিত্রকলার প্রথম যুগ সম্বন্ধে।

প্রথমেই বলে রাখি, যখন ভেনিসে, ফ্লোরেন্সে, রোমে, প্যারিতে, স্পেনে বা বেলজিয়াম ও জার্মানিতে চিত্রকলার রীতিমত উন্নতি এবং প্রসার ঘটেছে তখন ইংলণ্ডে ইংরেজদের মধ্যে ভাল ছবি আঁকতে কেউ পারত না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের নৃপতিবৃন্দের স্বজাতির এই deficiency (অভাব) চোখে পড়েছিল, তাই হান্সহলার্ডিন, ফ্রেনিশ চিত্রকলাবিদ রবেন্স, ভ্যান্ডাইক, ডাচ বা ওলন্দাজ চিত্রকর পিটার লিনি, এঁদের সাদরে আহ্বান করিতেন এবং সম্মানে ভূষিত করে দেশে কিছুদিন রাখবার চেষ্টা করতেন। ফ্রেনিশ চিত্রকলা তখন খুব উন্নতি করেছিল, অবশ্য মৌলিক স্কুলের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করেন নি। সেই ভিসি, এজোলো র্যাফেলস মাজিওর পারা অনুবর্তন ক'রে ইতালীয় বাস্তব পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন করে যেতেন। সকলেই চিত্রকলার ঐর্ষভূমি রোমের ভ্যাটিকানে, ফ্লোরেন্সের আটগ্যালারীতে বা ভেনিসে ঘুরে আসতেন এবং শিক্ষা ক'রে আসতেন। এক ডাচ চিত্র-শিল্পী রেমব্রান্টই বা মৌলিক এবং শক্তিমান্ গোটেট পেণ্টার ছিলেন। লণ্ডনের রাজা চার্লস ছিলেন কলা-রসিক এবং চিত্রশিল্পপ্রিয়। রবেন্স ভ্যান্ডাইক তাঁরই উৎসাহে লণ্ডন সহরে এসে বাস করেন এবং সাধারণের মধ্যে ভাল ছবির সমাদর সেই সময় থেকেই হয়ে থাকে, এঁরাই প্রকৃত পক্ষে ইংলণ্ডে প্রথম উচ্চস্তরের চিত্রাঙ্কনবিভার প্রবর্তন করেন। এরই স্মরণে অষ্টাদশ শতাব্দীতে বৃটিশ চিত্র-শিল্প উন্নতি লাভ ক'রে, কারণ, এই সময়েই হোগার্থ, উইল্‌সন্, রেনসন্স গেন্সবেরো, রোমানে প্রভৃতি কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর চিত্রকরের আবির্ভাব হয় এবং জাতীয় চিত্র-কলাবিদগণ রাজার আনুকূল্যে 'রয়েল সোসাইটী অব আর্টস্' প্রতিষ্ঠা করেন।

বৃটিশ চিত্রকলায় উইলিয়াম হোগার্থ-এবং মত শিল্পী বোধ করি কমই জন্মেছিল। বাহিরের প্রভাব চতুর্দিক থেকে খুব প্রবল, সাধারণে তেমন ছবি ভালবাসে না—

অল্পবয়সে সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করেছিলেন, তার উপর নিন্দা ক'রে বেড়াতেন বটে, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হেরে যেতেন। সামান্য গৃহস্থের ছেলে, কাজে কাজেই পয়সা রোজগারের একখানি ছবি আমরা ধরছি—ডাচেন্স অব ডেভনসায়ার জন্ম ষোলটিয়ে পোর্ট্রেট আঁকা তাকে শিখতে হয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত লণ্ডন সহরের কাছে এক বাথ-এ গিয়ে বাস করতে গিয়েছিল। তখন কার দিনে কটোগ্রাফের বদলে আঁকা ছবিই চলিত এবং বেশ দামে কাটত। তমাস ল্যাঙ্কেশ ছেড়ে পোর্ট্রেট চিত্রাঙ্কণে মন দিলেন এবং অচিরেই এত ভাল ভাল ছবি এঁকে দিলেন যাহাতে যে-স্বামীমাজে রেনল্ডসের তদানক পক্ষে পণ্ডিত ছিল, সেখানে যশস্বার সঙ্গ প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপস্থিত হত। কুট সার যশস্বা ঈর্ষায় গেন্সবরের



হত্যায় আকৃতিক দৃশ্য : শিল্পী—রিচার্ড উইলসন



গারেন (১)। (তাসমাল গ্যালারি) শিল্পী—হোগার্থ

এলিজাবেথের ছবি। ডাচেন্স-এর ছবি এঁকেছিলেন রেনল্ডস, রোমলে, গেন্সবরো, রেবার্গ—কিন্তু এলিজাবেথের চক্ষু ঝলসান রূপ, চঞ্চলস্বভাবপূর্ণ দেহবস্তুরীকে টমাস বেরুপ ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন, সেরূপ কেহই পারেন নাই। সেই ছবিটি এখানে দেওয়া গেল—ডাচেন্সের ছেলেমাছুরীর মধ্যেও কেমন পারসত্যালিটি ফুটিয়েছেন শিল্পী—তা ছাড়া Grace এবং পোজ দুই কেমন সামঞ্জস্যের (balance) সহিত নিলে দর্শকদের আনন্দ দেয়। এলিজাবেথের মুখখানিতে পর্যন্ত আনন্দের ভাব, অথচ বুদ্ধির জেলার ছাপ কেমন প্রতিমুগ্ত হয়েছে। ছবিটি গেন্সবরের প্রবীণ বয়সে আঁকা। ১৮৭৬ সালে এটা প্রথম লণ্ডন আর্ট-গ্যালারীতে (London Art Gallery) দেখান হয়—সেই প্রথম প্রদর্শনীতেই ছবিটি দশ হাজার গিনিতে বিক্রয় হয় কিন্তু ছবিখানি আমাদের মত বা তার চেয়েও বেশী একজনের এমন ভাল লাগে যে, তিনি প্রলোভন সামলাতে না পেরে ওই প্রদর্শনীতেই অজুত ভাবে ফ্রেমচূত করে ছবিটা অপহরণ করেন। চোর মহাশয়টি কে জানা যায় নি, তবে যিনি ছবি কিনেছিলেন তিনি পোয়েন্ট

লাগিয়ে ছবিখানি উদ্ধার করেছিলেন অনেক পরে আমেরিকা থেকে। এই ছবিটিতে গেনস্‌বরো পৃথিবীর কাছে একজন যশস্বী চিত্র-শিল্পী রূপে পরিচিত হন—রাজদরবারে আপ্যায়িত হন এবং কলা-রসিক সনাতনের বা লগুনের উচ্চতম সমাজে

সম্মানের আসন লাভ করেন। রুব্ব ছবিটি মাটির বুটালের—নৌল রং কি ভাবে ল্যাণ্ডস্কেপ ছেড়ে পোট্রেট অঙ্কনে ব্যবহার করা যায় এবং বিশেষ ক’রে রেনল্ডসকে দেখিয়ে এই বিশ্বপরিচিত চিত্রটি আঁকেন। এটিও এখানে দেওয়া গেল।

## চলি দূর পথে দু’পহর বেলায়

বন্দেআলা মিয়া

চলি দূর পথে হিমতপুরের গায়

ময়নামতীর বটগাছ ছাড়ি পীরতলা রাখি বায় ;

চলি একা একা—ঝাঁঝ করে রোদ—ছায়া নাই একেবারে

বাবুলার গাছ দূরে দাঁড়াইয়া হেথা হোথা চারিধারে।

‘আলোর দু’পাশে নাইকো ফসল—সারা মাঠ শুষ্ক ফাঁকা

এ ক্ষেতে ও ক্ষেতে কলাই মটর জড়ো করে আছে রাখা।

কৃষাণেরা আসে বিহান বেলায় গাম্‌ছা বাঁধিয়া মাথে—

ছাঁকা ও কঁকি তানাকের ডিবা—পাটখড়ি আনে সাথে।

কলাই মটর সরিষা ও যব যেথায় যেমন রয়

কৃষাণেরা আসি ছড়াইয়া দেয় ক্ষেতের আঙিনাময়।

তারপরে তারা গরু ঘুরাইয়া নলিবারে শুরু করে

গাছ হতে যত ফসলের দানা ঝরিয়া মাটিতে পড়ে।

রাখাল ছেলেরা তামাক সাজিয়া বড়দের কাছে দিয়া

মলনেতে যায়—তাড়ায় গরুর লাঠি তার হাতে নিয়া।

দু’পহর বেলা—পুড়ে যায় মাথা—ঝাঁঝ করে চারিধার  
কৃষাণের ঘো ভাত রেখে রেখে পথ চায় বার বার।

এতবেলা তবু স্বোয়ামী ও পুত্র ফিরিল না তারা বাড়ি

ঘরের কানাচে আসিয়া দাঁড়ায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ি—

সাজিনার সাথে বসি দাঁড়াক কেন যে কেবল ডাকে

কঁকি লইয়া কৃষাণ-যুবতী তাড়াইয়া দেয় তাকে।

উঠানের পরে মুরগীর পাল ক্ষুদ্রকুঁড়া কিছু নিয়া

শিশুদের দেয়—ধাড়িদের দেয়—দেয় দূরে ছড়াইয়া।

কোলাহল করি থায় সব মিলে—কাক এসে ভাগ লয়

মাঠপানে চাহি ঘরের কানাচে বউ দাঁড়াইয়া রয়।

মলনের শেষে থানারের’ পরে দানাগুলি পড়ে থাকে

সাপটিয়া সব ছালাতে ভরিয়া সাজাইয়া তায় রাখে।

কৃষাণের যত সাধ আর আশা ইহায়ে জড়িয়ে রয়

শীত আর রোদ ইহার লাগি সে করে নাই কভু ভয়

দূর পথে যেতে দেখি চেয়ে চেয়ে সারা মাঠখানি হয়

সন্তান হারা জননী সে যেন কাঁদিত্তেছে বেদনায়।

# জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস

( ৭ )

—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বোম্বাই, কলিকাতা ও মাদ্রাজে যে কংগ্রেসের পর পর তিনবৎসর অধিবেশন হয় তাহাতে গভর্ণমেন্ট বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ করেন। কিন্তু চতুর্থ অধিবেশন হইতেই উহার স্বর হঠাৎ বিপরীত ভাবধারণ করিল। কংগ্রেসের প্রারম্ভ হইতেই ভারতে য়্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের মুখপত্র ‘ষ্টেমিসম্যান’ ও ‘পাইণ্ডনিয়ার’ নামক দৈনিক সংবাদ-পত্রদ্বয় সম্পাদকীয় স্তম্ভে বিয় উদ্ভাবন করিতে থাকে। তাহারা কংগ্রেসের ‘ভাসন’ জাতি কণাটায় উপহাস করিতে থাকে। ভারতের সিভিল-সার্ভিসের শ্রেষ্ঠকায় চাকুরিগ্রাহক ও বরাবর কংগ্রেসের বিরুদ্ধেই ছিল এবং এপেক্ষান্ত বোম্বাই ও মাদ্রাজের গভর্ণর এবং ভারতের গভর্ণর জেনারেল ( তিনজনই পার্লামেন্ট বন্ধু ননোত্ত ) ইহার সিদ্ধি কামনা করিলেন এবার এলাহাবাদের সিভিলিয়ান লোক টানাট গভর্ণর স্রার অকলাণ্ড কল্ভিন্ ইহার প্রতিকূলতাচরণ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। এলাহাবাদের অধিবেশনের কথা শুনিয়া তিনি তাঁহার পঞ্চম দরবার অধিবেশনেই উহার প্রতি বন্ধু কটাক্ষ করিয়া বলেন -

“You should fix your attention on matters falling within the legitimate scope of your action and not waste it in the discussion of more ambitious schemes the carrying out of which requires that collective action and that practical handling of affairs which is the result of a long and laborious training in the conduct of public business such as you have scarcely even commenced to impose on yourselves.”

কেবল কল্ভিন্ সাহেবই যে এই মত পোষণ করিহেন, তাহা নহে। পরন্তু কংগ্রেসের পূর্বে তিনি এক ইস্তাহার প্রকাশ করিয়া রাজকর্মচারীদিগকে রাজনৈতিক সভায় যোগদান করিতে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করেন। ইতিপূর্বে মিম্বারেই কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্য শাসনকর্তারা যেন উদগ্রীব হইয়া থাকিতেন। এবার কিন্তু

অধিবেশনের সময় কল্ভিন্ সাহেব এলাহাবাদ পরিত্যাগ করিয়া মফঃস্বল পবিত্রমণে বহির্গত হইয়া যান।

কোন তাহাই নহে, কংগ্রেস অধিবেশনের স্থান সংগ্রহেও অভ্যর্থনা-সমিতিতে কম অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। প্রথমতঃ, বিখ্যাত উকীল পণ্ডিত অযোধ্যানাথ ও তাঁহার সহকর্মীরা এলাহাবাদের খসরুবাগে সম্মিলন বসাইবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন; কিন্তু রাজপুরুষগণ তাহাতে আপত্তি করায় কেল্লার ( fort ) নিকটে কয়েকখানা গৃহ ও কতকটা জমি লইয়া তথায় সভা করিবার উদ্যোগ করা হয়। কিন্তু রাজপুরুষগণ যাত্রী ও নিকটস্থ অধিবাসীদের স্বাস্থ্যচানির অভ্যুত তাহার প্রতিবাদ করেন ও পূর্বে যে ভাড়া বাবদ টাকা দেওয়া হইয়াছিল তাহা প্রত্যর্পণ করেন। উদ্যোক্তারা ইহাতেও নিরুৎসাহ না হইয়া ক্যান্টনমেন্টের মধ্যে “পারোনিয়ার” ( “নববিভাকর” পাইণ্ডনিয়ারকে বলেন— “প্রয়াগধানের মনসাদেবী” ) আফিসের নিকটে পেনানিবাসের কাছে তাঁবু স্থাপনের চেষ্টা করেন কিন্তু এখানেও স্বাস্থ্য-চানির দূতায় আপত্তি হয়। অতঃপর অযোধ্যানাথ এক কোশল অবলম্বন করিলেন—( ‘নববিভাকর’ বলেন—চোখা চাল চালেন )।

লালকো নিবাসী ভট্টনক নবাবের একখানা প্রকাণ্ড বাড়ী ছিল। উহার নাম লোথার ক্যাসেল ( Lowther Castle ) অযোধ্যানাথ পূর্বেই উহা ভাড়া নিয়া অগ্রিম টাকা দেন এবং কংগ্রেসের অধিবেশনের বহুপূর্বে হইতেই উহা একেবারে দখলই করিয়া ফেলেন। এই বাড়ীখানি সম্বন্ধেও একটু গোলমাল হইয়াছিল, কিন্তু কাগ্যাকী হয় নাই। বাড়ীটি ভাল দেখিয়া দ্বারভাঙ্গার মহারাজা স্রার লক্ষ্মীস্বর সিংহ উহার দুই তিন বৎসর পরে ক্রয় করিয়া ফেলেন ও কংগ্রেসের ব্যবহারের জন্য রাখিয়া দেন। মহারাজা বাহাদুরের মহত্বগুণে ও দেশবাসলো অতঃপর কংগ্রেসের স্থান সম্বন্ধে আর কখনও গোলযোগ হয় নাই। কেন না বর্ত্তমানের কোন আপত্তিই আর টিকে নাই। স্থানটীও Albert Park এর

নিকটবর্তী এবং পার্শ্ববর্তী বাড়ীগুলি সবই দূরবর্তী স্থানে অবস্থিত ছিল বলিয়া কাহারও আপত্তি হইবার কারণ হয় নাই।

এবার প্রতিনিধি সংখ্যাও হইল দ্বিগুণ ১২৪৮ (১৮৮৭তে হইয়াছিল ৬০৭) এবং ইহাদের মধ্যে মুসলমান ২২১, \* খ্রীষ্টান ২২০, শিখ ৬, জৈন ১১, পার্শী ৭ ও অবশিষ্ট সকলেই ছিলেন হিন্দু। কংগ্রেস অধিবেশন উপলক্ষে কর্তৃপক্ষের চেষ্টা যতই প্রবল হইয়াছিল, সাধারণের উৎসাহও ততট দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল। এই উৎসাহই এবার কংগ্রেস-সাক্ষরতার অন্ততম কারণ।



পণ্ডিত অখোদানাথ

ইতিপূর্বে যে গভর্ণর জেনারেল ডাফ্রিণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়, এবারে সেই লর্ড ডাফ্রিনও যেন ভিন্ন সুর ধরিলেন। তাঁহার বিদায়ের প্রাক্কালে কলিকাতার স্বৈতন্ত্রগণ ৩০শে নভেম্বর ১৮৮৮ তারিখে সেন্ট এণ্ড্রু ডিনার উপলক্ষে টাউনহলে সম্মিলিত

\*“We were straining every nerve to secure the co-operation of our Mohammedan fellow countrymen in this great national work. We sometimes paid the fares of Mohammedan delegates and offered them other facilities.”

—Surendra Nath's Nation in Making P 108.

হইলে, Sir Alexander Wilson নামে একজন ব্রিটিশ বণিক বিদায় সম্বন্ধনা কালে বলেন—

“বাহাদুরের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা বায় একরূপ দায়িত্ব বোধ সম্পন্ন ব্যক্তি আরও উপযুক্ততা দেখাইতে পারিলে হয় তো ভবিষ্যতে অধিকতর রাজনৈতিক অধিকার প্রদান অসম্ভব হইবে না। কিন্তু বর্তমানে স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ব্যাপারে (মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড) কিছু তৎপরতা দেখা গেলেও, সাফল্য বলিতে বাহা বৃথা যায়, সেই অবস্থায় আসিতে এখনও অনেক দেরী আছে।

“বর্তমান সংস্কার ও উন্নতির দিনেও কোন দিনেই দ্রুত পাদবিক্ষেপ সম্ভব নয় এবং আজ আমাদের বিশিষ্ট অভাগ্য গভর্ণর জেনারেল বাহাদুরের নিয়ন্ত্রণের ফলেই সেরূপ কিছু হইতে পারে নাই।”

“The day may come when further political privileges may be granted to those who, holding a stake in the country, have shown themselves fit to exercise them; but though much has been done to bring the theory of local Self-Government within a workable adaptation of means to ends, there is much more to be achieved before it can be pronounced a success in this country. (cheers)”

Even in this age of progress there is such a thing as going too fast and the country owes much to our noble guest here to-night for having moderated the pace. (renewed cheers),”

সভায় আরও অনেক জটিল সমস্যা উপস্থাপিত হয়, এবং লর্ড ডাফ্রিনের মতামতের জন্ম সকলে বাগ্ৰ হইয়া উঠেন। লর্ড ডাফ্রিণও একটা সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া কথ্য প্রসঙ্গে বলেন—

Now gentlemen, some intelligent, loyal, patriotic and well-meaning men are desirous of taking I will not say a further step in advance, but a very big jump into the unknown by the application to India of democratic methods of government and the adoption of a parliamentary system which England herself has only reached by slow degrees and through the discipline of many centuries of preparations.

--Vide Englishman Dec. 1, 1888

“কয়েকজন বুদ্ধিমন্ রাজকন্ত, দেশপ্রাণ এবং সরল ব্যক্তি যেন অন্ধকারে লক্ষ্য পদান করিতে উদ্যুত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তাঁহারা বলেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অল্পরূপ গভর্নমেন্টই এদেশে প্রবর্তিত হওয়া সম্ভব। আচ্ছা ব্লুন ভো, ইংলণ্ডে যে প্রকার গভর্নমেন্ট প্রচলিত তাহা তো একদিনে হয় নাই। বহু শতাব্দীব্যাপী আয়োজন, চেষ্টা ও সুশৃঙ্খলার সহায়তায়ই তো আস্তে আস্তে সেই শাসনপ্রথা বদ্ধ হইয়াছে। ইঁহারা চাহেন যে, শাসনপ্রথা প্রতিনিধিমূলক হউক, আমলাতন্ত্র তাঁহাদের আঁজাবহ থাকুক, ধনভাণ্ডারের উপর তাঁহাদের আধিপত্য থাকুক এবং ক্রমে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের আঁজাবহ হইয়া পড়ুক। তাঁহাদের পরবর্তী কার্য—যেন ভারতীয় সৈন্যই দেশরক্ষায় নিয়োজিত হয় এবং যেন ব্রিটিশ সৈন্য অর্দ্ধাংশে পরিণত হয়।

“ইংলণ্ডবাসী কি এ প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করবে? এরূপ প্রশ্নগোষ্ঠীই তর্কবিশ (unconstitutional) আর ভারতের ২০ কোটি লোকের মধ্যে শতকরা ৫ জন লিখিতে পড়িতে পারে, আর ইংরাজী পড়িতে পারে একজনেরও কম। বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয় ১৮৫৭ সালে, কিন্তু এই ৩১ বৎসরে ১০০০ জন ও নি, এ উপাধিপ্রাপ্ত হয় নাই, আর শিক্ষালোকই পায় নাই অসংখ্য ব্যক্তি। এমতাবস্থায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এত নগণ্য ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রসংখ্যক শিক্ষালোকপ্রাপ্ত ব্যক্তির উপরে এত বড় বিস্তীর্ণ রাজ্যের শাসনভার দিয়া বিরূপে নিশ্চিত থাকিতে পারেন? এই সব লোক কি নিজের প্রতিনিধিত্ব নিজেই গ্রহণ করিতেছেন, না, তাঁহারা নিজেদের গঠনকর্ত্তা কি করেই নয়? এমতাবস্থায় বিরূপে নির্বাচনপ্রথা সম্ভব?”

‘I would ask them how could any reasonable man imagine that the British Government would be content to allow ‘this microscopic minority’ to control their administration of that majestic and multi-form empire for whose safety and welfare they are responsible in the eyes of God and before the eyes of civilization. It has been stated that this minority represents a large and growing class and I feel very sure that as time goes on it is not only the class that will grow but the information and experience of its members. At present, however, it appears to me a groundless contention that it represents the people of India.

If they had been the real representatives of the people of India, that is to say, of the voiceless millions instead of seeking to circumscribe the incidence of the income tax as they desired to do, they would have received a mandate to decuple it (laughter). Indeed is it not evident that large sections of the community are already becoming alarmed at the thought of ‘such self-constituted bodies’ interposing between themselves and the august impartiality of English rule. These persons ought to know that in the present condition of India, there can be no effective



লর্ড ডাক্তর

representation of the people with their enormous numbers, their multifarious interests and their tassellated nationalities.”

পাঠক তিনটি শব্দ বিশেষ মনে রাখিবেন,—‘Leap in the dark’, ‘Microscopic minority’ এবং ‘Self constituted bodies’. এই তিনটি কথা লইয়া চারিদিকে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হয়।

এই বক্তৃতা সম্বন্ধে “ইংলিসম্যান বলেন”, merciless logic এবং লর্ড সাম্প, ডাক্তরগণকে সমর্থন করেন। অবশ্য হিউম সাহেবও তাঁহার সম্বন্ধে ২১টি কথা থাকায় প্রত্যন্তর দেন।

ইংলিসম্যান, হিউম সাহেবকে Guy Fawkes, Seditious প্রভৃতি বলিয়া উপহাস করিতে ক্রটি করেন নাই। ব

যে, আশ্চর্যের বিষয় হিউম সাহেব এখনও গভর্ণমেন্টের পেন্সন লাভ করিয়া গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধেই কিরূপে এইরূপ বিষেষ-বিষ প্রচার করিতে সাহস করেন !

"Mr. Hume's occupation is to foment race-animosity and to use the ignorant, credulous and aspiring native as a weapon with which to harrass the Government whose pay he still continues to draw."

ব্রাডল সাহেব, লর্ড ডাক্রিংগের এই অভিভাষণ বিলাতের Times পত্রে পাঠ করিয়া এতই ক্ষুব্ধ হন যে, New Castle এর একটি সভায় এ সম্বন্ধে তিনি প্রত্যুত্তর দিতে শৈথিল্য করেন নাই। লর্ড ডাক্রিংগ বিলাতে তাহা পড়িয়া খুবই লজ্জিত হইলেন এবং তাঁহাকে লেখেন—



লর্ড ডাক্রিংগ

That he had not misrepresented the Congress that he neither directly nor by implication suggested that the Congress was seditious, that he always spoke of the Congress in terms of sympathy and respect and treated its members with great personal civility, that he was always in favour of Civil Service reform so that Indians might obtain more appointments in it, as proved by his appointment of the Civil Service Commission and that he himself was in favour of such a reform of the Provincial Councils in India as he (Mr. Bradlaugh) appeared to advocate."

চার্লস ব্রাডল সাহেবের ভারত হিঁস্রণা চিরপ্রসিদ্ধ। ইলবার্ট বিল সম্বন্ধে তাঁহার ওজস্বিনী অভিভাষণের কথা পূর্বেই বলিয়াছি, আর ১৮৮৮ সালে তিনি পার্লামেন্টে প্রস্তাব করেন—

"Suggested that a commission including natives be appointed to enquire into the administration of India with power to take evidence both in India and England."

অর্থাৎ কমিশন নিযুক্ত হইয়া ভারত শাসন প্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবেন, এই কমিশনের সভ্য কেবল ভারতবাসীই হইবেন এবং ভারত ও ইংলণ্ড উভয় স্থানের প্রধান লোকদেরই সাক্ষা গ্রহণ করা হইবে।

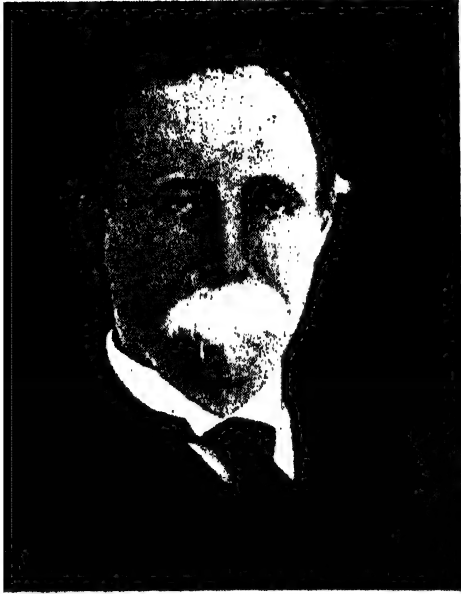
লর্ড ডাক্রিংগ, ব্রাডল সাহেবকে আর একখানি পত্রেও লেখেন,—

"I think our efforts should be applied rather to the decentralisation of our Indian administration than its greater unification and I made considerable efforts in India to promote and expand this principle. In any event I am sure the discussion which you will have provoked will prove very useful and I am very glad that the conduct of it should be in the hands of a prudent, wise and responsible person like yourself, instead of having been laid hold of by some adventurous franc tireur whose only object might possibly have been to let off a few fire-works for his own glorification,"

কিন্তু কার্যকালে ইহা হয় নাই। বেশী প্রতিবন্ধক হইয়া ছিলেন পার্লামেন্টের অল্পতম সভ্য J. M. Maclean. তিনি এই প্রণায় ভারতবর্ষকে রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের ঘূর্ণিপাকে নিক্ষেপ করা হইবে বলিয়া আপত্তি করেন, Deprecated the appointment on the ground that it would tend to plunge India into prolonged and incessant agitation.

এই ম্যাকলিন সাহেবকে তাহার অজ্ঞানোক্তির প্রতিবাদ করিয়া চিত্তরঞ্জন কিরূপে ১৮৯১ সালের নির্বাচনে উপায় নির্বাচন বার্থ করেন আমরা "দেশবন্ধু স্মৃতি"তে তাহা বিস্তারিতভাবে উল্লেখ করিয়াছি। বাহাইউক, লর্ড

ডাক্তৰিণেৰ “Microscopic minority, ‘Leap in the dark,’ ‘Unconstituted bodies’ প্রভৃতি অসুন্দাৰ



মিঃ হিউম

উক্তিৰে শিক্ষিত মহলে বড়ই চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল এবং কংগ্ৰেচসেৰ প্ৰতি তাহাদেৰ পক্ষপাতিত্বও বৃদ্ধি পায়।

উত্তৰ পশ্চিম প্ৰদেশে দুইজন খ্যাতনামা লোক বিপক্ষ-তাচৰণ কৰায়ও সেখ'নে ক্ষতি হইয়াছিল। একজন আলিগড় কলেজেৰ প্ৰতিষ্ঠাতা স্ত্ৰী সৈয়দ আহম্মদ আৰ একজন কাশীৰ জমিদাৰ ৰাজা শিবপ্ৰসাদ।

স্ত্ৰী অক্ল্যাণ্ড কলভিনেৰ সঙ্গ মিঃ হিউমেৰ অনেক দিন পৰ্যন্ত চিঠিপত্ৰে বাদ-বিসম্বাদ চলিয়াছিল। স্ত্ৰী অক্ল্যাণ্ড কংগ্ৰেচসেৰ আক্ৰমণ কৰেন আৰ হিউম সাহেব উহাৰ সমৰ্থন কৰেন। কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা আক্ষেপেৰ বিষয় এই যে, একদিন লৰ্ড ডাক্তৰিণই মিঃ হিউমকে কংগ্ৰেচ যেন সামাজিক অসুষ্ঠান হইতে ৰাজনৈতিক অসুষ্ঠানে পৰিণত হয় এই উপদেশ দিয়া ঐক্লপ কৰিতে প্ৰৰোচিত কৰেন। আশ্চৰ্য্যেৰ বিষয় তিনিই আপাৰ কংগ্ৰেচ ৰাজনৈতিক প্ৰতিষ্ঠানে পৰিণত হওয়ায় কিম্বা আজ ঐক্লপ গালিগালাজ কৰিতে পাৰেন?

এই চতুৰ্থ অধিবেশনে বেঙ্গল চেম্বাৰ অব কমার্চেসেৰ প্ৰেসিডেণ্ট মিঃ জৰ্জ ইউল (G. Yule) সভাপতিৰ আসন গ্ৰহণ কৰেন এবং ব্যবস্থাপক সভাৰ সংস্কাৰ সম্বন্ধে বিশেষ

ওজখিনী ভাবে বক্তৃতা কৰেন। নিম্নলিখিত কথোপকথান উত্থাপিত হয়। বিলাতেৰ পাৰ্লামেণ্টেৰ উদাৰনীতিক সভাগণও কংগ্ৰেচসেৰ খুব উদাৰ ও সহানুভূতিস্বচক দৃষ্টিতেই দেখিতেন। জনু ব্ৰাইট তখন অসুস্থ ছিলেন। তাঁহাৰ পুত্ৰ, জৰ্জ ইউলকে টেলিগ্ৰাফ কৰিয়া জানান—

“Father better, thanks Congress warmly”.

ইতিপূৰ্বে লৰ্ড সেলিসবাৰীও যে কংগ্ৰেচসেৰ প্ৰাক্তন সভাপতিৰ প্ৰতি একট সভায় অশিষ্টোচিত উক্তি প্ৰয়োগ কৰিয়াছিলেন তিনিও তাঁহাৰ কতিপয় বন্ধুৰ নিকট এইভাৱে বিশেষ দুঃখ প্ৰকাশ কৰিয়া ক্ৰটি জানান যে, উত্তেজনা বশতঃই তিনি এইক্লপ কথা বলিয়াছিলেন।

ঘটনাটো এইক্লপ হয়। নোৰজ সাহেব পদপ্ৰার্থী হন Holborn Division of Finsbury পক্ষ হইতে, প্ৰধান মন্ত্ৰী Lord Salisburyৰ মুখ হইতে Blackman of India কথা বাহিৰ হওয়ায় গ্লাডষ্টোন সাহেবও তাঁহাকে পুনৰ তিৰস্কাৰ কৰেন। কিন্তু প্ৰথমে Lord Salisbury অস্বীকাৰ কৰেন— Prime Minister denied that the use of the term



স্ত্ৰী সৈয়দ আহম্মদ

“blackman” was a contemptuous denunciation of the people of India — বাহা হউক, পৰে তিনি দুঃখ প্ৰকাশ কৰিয়া বলেন, It fell from him in the excitement of the moment

এই অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবাদি গৃহীত হয় :—

- (১) Reform of Legislative Councils.
- (২) পাবলিক সার্ভিস কমিশনের রিপোর্ট আলোচনা,
- (৩) Separation of judicial and executive functions,
- (৪) জুরী প্রথা ও ক্ষমতার আলোচনা,
- (৫) পুলিশ সংস্কারের জন্য কমিশন নিয়োগ প্রার্থনা,
- (৬) আবগারী বিধির সংস্কার,
- (৭) হাজার টাকা আয় হইলে ট্যাক্স প্রদান প্রার্থনা,
- (৮) শিক্ষার ব্যয়বৃদ্ধির প্রার্থনা,
- (৯) Industrial Surveyর জন্য কমিশন প্রার্থনা,
- (১০) লবণের ট্যাক্স হ্রাস করার প্রস্তাব,

লর্ড ডাক্রিংগেরচেয়ার ১৮৮৭ সালে একটি রয়েল কমিশন



লর্ড ডুফরিন

পর কমিশনের কার্য শেষ হয়। এবং একটি রিপোর্ট প্রদান করা হয়।

এই কমিশনে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার বয়স যেন ১৯ হইতে ২০তে বৃদ্ধি করা হয়, কিন্তু ইংলণ্ড ও ভারত উভয় স্থানেই পরীক্ষা প্রবর্তনের স্বপক্ষে কিছুই যেন না করা হয়, এই ভাবে রিপোর্ট দেওয়া হইয়াছিল।

এখন কংগ্রেস হইতে প্রস্তাব হয় যে, উভয় স্থানেই যেন পরীক্ষা গ্রহণের বন্দোবস্ত করা হয়। মন্ত্রাজ্ঞার মিঃ জন আডাম সংশোধন প্রস্তাব করিতে চাহেন যে, এ দেশে পরীক্ষা হইলেও বিলাতে কিছুদিন শিক্ষালাভ করিতেই ইহঁতে। বাঙ্গালার বিদ্যাত মতিলাল ঘোষ ইহাতে খুব ক্ষুব্ধ হন এবং যাহাতে

নিয়োগ হয়। সাংসদ প্রমাণ গ্রহণে চাকুরী প্রথার বিরুদ্ধে উন্নতি সাধন করা যায়, তাহা নির্দ্বন্দ্ব করাই কমিশনের উদ্দেশ্য ছিল। আর চার্লস টার্নার ছিলেন কমিশনের চেয়ারম্যান। প্রায় একবৎসর

এইরূপ প্রস্তাবনা হয় তজ্জন বিশেষ চেষ্টা করেন। তাঁহার ভয় হয় যে, এরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইলে গোড়া হিন্দুগণ কংগ্রেস হইতে সরিয়া পড়িবেন। নিম্নলিখিত ভাবে প্রস্তাব গৃহীত হয় :—

“Congress appreciated the concessions proposed by the Public Services Commission but stated that full justice would never be done to the people of the country until open competitions for the Indian Civil Service were held simultaneously in England and India,

অর্থাৎ কমিশন যতটুকু সুবিধার জন্য সুপারিশ করিয়াছেন, ততটুকুর জন্য সভ্যগণের যত খুঁই প্রাণসন্নিয়, কিন্তু ভারত ও ইংলণ্ড উভয় স্থানে সমভাবে পরীক্ষা প্রথা প্রবর্তিত না হইলে ভারতবাসীর প্রতি সুবিচার করা হইবে না।

অধিবেশনে লর্ড ডাক্রিংগের অভিভাষণের তীব্র প্রতিবাদ করা হয়। সুব্রহ্মনাথ বগেন যে মহাত্মা গান্ধীজী কংগ্রেসের সমর্থন করেন, আর লর্ড ডাক্রিংগের প্রতিকূলতা করার কারণ কি? গান্ধীজী মহাত্মা বগেনকে মুসলমানের প্রেমের উত্তর বলিয়াছেন—

“It will not do for us to treat with contempt or even indifference the rising aspirations of this great people.”

সভায় রাজা শিবপ্রসাদ ডেলিগেট হইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহাতে অনেকে আপত্তি করেন কারণ তাঁহার জাতীয়তাবিরোধী মতামত কংগ্রেস অপরিচ্ছিন্ন ছিল না। তবে তাহাকে ডেলিগেটদের নিকট হইতে কতক দূরে প্রেসিডেন্টের নিকটবর্তী স্থানে বসান হয়। কাউন্সিল-সংস্কার প্রস্তাবের সময় লর্ড ডাক্রিংগের উক্তির আলোচনার মধ্যে রাজা শিবপ্রসাদ একটি অন্তত প্রস্তাব করিয়া ফেলেন। প্রস্তাবটি পরে প্রমাণিত হয় যে Seditious speeches (রাজদ্রোহকর বক্তৃতা) বন্ধ করিবার জন্য গভর্নমেন্টকে আবেদন মাত্র। সমগ্র প্রতিনিধি ও দর্শকবর্গ অতিশয় ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হন এবং এতই উত্তেজিত হইয়া পড়েন যে, বহু কষ্টে রাজাকে কোন রকমে নিরাপদে বাড়ীতে পৌছাইয়া দেওয়ার বন্দোবস্ত করা হয়।

কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশন হয়, ১৮৮৯ সালে বোম্বাই নগরীতে এবং উহার প্রধান আকর্ষণ ভারত-বন্ধু ব্রাডলো সাহেবের উহাতে যোগদান। ইলবার্ট সম্বন্ধে ব্রাডলো

সাধারণ লগুনে বক্তৃতার কথা আপনাদিগকে পূর্বই  
লিখাছি। শ্রুত উইলিয়াম ওয়েডারবার্গ সভাপতির আসন  
গ্রহণ করেন এবং শ্রুত ফে.রাডশা মেটা অভিযান সমিতির  
সভাপতি হন।

এই উপলক্ষে ব্রাডলো সাহেবকে কংগ্রেস হইতে অভিনন্দন  
দেওয়া হয়। সভাপতি শ্রুত উইলিয়ামই সেই অভিনন্দন-  
পত্র পাঠ করেন। প্রত্যুত্তরে ব্রাডলো সাহেব যে কয়টি  
কথা বলেন তাহাও সকলের কণে ঝঙ্কত হয়। যাহা হউক, সে  
প্রসঙ্গ আমরা আগামীবারে করিব।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি,  
এলাহাবাদে যখন জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হয়,  
আলিগড়ের শ্রুত সৈয়দ আহম্মদের প্রচেষ্টায় সেই সময়

লাহোরে একটি মুসলমান কংগ্রেসের অধিবেশন হয়।  
গুজরাটের ডিষ্ট্রিক্ট জজ Sirdar Mahomad Haikhan  
C. S. I. সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া শ্রুত সৈয়দ  
আহম্মদকে Messiah র সঙ্গে তুলনা করেন এবং লাহোরের  
ছাত্রগণ শ্রুত সৈয়দ আহম্মদকে "Father, Leader and  
Guide" বলিয়া অভিনন্দন দেন।

শ্রীশক্তি এবং মুসলমান ছাত্রগণের বিজ্ঞানায়ের বেতন  
যেন হ্রাস পায় এই সব সম্বন্ধ আলোচনা হয়।

একদিন এই শ্রুত সৈয়দ আহম্মদই সিভিল সার্ভিস সম্বন্ধে  
আন্দোলন চালাইবার জন্য সুরেন্দ্রনাথকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন  
করিয়াছিলেন। আজ তাঁহার এক্রপ পরিবর্তনে সকলেই  
মর্যাদাস্বত্ব হুমুখিত হইয়াছিলেন। [ক্রমশঃ

## পদ্মা-বুকে

— শ্রীমকুলেশ্বর পাল

উত্তাল পদ্মার নীরে ;  
বেশা শেষে সন্ধ্যা নামে ধীরে ।  
সুনীল আকাশ ঘিরে  
ঢেলে দিল আঁধারের কালি ;  
ঈশানের মেঘপুঞ্জ  
সাজাইল মরণের ডালি ।  
ওপারেতে ধু ধু করে শূণ্য বাবুচর ;  
সেখা কারা বাঁধিয়াছে ঘর ?  
আলো-আঁধারের কোলে  
নিত্য করে প্রস্রাবের খেলা ;  
উদ্বেলিত তরঙ্গের বুকে  
ভাসাইয়া জীবনের তেলা ।  
সুদূরের যাত্রী যারা ;  
কাজল ভিমির কোলে হ'য়ে পথহারা,  
খুঁজিছে পথের আলো,—  
আঁধি ছুটি করে ছল ছল ;  
মরণের কোলে দোলে  
উর্ধ্বমালা নিষ্ঠুর চঞ্চল ।

এরি বুকে কত মাঝি তরঙ্গী ভাসায়ে  
মহানন্দে চলে সারি গেয়ে ।  
আনন্দে উচ্ছল গীতি  
কলহাস্ত মাথা ;  
ফেনিল পদ্মার বুকে  
সকৌতুকে আঁকা,  
ঝপ্ ঝপ্ পড়ে দাঁড় ;  
ভাষাহীন মৌন কণ্ঠে কত কথা ফুটিছে পদ্মার ।  
এ যেন মর্ষের বাণী ;  
উর্দ্ধে তুলি উর্ধ্বমালা ডাকিছে দিয়া হাতছানি ।  
তরঙ্গের মালা ;  
উষার কনক হারে সাজাইয়া থালা,  
বিছাইয়া গোধুলির ফাগুমাখা রক্তিম অঞ্চল ;  
সর্বহার্য পথিকেরে ডাকে চল চল ।  
ওপারের যাত্রী যারা ;  
ছুটে চল—ওরে পথহারা,  
সন্ধ্যা যে ঘনায়ে এস, স্তব্ধ নীলিমায় ;  
পথ-ভোলা আয় ফিরে আয় ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

অগ্নিমার মা আমাদের খুবই ভালবাসে। কেন?—সে খোঁজ আমি কোন দিনই করি নাই। করার যে একটা প্রয়োজন আছে, তাও কোন দিন মনে হয় নাই। কেন না, শুধু অগ্নিমার মা কেন, নীলিমার পিসি, রেবার দিদিমা, বাসন্তীর বড়দি সবাই আমায় এমন ভালবাসে। কাজেই অগ্নিমার মার ভালবাসার উদ্দেশ্যে কথা বললে বাহির করবার চেষ্টা কোন দিন করি নাই বলিয়া আমাদের দোষ দিলে অন্যায় করা হবে। আমার বরাত ভাল। যুবকদের অনেকেরই আমার বরাত দেখিয়া হিংসা করার কথা। আদর আমার সর্বত্র। রেবার দিদিমা বলেন, “দাদার আগার মুখে যেন মধুঢালা।” বড়দি অর্থাৎ বাসন্তীর বড়দি বলেন, “অশোক, শরীরের উপর অত্যাচার করা মোটেই উচিত না; সারাদিন রোদে রোদে সুরে বেড়ান বাসন্তী মোটেই পছন্দ করে না।” একথা এখানে বলিয়া রাখা দরকার যে, অগ্নিমার মা একদিন আমার মা না থাকার অভ্যুত্থানে মাতৃস্বের দাবী করিয়া বসিয়াছেন। কাজেই ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক তাঁকে সহ্য করিবার জন্য ‘মা’ বলিয়াই ডাকিতে হয়। রেবার দিদিমাকে ‘দিদিমা’, নীলিমার পিসিমাকেও ‘পিসিমা’ বলিয়াই ডাকি। নাম আমার অশোক। আমার এ নাম কে রেখেছিল জানি না। শুধু শুনেছি মার ইচ্ছায়ই আমার এ নাম রাখা হয়েছে। আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মার মৃত্যু, কাজেই মার কোনও স্মৃতিই আমার থাকা উচিত না। মার মৃতদেহ না কি হাসপাতাল থেকেই কেওড়া তলায় নিয়ে যাওয়া হয়। বিধবা পিসিমার বুকে চড়িয়া হাসপাতাল হইতেই বালীগঞ্জের “শান্তধামে” ফিরিয়া আসি। কথা বলিতে শেখার পর হইতে পিসিমাকেই মা বলিয়া ডাকি। শোকের মধ্যেই যার জন্ম তাঁর নাম অশোক। কথাটা শুনিয়া আমার আজও একটু একটু হাসি পায়। এই নাম রাখার মধ্যে সত্যই আমার মার যেন অসীম স্নেহ জড়ান ছিল। শুধু আমার বিশেষ কিছু আছে কি না জানি না। তবে মনে হয়,

এই নামের জন্মকথাকে সার্থক করিবার জন্যই বৃদ্ধি সবাই আমাকে ভালবাসে। মা না কি এও বলিতেন, মেয়ে হ’লে তাঁর নাম রাখা হবে “নির্ম্মালা”। যা’ হোক মেয়ে হ’লে জন্ম না হওয়ায় ‘নির্ম্মালা’ হ’বার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছি। কিন্তু আমি তবু ভাগ্যবান;—আমি না বৃদ্ধিও সবাই বলে তাই। নইলে বাইশের কোঠায় পা না দিয়াই এম, এ পাশ করিতে না করিতেই দিগম্বর বাবু তাঁর একমাত্র মেয়ে কাসিরামার জন্য ভাই হইয়া করিতে চাহিলেন কেন? লোকে বলে মিত্রের ম’শায়ের যেমন নাম-ধাম, তেমন পরমা। তারপর এতগুলি মেয়ের প্রেম লাভ করা সত্যই কম সৌভাগ্যের কথা নয়। বয়স হইয়াছে, কিন্তু বেকারত্বের অপরাধে আজও কোন মেয়ে, মালা ঘুরের কথা, একটা কুল পর্যন্ত থাকে দেয় নাই—তাঁর চোখে আমি স্বয়ং কামদেব। যুবকজনের সর্বাপেক্ষা বড় আকাঙ্ক্ষার খোঁজাক—প্রেম। সেই প্রেমের রাজ্যেই যার বাস, তাঁকে ‘অশোক’ বলিবে না কেন?—

একদিন মানুষকে যেটা ভাবিতে হয় না, আর একদিন যে সেটাই তার সব চেয়ে বড় ভাবনার বস্তু হয়ে ওঠে, তাতে আশ্চর্যের কিছু নাই। একদিন যা ভাবি নাই, আজও যে তাহা ভাবিব না, তাহা মিথ্যা; কেন না, ভাবনা করিতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এখনও নিষেধাজ্ঞা জারী করেন নাই। সে দিন ভাবি নাই, ভাবনা করার প্রয়োজন ছিল না। বাবার ছিল মোটা ‘বাক-ব্যালাস’ আর ছিল বিরাট সম্পত্তি—বগুড়ায় বিশাল জমিদারী—আয় প্রায় বিশ হাজার টাকা। বহুরে বিশ হাজার টাকা সে দেশের জমিদারের পক্ষে কম কথা নয়—যে দেশের নাম দেওয়া হয়েছে “ল্যাণ্ড অফ ক্লার্কস্”। বড় বড় জমিদার হয় তো শুনিয়া হাসিবেন—বিশ হাজার টাকা আরের জমিদারী আবার জমিদারী! বাক্ সে কথা। এক কথায় অভাব আমাদের কিছু ছিল না।

বিমল বলে, “অশোক, সেদিন ভাব নাই, তার একটা Justification ছিল। কিন্তু আজ আর নিশ্চয় থেকে

না। ক'লকাতার এ বাড়ীখানাও তা' হ'লে রাখতে পারবে না।”

বিমল আমার বন্ধু, অগিয়ার ভাই। বি, এল, মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। সাংসারিক বুদ্ধি তার যতটা আছে, তার শতাংশের এক অংশও আমার নাই। আমার পিসিমা অন্ততঃ তাই বলেন। উত্তর একটা দিতে হয়, তাই দি—

“বিমল, আমার আজ আর সম্পত্তির প্রয়োজন কি বলিতে পার? যা আছে, এই ভোগ করিবার লোক নাই।”

বিমল যেন আমার উত্তরের কোনই অর্থ খুঁজিয়া পায় না। “প্রয়োজন ততদিনই থাকে, যতদিন মৃত্যু না হয়” বলিয়াই উত্তরের আশায় আমার মুখের দিকে তাকায়। স্বল্পভাষী সে, কথা খুব প্রয়োজন না হ'লে বড় একটা বলে না। এই জন্ত আমি তাকে একটু ভয় করি, সম্মানও করি।—

“মৃত্যু মনুষ্যের শুধু জীবনবিয়োগ ঘটলেই হয় না। তার ambition-এর যে দিন মৃত্যু হয় সে দিনই তার সত্যকার মৃত্যু ঘটে।”

বিমল এ কথা শুনিতে চায় না। সে না কি আমার মধ্যে কি বিরাটত্বের চিহ্ন দেখেছে। আমাকে মানুষ না কি হ'তেই হবে। সে বলে, “অশোক, একটা কথা তুমি মানিবে কি না জানি না; কিন্তু কথাটা অতি সত্য। মানুষের মধ্যে যতদিন সুখ-দুঃখের অনুভূতি থাকে ততদিনই তার মানুষ হ'বার আশা থাকে। তবে দৈহিক বিকারগ্রস্তের কথা স্বতন্ত্র।”

আশা থাকাটাই যে মানুষ হ'বার যাত্রাকাঠি, একথা এক দিন হয় তো মানিতাম যে দিন ‘অশোক’ নামের সার্থকতা নিজের জীবনে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু আজ আর মানি না। আরস্তের বিরাটত্ব দেখিয়া অবসানের মহিমায় যারা পঞ্চমুখ তাদের কথা তাদের জন্ত, আমার জন্ত নয়। যার জীবনের কোন অঙ্কেরই শেষ রক্ষা হয় নাই সে Shakespear-এর সুরে সুর মিলাইয়া বলিতে পারে, “Life is a tale told by an idiot.” আশা যেখানে সম্বলহীন ও নিষ হইয়াছে, উদ্দীপকীয় মৃত্যু হইয়াছে সেখানে। স্বপ্ন কাদাল হইয়াছে সেদিন।

বিমল এ বৃক্ষের প্রতিবাদ করে তীব্র ভাবে; —“এ ধারণা তোমার ভুল অশোক! দুঃখের দিনে ওরূপ দার্শনিকবাদে পরিপূর্ণ ও কবিত্বপূর্ণ কথার সৃষ্টি হয়। নিষ্ঠুর বাস্তবের

চোখে ইহা অতি অকিঞ্চৎকর। যাক শোন,—এখন কাজের কথা কিছু বলা যাক। আমি প্রাণতোষ বাবুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে জেনেছি, তুমি অন্ধকোট দিতে পারলে আর সব ছাড়িয়া দিয়া mortgage হইতে নিকৃতি দিতে রাজি আছেন।”

“হু”। অশোক চুপ করিয়া থাকে।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পাঠক-পাঠিকাকে কেবল এতক্ষণ আগের ও পরের কথাই বলিয়াছি। মাঝের কথা কিছুই বলা হয় নাই। এবার মাঝের কথা বলি।

শাসন যেখানে শিথিল, গতি যেখানে বন্ধনহীন— উচ্ছলিতা বাড়িয়া চলে তার চারি ধারে, অবতরণচিত আগাছার মত। আবার মুক্তির মাঝে বিকাশ পায় সারলা, বাড়িয়া চলে মনের প্রসার। যেখানে ছিল না নিষয়ের বন্ধন, সেখানে নূতন আইনের প্রচলন বিদ্রোহ আনে। অগিমা আজ বিদ্রোহী। এ বিদ্রোহ আর কাহারও উপর নয়, নিজের উপর। শিক্ষিত নারীজন্য মার্জিত কচির অজুহাতে নিজের মধ্যে নিজেই জলিয়া পুড়িয়া মরিতে পারে। অস্ত্রধোগ আনিতে যুগা হয়। মেয়ের গতিবিধির অস্বাভাবিক পরিবর্তনে রঞ্জিত বাবু একদিন শঙ্কিত হইয়াছেন, কিন্তু প্রকাশের উপায় নাই। নিজের অপরাধের গুরুত্ব যখন নিজের চোখে ধরা পড়ে—মানুষ নিজের মাঝে নিজেই সমুচিত হইয়া পড়ে। স্বামী স্ত্রী ও মেয়ের মধ্যে এ কয়দিন ধরিয়াই একটা থম্‌থমে ভাব চলিতেছে। যেন ভূমিবম্পের পূর্ব লক্ষণ, কেহ কাহারও সহিত বিশেষ একটা কথা বলে না। পূর্ব-পরিচিত যে কোনও লোক গরচা রোডের এই ভাড়াটে বাড়ী-খানির মধ্যে প্রবেশ করিলেই বেশ বুঝিতে পারিবে, কোথায় যেন একটা কি ঘটয়া গিয়াছে।

প্রতি সন্ধ্যাবেলায় রঞ্জিতবাবুর বৈঠকখানায় পাড়ার ভবঘুরে লোকদের আড্ডা বসে। আর সেখানে চলিতে থাকে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের যত নূতন কথা। হিটলার, মুসোলিনী হইতে আরম্ভ করিয়া পাশের বাড়ীর ভাড়াটে খুঁটান মেয়েটার আয়-ব্যয়ের হিসাব পর্য্যন্ত, সমস্ত কিছুই এ আড্ডায় আলোচিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে চা ও সিগারেটের সংকার চলিতে থাকে।

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা এগারটায় হঠাৎ পরদিন অফিসের কণা মনে পড়ায় সভা ভঙ্গ হয়।—কিন্তু আজ ক’দিন হলো সবই বন্ধ। এ দশ রঞ্জিতবাবুর বন্ধ মহলে ক’দিন ধরেই একটা বেশ কান-ঘুমা চলিতেছে। রঞ্জিতবাবু যেন “ফায়ার-প্লেফ”, “ওয়াটার-প্লেফ” কিংবা বুনো কচুপাতা—কোন কথাই গায়ে মাখিবার প্রকৃতির লোক তিনি নন! কিন্তু আজ গিরি চপলার কথায় হঠাৎ আগ্নেয়গিরির মত গর্জিয়া উঠিলেন—

“এখানে থাকা অসম্ভব বোধ কর, মেয়েকে নিয়ে ডিহিরি চলে যাও।”

চপলা ও যেন আজ নামের মর্যাদা রাখিয়া যুখে মুখেই জবাব দিল, “ডিহিরি বাওয়ার প্রয়োজন হ’লে যাবো বইকি,—তোমার কাছে পরামর্শ নেবার প্রয়োজন হ’বে না।”

“বেশ, দাদাকে লিখে দাও। বড় মানুষ তা’রা, পয়সার অভাব তো আর তা’দের নাই। না হয় সামনের সপ্তাহেই এসে নিয়ে যাবে।”

চপলাও তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল—

“একদিন ঐ দাদার দৌলতেই চাকুরী পেয়েছিলে, সে কথা ভুলে যাও কেন? আইন পাশ করে তো ফা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছিলে, লজ্জা করে না তা’দের নিন্দে করতে? বেশ, কালই আমি অশোককে নিয়ে চলে যাচ্ছি, চিঠি লিখবার দরকার হ’বে না।”

চপলাকে এই মূর্তিতে রঞ্জিতবাবু পূর্বে আর কখনও দেখেন নাই; তারপর চাকুরী লইয়া স্ত্রীর যুখে এইরূপ খোঁটা শোনাও প্রথম। লজ্জা ও ঘৃণায় স্ত্রীর সহিত কথা বলিতেও রঞ্জিতবাবুর ঘৃণা বোধ হইল। কিছু বাদ-প্রতিবাদ না করিয়াই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। চপলা রাগে ও ঘৃণায় বিছানায় পড়িয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিল।

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোথায় যে কি হইয়াছে, বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই।

অগ্নিমা যেন আজ হঠাৎ অন্ধকারে আলোক খুঁজিয়া পাইয়াছে। প্রায় মাসখানেক পূর্বে খবরের কাগজ দেখিয়া রংপুরে একটা মেয়ে-স্কুলের মাষ্টারীর জন্ত আবেদন করে। আজ তা’রই উত্তর আসিয়াছে—আগামী মাসের ৭ তারিখের মধ্যে কাঁখে যোগদান করিতে হইবে। মাহিনা মাসিক ৪৫।

—“মা, ওমা—মা কোথায় রে রঘু?”

রঘু চাকর মায়ের ঘর দেখাইয়া দিল।

অগ্নিমা চিঠিখানা হাতে লইয়া উপরে মায়ের শোবার ঘরে আসিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল—“অস্ব্থ করেছে বুঝি? কই, আমার কিছু বলনি তো?”

চপলা নিজেকে অনেক কষ্টে সামলাইয়া লইল।—  
“না, অস্ব্থ এমন কিছু নয়, মনটা ভাল নয় তাই। খুকি, চল ক’দিন ডিহিরি থেকে ঘুরে আসি। যাবি?—”

—“আমার তো যাওয়া হবে না, মা।”

—“কেন? ক’দিন বই তো নয়। আর এম-এ ক্লাস তো তোমার ক’দিন বাদেই ছুটি হয়ে যাচ্ছে।”

—“কলেজ বোধ হয় আমার আর করা চলবে না। এম-এ, টা বোধ হয় আমার প্রাইভেটই দিতে হবে।”

—“সে কি? এম-এ, প্রাইভেট দেবার কি হলো? অশোক তো বলছিল, তুই এম-এতে ফাষ্ট ক্লাস পাবি।”

“হঁ! তা’ হয় তো পাবি।” অগ্নিমা একটা ছোট্ট দাঁধ খাস ছাড়িয়া আবার বলিল—“হাঁ, আজ নাসের ২৫ তারিখ, সামনের শনিবারই বোধ হয় আমাকে রংপুর চলে যেতে হবে। এই দেখ এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার।” অগ্নিমা চিঠিখানা মায়ের হাতে দিল। মা চিঠিখানা ভাল করিয়া পড়িলেন।—

—“মোট ৪৫ টাকার জন্ত আমাদের ছেড়ে তুমি রংপুর পড়ে থাকতে যাবে কেন?—আর অশোকের ইচ্ছে নয়, তুমি চাকুরী কর।”—

অগ্নিমার মুখখানা কণেকের জন্ত ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল।

—“তা’র ইচ্ছা অনিচ্ছায় আমার কি আসে যায়? আর তিনিই তো আমার অভিভাবক নন। ভৌমাদের মত পেলে আর কা’রও মতের অপেক্ষা আমি করতে চাইনে।”

—“আমরাই বা তোমাকে চাকুরী করতে কি ক’রে মত দি খুকি? এ তোমার অন্তার আবদার।”

—“বেশ, চাকুরী না হয় নাই ক’রলাম; আমাকে কি করতে হ’বে শুনি?”

—“কেন! অশোকের এ্যাটর্নী হ’বার আর ক’দিনই বা বাকী আছে। একটা বৎসর বইতো নয়। তোমারও এম-এ-র এক বছর বাকী আছে।”

অগ্নিমার পিঠে কে যেন বারবারই বেত্রাঘাত করিতে লাগিল। অশোকের মনের বে পরিচয় সেদিন সে পাইয়াছে, তারপর অশোককে কোনও মতেই তা'র বিয়ে করা চলে না। —“মনে মনে তোমরা স্বর্গ রচনা করতে পার, কিন্তু ওসব কথা আমার বলো না। অশোক বাবুকে বিয়ে আমি করবো না। তুমি বাবার মত নিয়ে রেখো, সামনের শনিবারই আমি রংপুর যেতে চাই।”—

অগ্নিমা বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মাঙ্গল্যকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া হয় তো মনে মনে ভাবিলেন—“একবার সংযমের বাধন ছাড়িয়া দিয়া তা'হাকে পুনরায় ধরিতে যাওয়ার চেষ্টাই দিখা।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“বড় অসময়ে যে? ব্যাপার কি অশোক বাবু?” রেবা ড্রয়ারটা টানিয়া একটা চিঠি লেখার pad বাহির করিল—“বসন্ত, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? কথাটা শুনেছি বলেই শান্তি দেবো না।” রেবা একটু মুচকি হাসিল। স্বাভাবিক মনের ভাব চাপা দিয়া কথান্তরের অবতারণা করিতে রেবা খুবই অভ্যস্ত।—

অশোক বসিল—।

“উহু, ওখানে বসা চলবে না। এই সামনের কোঁচ টায় বসুন।”

—“হাঁ, আজ আমি তোমার obedient, যা বলবে তাই শুনবো।”

“Just like a henpacked husband. Isn't it?”

রেবা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“Oh no! never to be a husband of polished girl.” অশোক সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িল।

—“মেয়েদের সামনে সিগারেট খাওয়াটা অসভ্যতা, তা' জানেন?”

“তোমার সামনেও?”

“নিশ্চয়। দিদিমা সন্ততঃ তাই বলেন।”

“Old lady of the eighteenth century তা' ডাক না বড়িকে একবার। অনেক দিন দেখা হয়নি।”

“তা' না হয় তা'কে ডাকলাম কিন্তু মিষ্টারের এমন কি জরুরী প্রয়োজন হ'ল যে ভোর না হ'তেই রেবা রায়-এর বাড়ীতে পায়ের ধূলা পড়লো?”—কে রে? দাসী?—

দাসী বি, উত্তর দিল—“হাঁ দিদিমণি,—দিদিমাকে ডাকলেন?” রেবা ডাকিতে আদেশ করিল।—

“প্রয়োজন একটা কিছু আছে। তা' তোমার সঙ্গে দেখা করাটাও তো একটা প্রয়োজন।”

“My lord! it is a truth indeed” রেবা চক্ষু উপরের দিকে তুলিল।—“To play ducks and drakes with the fashionable girls—এটাও একটা কম প্রয়োজন নয়—তা' আমাকে স্বীকার করতেই হবে।” রেবার এই তীব্র উক্তি অশোকের বুকে একখানা উত্তপ্ত লৌহ-শলাকার মতই গিয়া বিদ্ধ হইল। রেবার মুখে ঐরূপ কটু উক্তি সম্পূর্ণই অপ্রত্যাশিত।—অশোক প্রথমতঃ ইহার কোনও প্রতিবাদই করিতে পারিল না। তারপর সংঘত হইয়া ডাকিল, “রেবা!”

রেবা একটু মুচকি হাসিয়া বলিল—“Pardon Sir! অপ্রস্তুত অবস্থায় কাউকে আক্রমণ করা বীরত্বের লক্ষণ নয়! আর যে দোষটা তোমরা আজকাল পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও তা'র কল্প দায়ী তোমরা! পান্ডিত্যের অহুসরণে শিক্ষিতা হ'য়েও মনটাকে এখনও পঙ্কু করে রেখে দিয়েছ—”

রেবা বাধা দিল।

“ভুল করছেন অশোক বাবু! যা' চিরসত্য তা'র বিরুদ্ধে অহিবেগ করা বাতুলতা মাত্র। পান্ডিত্যদেনীয়া হ'লেই তা'র মনটা নাৎসীয়তাবাদের ছাঁচে গড়া হ'বে, এ ধারণা আপনাবু ভুল। যেখানে মানুষের মন নিয়ে খেলা চলে, সেখানে মতের দোহাই দিয়ে হয় তো আইনের হাত থেকে বাঁচা যায়, মনটাকে আঁচড়ান রাখা যায় না। Arguments for argument sake—রাগ করবেন না যেন।”

—“জ্ঞান আর রাগ ও হ'টোর একটাও আমার ধাতে নয় না।” তা' এখন উঠি.....”

“তা' উঠবে বই কি নাতি।” দিদিমা পরমা চৈলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল—“ভুয়ুরের কুল বনে উঠেছো; তা' উঠবে বই কি? বড়লোকের জামাই হচ্ছে; তা' বেশ, বে'টা কবে

হচ্ছে ? আমি কাশী যাবার আগেই করো। নিমন্ত্রণটা খেয়েই যাবো।—কি রে রেবা, এক কাপ চাও বুঝি দিতে নেই ?” বুড়ি রেবার দিকে ফিরিয়া ঝঙ্কার তুলিল। রেবা অপরাধীর মত উঠিয়া গেল।

“না দিদিমা, চা আমি খেয়ে এসেছি।”—

—“তা’ দিগম্বর মিস্ত্রির বাড়ীর চায়ের মত দামী চা না হ’লেও খাওয়া বোধ হয় চলতে পারে, বসো দাদা বসো। যাবেই তো’, খসুর-বাড়ী না হ’তেই এত তাড়া, হ’লে তো আর দেখাই পাবো না।”

দশচক্রে ভগবান ভূত বনিয়া যায়, আর মানুষ তো কোন্ ছার। অশোক নির্ঝাঁকু। বুড়ি কিন্তু নাছাড় !

“তা’ দেনা-পাওনা কি হ’ল ? ক’তরি সোনা ? ফারিন-চার ? নগদ ?”

অশোক যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। এতক্ষণে উত্তর দেওয়ার মত একটা পাইয়াছে।

“দেনা-পাওনা ?—তা’ আপনার কল্লনাভীত ;—এই ধরুন, একখানা এয়ার প্লেন, দুখানা মোটর, তিনখানা খাট, ত্রিশ ভরি নির্ঝাঁক সোনা ;—তা’ দেবে না কেন দিদিমা ? মিস্ত্রির ম’শায়ের টাকা তো আর কম নয়।”

দিদিমা এ বিজ্ঞপটুকু বুঝিলেন, কিন্তু যেন কিছুই বোঝেন নি—এই ভাবেই উত্তর দিলেন—তা’ দেবে বই কি দাদা, ছেলেও তো তুমি কম নও।”

চা আসিল কিন্তু রেবা আসিল না, অশোক শুনিতে পাইল, উপরের দোল-বারেন্দা হইতে রেবা ডাকিতেছে—“আন্তান, গাড়ী বের করো।”

“নাও দাদা, চা-টা খেয়ে ফেলো তো, জুড়িয়ে যে জল হ’য়ে যাবে।” দিদিমা কাপের দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন।

এ যেন সত্যিকারের অপমান করা। শিক্ষিত ও সভ্য সমাজে এর কোন প্রতিকার নাই। ‘কিল খাইয়া কিল চুরি করা’ যেন আধুনিক সভ্যতার একটা অঙ্গ। অশোকের অন্তরের আলোড়নকে চাপা দিয়া মুখে হাসিরেখা টানিয়া চা পান করিতে হইল।—যেদের সঙ্গে অশোক খুবই মেশে, কিন্তু নারীর এই বাক্যবাণের বিরুদ্ধে অস্ত্র প্রয়োগ করিতে কোন দিনই শেখে নাই। অশোক ভাবিতে লাগিল, মানুষ যদি নিজের মনে ভুল করিয়া অলিয়া পুড়িয়া মরে, তাহা হইলে

তাহার কি অপরাধ ? আধুনিক সভ্যসমাজ কি একটা স্বার্থকে পশ্চাতে রাখিয়াই প্রগতির দোহাই দেয় ?—

দু’ এক চুমুক দিয়াই ‘টেপস্‌য়ের’ উপর কাণটি নামাইয়া রাখিল। মুখে একরাশ তাড়া-করা হাসি আনিয়া বলিল, “তা এখন উঠি দিদিমা, আর একদিন আসবো।”

“তা কাজ থাকলে উঠবে বই কি দাদা। বসো, রেবাকে ডেকে দি, দেখা ক’রে বাও।”

অশোকের ইচ্ছা হইল বুড়িকে নিবেদন করে, কিন্তু পূর্ব ব্যবহারের কথা মনে হইতেই কথাটা যেন অসামঞ্জস্যপূর্ণ মনে হইল। কোন উত্তর না দিয়াই চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল দিদিমা চলিয়া গেল।—

রেবা পরিপাট্যরূপে সজ্জিত হইয়া অশোকের ঠিক সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—“অশোক বাবু, চলুন আমার গাড়ীতেই, আমি অর্জন বাবুর ওখানে যাবো একবার, কাল ফোনে ডেকে পাঠিয়েছেন ; একটু ঘুরে আপনাকে নাবিয়ে দিখে যাবো—খন।”

—“না তুমি একাই যাও। আমাকে একবার প্রাণতোষ বাবুর সঙ্গে দেখা ক’রতে যেতে হ’বে।”

—“এটনী P. C. Banerjee, যার আর্টিকেল ক্লার্ক ছিলেন আপনি ?”

“হাঁ।”

“আচ্ছা তবে আসি, নমস্কার।”

“নমস্কার।”

অশোক একটু দ্রুত পদেই লন পার হইয়া ফটকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রেবা পিছন হইতে ডাকিল, “অশোকবাবু ?”

অশোক ফিরিয়া দাঁড়াইল।

—“আপনার একখানা চিঠি আছে। দাদা দিয়েছেন। ভুল হ’য়ে গিয়েছিল দিতে,—দাঁড়ান একটু, ছুটে নিয়ে আসছি।”

রেবা সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। অশোক স্নানমুখে গেটে দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময় একখানা ‘বেবি অস্টিন’ আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল।

“Hallo ! Why so pale my darling ! মিসের নামিয়া আসিয়া অশোকের হাত ধরিল। “চল কিতরে বাই, দরজায় দাঁড়িয়ে কেন ? রেবা নাই বুঝি ?”

—“হাঁ, এখন আসছে।”

মিহির রেবার মাসির ছেলে; অশোকের সহপাঠী।

—“কোথায় অভিযান হচ্ছে, শুনি?”

“Nowhere!”

“মানে?”

—“কোথাও না।”

রেবা আসিল।

“কি মিহিরদা যে, শুভ্ মর্গিং।”

“শুভ্ মর্গিং। কোথায় যাওয়া হচ্ছে?”

“স্বর্গে।”

“মানে, প্যারাডাইজ লজে?”

“ব্রে, শুভ্ বাই, দিদিমা আছেন তো?”

“হাঁ আছে, যাও।”

মিহির অগ্রসর হইল।

“এই নিম্ন অশোকবাবু! আপনার চিঠি,” অশোক  
হাত বাড়াইয়া চিঠি নিল।

“আর একদিন আসবেন? কয়েকটা কথা আছে।”

—“ফোন করো।”

[ ক্রমশঃ ]

## নীরবের গান নীরবে বসিয়া নীরবে গাহিয়া যাই—

—শ্রীঅমিয়ভূষণ কর

নীরব দিয়েছে দেবতার ভাষা,

নীরব দিতেছে মানবের আশা,

নীরবেই আসে বিবেকের দিশ।

নীরবতা মাঝে জয় ;

৩

নীরব বোঝায় দেবতার দান,

নীরবেই গাহিছে দেবতার গান,

নীরব মিলায় তক্তের তান

নীরবেই ছলনায় ;

নীরবের বাখা কত ব্যাখাতুর,

নীরবের গান কত স্তমধুর,

নীরবের গতি কত দ্রুততর

নীরবী বুঝেছে তায় ;

নীরব না হলে আসে না যে মন,

নীরবী না হলে ফোটে না যে জ্ঞান,

নীরবে না গে'লে দেবতার গান

দেবতা ফিরে না চায় ;—

তাই, নীরবের গান নীরবে বসিয়া—

নীরবে গাহিয়া যাই।

## যুদ্ধের পরে

—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

মহাসমাজের পক্ষে যুদ্ধ উন্নতিসাধক কি শাস্তি উন্নতিসাধক, এই প্রশ্ন লইয়া আজকাল সুধীজন মধ্যে বিশেষ আলোচনা চলিতেছে। এ বিষয়ে প্রবল মতভেদ দেখা দিয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন, শাস্তিই মানবজাতির উন্নতি সাধনের বিশেষ অমূল্য, আবার কেহ কেহ বলিতেছেন যে, যুদ্ধ-বিগ্রহই মানুষকে উন্নতির পথে বিশেষভাবে অগ্রসর করিয়া দেয়। ইতিহাস কিন্তু বিগ্রহবাদীদের অমূল্যে রায় দেয়। ইতিহাসে দেখিতে পাই যে, যে রোমকরা প্রাচীন রোমক জাতির পত্তন করিয়াছিলেন, তাঁহারা এতদূর শত্রুবেষ্টিত ছিলেন যে, তাঁহারা রোমনগরী হইতে শাস্তিতে পাঁচ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারিতেন না। পাঁচ মাইল অতিক্রম করিতে হইলেই পথে তাঁহাদের শত্রুর সহিত সাক্ষাৎ হইত এবং অবিলম্বে অন্তরে বন্ধনায় সেই স্থানের কানন-প্রান্তর এবং কদার-কাঙ্কার মুখরিত হইয়া উঠিত। এই অবস্থাতেই প্রথমে প্রাচীন রোমক জাতির বীৰ্য্য বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহারা পরে যে বিস্তীর্ণ রোমক সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন,—তাহাতে জগতে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছিল, সেই শাস্তির ফলেই রোমকরা মরিয়াছিল—বিগ্রহের ফলে মরে নাই। প্রাচীন গ্রীকদিগের এক একটা রাজ্য লোক-সংখ্যায় বর্তমানকালের কলিকাতা মহানগরীর লোকসংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম ছিল। বিস্তারেও উহা আমাদের দেশের একটা মহকুমা অপেক্ষা বড় ছিল না। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে নিত্যই বিবাদ ছিল। কিন্তু সেই বিবাদের মধ্যেও তাহারা স্বীয় প্রতিভা-প্রভাবে বর্তমান যুগের কলা-বিজ্ঞান, সাহিত্যের এবং কোন কোন বিজ্ঞানের বীজ বপন করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু যে সময় শক্তিশালী আলেক-জান্ডার তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া সেই বিবাদের কোলাহল নিবৃত্ত করিয়াছিলেন, সেই সময়েই গ্রীক জাতির গৌরব-ভাস্কর অন্তর্মিত হইয়া গিয়াছিল।

ইদানীন্তন যুগের ইতিহাসে দেখা যায়, এক একটা যুদ্ধের পরে এক একটা জাতি শিল্প-বাণিজ্যে বড় হইয়া

উঠিয়াছে। নেপোলিয়নের সময়ন্যোতিই গ্রেট ব্রিটেনের শিল্প-বাণিজ্যকে অনেকটা প্রগতির পথে চালিত করিয়াছিল। গৃহযুদ্ধের পরই মার্কিন শিল্প-বাণিজ্যের পথে অগ্রসর হইয়াছিল। ফ্রান্সো-প্রাসিয়ান যুদ্ধের পরেই শিল্পপ্রধান জার্মানীর অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল। ইহাতে মনে হয় যে, একটা বড় রকম ধ্বংসিনী শক্তির খেলা হইয়া গেলে আবার মানব-সমাজে কোথাও না কোথাও সংগঠনী শক্তির সঙ্কলন হইয়া উঠে। ইহা প্রকৃতির লীলা। বর্তমান প্রবন্ধে আমি যুদ্ধের লৌকিক বা গুঢ় কারণ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিব না। যুদ্ধ মানুষের সংগঠনী শক্তিকে উন্মোচন দেয়, ইহা সত্য। সেই জন্ত মানুষের এই সুযোগ পরিত্যাগ করা কর্তব্য নহে। শ্রম-শিল্পের উন্নতিকামী ব্যক্তিদিগের সেই সুযোগ পরিত্যাগ করা সঙ্গত নহে। বিগত ইয়োয়োপীয় মহাযুদ্ধের পরে ভারতে শিল্প-বাণিজ্যের—বিশেষতঃ শ্রম-শিল্পের—যে সামান্য কিছু উন্নতি ঘটিয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ভারত সরকারের ঐদানীতে ভারতবাসী ঐ পথে অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। সকল সত্য দেশের সরকারই নিজ নিজ দেশের শিল্প-বাণিজ্যের ব্যাপারে দেশবাসীকে প্রগতির পথে অগ্রসর করিয়া দিবার চেষ্টা করে, কিন্তু ভারত-সরকার তাহা করেন নাই। মানুষ যাত্রেরই একটা আদর্শ থাকা চাই এবং সমাজস্থ বা দেশস্থ সকলের সেই আদর্শ সম্বন্ধে একটা জাগ্রত অমূল্য থাকা বিশেষ আবশ্যক। যে মানবসমাজে সকল লোকের বা অধিকাংশ লোকের মনে সেই অমূল্য জাগিয়া উঠে, সে দেশের জাতীয় সরকার তাহা উপেক্ষা করিতে পারেন না। তাঁহারা সেই অমূল্য জিনিস আদর্শ অমুযায়ী জাতীয় জীবনধারা নিয়ন্ত্রিত করিতে যত্ন করেন। জাতীয় সরকারের তাহা সফল করিবার চেষ্টা যতঃই প্রকাশ পায়।

ভারতবর্ষের অধিবাসীদের যে এখন শিল্প-সেবা করা একান্তই কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে, তাহা অধিকাংশ ভারতবাসীই এখন অল্প-বিস্তর বুঝিতে পারিতেছেন। তাহারা রাজনীতি

আলোচনা করিয়াই কাল কাটাইতেন, তাঁহারাও এক্ষণে বুঝিয়াছেন নিছক রাজনীতিক আন্দোলনে কোন ফল ফলিবে না,—শিল্প-সেবাই বিশেষভাবে করিতে হইবে। যে সুরেক্সনাথ রাজনীতিক আন্দোলন করিয়াই জীবন কটাইয়াছিলেন, সেই সুরেক্সনাথই মরিবার কয়েক দিন মাত্র পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, রাজনীতিক পরবশত। অপেক্ষা আর্থিক পরবশত। অনেক অধিক ভয়ঙ্কর। সুতরাং ভারতবাসীর সর্বাগ্রে আর্থিক ব্যাপারে স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা করা উচিত। আর্থিক ব্যাপারে স্বাবলম্বী হইতে হইলে শিল্প এবং বাণিজ্যের সেবা করা আবশ্যিক। বর্তমান যুদ্ধের সময় ভারতবাসী যদিও যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে, তথাপি তাহাদের পক্ষে শিল্প-সেবা করিবার বিশেষ সুবিধা হইতেছে না। যুদ্ধ এখনও চলিতেছে। কতদিনে যে ইহার অবসান হইবে তাহা এখনও বুঝা যায়নি। এখন এই যুদ্ধের পর আমরা কিছু সুবিধা করিতে পারিব কি না তাহা লইয়াও নানা দিকে নানা জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। এক্ষণে জটিল বিষয়ে নানা জনে নানা মত প্রকাশ করিতেছে; তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে? সম্প্রতি কানপুরে যুক্ত প্রদেশের বণিক-সভায় রক্ত জুবিলি উপলক্ষে উহার সভাপতি স্যার শ্রীযুক্ত জগলা প্রসাদ শ্রীবাস্তব যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন—“যুদ্ধের পর ভারতের শিল্প-বাণিজ্য কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা হইবে তাহা যে সরকারের এবং দেশের লোকের বিশেষ ভাবে চিন্তনীয়, তাহা আমি অতি দৃঢ়ভাবেই বলিতেছি। সরকারের তোপ এবং সামরিক সামগ্রী প্রস্তুতের কাজ এখন খুব বিস্তৃতি লাভ করিতেছে; তাহাতে সহস্র সহস্র লোক কর্ম করিতেছে। বে-সরকারী কারখানাগুলিও সামরিকদিগের প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তুত করিবার জন্য বহু লোককে পালাক্রমে বিভক্ত করিয়া তাহাদের দ্বারা কাজ করাইতেছে। শান্তি উপস্থিত হইলেই সরকারী কারখানার অধিকাংশই বন্ধ হইয়া যাইবে এবং বে-সরকারী কারখানা গুলিরও আচম্বিতে কাজ অনেক কমাইতে হইবে। সুতরাং পূর্বে হইতে এইরূপ পরিকল্পনা করিতে হইবে যে, এইরূপ অবস্থায় লোকের কষ্ট না হয় এবং সংগ্রামের অবস্থা হইতে শান্তির অবস্থায় ফিরিয়া যাওয়া যাহাতে অতি সহজ হয়, তাহার জন্য ধ্যেয়সম্বন্ধ চেষ্টা করিতে হইবে।”

কথা সত্য! কিন্তু সে পরিবর্তন করা হইতেছে না। অধিকাংশ লোকই ‘গয়াং গজ’ করিয়া কাল কাটাইতেছেন। আবার কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে, বর্তমান যুদ্ধে অত্যন্ত বিস্তারিত ক্ষেত্রে ধ্বংসের লীলা চলিয়াছে,—যুদ্ধের পর শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে আবার সেইরূপ গঠনের পালাই পড়িবে। ধ্বংস যত অল্প সময়ে হয়, গঠন করিতে তাহার অনেক অধিক সময় লাগে। সেইজন্য শান্তির সময় কাজ অধিক পাওয়া যাইবে, কাজের অভাব ঘটবে না। ইয়োরোপের যে-সমস্ত দেশ বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে, সে সকল দেশ হইতে ভারতে গঠনের জন্য আবশ্যিক উপকরণ দ্রব্যের এবং খাদ্য বস্তুর চাহিদা আসিবে। সুতরাং যুদ্ধের পরই ভারতবাসীর কর্ম্যভাব হইবে না। অথচ ঐ সকল বিধ্বস্ত দেশের লোকদিগকে সেই সেই দেশের সরকারকে কর্ম্য দিতে হইবে। সুতরাং যে সকল দেশে যাহা উৎপন্ন করা যাইবে তাহার বায়না ভারতবাসীরা সহজে পাইবে না। কিন্তু তাহা হইলে পণ্যের উপকরণ এবং খাদ্যশস্যের টান ভারতে পড়িবে। তাহাতে ভারতবাসীর বিশেষ লাভ হইবে না। কারণ, ভারতে যে পরিমাণ খাদ্য-শস্য উৎপন্ন হয় তাহা ভারতেরই কুলায় না—সুতরাং তাহা অন্য দেশে চালান দিতে হইলে লোকের লাভ না হইয়া ক্ষতিই অধিক হইবে। দেশের বহুলোক না খাইয়া মরিবে। কিছু কাল ধরিয়া রেঙ্গুনের চাউল আমদানি হওয়াতে বাজারায় লোক অনাহারে মরিতেছে না। এবার রেঙ্গুণ বা পূর্বে উপদ্বীপ হইতে চাউল কম আমদানী হইতেছে। রেঙ্গুণ চাউলের দর চড়া। কাজেই লোকের কষ্ট অধিক হইতেছে। অথচ কৃষির উন্নতি করিতে পারিলে শস্যের ফলন বাড়িবে। শস্যের ফলন বাড়িলে ভারতের পক্ষে খাদ্য-শস্য বিদেশে রপ্তানী করা সম্ভবে—সে কাজ কিছু লাভজনক হয়। কিন্তু শ্রম-শিল্পের উন্নতির ব্যবস্থা না করিলে কৃষির উন্নতি সাধন কিছুতেই সম্ভব হইবে না। আমাদের এই বাজারায় দেশে অত্যন্ত অধিক লোক কৃষিকার্য্য করে—এবং ভূমি হইতে উৎপন্ন পণ্যের আয় হইতে সম্পূর্ণ এবং আংশিক ভাবে সংসার চালায়। ইহাতে ঘোর অন্নকষ্ট হইলেও একটা সামান্য আয় আছে। ইহাতে তাহাদের ঘোড়ের জমি অত্যন্ত সর্পিণ্ড ভাবে নান্যভাবে বিভক্ত হইয়াছে। ইহাও কৃষির উন্নতির পক্ষে একটা বিষম বাধা। কিন্তু অল্প বৃত্তি অবলম্বনের উপায় না

করিলে জমিবিভাগ রহিত করা যাইবে না। যাহারা এখন জমি ধরিয়া পড়িয়া আছে,—জমি ছাড়িয়া দিলে তাহারা কি করিবে? অথচ চাষের জমি অত্যন্ত ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইলে—উহাতে বৈজ্ঞানিক বিধি মতে চাষ প্রবর্তন করা সম্ভবে না। শ্রমশিল্প প্রবর্তিত হইলে কতক লোক যদি শ্রম-শিল্পের দিকে ঝুকিয়া পড়ে, তাহা হইলে কৃষকদিগের ঘোতের জমিও বৃদ্ধি পায়, কৃষির উন্নতি সাধন সম্ভব হয়। তাই বলিতেছি যে, শ্রম-শিল্পের উন্নতি না করিতে পারিলে এই হতভাগ্য দেশের উন্নতি সাধনের কোন উপায়ই নাই।

কিন্তু যুদ্ধের পর শ্রম-শিল্প গড়িয়া তুলিবার একটা সুবিধা আসিবেই আসিবে। তখন ভারতবাসীর পক্ষে সরকারী আমুক্য এবং সাহায্য পাওয়া যাইবে কি না, তাহাও বলা যায় না। কারণ, এই যুদ্ধের সময়েও ভারত-সরকারের সরবরাহ বিভাগের কর্মচারীরা যেভাবে জিনিষপত্র খরচদের ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে তাঁহারা ভারতবাসী শ্রম-শিল্পের সেবক-দিগকে পূর্ক হইতে একটা পরিকল্পনা করিয়া কোন উন্নতি সাধনের পথ প্রস্তুত করিয়া দিতেছেন না। সরবরাহ বিভাগ কতকগুলি দ্রব্যের বায়না ভারতীয় কারখানায় দিতেছেন সত্য, কিন্তু পূর্ক হইতে তাহারা ব্যবস্থা করা হইতেছে না—সেই রকমের জিনিষ যে সরকার নিজ প্রয়োজন মত তাহাদিগের নিকট হইতে চাহিবেন, তাহা জানা না থাকায়, হঠাৎ মাঝে মাঝে তাহা সরবরাহ করিবার জন্ত বায়না দিলে দেশীয় কারখানীরা তাহা সরবরাহ করিতে পারেন না। কারণ, হঠাৎ বায়না পাইলে তাঁহারা উহা প্রস্তুত করিবার জন্ত আবশ্যক যন্ত্রপাতির এবং কাঁচা মালের অভাবে সেই বায়না পাইয়া আবশ্যক দ্রব্য ঠিক মত প্রস্তুত করিতে পারেন না। অনেক জিনিষ যুদ্ধের সময় প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে, কিন্তু শান্তির সময় আর তাহার তত প্রয়োজন থাকে না। এখন সরবরাহ বিভাগ পূর্ক হইতেই কতকগুলি দ্রব্যের বায়না দিতেছেন সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও এবিষয়ে সরবরাহ বিভাগের আরও একটু অবহিত হওয়া আবশ্যক। এই দুরিত্র দেশের লোকের অর্থনাশের ভয় স্বাভাবিক। কাজেই তাহারা মনে করে যে, যুদ্ধের পর যখন শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, তখন আবার প্রচুর পণ্য প্রস্তুত হইবে। তখন ভারত-বাসীর পক্ষে প্রতিযোগিতা করিয়া মালপত্র বিক্রয় করাই

কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে। এরূপ ক্ষেত্রে ভবিষ্যতের জন্ত একটা পরিকল্পনা স্থির করিয়া কার্য্য করাই বিধেয়। যুদ্ধের পর ঠিক কি অবস্থা ঘটবে তাহা এখন বুঝা যাইতেছে না। এবার বহু দেশ বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। ঐ সকল দেশের কল-কারখানা এবং শিল্পের অবস্থা কিরূপ আছে এবং যুদ্ধের পর কিরূপ থাকিবে, তাহা বুঝা যাইতেছে না। স্মৃতরাং যুদ্ধের পর শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে কিরূপ দ্রব্যের টান ধরিবে তাহা বুঝা যাইতেছে না। বিগত ইয়োৰোপীয় মহাযুদ্ধে শান্তি স্থাপিত হইলেই বাজারে মন্দা আসিয়া পড়ে নাই। মন্দা আসিয়াছিল কিছুদিন পরে। তবে গতবার মন্দা লাগিতে অধিক দিন বিলম্ব ঘটে নাই। এবার তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক দেশ বিধ্বস্ত হইয়াছে। ফ্রান্সের কিয়দংশ এবং আইবিরিয়ান উপদ্বীপ ব্যতীত আর ইয়োৰোপের সকল দেশই বিধ্বস্ত। এখনও রণরঙ্গের অবসান হয় নাই—কবে কি ভাবে উহার শেষ হইবে তাহা মানুষ বলিতে পারে না। কৃশিগা এই রণরঙ্গে যোগ দিয়াছে। স্পেনে, পর্তুগালে এবং ফ্রান্সের অনধিকৃত অঞ্চলে যুদ্ধের কালানল জ্বলিয়া উঠিবার সম্ভাবনাই অধিক। কাজেই এবারকার যুদ্ধের ফল কিরূপ দাঁড়াইবে তাহা বুঝা যাইতেছে না। তাহা হইলে ইহা বুঝা যাইতেছে, পূর্ককার যুদ্ধ অপেক্ষা এবারকার যুদ্ধে সংগঠন-কার্য্য করিতে অধিক সময় লাগিবে। সেই জন্ত অনুমান হয় যে, এবারকার এই যুদ্ধের পর মন্দা আসিতে অপেক্ষাকৃত অধিক বিলম্ব ঘটবে। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে এবার ভারতবাসীর পক্ষে হয় ত' শ্রম শিল্প গঠনের কিছু অধিক সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেও এই বিষয়ে পূর্ক হইতে পরিকল্পনা করিয়া কার্য্য করা আবশ্যক। কোন কাজ করিয়া ভাবা অপেক্ষা ভাবিয়া করা ভাল, ইহা আমাদের দেশের প্রাচীন নীতিবাক্য। এই বাক্য বহুকালের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই জন্ত শ্রম-শিল্প বিষয়ে অগ্রসর হইতে হইলে আমাদের প্রথমে কোন্ কোন্ শিল্পের সেবা করা উচিত, তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখা কর্তব্য। প্রথম আমাদের দেশে যে সকল আবশ্যক পণ্য প্রস্তুতের উপকরণ বা কাঁচামাল জুরি পরিমাণে পাওয়া যায়, সেই সকল পণ্য আমাদের সৰ্ব্বাগ্রে প্রস্তুত করা বিধেয়। ইহার মধ্যে একটা জিনিষের আমাদের একচেটিয়া অধিকার

ভিল—সেটি পাট। কিন্তু পাটের কারবার এখন বিদেশীরাই হস্তগত করিয়াছে, তাহাতে আমাদের স্থান নাই। পাটের কারবার স্কটল্যান্ডের অধিবাসীরা আসিয়া দখল করিয়া বসিয়াছে। আমরা কেবল প্রতীক্ষমাণ কুকুরের মত মনিবের টেবিল হইতে নিষ্কিন্ত উচ্ছিষ্ট দ্রব্যের অশুভ্রূপ সংকলিত কুলিগিরি পাইবার আশায় বসিয়া আছি। ইহাতে তাঁহাদেরই জয় জয়কার! কারণ আমরা কেবল মাত্র রাজনীতি লইয়া যখন মসৃণ ছিলাম, সেই সময়ে স্কটল্যান্ডের সদা-সজাগ কর্ম্মীরা এই কাজটা দখল করিয়া লইয়াছে, আমরা কিছুই করিতে পারি নাই। সে দোষ আমাদের। যাগা হউক, এইরূপ বহুবিধ পণ্য প্রস্তুত করিবার উপকরণ এখনও আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে। এখন কথা হইতেছে যে, যুদ্ধের পরবর্ত্তী কালে বিভিন্ন রাষ্ট্রপতি ও রাষ্ট্রপরিচালকগণ কিভাবে দেশের আর্থিক অস্থির ব্যবস্থা করেন,—তাহাও জানা আবশ্যক। সকল দেশের লোকই বিগত ১৯১৪ - ১৮ খৃষ্টাব্দের ইয়োপীয় যুদ্ধের পর নিজ নিজ দেশের ধনরক্ষার জন্য কতকটা নূতন পরিকল্পনাও করিয়াছিলেন। এবারও তাঁহারা নিশ্চয়ই কিছু নূতন পরিকল্পনা করিবেন কিনা তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। তাহা না জানিলে কোন পাকা পরিকল্পনা করাই সম্ভব হইতেছে না। তাহা হইলেও আমাদের দেশের হাটে আমাদেরই প্রয়োজনীয় পণ্যের উৎপাদনে আমাদেরই শিল্পীদের প্রাধান্ত বাহাতে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা করা কর্তব্য। দেশের লোকেরও ইহা মর্মে মর্মে বুঝা উচিত যে, blood is thicker than water আত্মীয়তার দাবীই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ দাবী, সে দাবী রক্ষা করা মানুষ মাত্রেই কর্তব্য।

বর্ত্তমান যুদ্ধে একটা বৈশিষ্ট্য দেখা যাইতেছে যে, ইয়োপীয় প্রায় সমস্ত দেশই জার্মানীর পদানত হইয়া পড়িয়াছে। ঐ সকল দেশ হইতে এখন আর বিদেশে পণ্য রপ্তানী হইতেছে না। বৃটিশ জাতির শ্রম-শিল্পের কারখানাগুলিতে এখন সামরিক অস্ত্রই প্রস্তুত হইতেছে। আর বৃটিশ নৌবহর এখন সামরিক দ্রব্য বহনই নিযুক্ত রহিয়াছে। অতএব বৈদেশিক প্রতিযোগিতা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। মার্কিন ডলারের মূল্য স্থির রাখিবার জন্য বৃটিশ সাম্রাজ্যগুলিকে অল্প মাল সরবরাহ করিতেছেন। তব্বি তাঁহাদের কল-

কারখানাগুলিও সমরোপকরণ প্রস্তুতে নিযুক্ত রহিয়াছে। যুদ্ধের সময়ে দ্রব্যাদি খরিদ-বিক্রয়ের জন্য ডলারের মূল্য স্থির রাখিতে হইতেছে। কাজেই এখন বৈদেশিক প্রতিযোগিতা অনেকটা স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। ভারত হইতে এতদিন কেবল কাঁচামালই বিদেশে চালান যাইতেছে। এবার সুযোগ বুঝিয়া সুপরিবহন পূর্ব্বক যদি ভারতবাসী কাঁচামাল হইতে ব্যবহারোপযোগী পণ্য প্রস্তুত করিয়া বিদেশে—বিশেষতঃ বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে চালান দিতে পারে, তাহা হইলে বড়ই সুবিধা হয়। কিন্তু এ বিষয়ে সরকারী সাহায্য বা আত্মকূল্য পাইলেই ভাল হইত। এই যুদ্ধের পূর্ব্বে বাজারে বিদেশী কাগজের মূল্য কমিয়া যায়। নিখিল ভারতে ২৩টি কাগজের কলের পরিচালকগণ তাহাদের অংশীদারদিগকে অধিক লাভ দিতে পারেন নাই। কেবল টিটাগড় এবং বেঙ্গল পেপার মিলস্ অংশীদারদিগকে মোটা লাভ দিয়া ছিলেন। আর দুইটি কলের পরিচালকগণ অতি সামান্য লাভই দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু যুদ্ধ উপস্থিত হইবার পর হইতেই বাজারের ভাব পরিবর্ত্তন হইয়া গিয়াছে। কতকগুলি কাগজের কল বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহারা আবার কার্যারম্ভ করিয়াছে ও করিতেছে। তবে এখনও কেহ অংশীদারদিগকে লাভ দিতে পারেন নাই। যে দেশের অধিবাসী সংখ্যা প্রায় ৩৮ কোটি, সে দেশে ১৩টি কিম্বা ১৫টি মাত্র কাগজের কল দেশের জন্য কাগজ যোগাইবার পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। সেই জন্য ভারত-সরকার বিশেষ অনুসন্ধানের পর কাগজের কলগুলিকে লাইসেন্স লইয়া বিদেশে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ কাগজ রপ্তানী করিবার আদেশ দিয়াছেন। এখন এই ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে, কিন্তু চিরদিন এ ব্যবস্থা ভাল থাকিবে না। তখন ভারতীয় শিল্প পণ্য বাহাতে বিদেশে ভূরি পরিমাণে বিকায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। “পড়িলে ঢাক বাজাইলেই সিদ্ধি” কাজ করিতে করিতেই বুদ্ধি খুলিয়া যায়। গত যুদ্ধের সময় মিষ্টার স্লামুয়েল টার্নার বলিয়াছিলেন, “আমরা যুদ্ধ করিতে করিতেই কিল্পে যুদ্ধ চালাইতে হইবে তাহা শিক্ষা করিয়াছি। আমরা ভেমনই যখন শান্তির কার্য আরম্ভ করিব, সেই সময়ে কি পদ্ধতিতে ইহার কার্য চালাইতে হইবে তখন আমরা তাহার পরিকল্পনা করিয়া লইব। পূর্ব্বে হইবে না।”

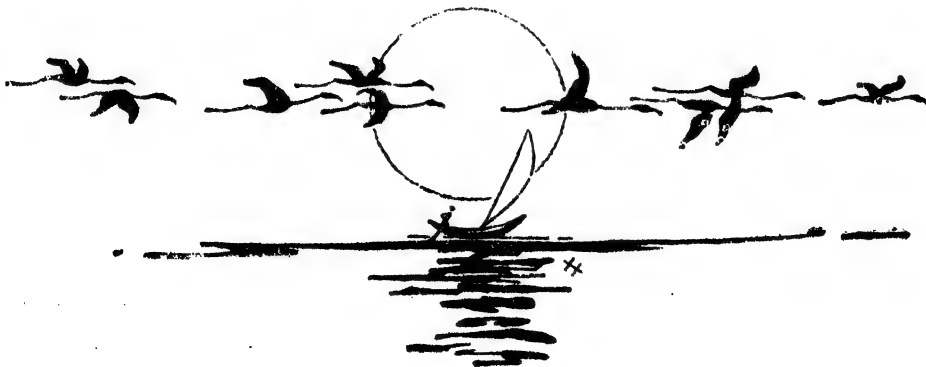
কারণ, অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমাদিগকে শ্রম-শিল্পের বিকাশ সাধনে বৃদ্ধিপূরক আত্মনিয়োগ করিতেই হইবে। তবে পূর্বে হইতে কিছু ভাবিয়া রাখা এবং আত্মরক্ষার জ্ঞান শিল্পোন্নতি করাও আবশ্যিক।

বর্তমান যুদ্ধের পরে আমাদের সম্মুখে কতকগুলি সমস্যা বিশেষভাবে উপস্থিত হইবে। প্রথম, পণ্যমূল্যের বিপর্যয় ঘটবে। পণ্যমূল্য অকস্মাৎ পড়িয়া যাইবে কি না, তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। বাণিজ্যক্ষেত্রে যেমন ভারতের কতকগুলি খরিদার জাতি কিছু দিনের জ্ঞাত হয় ত হাত ঝুটাইয়া থাকিতে বাধ্য হইবে, তেমনই আবার কোন কোন দেশের অধিবাসীরা বাণিজ্য-ক্ষেত্রে ভারতের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইবে। সেইজন্ম ভারতীয় পণ্যের মূল্য কিরূপ দাঁড়াইবে তাহা বুঝা কঠিন। তাহার পর টাকার বিনিময়-মূল্যের সহিত পণ্যমূল্যের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। সেই সম্বন্ধ বিশেষ পাকা বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত না করিলেই ভারতের স্বার্থহানি হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। টাকার মূল্য ১৬ পেণীই হউক আর ১৮ পেণীই হউক তাহাতে বিশেষ আইসে যায় না, কারণ, মুদ্রামূল্যের সহিত পণ্য মূল্যের একটা সামঞ্জস্য সাধন হইয়াই যায়। বিলাতী দোভারিণের সহিত উহার বিনিময়হার ঠিক রাখিতে হইবে। কারণ, আমাদিগকে বিলাতকে অনেক টাকা দোভারিণের হিসাবে দিতে হয়। তাহার পর সরকারের প্রচলিত মুদ্রা-নীতি এবং বাজার পশার-নীতি (credit policy) রক্ষা করিবার পদ্ধতির পরিবর্তন সাধন আবশ্যক হইবে কি না, তাহাও চিন্তনীয়। এই যুদ্ধে আমাদের অনেক খরিদদার-জাতির ভাগ্যবিপর্যয় হইয়া গিয়াছে। একরূপ অবস্থায় আমাদের বিদেশে রপ্তানী-বাণিজ্য রক্ষা করিবার কি উপায় করা কর্তব্য, তাহাও পূর্বে হইতে ভাবিয়া ঠিক করিয়া রাখিতে হইবে। আমাদের দেশ হইতে প্রধানতঃ কাঁচামালই বিদেশে চালান যায়। তাহা রক্ষা করা কতদূর সম্ভব হইবে, তাহাও বিচার্য বিষয়। তাহার পর আমাদের দেশের শ্রম-শিল্পের প্রসারবুদ্ধির কিরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে, এ সম্বন্ধে সরকারী শুদ্ধনীতি কিরূপ হইবে এবং আমাদিগকেই বা কি করিতে হইবে, তাহাও পূর্বে হইতে অবধারণ করা আবশ্যক। নতুবা শেষ কালে তাহা করিতে গেলে সুবিধা হইবে না।

এ সকল বিষয়ে আমরা সরকারের নিকট অনেকটা সাহায্য প্রাপ্তির আশা করি; কিন্তু সরকার এ বিষয়ে বিশেষ অবহিত বলিয়া আমাদের মনে হয় না। ভারতে শ্রম-শিল্পের উন্নতি সাধন না করিতে পারিলে আমাদের আর নিস্তার নাই। অনেকে হয় ত বলিতে পারেন যে, অগ্রে যুদ্ধই শেষ হউক, তাহার পর এই সকল কথা চিন্তা করা যাইবে। যুদ্ধ কত দিনে শেষ হইবে তাহার স্থিরতা নাই। এ কথা প্রকৃত বিবেচকের মত কথা নহে। যুদ্ধে লিপ্ত গ্রেটব্রিটেনও ইহার মধ্যেই একজন মন্ত্রীকে নিয়োগ করিয়া যুদ্ধের পরে বাণিজ্য রক্ষার্থে কিরূপ ভাবে সংগঠন কার্য চালাইতে হইবে, তাহার পরিকল্পনা করিবার ভার অর্পণ করিয়াছেন। গ্রেটব্রিটেনের পক্ষে একরূপ কার্য করা যদি একান্তই প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে ভারতের জায় শ্রম-শিল্পে পশ্চাৎপদ দেশের পক্ষে তাহা যে বিশেষ কর্তব্য তাহা অস্বীকার করা যায় না। ভারত-সরকারও একটি পুনর্গঠন-কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহার দ্বারা তাঁহারা কার্যতঃ এইরূপ পুনর্গঠন কার্যের পরিকল্পনা করিবার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন সত্য, কিন্তু কমিটির বিচার্য বিষয় আরও বদ্ধিত করিয়া দিলেই লোক তাঁহাদের কার্যে বিশেষ সম্বন্ধে হইতে পারিত। আমাদের বিশ্বাস, এখনও সময় আছে। অতএব ভারত-সরকার যদি সমস্ত শ্রম-শিল্প সংগঠনের পরিকল্পনা ও ব্যবস্থার বিষয় এই সমিতির হস্তে সমর্পণ করিয়া দেন, তাহা হইলে ভাল হয়। বিগত ইয়েরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় আমরা পূর্বে হইতে কোন পরিকল্পনা করিয়া রাখি নাই। সেই জন্ম বিগত যুদ্ধের পর অর্থাৎ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের পর প্রায় পাঁচ ছয় বৎসর পর্যন্ত আমাদের চেষ্টা এবং শিল্পোন্নতির বাসনা অল্প জাতির কার্যদ্বারা অল্পাধিক বিড়ম্বিত হইয়াছিল। এবার তদপেক্ষা অধিক বিস্তীর্ণ ভূভাগ এই যুদ্ধে বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে এবং যাইতেছে। একরূপ অবস্থায় আমাদের পূর্বে হইতে অধিকতর সাবধান হওয়া আবশ্যক। সেই জন্ম এবার আমাদিগের এই চেষ্টায় অধিক মনোযোগী হওয়া উচিত। কোন দেশের লোক যদি সম্মিলিত হইয়া নিজ জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় স্বার্থ রক্ষা করিতে অবহিত না হয়, তাহা হইলে এই প্রবল জীবনসংগ্রামের দিনে তাহাদিগের পক্ষে স্বীয় অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া থাকাই

অসম্ভব ইহার, অথবা তাহাদিগকে অতি হীন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া নিখিল মানবজাতির নিম্নস্তরে অতি শোচনীয় অবস্থায় প্রকিতে হইবে। বর্তমান যুগে পৃথিবীর সকল দেশেই মানবজাতি স্বকীয় স্বার্থবুদ্ধির দ্বারা চালিত হইয়া থাকে, নৈতিক ধর্মবুদ্ধির দ্বারা কোন জাতিই চালিত হইতেছে না। সেই জন্যই আপনাদের প্রগতির পথ মুক্ত রাখিবার চেষ্টাই ভারতবাসীমাত্রেই বিশেষ ভাবে কর্তব্য হইবে। সরকারী কমিটি যুদ্ধের পর সমরসম্ভার প্রস্তুত বিষয়ে কি উপায় করা হইবে, তাহা বিবেচনা করিবেন; কিন্তু বর্তমান সময়ে প্রতিযোগিতার অভাবজনিত সুবিধা পাইয়া যে সকল শিল্প বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা কি উপায়ে রক্ষা করা যাইবে, তাহাই আমাদের দেশের সর্বসাধারণের চিন্তা বিষয় হওয়া উচিত। সেই দিকে পরিকল্পনা করা একান্তই আবশ্যক।

বর্তমান সময়ে আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য অতিশয় বিপদাপ্ত হইয়া গিয়াছে। অনেক দেশ বিফল হইয়া বাস্তবায়িত হইয়া আর আমাদের দেশ হইতে পণ্য লইতে পারিতেছেন না। কিন্তু কোন কোন দেশে আমাদের দেশজাত পণ্য কিছু অধিক যাঁহাতে এবং কোন কোন দেশে আমাদের দেশের নমন খরিদার প্রেরীভূক্ত হইয়াছে। পূর্বে ইউরোপে কেবল আমাদের দেশ হইতে কাঁচা মাল অধিক চালান যাইত, এখন কোন কোন নূতন দেশে আমাদের দেশে পণ্য প্রব-শিল্প পণ্যও চালান যাইতেছে। উহা পরিমাণে অধিক না হইলেও বাণ্যতে শ্রম-শিল্পজ পণ্য বিদেশে অধিক কাট, তাহার ভগ্ন চেষ্টা করা আবশ্যক। কোন দেশ যদি বিদেশে কেবল কাঁচা মাল রপ্তানী করে এবং বিদেশ হইতে তাহাদের আবশ্যক শ্রম-শিল্পজ ব্যবসায় পণ্য আমদানী করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে সে জাতি নিতান্ত পক্ষ অবস্থায় দারিদ্র্য পক্ষে নিমগ্ন হইয়া থাকে,—তাহারা আর কল্পনাকালেও সমৃদ্ধির মুখ দেখিতে পায় না। প্রবল দারিদ্র্যে মানুষের প্রতিভা নষ্ট হইয়া যায়, মনোবা আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। বিদেশে বে-পরোয়া হইয়া কাঁচা মালের রপ্তানী করিলে দেশের মঙ্গল হয় না। উহা আত্মবিপ্লবে দারিদ্র্য বৃদ্ধি করে, কখনই সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করে না। ভারতের দারিদ্র্য যে কিরূপ প্রবল, তাহা সম্প্রতি সার ইব্রাহিম রহিমভুজা অতি সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন। বৎসরে ৪৫টি টাকা যে দেশের প্রত্যেক ব্যক্তির গড় আয়, সে দেশে জনকয়েক মনো ব্যক্তি ভিন্ন আর সর্বসাধারণের আয় কত তাহা ভাবিয়া দেখা আবশ্যক। মনোদিগকে বার দিলে ভারতের অধিকাংশ লোকের আয় গড়ে মাসিক তিন টাকারও কম পড়ে। দিন ৫টি কিম্বা ৬টি পয়সা যে দেশে পণ্যের লোকের আয়, সে দেশের লোক কত দারিদ্র্য, তাহা চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক। এখন শিল্প উন্নতি সাধনই এই দুর্বল দারিদ্র্য-সমস্তা সমাধানের একমাত্র উপায়। সেই জন্য আমি আমার দেশবাসীকে এই সময়ে এই বিষয়ে অবহিত হইবার জন্য বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতেছি।



## প্রভাতকুমারের ছোট গল্প

—অধ্যাপক নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম, এ.

গত সংখ্যায় শৈলার বিবাহ ‘অঙ্গহীনা’ গল্প আলোচনা প্রসঙ্গে নাটকীয়ভাবে দেখান হইয়াছে। বাস্তবিক, ঐ রাত্রিতে যদি শৈলার বিবাহ না হইত, তবে জীবনে তাহার আর বিবাহ করা হইত না। হিন্দু সমাজের পেষণে সে তো চূর্ণ হইয়া গাইত। সে তো পতিতা হইয়া আ-জীবন লাঞ্ছিতার জীবন যাপন করিত। তাই শৈল’-র প্রেমে আবদ্ধ হইয়া মোহিনী বিবাহ করে নাই। প্রভাতকুমারের মোহিনীর চরিত্রাঙ্কণে সাধারণ্য, এই খানে। মোহিনীর সেই রাত্রিতে পিতা হরেকৃষ্ণ রায়ের বাড়ীর অপমানের কথা চিন্তা করিবার অবসর খোঁজার সময় সে রাত্রিতে নহে। সেই রাত্রিতে শৈলকে বিবাহ করা তাহার সম্ভব হইয়াছিল।

কিন্তু শেষে মোহিনী চিন্তিত হইল।

প্রভাতকুমার, মোহিনীর এই উভয় বিপদে ডুই দিক বাহাতে রক্ষা হয় তাগাই করিলেন। তাহাকে তিনি তখন দেশে পাঠাইলেন না এবং কাহাকেও জানিতে দিলেন না যে, সে বিবাহ করিয়াছে। গ্রীষ্মাবকাশে সেবার সে কলেজের ছুটিতে বাড়ী গেল। শৈল তখন চিঠিপত্র তাহাকে লিখিত। কিন্তু তাহার একখানা চিঠি শত সাবধানতা সত্ত্বেও ধরা পড়িল। কেহ কিছু না বুঝিয়া মনে করিল, ছেলে বিগড়াইয়া গিয়াছে। শেষে, সকলের অনুরোধে সেই গ্রামের কোন মেয়ের সঙ্গে ভনিদার হরেকৃষ্ণ রায় পুত্রের বিবাহের নন্দোৎসব করিল। কিন্তু মোহিনী সেই মেয়েকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল, এই সত্ত্বে যে, তাহার বিবাহের সময় গ্রামাচরণ বাবুদের সপরিবারে তাহাদের বাড়ী আনিতে হইবে।

অগত্যা, পিতাকে রাজী হইতে হইল। প্রভাতকুমার, এই নৃত্রে গ্রামাচরণ দ্বারা গল্পের উপসংহার করাইলেন। মোহিনীর বিবাহের আশুপুর্ব্বক সমস্ত ঘটনা প্রকাশিত হইল। হরেকৃষ্ণ রায় সাদরে শৈলকে বধূরূপে করিলেন। সকলের উল্লাস হইল।

ওদিকে, মোহিনীর ভক্ত যে মেয়েটি শেষে স্থির করা হইয়াছিল, তাহার সহিত আগের বিবাহ হইল। এইরূপ

সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দররূপে লেখক “অঙ্গহীনা” ছোট গল্পটি শেষ করিয়াছেন। সে বিয়ের-ফর্দ শৈল’-র বিবাহের পথে অন্তরায় হইয়াছিল সেই ফর্দ মত হরেকৃষ্ণ রায় নিজেই শেষে সমস্ত অলঙ্কার পুত্রবধূকে দিলেন। প্রভাতকুমার পণের দাবী শেষ করিলেন।

হিমালীতে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে আরও বড় ভাবে পাওয়া যায়। তাহাতে যে কি উচ্চ আদর্শ তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা অনুভূতিসাপেক্ষ।

তিনি এখানে স্থূল ও সূক্ষ্ম ভালবাসার বিভেদ, পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার লেখায় এই সংঘর্ষটা আরও বেশী করিয়া উঠিয়াছে তখন, যখন তিনি সামাজিক বিবাহ বন্ধন সর্ব্বকাঁধীদ্বারা পবিত্র ও অচ্ছেদ্য রাগিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি প্রমাণ দিয়াছেন, “তাহাকেই বলি ভালবাসা যাঃ উহার বিনিময়ে আত্মবিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হয় না।” তিনি বলিয়াছেন, “হিন্দুদের বিবাহ-বন্ধন ধর্ম্মসংস্কার ভিন্ন অন্য কিছু নহে। বিলাতী চোখের নেশা, প্রথম প্রেম দুদিনে আসে আবার দুদিনে চলিয়া যায়।”

চুষক যেমন লোহ আকর্ষণ করে, দুইটি যুবক যুবতীর অবাধ মেলামেশা তেমন একের অন্তরের প্রতি আকর্ষে হওয়ার বিপদ টানিয়া আনে। তাই হিন্দু শাস্ত্রকারেরা এরূপ সজ্জ্বর বিরুদ্ধে তীব্র অনুশাসন রাখিয়া গিয়াছেন। শুধু এই বিষয়টির ভয়াবহ পরিণামের জন্ত কত সহস্র সংস্কৃত শ্লোক তাঁহারা রচিত করিয়াছেন। এ দোষ, সে দোষ, পাপ, মহাপাপ, নরকবাস ইত্যাদির ভয় তাঁহারা দেখাইয়াছেন। প্রভাতকুমারের তাই বোধ হয় মনে জ্বল হইয়াছিল এবং সেইজন্য হিমালীবি আদর্শ হিন্দুসমাজে দেখাইতে বড়ই উৎসুক হইয়াছিলেন। পাছে হিন্দুসমাজ নরকের পথে যায়, তাই তিনি ভীত ভ্রস্ত হইয়া সমাজকে বন্ধনের ভিতর রাখিয়া ইহাকে উচ্চত্তরভাবে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

বিদায়ের দৃশ্যই হিমালীর আরম্ভ, শেষেও বিদায়ের ববনিকা। মাঝখানে তো কান্নাকাটি, চোখের জল আছেই।

লেখকের উদ্দেশ্য ইহা যে, এই চোখের জলের ভিতর যে চবি তিনি দেখাইবেন তাহা পাঠক পাঠিকার বুক দাগের মত কাটিয়া পড়িবে।

এই গ্রন্থের উপক্রমণিকায় বলা হইয়াছে, ‘ভাল ছোট গল্প হইবে সেগুলি, যাহাতে কল্পন গাঁথা দিগন্ত বিস্তৃত একটা নয়নদৃশ্যের পানে প্রাণকে টানিয়া লইয়া যায়। প্রভাত কুমারের হিমালী সেই জাতীয় ছোট গল্প। ইহা পড়িতে পড়িতে শেষের দিকে যেন রোদন সংবরণ করা যায় না।

হিমালী মেয়েটির জন্ম পাঠক পাঠিকার চোখে হইবেই। চোখের জন্মই যেন তাহার তত্ত্ব, চোখের জল ফেলিতে ফেলিতেই তাহার প্রাণ গেল। কিন্তু নির্দয় বিধাতা নিয়মভাবে যে তাহাকে শাস্তি দিবেনই। তাহার কৃতকর্মের জন্য তাহাকে যে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবেই। আর হিমালীর নিদ্রাতা এখানে শরীরী মালুয। তাহার যে আক্রোশ যুবতী হিমালীর উপর। কারণ, সে কৈশোরে ও যৌবনে না জানিয়া বিবাহিতযুবক মণিভূষণকে প্রাণ মন ঢালিয়া পাপ করিয়াছিল। হিন্দু সমাজের বন্ধন রক্ষাকারী প্রভাতকুমার মণিভূষণকে হিমালীর পানে ছাড়িয়া দিতে পারেন না। সে

বিবাহিত হিন্দু, আর হিমালী অমৃততা খুঁটান তনয়া, রূপে গুণে আদর্শস্থানীয়া। তাহার পিতা কালাদাস মিঞা, বালকাতার কোনও এক মিশনারী বড় কলেজের অধ্যাপক। অধ্যাপক মহাশয়ও যেমন মেয়েকে প্রথমতঃ মণিভূষণের মদ্রে অবাধ মেলা-মেশা করিতে সুযোগ দিয়াছিল সেরূপ শেষে পশ্চাইলও বটে।

বিধাতার বেশে প্রভাতকুমার মণিভূষণকে আর হিমালীর নিকট রাখিলেন না, যখন তিনি বুঝিলেন একে অন্তরে মরদাহি লিপ্সা করিতেছে।

মণিভূষণ চেষ্টা করিল সে নিরুজ্জনে, লোকালয়ের বাহিরে থাকিবে, কোনও নারীর মুখ দেখিবে না। তাহাতে আরও মজা হইল। নিরুজ্জনতার সুযোগে হিমালীর ছায়া যেন ঝায়রূপ ধারণ করিয়া তাহার পিছু পিছু জড়াইয়া ধরিতে অবকাশ পাইল। ক্রমে তাহাকে “মনোম্যানিয়া” ব্যাধিতে আক্রমণ করিল।

উহা ডাক্তারের চিকিৎসার বাহিরে। তাহার মানস-পটে যে হিমালীর মূর্তি আঁকা আছে তাহা হইতে সে তাহার

ছবি কাগজ পটে আঁকিতে চেষ্টা করিল। তাহা সহনসাধ্য নহে। কিন্তু হিমালীর ভালবাসার যে গভীর দাগ মণির বুক পড়িয়াছিল, প্রাণান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের গুণে তাহাও সম্ভবপর হইল। তাহাকে সে কাগজের উপর বসাইল। এ ঠিক সেই কিশোরী হিমালী, ক্রমে ক্রমে যুবতী হইয়াছে। মণিভূষণ যেন ক্ষেপিয়া গিয়া বড় কবি হইল।

স্বাী নবহর্গাকে মণিভূষণ পূর্বে হিমালীর সমস্ত আখ্যান বলিয়াছিল, তাহাতে পত্নী ক্রুদ্ধ হইয়া স্বামীকে দুষ্টরিত্র ভাবিয়া বলিয়াছিল, “তুমি চরিত্রহীন, তুমি আমার স্পর্শ করিও না।” মণিভূষণের তাই আর বাধা ছিল না। প্রভাতকুমার এখানেও তাহার আদর্শ ঠিক রাখিয়াছেন। সত্যি কি শুধু নারীজাতির? পুরুষ কেন হিন্দু হইয়া খুঁটানের মেয়ের প্রেমে পড়িবে? তাই তিনি, নবহর্গাকে মণিভূষণ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, জনীতির প্রশ্রয় দিলেন না।

ওদিকে, হিমালী খুঁটানের মেয়ে হইলেও লেখকের তাহার প্রতি একটা কঠোর আছে। চরিত্রহীনতা কোনও ধর্ম্মের প্রশংসা করে না, হিমালী যে মণিভূষণকে ভালবাসিয়া তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল আর সে চাহিল না তাহার মণিভূষণকে দেওয়া। প্রাণ, আবার তাহার নিকট হইতে আনিয়া, আর কাহাকে দেয়, কারণ সে খুঁটান হইলেও বাঙ্গালী। এদেশের অধিমজ্জাগত সংস্কারকে সে জাঁকড়াইয়া ধরিল। নৈলে খুঁটন্যে তো Divorce প্রথা বর্ত্তমান আছে। আর সে তো আইনতঃ বিবাহিতাও নহে; সে অবাধে অগত্ৰ বিবাহ করিতে পারিত। কিন্তু হিমালী এই মাটির আদর্শই অবলম্বন করিল।

তাগে সুখ, ভোগে সুখ নাই। হিমালী তাহার পিতার মৃত্যুর পর শোকে স্বাস্থ্যনা পাইবার জন্য মায়ের সঙ্গে কলকাতার “জেনানা মিশনে” চিকিৎসা ব্যবসায়ের কাধ্যে নিযুক্ত হইল।

প্রভাত কুমার, হিমালীর জন্য সুচিন্তিত ব্যবস্থা করিলেন। এখানে তাহাকে পক্ষপাতিত্ব দোষে ছুট করা যায় না। তিনি মণি ভূষণকেই বেশী পালী মনে করিয়াছেন, কেন সে বিবাহিত হিন্দু-যুবক হইয়া এরূপ নিয়মবিরুদ্ধ কাধ্যে লিপ্ত হইয়াছিল। তাই মণি ভূষণের তাগো “মনোম্যানিয়া।”

মণিভূষণ হিমালীকে বছরদিন পরে পুনরায় পাইয়া অত্যন্ত

আনন্দিত হইল, যখন সে পৌড়িতা নবদুর্গার সংবাদ দিবার জন্ত আসিয়াছিল যে, নবদুর্গা শেব মুহুর্তে একবার স্বামীর দর্শন-ভিক্ষা চায়।

হিমালীই নবদুর্গার চিকিৎসার ও শুশ্রূষার ভার লইয়াছে। মণিভূষণ এ সংবাদে বিস্মিত হইয়া ভাবিল, হিমালী মানবী নহে। সে নবদুর্গাকে বাঁচাইয়া তুলিয়া তাহাকে তাহার সাধের মণির গলার হীরার কণ্ঠি করাইবে, তাহাতেই তাহার জীবনের খাটি সার্থকতা হইবে, সে স্নেহে মরিতে পারিবে, হইলও তাই। হিমালী মণিভূষণকে লইয়া নবদুর্গার কাছে গেল। সে তখন মৃতপ্রায়। ডাক্তার বলিয়াছে রোগিণীর অসম্ভব রূপে নীরস্তাবস্থা হইয়াছে। তাহার দেহ এখন অল্প সমজ্ঞাতীয়ার রক্ত না পুরিয়া দিলে সে কিছুতেই বাঁচিবে না। মণিভূষণের অনেক নিষেধ সত্ত্বেও হিমালী ক্রুতসঙ্কল্প হইল যে, সে নিজেই নবদুর্গার শিরায় নিজের ধমনীর রক্ত দিয়া তাহাকে নীরস্তাবস্থা হইতে রক্ষা করিবে।

প্রভাতকুমার এই যে তাগের ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন, ইহাই তাহার অসীম কৃতিত্ব।

হিমালী, নবদুর্গাকে রক্ত দিয়া নিজে মুসড়াইয়া পড়িল, ক্রমে নিস্তেজ হইল। এ পঞ্চাস্ত কখন ইহা অনুমান করা যায় না—হিমালী আত্মবিসর্জনের জন্ত এই কাণ্ড করিয়াছে। সে গভীর রাত্রিতে স্বেচ্ছায় সেই শিরার বন্ধন খুলিয়া ফেলিয়াছিল। অবিরাম রক্ত বাহির হইতে লাগিল। ডাক্তার ও লোক-জন ছুটিয়া আসিল। কিন্তু তখন ডাক্তার বলিল, এ রোগিণীর আত্মহত্যা। সকল প্রকার চেষ্টা ও ঔষধ-পত্রে হিমালীকে আর রক্ষা করা গেল না।

“নব-দুর্গা স্মৃতিনী হউক”—এই তাহার বিদায়বাণী।

হিমালীকে বধ করিয়া পাঠক-পাঠিকাকে চোখের জলে ভাসাইয়া প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের তৃপ্তি হইল।

“হিমালী, নবদুর্গাকে শাস্তি দিবার জন্ত মরে নাই”—যদি একথা কেহ বলেন তবে তাঁহাকে আদর্শতত্ত্ববাদী Idealistic বলা হইবে। পাঠকপাঠিকার, হিমালীর প্রতি একরূপ উচ্চ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক, কারণ একরূপ আনন্দ-কলির মুকুলে বিনাশ পরম দুঃখের বটে এবং ইহা দেখিয়া সকলেরই প্রাণে সহানুভূতি জাগে বটে কিন্তু কঠিন প্রতিহিংসা-পরায়ণ মনের হিমালীর মৃত্যুতে এই ধারণা হয়,—হিমালী, মণিভূষণের কাছে

গিয়াছিল একটা কঠোর সত্য পালনের ব্রত লইয়া অর্থাৎ “নবদুর্গাকে বাঁচাইয়া তুলিবে বলিয়া,” কিন্তু মণিভূষণের সঙ্গে দেখা হইবার পর হিমালীর উদ্বেলিত প্রণয় সিদ্ধ যেন আর বাগ মানিতে পারিল না। সে উত্তালতরঙ্গ পুনরায় প্রণয়িনীর মনে জাগিয়া যেন তাহাকে জলের নীচে ডুবাইয়া দম আটকাইয়া মারিল। সে ভাবিল, যখন মণিভূষণকে পাওয়া হিন্দু-সমাজদুষ্ট্য গহিত তখন আর বাঁচিয়া লাভ নাই। সে সময় বোধ হয় প্রভাতকুমারের মনে হইয়াছিল “আয়েষার প্রণয়ী হই জন থাকিতে পারে না” তাই হিমালী রক্তের শিরার বাধ স্বেচ্ছায় ছুটাইয়া রক্তপাতে আত্মহত্যা করিল। হিমালী যদি বাঁচিয়া উঠিয়া, নবদুর্গার প্রাণদান করাইয়া, মণিভূষণের সঙ্গে তাহার পুনর্নির্মাণের সুরাহা করিয়া নিজে ব্রহ্মচারিণী থাকিয়া সেই সেবাব্রত অবলম্বন করিতে পারিত তবেই তাহার জীবন আদর্শময় হইত। কিন্তু প্রভাতকুমার সে আদর্শ দেখাইতে পারেন না কারণ তাহা হইলে তিনি যে ছোট-গল্পকে করণতার মধ্যাদা দিয়া যে শ্রেষ্ঠ ছোট-গল্প করিতে চাহেন তাহা যে হয় না। পাঠক-পাঠিকা কাঁদুক তিনি যে তাহাই চান। তাহার যে তাহাতেই স্বার্থসিদ্ধি।

হিমালী যে কারণেই আত্মদান করিয়াছিল তাহা পাঠক-পাঠিকার আর আলোচনা করিতে প্রাণে বাজে। তাহাদের সবচেয়ে বেনী দুঃখ হয় তাঁহার এই কথাগুলিতে :

“হিমালী আবার ছদ্ম পান করিল, আরও একটু স্থূহ হইয়া বলিল, ‘কতগুলি কি স্বপ্ন দেখিতে ছিলাম, কিন্তু বড় চমৎকার স্বপ্ন। দেখ মণি! আমি যেন নবদুর্গা হইয়া জন্মিয়াছিলাম আর তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হইতেছিল। আমি যদি নবদুর্গা হইয়া জন্মাই তবে তুমি কি আমায় এমন ভালবাসিবে!’

মণিভূষণ বাম্পাকুলস্বরে বলিল, “হাঁ হিমা, এমনই ভালবাসিবে।”

হিমালী বলিল, “তবে কাল প্রাতে আমার আত্মা নবদুর্গার সঙ্গে পরিবর্তন করিব। আমার ভার যুগ পাইতেছে।”

প্রভাতকুমার আর এখানে দৈর্ঘ্য ধরিতে পারিলেন না। শুষ্ঠান ধর্মাবলম্বী বালিকার মুখ দিয়া জন্মান্তর, হিন্দুধর্মে



নিভৃত বনানী

শিল্পী—প্রীরবীন্দ্র দত্ত



নারীর পরজন্মে পতিকামনা প্রভৃতি না বলাইয়া পারিলেন না। হিমালী মনে-প্রাণে মণিভূষণকে প্রাণ দিয়াছিল, সে বিশ্বাস ছিল, “খৃষ্টীয় মিশনের সেবাত্রতিক্ষণে ডাক্তারীই করি বা খাত্তীগিরিই করি, মণি বিহনে আমার বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইবে না কিন্তু ধর্ম্মতঃ মণিভূষণকেও পাওয়া যাইবে না। অতএব এ ব্যতায় যাই, ফিরিয়া যদি মণিকে পাই।”

প্রভাতকুমার, মণিভূষণকে যে শাস্তি দিয়াছেন তাহা দান্তবিকই নিদারুণ।

“মণিভূষণের পাগলামি ব্যাধি আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে কিন্তু সেই ব্যাধিতেও একটা ফলক্ষণ দেখা যায়। স্ত্রীর প্রাণ হারান মন আশ্চর্য্যাক্রম ফিরিয়া গিয়াছে। এখন সে স্ত্রীকে ‘হিমালী’ বলিয়া ডাকে।”

লেখকের এই দুইটি ছোট-গল্পের মাধুর্য্য আরও বাড়িয়াছে হৃদয়ের ভাষার প্রাঞ্জলতার জন্ত। কোনওরূপ কঠিনতা বা দৃকহতা ইহাতে নাই।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ছোট-গল্পের ভাবধারা বহুদূর এতাবৎ আলোচনা করা হইয়াছে কিন্তু ভাষার দিক দিয়া বলিতে গেলে, তিনি তাঁহার এই সময়ের রচনায় তাঁহার পূর্বপাদীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “রমেশচন্দ্রের প্রতিভার সহিত আমার প্রথম পরিচয় যখন আমি একাদশ বৎসরের বালক। তৎপূর্বে আমি একপা’ন-নাম উপন্যাস পাঠ করিয়াছি—তাহা “আনন্দমঠ।” কোথা হইতে জানি না, বাড়ীতে একখানি ছেঁড়া জীবন সন্ধ্যা আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার সমুখ ভাগের খান কতক পৃষ্ঠা ছিল না, শেষের দিকটারও সেই অবস্থা। যে অংশ টুকু অবশিষ্ট ছিল তাহাই আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছিলাম। বিপ্রদত্ত রজনীর গভীর অন্ধকারে কেবল তারকালোকে নিশ্চক কানন ও তমসাচ্ছন্ন পর্বত পথ দিয়া তেজসিংহ নাগরানগরো গহ্বরে চারুণী দেবীর নিকট আপনার লগাট লিখন জানিতে গমন করিতেছেন। সর্ব্বাপেক্ষা এই দৃশ্যটিই আমার তরুণ হৃদয়কে মথিত ও কম্পিত করিত। কি ভয়ঙ্কর সেই গহ্বর—!”

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ব্যারিষ্টার পড়িতে গিয়া রমেশচন্দ্রের সহিত যে ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিলেন এবং তিনি যে তাঁহাকে বড় চোখেই দেখিতেন এবং তাঁহার অনুসরণ করিতেন তাহা তাঁহার “বিলাত ভ্রমণে” পাওয়া যায়।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের নব কথ্য ছোট-গল্পের পুস্তকে নিম্নলিখিত ছোট-গল্প সমূহ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার অধিকাংশই এই গ্রন্থের আলোচ্য সময়ের পবে। তবুও এই সমস্ত পাঠক-পাঠিকার অবগতির জন্ত দেওয়া হইল

১। অঙ্গহীন। ২। হিমালী। ৩। ভূত না চোর। ৪। বেনামী চিঠি। ৫। কুড়ানো মেয়ে। ৬। কাজির বিচার। ৭। একটি গোপা মুদ্রার জীবন চরিত। ৮। কাটা মুণ্ড। ৯। পত্নী মায়া। ১০। ভুলভাঙ্গা। ১১। দেবী। ১২। ত্রিবিলাসের ভুবুঁজি। ১৩। ভিখারী সাহেব। ১৪। বিষবৃক্ষের ফল। ১৫। শাহজাদা ও ফকির কন্নার প্রণয় কাহিনী। ১৬। বঙ্কিম বাবুর কাজির বিচার। ১৭। দ্বিতীয় বিজ্ঞাসাগর। ১৮। বউ চুরি। ১৯। প্রিয়তম। ২০। ছদ্মনাম। ২১। কলির মেয়ে। ২২। বলবান জামাতা। ২৩। গহনার বাজ। ২৪। অদৃষ্ট পরীক্ষা।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “ঘোড়ালী” নামক ছোট-গল্পের পুস্তকে নিম্নলিখিত ছোট-গল্পগুলি আছে। এ সমস্ত এই গ্রন্থের আলোচনার বহির্ভূত :

১। মারদার কীর্তি। ২। বজ্র শিশু। ৩। কাশীবাসিনী। ৪। ধর্ম্মের ফল। ৫। প্রণয়-পরিণাম। ৬। বাস্তব সাপ। ৭। ভুল শিক্ষার বিপদ। ৮। অযোধ্যার উপহার। ৯। গুড়া মহাশয়। ১০। গুরুজনের কথা। ১১। আত্মহত্যা। ১২। ডাগর মেয়ে। ১৩। মাটির মহাশয়। ১৪। নয়নমণি। ১৫। বাজীকর।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “গল্প-বীথিতে” নিম্নলিখিত ছোট-গল্পসমূহ দেখা যায়। এই সমস্ত ছোট-গল্প এই গ্রন্থের আলোচনার ভিতর পড়ে না :

১। খোকার কাণ্ড। ২। বায়ু পরিবর্তন। ৩। সম্পাদকের আত্ম কাহিনী। ৪। নীলু দা। ৫। যুগল সাহিত্যিক। ৬। কুমুদের বন্ধু। ৭। বাণ্য বন্ধু। ৮। বিলাত ফেরতের বিপদ। ৯। মাহুলী। ১০। রসময়ীর রসিকতা। ১১। মাহুলীন। ১২। আদরিনী। ১৩। অলকা। ১৪। কুসুম কুমারীর গুপ্ত কথা। ১৫। হতাস প্রেমিকার ডায়েরী। ১৬। প্রত্যাবর্তন। ১৭। যজ্ঞভঙ্গ। ১৮। লেডি ডাক্তার।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “দেশী ও বিলাতী” ছোট-গল্পের পুস্তকে নিম্নলিখিত ছোট-গল্পসমূহ দৃষ্ট হয়। এই সমস্তও এই গ্রন্থের আলোচ্য সময়ের ছোট-গল্প সমূহের বহির্ভূত :

১। আমার উপন্যাস। ২। আধুনিক সন্ন্যাসী। ৩। এক দাগ ভৈষ্য। ৪। স্বর্ণ সিংহ। ৫। প্রতিজ্ঞা পূরণ। ৬। উকীলের বুদ্ধি। ৭। হাতে হাতে ফল। ৮। খালাস। ৯। মুক্তি। ১০। ফুলের মূল্য। ১১। পুনর্মুখিক। ১২। প্রবাসিনী।

## শোভাময়ীর মুচ্ছা

গুপ্ত

পিতা প্রফুল্লচন্দ্র বিলাতী বইয়ের দোকানে বইবিক্রীর দালালি করে, ইহাতে কস্তা শোভাময়ীর যেন আর লজ্জার অবধি নাই!

শোভাময়ী বালীগঞ্জ বালিকা-বিদ্যালয়ে ক্লাস নাইন-এ গড়ে। তাহার সহপাঠিনীদের পিতারা কেহ উকীল, কেহ মুন্সেফ, কেহ সাবজজ, কেহ ম্যাজিস্ট্রেট, কেহ অধ্যাপক, কেহ শিক্ষক, কেহ বা সরকারী অথবা বে-সরকারী কর্মচারী, কিন্তু বইবিক্রীর ক্যানভাসার কেহ নাই। অতএব শোভাময়ী মরমে মরিয়া আছে!

বালীগঞ্জ বালিকা-বিদ্যালয়ে শোভাময়ী পড়িতেছে আজ চার বৎসর। তাহার পিতা কি কাজ করেন সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে শোভা এই চার বৎসর ধরিয়া বলিয়া আসিতেছে, ইউরোপীয়ান ফার্ণে চাকুরি করেন,—প্রাণ ধরিয়া সে ক্যানভাসারীর কথা বলিতে পারে নাই। শোভা তাহার মাতাকে বলে, “ম্যাট্রিকটা কোন রকমে পাস কর্তে পারলে কলেজে আর পড়ব না মা, যদি পড়তে হয় ত প্রাইভেট পড়ব। বাবার বইয়ের দালালির কথা আর ‘ইতি গজ’ করে’ বন্ধুদের কাছে বলতে পারিনে—”

শোভাময়ীর বয়স এখন সতেরো। বছর ন-দশ পূর্বে শিশু শোভার নিকট প্রফুল্ল তাহার ক্যানভাসারী-কৃতিত্বের গল্প করিত। পিতার উপজীবিকা স্বল্পে শোভাময়ীর মনোভাব তখনও সুস্পষ্ট আকার ধারণ করে নাই। সেরূপ স্পষ্টতার পক্ষে তাহার বয়সও তখন যথেষ্ট নয়, কাজেই শ্রদ্ধার সহিত শোভা সে সকল কাহিনী শুনিত।—

“তুমি প্রথমে রেলগাড়ীতে বই বিক্রী কর্তে বাবা?”

গর্বের ভাজিতে খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়ালা মুখ নাড়িয়া প্রফুল্ল বলিত “হু-উ,—তু কি বই? তেলের সন্ধ্যা বই! ‘কেশবদ্বিনী’ তেল—দাম এক টাকা। এক শিশি তেল কিনলে একটা বই ক্রি।”

শিশু শোভা প্রশ্ন করিত, “কি বই বাবা? ভূতের গল্প আছে? রাজার গল্প আছে? সেদিন যে পাভাবুড়ীর গল্পটা বললে সেটা ঘুরি সেই বই থেকে?”

“হাঁ, হাঁ, ভূতের গল্প, রাজার গল্প, পাভাবুড়ীর গল্প আছে বৈকি! আর সব বড়দের গল্পও আছে সে সমস্ত বইয়ের মধ্যে,—“পুরস্ক্রমরী”, “সরোজিনীবল্লভ”, “সত্যকুলগরবিনী লক্ষ্মীরামী বা প্রণয় প্রতিমা”, “শাশুদলন”, এমনিতর আরও কত বই! ডিটেকটিভ উপন্যাসও থাকত অনেক তার ভেতরে। সব চেনা হ’য়ে গিয়েছিল টিকিট-চেকার বাবুদের সঙ্গে, টিকিট লাগত না। মাঝে মাঝে এক-আধ শিশি তেল তাদের দিতুম, কখন-সখন দু-একখানা বই তাদের দিতুম পড়তে।—রেল-গাড়ী চড়বি শোভা?”

উল্লসিত আগ্রহে শোভা বলিত, “হাঁ বাবা চড়ব, কবে নিয়ে যাবে বাবা?”

“আচ্ছা নিয়ে যাব শীগ্গিরই একদিন, নিদেনপক্ষে না হয় তোকে লিলুয়া, শ্রীরামপুর অবধি ঘুরিয়ে নিয়ে আসব। আগেকার দিন হ’লে পয়সাই লাগত না—”

উৎসাহের সঙ্গে শোভা বলিত, “আমাকে রেলগাড়ীতে নিয়ে যেনো বাবা, আমিও ভোমার বই বেচে দেব। অনেক পয়সা হ’বে তা’হলে। চৌচিয়ে চৌচিয়ে ডাকব, চাই তেল, চাই বই। লোকদের সব জিজ্ঞেস করব, তেল নেবেন? বই নেবেন? এক শিশি তেল কিনলে একটা বই—। একটা বই কি বাবা?”

“একটা বই ক্রি।”

“হাঁ, হাঁ, একটা বই ক্রি। অনেক তেল বিক্রী হ’বে তাহলে—”

কস্তার রকম দেখিয়া প্রফুল্ল হাসিয়া উঠিয়া বলিত, “দূর বোকা মেয়ে, আজকাল কি আর আমি গাড়ীতে গাড়ীতে তেল বিক্রী করি। ও ত অনেকদিন আগেকার কথা! এখন আমি কাজ করি, বুঝি? সাহেবদের দোকানে। প্রকাণ্ড দোকান, অনেক সাহেব আছে সেখানে। আমি কাজ করি সেই সাহেবদের দোকানে, বুঝি? এখন সব মস্ত মস্ত বই বিক্রী করি বড় বড় লোকদের কাছে। একশ’ টাকা, দুশ’ টাকা, তিনশ’ টাকা সে সব বইয়ের দাম। রেখিসনে মাঝে মাঝে সাহেব সেজে বেরকই? যেদিন খুব বড় কোন

পদেরের কাছে যেতে হয় সেদিনই বেরোই সাহেব সেজে ।  
এখন আর এক টাকার ‘কেশবর্জিনী’ তেল বিক্রী করিনে—”

শুনিয়া শোভাময়ীর মন খারাপ হইয়া গেল । আজকাল  
আর প্রফুল্লকে রেলগাড়ীর যাত্রীদের কাছে তেল এবং বই  
বিক্রী করিতে হয় না শুনিয়া সে মোটেই খুসী হইল না ।  
তাহার মনশ্চক্রে ভাসিতে লাগিল কত গ্রাম, জনপদ, নদী,  
প্রান্তর পিছনে ফেলিয়া মাঠের মাঝখান দিয়া রেলগাড়ী ছুটিয়া  
চলিয়াছে । টেলিগ্রাফের পোষ্ট-গুলি উল্টা দিকে দৌড়  
নারিয়াছে, রেলগাড়ীর চাকার চাকার “কটকটাকট,  
পটপটাপট” শব্দ, আর পাদানির উপর পা ফেলিয়া প্রফুল্ল  
সেই চলন্ত ট্রেনের এক কামরা হইতে অল্প কামরায় অবলীলা-  
ক্রমে যাত্রায়ত করিতেছে ! শোভাময়ী যেন চোখের উপর  
তাহার পিতার গৌরবোজ্জ্বল ক্যানভাসার-মূর্ত্তি দেখিতে  
লাগিল, গাড়ীর ভিতরে দাঁড়াইয়া প্রফুল্ল যাত্রীদের বলিতেছে,  
হেল নেবেন বাবু আপনারা ? এক শিশি তেল কিন্লে  
একখানা বই ফিরি !”

স্কন্ধকণ্ঠে শোভাময়ী প্রশ্ন করিল, “তুমি আজকাল আর  
বেলগাড়ী চড় না বাবা ?”

“উহুঃ, বল্লাম যে এখন সাহেবদের ওখানে কাজ করি !  
মস্ত বড় বইয়ের দোকান, অনেক সাহেব আছে সে  
দোকানে—”

ছাই সাহেব ! ছাই বড় দোকান ! রেলগাড়ীই ঢের  
ভালো ! জুখে ও অভিমানে শোভা মুখ কালো করিয়া  
রহিল ।

কিন্তু শোভাময়ীর এ কাহিনী হইল নয় দশ বৎসর  
পূর্ব্বেকার কাহিনী । পিতার জীবিকার্জনের উপায় সম্বন্ধে  
শোভার ধারণা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ক্রমশঃ পরিষ্কার হইতে  
লাগিল, এবং সহসা একদিন কেমন করিয়া যেন এ বিষয়ে  
তাহার লজ্জা দেখা দিল । চতুর্পার্শ্বের স্বজন-পরিজনদের  
সকলের জীবনধারণের বৃত্তির বিষয়ে মনে মনে ধারণা করিয়া  
গইয়া এবং নিকট-আত্মীয়দের মুখে শুনিয়া শুনিয়া তাহার  
শিশু-বুদ্ধিতে সে যেটুকু বুঝিল, তাহাতে তাহার মনে হইল,  
পিতার উপজীবিকার কথা তুলিয়া বন্ধুদের কাছে তাহার  
কিছুমাত্র গর্হ করা চলিবে না ।

চার বৎসর পূর্ব্বে শোভাময়ী যেদিন প্রথম বালীগঞ্জ  
বালিকা-বিদ্যালয়ে ভর্ত্তি হয়, সেদিন স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়া  
প্রফুল্লর নিকট আবদার করিয়া সে কহিল, “বাবা, তোমাকে  
একটা কথা বলব, রাগ কর্বে না ?”

মৃত হাসিয়া প্রফুল্ল বলিল, “না—”

“তুমি ত সব স্কুলেই বই বিক্রী কর্তে যাও ?”

বিস্মিত হইয়া প্রফুল্ল কহিল, “হাঁ বাই, কিন্তু তাতে কি  
হ’য়েছে ?”

অনুভবের মধুর কণ্ঠে শোভাময়ী বলিল, “তুমি আমাদের  
স্কুলে কোনদিন বই বিক্রী কর্তে যোগো না বাবা—”

শুনিয়া প্রফুল্ল স্তম্ভিত হইয়া গেল । কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির  
ভাৱ চূপ করিয়া থাকিয়া সে কহিল, “কিন্তু তোদের ইংকুল যে  
বেশ বড় ইংকুল শোভা, ওরা যে মাঝে মাঝে অনেক বই-টাই  
কেনে । আমি ত সেই আশাতেই আজ বিশেষ চেষ্টায়  
তোদের ছেড মিষ্ট্রিসের সঙ্গে আলাপ করে’ এলাম—”

ভয় পাইয়া শোভাময়ী কহিল, “বই কেনার কথা কি  
বলেছ নাকি হুরমাদিকে !”

“না, না, আজ বলিনি । আজ শুধু পরিচয়টা করে’  
এলাম । বইয়ের কথা কি আর প্রথম দিনেই বলা চলে !”

ক্রন্দনোন্মুখ শোভাময়ী কহিল, “তোমার দ্রুটি পায়ে পড়ি  
বাবা, তুমি আমাদের স্কুলে বইয়ের কথা বোলো না । আমার  
বাবা লোকের বাড়ী বাড়ী বই বিক্রীর খবদের খুঁজে বেড়ায়,—  
না বাবা, হুরমাদির কাছে সে কথা বল্লে আমার ভারী লজ্জা  
করবে ।

শুনিয়া প্রফুল্লর কালো মুখ যেন আরও কালো হইয়া গেল ।  
মুহূর্ত্ত পরে কি ভাবিয়া সে হাসিয়া উঠিল, “আচ্ছা, আচ্ছা  
শোভা, তোর প্রেষ্টিজের খাতিরে এরকম একটা ভালো  
খবদেরও না হয় হাতছাড়া করব, বই ক্যানভাস কর্তে না  
হয় যাব না তোর হুরমাদির কাছে । কিন্তু তুই তোর ইংকুলের  
সবাইকে কি বলবি শোভা ? তোর বাবা হাইকোর্টের জজ ?”

শোভাময়ী বড় হইতে লাগিল । পিতার ক্যানভাসারীর  
বিষয়ে সে যে লজ্জা বোধ করে, আজকাল একথা মনে  
করিতেই তাহার লজ্জা হয় । পিতাকে তাহাদের স্কুলে  
বই বিক্রীর চেষ্টা করিতে সে যে নিষেধ করিয়াছে, তাহা

স্মরণ করিয়া বর্তমানে শোভা মর্শ্বণীড়া অমৃতব করে, কিন্তু তবু শত চেষ্টা করিয়াও সে কিছুতেই প্রফুল্ল বইয়ের দালালি সম্বন্ধে নিজের সঙ্কোচ ত্যাগ করিতে পারে না। আপন দুর্বলতায় সে বিরক্ত বোধ করে, কিন্তু এ দুর্বলতা পরিহার করা তাহার সাধ্যাত্ত বলিয়াও শোভাময়ী বোধ করে না। প্রফুল্লর উপর তাহার অত্যন্ত ক্রোধ হইতে থাকে, পৃথিবীতে সে যেন আর কাজ খুঁজিয়া পাইল না! একটা কেরানীগিরিও যদি কোথাও করিত!

পিতাকে বেদনা দিয়াছে মনে করিয়া শোভাময়ী পীড়িত হয়, কিন্তু যুগপৎ একথাও সে মনে করে যে, এমন করিয়া এ বেদনা তাহার পিতার লাভ করাই উচিত ছিল!

প্রফুল্লর যখন বই বিক্রী কম হইতে থাকে, নূতন খরিদার খে মাসে সে আর বাগাইতে পারে না, তখনই বিশেষ করিয়া বালীগঞ্জ বালিকা-বিদ্যালয়ের কথা তাহার মনে হয়। বিরক্ত হইয়া সে ভাবে, কন্সে-কম পাঁচশ' টাকার বই ওখানে গছান বাইত,—হতভাগা মেয়েটার খেয়ালে পড়িয়া এই ছদ্দিনের বাজারে এমন একটা খরিদার শুধু শুধু হাতছাড়া করিতে হইল! একথা স্মরণ হইলেই শোভাময়ীর চালিয়াতীর জন্ত তাহার কান মলিয়া ছই গালে ছই চড় কসাইয়া দেওয়ার ইচ্ছাটা প্রফুল্লর মনে প্রবল হইয়া উঠে! এক একবার প্রফুল্লর শোভ হয়, শোভার অজ্ঞাতসারে তাহাদের স্কুলে বাইয়া বই বিক্রীর চেষ্টা করিয়া আসে,—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়, মেয়েটা যা আবদারে, একবার টের পাইলে কাদিয়া-কাটিয়া অনর্থ করিয়া কি যে অঘটন ঘটাইবে, কে জানে! কাজ নাই বাবা ও সকল হাজামায়! স্নেহের চেয়ে স্বস্তি চের ভালো!

বালীগঞ্জ বালিকা-বিদ্যালয়ে পুরস্কার-বিতরণী উৎসব হইবে। শোভাময়ীর অভিভাবক বলিয়া প্রফুল্লরও নিমন্ত্রণ হইয়াছে। শোভা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া নবম শ্রেণী হইতে দশম শ্রেণীতে উঠিয়াছে, সেজন্য সে পুরস্কার পাইবে, এবং তা ছাড়া সে একটা ইংরাজী কবিতাও

আবৃত্তি করিবে, অতএব মেয়ের এমনতর গুণপনায় পুলকিত হইয়া প্রফুল্ল খুব আগ্রহের সহিতই পুরস্কার-বিতরণী সভায় উপস্থিত হইল।

পত্র-পুষ্পশোভিত বিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে চম্ভ্রাপতলে সভা বসিয়াছে। উচ্চ বেদীর পরে সভাপতির আসন। সভাপতির আসনের দক্ষিণে পুরস্কারপ্রাপ্তা বালিকাদের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাহাদের পিছনে ছাত্রীদের সঙ্কীত, আবৃত্তি ও মুক-অভিনয়ের জন্ত ছোটখাট একটি নাট্যমঞ্চ সজ্জিত করা হইয়াছে।

প্রথম পংক্তির প্রায় মাঝখানে প্রফুল্ল আসন গ্রহণ করিল। প্রথম পংক্তির সহিত সমকোণ করিয়া কয়েকখানা চেয়ার পাতি হইয়াছিল। তাহাতে বিদ্যালয়ের কাৰ্যনির্বাহক সভার সভার বসিয়াছিলেন। সেক্রেটারী মহাশয় প্রফুল্লর সম্মুখেই বসিয়াছিলেন, প্রফুল্ল মাঝে মাঝে তাঁহার সহিত দু'একটা কথা কহিতেছিল।

উদ্বোধনসঙ্কীত, সভাপতি বরণ ইত্যাদি সম্পন্ন হওয়ার পরে সেক্রেটারী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিদ্যালয়ের বার্ষিক কাৰ্য্যবিবরণী পাঠ করিলেন,—তাহার পরে উপস্থিত ভ্রমরগোবর ও মহিলাদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “আমি আসন গ্রহণ করবার পূর্বে গভীর আনন্দের সঙ্গে আপনাদের আর একটি সংবাদ জানাতে চাই। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বসু মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী সুলতা আমাদের দশম শ্রেণীর ছাত্রী। অরবিন্দবাবু আমাদের এই বিদ্যালয়তনের প্রতি সহায়ভূতিসম্পন্ন। তিনি আমাদের বিদ্যালয়-গ্রন্থাগারের জন্ত আজ কিছুকণ পূর্বে ছ'শ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, এবং আমরা সানন্দে কৃতজ্ঞ-চিত্তে সে দান গ্রহণ করেছি। ভগবান দাতাকে দীর্ঘজীবী করুন।”

চতুর্দিকে উচ্চ করতালি পড়িয়া গেল। সভাপতির আসনের দক্ষিণ দিকে পুরস্কারপ্রাপ্তা বালিকাদের মধ্যে শোভাময়ী বসিয়া ছিল, সহসা প্রফুল্লর দিকে চাহিতেই সে দেখিল, প্রফুল্লর চোখ লোভে চক্‌চক করিতেছে। পিতার ওই মুক্তি দেখিয়া শোভা যেন ভয়ে পাণর হইয়া গেল।

আবৃত্তির জন্ত শোভাময়ীর ডাক পড়িল, প্রথম আবৃত্তি তাহার। বিধাজড়িত শক্তি পদে শোভা

নাট্যমঞ্চের 'পরে' আনিয়া দাঁড়াইল, শুকতর আশঙ্কায় তাহার সমস্ত শরীর তখন-কণে কণে শিহরিয়া উঠিতেছে, তাহার গলা শুকাইয়া মরুভূমি হইয়া গেছে! আজিকার উৎসবের সকল মাধুর্য্য তাহার অন্তর হইতে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে।

নীরস অবচিত্র কণ্ঠে দম-দেওয়া কণের স্বায় শোভা বলিতে আরম্ভ করিল,

It's good to see the school we knew,  
The land of youth and dream,  
To greet again the rule we knew  
Before we took the stream :

Though long we've missed the sight of her,  
Our hearts may not forget ;  
We've lost the old delight of her,  
We keep her honour yet.

আবৃত্তিতে শোভাময়ীর সুখ্যাতি ছিল, কিন্তু আজ এই উৎসবে এতগুলি অতিথি-অভাগতের সম্মুখে শোভার মাধুর্য্যহীন বিবর্ণ কণ্ঠের আবৃত্তি শুনিয়া শিক্ষয়িত্রীরা ও বিভাগ্যবর কর্তৃপক্ষ বিস্মিত ও লজ্জিত হইলেন।

প্রফুল্ল ততলগ্নে পকেটে হাত দিয়া অনুভব করিয়া লইয়াছে তাহার বই বিজ্ঞীর নমুনা-পত্রগুলি ঠিক আছে কি না! সেসব কাগজ কখন কোথায় কাজে লাগিয়া যায়, এই সম্ভাবনায় তাহার নিতাসঙ্গী, অতএব ঠিকই ছিল। উত্তেজনায় প্রফুল্ল তখন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে,—কত্কার কবিতা আবৃত্তির এক বর্ণও তাহার কর্ণে প্রবেশলাভ করিতেছিল না, তাহার চতুর্স্বার্থের জনতা সবন্ধেও সে তখন সম্পূর্ণ অচেতন!

অপলক নেত্রে পিতার দিকে তাকাইয়া অতিভূতের হায় শোভাময়ী তখন বলিতেছে,

We'll honour yet the school we knew,  
The best school of all :  
We'll honour yet the rule we knew,  
Till the last bell call  
For, working days or holidays,  
And glad or melancholy days,  
They were great days and jolly days  
At the best school of all.

—প্রফুল্ল তাহার কাগজপত্র হাতে করিয়া সেক্রেটারীর কাঁধের উপর ঝুঁকিয়া ক্রতকণ্ঠে তাঁহাকে কি যেন বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। শোভাময়ী মোহাচ্ছন্নভাবে প্রফুল্লর দিকে চাহিয়া কবিতার তৃতীয় কলি বিস্মৃত হইয়া পুনরায় প্রথম হইতে বলিতে আরম্ভ করিল,

It's good to see the school we knew—

শুনিয়া হেড্‌মিস্ট্রেস স্তম্ভা মিত্র ধমক দিয়া উঠিলেন, “কি হচ্ছে শোভা? সমস্ত ভুল বল্হ কেন?”

শোভা তখন কবিতা আবৃত্তি বন্ধ করিয়া সম্মোহিত দৃষ্টিতে প্রফুল্লর দিকে চাহিয়া আছে। প্রফুল্ল একটা অর্ডার-ফর্ম বাহির করিয়া নিজের ফাউন্টেনপেনটা সেক্রেটারীর হাতে গুঁজিয়া দিয়া তাঁহার নিকট হইতে একটা বইয়ের অর্ডার লওয়ার চেষ্টা করিতেছিল।

সহসা চতুর্দিকে তীক্ষ্ণ কোলাহল উথিত হইল। শোভাময়ী মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেছে!

১৬ই শ্রাবণ ১৩৪৮



## গীতি-নৃত্য

—শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

(আলেকজান্দ্রে কুপরিন্ হইতে)

রিয়াজান গভর্ণমেন্টের অধীন বড় ব্যবসার কারখানা টুমাতে  
তখন আমরা থাকতাম। টুমা, রেল লাইন থেকে অনেক  
দূরে। স্থানীয় অধিবাসীদের প্রবাদ ছিল;—টুমা লোহার  
আর টুমার বাসিন্দা সব পাণরের তৈরী। এক প্রাচীন মস্ত  
বাড়ীতে আমরা থাকতাম; ১৮১২ সালে ফরাসী বন্দীদের  
রাখবার জন্তে এই বিরাট কাঠের বাড়ী তৈয়ার করা  
হয়েছিল। ভার্জেই-এর বন্দীদের কথা মনে করিয়ে দিতেই  
যেন বাড়ীটার মধ্যে অনেক থাম ছিল। আর চারিদিকে  
অনেক গাছ লাগিয়ে পার্কের মত করা হয়েছিল।

আমাদের হাঙ্গাম্পদ অবস্থাটা একবার হেবে দেখুন।  
তেইশখানি ঘর আমাদের হাতে আছে, কিন্তু তার মধ্যে  
একখানি ঘরে আগুন জ্বলানোর ব্যস্থা আছে, যেন ঘর  
গরম থাকে শীতের দিনে। তবু সে ঘরখানিও এত বেশী  
ঠাণ্ডা হয় যে, সকাল হ'তে না হ'তেই জল জমে যায় এবং  
দরজার ফাঁকে তুষার জমে। সপ্তাহে একদিন, কখনও বা  
দু'মাস পরে একদিন ডাক বিলি হয়; গ্রাম্য কোনও  
কৃষককে ধ'রে ডাকের চিঠিপত্র গছিয়ে দেওয়া হয়।  
প্রায় কোনও বৃদ্ধের ভাগেই এই ভার পড়ে, সে তার ছেঁড়া  
বরফ-জমা কোটের উপর ডাকের ব্যাগ ফেলে আনে; ফলে  
চিঠি সব ভিজে যায়, খামের পিছন দিক্ খুলে কোনও  
অনুসন্ধিৎসু পোষ্টমাষ্টার পুনরায় বন্ধ ক'রে দিলেও কিছু  
হয় না। আমাদের চারিদিকে এক পাইনের প্রাচীন অরণ্য,  
যেখান থেকে ভালুকের ডাক শোনা যায় এবং প্রকাশ্য  
দিবালোকে ক্ষুধার্ত নেবুড়ে বাঘের দল গ্রামপথের উপর  
থেকেই সঙ্ক-জাগ্রত কুকুরগুলিকে ধ'রে নিয়ে যায়। গ্রামের  
লোক যে ভাষায় কথা বলে, আমরা তা আদৌ জানি না;  
তাদের কথায় কখনও শুনি ঘুম-পাড়ানি গানের সুর, কখনও  
মনে হয় তারা কাশছে, কিম্বা শব্দ ক'রে কিছু তাড়চ্ছে।  
অবিদ্যমান তারা আমাদের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চায়। তাদের  
দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই অরণ্যের মালিক জেব্রার আর গ্রামবাসীরা  
এবং সেখানকার অলস ভাণ্ডার অরণ্য রক্ষক কেবল গ্রাম-

বাসীদের কে কত কাঠ চুরি ক'রে নিয়ে যাচ্ছে তারই হিসাব  
রাখে। আমাদের অধীনে এক চমৎকার অষ্টাদশ-শতকের  
পুস্তকাগার ছিল, যদিও বইগুলির মলাট সব ইংরেজি  
থেকেই ছিল। এমন কি এক প্রাচীন চিত্রশালাও ছিল, যার  
প্রত্যেক ছবির ক্যানভাস অস্পষ্ট; স্যাতসেঁতে আবহাওয়া  
ও ধূমের জন্ত নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল।

কাছের গ্রাম বরফে চাপা প'ড়ে গিয়েছে। গ্রামে  
সেরোকা নামে যে লোকটা থাকে, সে এত শীতেও আঁতুল  
গায়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। গ্রামের পুরোহিত এক  
বোকা-বদমাইস্, ফন্দীবাজ ভিখারী, কথা বলেন পিটান'বর্গের  
টানে, উপবাস করেন না বরং ধর্মশাস্ত্রের বিরুদ্ধে কলম  
চালান। এই সব দেখলে বুঝতে পারতেন যে, কি বিরাঙ্কিতে  
আমাদের দিন কাটে। ভালুক মেরে কিম্বা কুকুর দিয়ে  
খরগোশ শিকার ক'রে আমাদের বিবিক্তি ধ'রে গিয়েছে।  
তিনখান ঘরের মধ্য দিয়ে পঁচিশ গজ দূরে পিস্তল ছুঁড়ে  
লক্ষ্যভেদই বা আর কতদিন চলে? সন্ধ্যাবেলায় রসের  
কবিতা লেখাও ভাল লাগে না। তবে হ্যাঁ, নিজেদের মধ্যে  
বগড়া করা অবশ্য আমরা ছাড়ি নি, বাঁচতে হবে তো?

যদি প্রত্যেককে প্রশ্ন করেন, এখানে এসেছ কেন?  
আমার মনে হয়, একজনও তার উত্তর দিবে না। তখন  
হয়ত আমি ব'সে ছবি আঁকছি; ভাগেরিয়ান্ আলেক্-  
জান্দ্রোভিচ কবিতার মিল খুঁজছে এবং ভাস্কা পুরাতন  
ভাষা পিয়ানোটোর হলুদ রীডের উপর হাত চালিয়ে  
ওয়াগনারের ট্রিটান্-আইসোল্টে তাকছে। এমনি ক'রে  
দিন কাটায়।

খ্রীষ্টমাস এলে পর সমস্ত গ্রামে সাড়া প'ড়ে যায়, সকলে  
ঘরে ঘরে বিদ্যার বানাতে শুরু করে; এমন ঘন বিদ্যার যে,  
হাতে দাগ লেগে যায়, খেতে গেলে মুখে নেবুর ঝোঁপার মত  
লেগে থাকে। কৃষকদের মধ্যে উৎসবের আগেই এমন  
মাতলামি হ'তে থাকে যে, ড্যান্সিংলা গ্রামে মাতাল হয়ে  
কোনও কৃষকের মাথা কাটিয়ে দিয়েছে তার ছেলে এবং  
তখনই জুগলিটসিতে এক বুড়ো বিদ্যার খেঁচে পেয়ে ম'রেই

গিয়েছে। কিন্তু আমাদের কাছে সেবার খ্রীষ্টমাস একটু নতুনত্ব আনলো। পরিচিত গ্রামবাসী এবং অফিসারদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করলাম, অভিনন্দন জানালাম। প্রথমে পুরোহিতের বাড়ী গেলাম, তারপর গীর্জার গায়কের কাছে, গীর্জার রক্ষকের বাড়ী হ'য়ে গ্রামের স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হু'জনের সঙ্গে দেখা করা গেল। টুমার ডাক্তারকে নমস্কার জানিয়ে দলবঁধে আমরা জেলার কর্তার ওখানে গেলাম, সেখানে আমাদের এক ভোজ হ'লো, সত্যিকারের ভোজনোৎসব। তারপর পুলিশের আড্ডায়, খোঁড়া ওষুধওয়ালার কাছ হ'য়ে গেলাম গ্রামের এক অত্যাচারী গৃহস্থের বাড়ী, এই লোকটা বড়লোক হ'য়েছে অস্ত্রের পয়সা লুটে নিয়ে এবং গ্রামের সমস্ত চাষীকে নিজের মঠেই পুরে তাদের সব শস্য নিজের গোলায় জমা ক'রে রেখেছে। আমরা সেদিন কেবল ঘুরেই বেড়ালাম, এখানে ওখানে অবিশ্রান্ত ঘুরলাম।

কখন কখন আমাদের মুক্কেল প'ড়তেও হ'য়েছিল, তা অস্বীকার করার উপায় নাই। এখানকার জীবন-ধারণের গতির সঙ্গে আমরা তাল সামলে চ'লতে পারিনি। সত্যি ক'রে ব'লতে গেলে আমরা তার বাহিরেই ছিলাম। তাদের জীবন অশুশ্রুতি বৎসর ধ'রে এমনি একভাবে কাটছে। আমাদের মধুর ব্যবহার এবং তাদের খুলী করার আশ্রয় চেষ্টা থাকলেও, আমরা যেন তাদের কাছে অল্প কোন গ্রহের বাসিন্দা। তা ছাড়া, আমাদের পরস্পরের মধ্যে এমন একটা ব্যবধান আছে, যার ফলে আমরা পরস্পরকে ভালো-ভাবে বুঝতেই পারি না। আমরা তাদের দিকে খুটিয়ে দেখতে চাই—অনুদীক্ষণ যন্ত্রের মধ্য দিয়ে, আর তারা দূর থেকে আমাদের দেখে যেন দূরবীক্ষণের সাহায্যে। অবিশ্রি আমরা তাদের সঙ্গে নিজাদের মিলিয়ে মিলিয়ে নিতে চেষ্টা ক'রেছিলাম।

আমরা চক্রাকারে বসি একদিন। দলে আমরা সেদিন প্রু ছিলাম; চারজন ছাত্র ছুটিতে বেড়াতে এসেছিল—তারা, গীর্জার গায়ক, কাছের এক জমিদারের এক চাকর, স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হু'জন, ইউনিফর্ম-পরা পুলিশ একজন, পাঞ্জীর সহকারী, গ্রামের খোঁড়ার ডাক্তার, আর আমরা তিনজন। খুব নাচা গেল, গান হ'লো, চীৎকার করা গেল। আমাদের দলের কর্তা ছিল ডক্টিভেন্‌কি নামে এক ছাত্র, মাঝে

দাঁড়িয়ে আমাদের সে নাচালে। সে নিজেও মাথার হাত তুলে, তালি দিয়ে দিগে নাচলে। গান চললো :

“রাণী ছিল নগরীতে, নগরীর প্রাসাদে  
রাজার কুমার এলো পালিয়ে;  
সে পেয়েছে খুঁজে তার প্রিয়তমা বঁধুরে,  
অপরাধ হুম্মারী রূপবতী প্রিয়া তার  
সোনার আঙুলি দিয়ে হাতে তার পরিয়ে।”

একটু পরেই নাচের শেষ হয়, মাথা ঘুরে যায় নাচের পাকে। গভীর গলায় তখন পরস্পরকে গান শুনাই :

“খুলে গেল প্রাসাদের দ্বার,  
রাজা করে প্রণতি রাণীরে,  
রাণী করে সম্মান রাজার  
শির ঘুরে পড়ে বীরের ঘীরে।”

তখন খোঁড়ার ডাক্তার আর গীর্জার গায়কের মধ্যে নেশার খোঁকে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়, কে মাথা বেশী নোয়াতে পারে!

আমাদের আসা-যাওয়া চলতে থাকে। একদিন টুমার স্কুলে যাই। কারণ পিটার্স বর্গের মাননীয় অতিথিদের অর্থাৎ আমাদের সম্মানের জন্তে স্কুল থেকে এক আনন্দোৎসব হবে, আজ আমাদের তাই নিমন্ত্রণ হয়েছে। আমরা ভিতরে যাই। সামনে খ্রীষ্টমাস-চিত্রে অনেক আলো জ্বলছে; আর উৎসবে কি হবে তা আমার আগে থেকেই জানা আছে। পল্লী-গীতি গেয়ে পল্লী-জীবনের কাহিনী শোনানো হবে। এমন কিছু শোন্বার মত নয় এ সব; তবুও বছর ছয়কের ছেলে একজন মস্ত বড় এক চামড়ার টুপী মাথার দিয়ে, তার বাবার ছেঁড়া দস্তানা হাতে দিয়ে খুব ঘোড়া গলায় বেশ একখানি মিষ্টি গান গাইলো। ছেলেটা যেন গানের গলা জন্য থেকেই পেয়েছে!

আর সমস্তই বিরক্তিকর। যত সব মিথ্যা অথচ জনপ্রিয় কায়দাতে উৎসবের তালিকা শেষ করা হ'য়েছে।

এই ধরনের আনন্দোৎসবের সঙ্গে আমার বহুকালের পরিচয় আছে। অসম্ভব রকমের শ্রমিকটু লাগে—সেই সব লিটল রাশিয়ান গাথাগুলি, বিশেষ ক'রে কদম্ব উচ্চারণের ভুলের জন্তে। কবিতা আর নানা রকমের ছেলে ভুলানো ছবি! একটা খ্রীষ্টমাস-টা কোথাও আঁকা। পেত্রোচকা, ঘোড়া বা ষ্টিম-ইঞ্জিনের ছবি তারা এঁকে রেখেছে। ছোঁই

শিক্ষক মশায়—হাঁপানি রোগও আছে তাঁর, এক ফ্রক কোট ও শক্ত কলারের সার্ট পরে উৎসবে এসেছেন। হাতের বেহালাগানি হঠাৎ টেনে বাজাতে শুরু ক'রছেন, কিবা ছড় দিয়ে আঘাত ক'রে তাগ দিচ্ছেন। থেকে থেকে কোনও ছেলের মাথায় ছড় দিয়ে টোকা মারছেন।

স্কুলের অঐবতনিক অভিভাবক,—অজ্ঞ সছরের এক বিশিষ্ট ব্যক্তি, বসে বসে চিউমিং গান্ চিবাত্ছেন। আনন্দের আতিশয্যে তোতা পাখীর মত জিত দিয়ে শব্দ ক'রছেন—যেন আজ এই উৎসব তাঁরই সপ্ননার্থে হ'চ্ছে।

অবশেষে তালিকার সব চেয়ে বড় ঘটনাটা এলো। তখন পর্যন্ত আমরা শুধু হেসেছি। কে জানতো এখন আমাদের কাদবার পালা আসবে? বার কি তের বছরের একটা বালিকা আসে। এখানকার পাহারাওয়ালার মেয়ে সে, পাশ থেকে তার মুখ দেখতে ঘোড়ার মত লম্বা লাগলেও সামনে থেকে দেখতে ঠিক তেমন মনে হয় না। সে এই স্কুলের শ্রেষ্ঠা বালিকা, এসেই সে তার ছোট্ট গান আরম্ভ করে :

“ঐয় কালের সারা দিনরাত কড়িৎ গেয়েছে শুধুই গান,

কেমনে কাটবে শীতকাল তার সেই ভাবনার কাদেনি আগ!”

একটা সাত বছরের “ছেলে, তার বাবার বুট পরে তার অংশ বলত এসে দাঁড়ায়। পাহারাওয়ালার মেয়েকে ডেকে শুর ক'রে বলে :

“হার অতিবেশা, এ কি অদ্ভুত! গরমের দিনে কয়ো নি কাজ?”

মেয়েটি বলে :

“কাজ করিবার ছিল কি সময়? বাস কত তিল মাঠের মাঝ!”

এই কি আমাদের অতি-বিখ্যাত অতিথি-পরায়ণতা?

প্রশ্ন হয় : “ঐয়কালে কি করেছে তুমি?”

কড়িৎ উত্তর দেয় : “সারাক্ষণ শুধু গান করেছি।”

এই উত্তর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের শিক্ষক—

ক্যাপিটানিচ্ তাঁর বেহালা ও ছড়খানি একত্রে হুলিয়ে ইসারা করেন, আর তৎক্ষণাৎ অদ্ভুত এক মৃদু সুরে সমবেত ছেলে-বয়েগুলি গেয়ে উঠে, বোধ করি তাদের সেই সন্ধ্যা-বেলায় এই গান শিখান হয়েছিল :

“গান তুমি গেয়েছ, তুমি ভালো ভাবেই গেয়েছ,

সারা আঁখকাল গেয়েছ এখন সময় শীতের সময় নেচে কাটাও ;

তুমি তোমার গান গেয়েছ, শীতকাল ধ'রে নেচে চলো,

শীতকাল ধ'রে নাচো, কেবল নেচে যাও ;

গান তুমি গেয়েছ যখন, তখন নাচটাও নেচে দাও।”

আমি স্বীকার ক'রছি, গান শুনে আমার চুল খাড়া হ'য়ে উঠেছিল, যেন চুলগুলির প্রত্যেকটি কাচের তৈরী! আমার মনে হলো, সমবেত চাষীদের আর ওই ছেলে-মেয়েদের প্রত্যেকে আমার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে, এবং তারা যেন সকলেই ব'লুচ্ছে সমস্বরে :

“গান তুমি গেয়েছ, তুমি ভালো ভাবেই গেয়েছ ;

গান যখন গেয়েছ, তখন নাচটাও নেচে দাও।”

এই অদ্ভুত গানের গুঞ্জন কতক্ষণ আমার কানে বাজছিল, কে জানে? পরিষ্কার ভাবে মাত্র আমার মনে পড়ে যে, এই মুহূর্তে যে চিন্তা আমার মগজে জেগে উঠেছিল। আমি ভেবেছিলাম, “এই যে আমরা, বিজ্ঞের একটা ছোট্ট দল এখানে এসেছি, অগণিত কৃষকদের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, পৃথিবীতে যাঁরা সবচেয়ে মহৎ এবং সবচেয়ে অজ্ঞান ব'লে ছুঁয়োনা, তাদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ কিসের? কিছুই নয়! ভাষা নয়, ধর্ম নয়, পরিশ্রম নয়, আর্ট নয়, কিছুই নয় এই যোগাযোগ! আমাদের কবিতা তাদের কাছে উপহাসের জিনিষ, বার কোনও অর্থ হয় না, কোনও মূল্য হয় না! আমাদের উন্নত চিত্রকলা তাদের সমক্ষে অজ্ঞানের বার্ষ প্রচেষ্টা মাত্র। ভগবান্ সন্দেহে যা আমরা ভাবি, বা দেবতার সৃষ্টি ব'লে যা আমরা গ'ড়ে থাকি, তাদের কাছে তা বোকামির চরম নিদর্শন। আমাদের সঙ্গীত তাদের কাণে বিরক্তিকর এক গোলমাল ছাড়া আর কিছুই নয়। আমাদের বিজ্ঞানে তারা সন্দেহ হ'তে পারে না। আমাদের মনোবিজ্ঞান-বিদ্যা শুনে তারা হয় হাসবে, নীর আমাদের ধৃষ্টতা দেখে ক্ষমা ক'রবে। তারা হ'চ্ছে মাতীর সন্তান। জমির অস্ত্রে তারা আগ্রাণ পরিশ্রম ক'রতে পারে, কখন অধৈর্য হয় না। হ্যাঁ, যেদিন এই শিশু, এই ব্রহ্মপুত্র, জ্ঞানী মানুষ কিবা জন্ম জেগে উঠবে, সেই তরুণর জাগরণের দিনে আমরা তাদের কি উত্তর দিব? এই সহস্র-স্মৃতি দৈত্যকে কি ব'লে বুঝাবো?”

আমরা হরত হৃৎকের সঙ্গে তাদের বলবো, “আমরা সারাক্ষণ গান গেয়েছি। আমরা আমাদের গান গেয়েছি।

আর সেই দৈত্য উত্তর দিবে, “তা’হলে বাও, নাচটাও নেচে নাও।” মুখে তার ফুটে উঠবে—কৃষকের অদ্ভুত প্রাণ-গোলা হাসি।

আমি জানি, আমার সঙ্গী হ’জন ত আমার মত ভেবে-ছিল। উৎসব-সভা থেকে আমরা নিস্তকে বাহিরে আসি। কেউ কোনও মতামতও বলি নি।

তিন দিন পরে আমরা বিদায় নিই। তারপর থেকে আমাদের মধ্যে যেন আর প্রাণ ছিল না। আমাদের বিবেক চ্যুত যেন চূপ করে গিয়েছে আর লজ্জার ভারে আমাদের মাথা আপনা আপনি নীচ হয়ে গিয়েছে। সেদিন সেই যুগন্ত ছেলে মেয়েদের দল যেন আমাদের মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে। আমরা সেখান থেকে ফিরে আসি, কিন্তু ফেরার পথে সারাক্ষণ

সেই গানের প্রতিধ্বনি আমার কানে বাজে। সেই অদ্ভুত উপহাস :—“তা হ’লে নাচটাও নেচে নাও।”

ভগবান্ জানেন, কৃশ জাতির ভাগ্যে কি আছে।...কিন্তু তবুও, যদি দরকার হয়, আমরা নাচটাও নেচে নিতে পিছিয়ে থাকবো না।

সারারাত্রি ধ’রে হেঁটে রেল-স্টেশনে আসি।

ভূমিরাচ্ছন্ন নিম্পন্ন বার্চ গাছের শাখার ফাঁকে যেন তারাগুলি চূপচাপ ব’সে আছে। ভগবান্ নিজের হাতে যেন গাছগুলি সাজিয়েছেন। আমি ভাবি, “হাঁ সুন্দর বটে!” কিন্তু মন থেকে সেই উপহাসাত্মক চিন্তা যায় না : “তা হ’লে নাচটাও নেচে নাও।”

## ভিখারিণী

—শ্রীতৃপ্তিবাণী বাক্চী

পথ পাশে ব’সে কাঁদিয়ে যে ভিখারিণী  
হারিয়ে গিয়েছে কিবা তার।  
বুকে ল’য়ে যারে ছিল গরবিণী  
কেন’ ফেলে গেছে বলা ভার ॥

ছিন্ন মলিন আবরণখানি টুটে।  
শীর্ণ-দেহের পঙ্কর করণানি।  
জাগিয়া উঠেছে গোপনে কখন ফুটে  
শেষ ক’রে দিয়ে হৃদয়ের জানাজানি ॥

ধূসর ধূলার কৃষ্ণ চিকুরালী  
উড়ে উড়ে ফেরে অনিবার।  
ঢাকিছে কতুবা পাংগু মলিন হাসি  
কতু মুছে যায় আঁখিধার ॥

নিষ্ঠুর ওরে দীনতার কষাঘাত  
বেদনব্যাথার পূর্ণত’ হ’লো আজ।  
তপ্ত রুধির ঝরায়ে দিবস-রাত  
রক্ত হয়েছ মরুর বক্ষ মাঝ ॥

ছড়ায়ে হুহাতে তপ্ত পথের ধূলি  
সুটার কখনো দেহভার।  
সেথা হ’তে তারে কেবা লবে তুলি  
মোছাবে যতনে আঁখিধার ॥

ক্লান্ত নয়ন নিবানিশি খুঁজে যারে  
হারিয়ে কেলেছে দৃষ্টির রেখাটারে।  
না যদি মিলিল ডেকে ডেকে তারে  
শক্তি কোথায় ভুলিবার ধীরে ধীরে ॥

বেই স্থিতি ছিল ওরি সাথে সাথে

বাঁধা এক ডোরে বহুদিন।

ভেঙ্গে ফেলে তার নির্মম দুটি হাতে—

কেন’ ক’রে গেছে দীনহীন ॥

# বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য চিত্রকলা

—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত, পাশ্চাত্য চিত্রকলার দেখা যায় এক গঠন-মূলক এক-মুখী ধারা ; কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হ'তে প্রাচীরের শিল্পকলায় সুরু হয় এক ভাবন, যার ফলে অসংখ্য নব নব ধারার হয় উদ্ভব। ত্রয়োদশ শতাব্দী হ'তে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইউরোপীয় শিল্পীরা এক একটা নির্দিষ্ট ধারা অনুসরণ ক'রে এগিয়ে চলে। 'বারোক' যুগে 'ডেকরেটিভ আর্টের' বিশেষ আদর ছিল, কাজেই শিল্পীরা 'ডেকরেটিভ' ধারা অবলম্বন করে শিল্প রচনা করেন। 'ক্লাসিকাল' যুগে, শিল্পীরা এক ক্লাসিক ধরণেই চিত্র অঙ্কন

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 'ইম্প্রেশ্যনিষ্ট' শিল্পীদের উদয় হয়। নামে এরা 'ইম্প্রেশ্যনিষ্ট' হলেও, ভাবের সঙ্গে এঁদের কোন পরিচয়ই নেই। বাহ্যিক রূপ নিয়েই এঁদের চিত্র অঙ্কিত হয়। 'ইম্প্রেশ্যনিষ্ট'রা বর্ণ রাজ্যে আনেন যুগান্তর। তাঁরা সহসা একদিন ঘোষণা করে বলেন, "তাঁদের পূর্ববর্তীদের বর্ণ-প্রয়োগ প্রথা হ'লো ভ্রান্ত, অবৈজ্ঞানিক ও মন-গড়া ধরণের।" Pre-Raphaelite, Raphaelite, Academician প্রভৃতির Studios বন্ধ আলোকে ছবি এঁকে গেছেন। কিন্তু স্বাভাবিক চিত্র আঁকতে হ'লে প্রয়োজন



প্রাকৃতিক দৃশ্য : শিল্পী—ভিন্সেন্ট ভ্যানগগ

ক'রে যান। এমনি এক এক কালে এক-একটা বিশেষ ধারা চলে আসে। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর পর হ'তে, পাশ্চাত্যে এক কালে বহু ধারার উদ্ভব হয়, যার ফলে একই স্থানের একই কালের শিল্পীরা বিভিন্ন ধারার শিল্প রচনা করতে থাকেন। গতাহ্রগতিক রীতির শিল্প কলার বিপক্ষে যে শিল্পীরা বিদ্রোহ ঘোষণা করেন, তাঁদের মধ্যে 'Impressionist' শিল্পীদের নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য।

—Neo-Impressionism-Schoolের উপাধরণ

উন্মুক্ত প্রকৃতির স্বাভাবিক উন্মুক্ত আলোক। ইম্প্রেশ্যনিষ্টরা তাঁদের পূর্ববর্তীদের মত ইচ্ছাভাবী বর্ণ-প্রয়োগ করা পরিভাগ করেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের বর্ণ ও আলোকের 'theory' অবলম্বন ক'রে তাঁরা উন্মুক্ত প্রকৃতিব চিত্র অঙ্কন ক'রতে বাহির হন। 'ইম্প্রেশ্যনিষ্ট'রা স্বাভাবিক আলোকে যে বস্তুকে যেমনটা দেখতেন, চিত্র-পটে টিক তেমনি আঁকতেন। এমন কি আলোকের অসমান অবস্থার (unequal intensity

of light) জন্ত বিষয়-বস্তুর কোন অংশ বিকৃত দেখা'লে তাঁরা সে বিকৃতিটুকুও চিত্রপটে এঁকে নিতেন। 'ইম্প্রেসশ্যনিষ্ট'রা হ'লেন চরম বস্তুতাত্ত্বিক।

'ইম্প্রেসশ্যনিষ্ট'দের প্রভাব জার্মানিতে শীঘ্রই পৌছাল। 'ইম্প্রেসশ্যনিষ্ট' শিল্পীদের বর্ণ প্রয়োগ-প্রথা জার্মান শিল্পীরা বিশেষ আদরের সঙ্গে গ্রহণ করিলেন। জার্মানরা জাত-বৈজ্ঞানিক, কাজেই ধরা বাঁধা বৈজ্ঞানিক নিয়ম কানুন অনুসরণ করে তাঁরা তাঁদের শিল্পে, বর্ণ প্রয়োগ প্রথার বিশেষ উন্নতি সাধন করিলেন। কিন্তু, বর্ণ-পাতে অতিরিক্ত কঠোর কোণল দেখাতে গিয়ে, আকার ও গঠনের প্রতি তাঁদের তুলি গেল একেবারে শিথিল হয়ে, ফলে তাঁরা যত কিছু ত্রুটিমাকার চিত্র সৃষ্টি করতে আরম্ভ করলেন, লোকে তাঁদের চিত্র দেখে তুললে তাঁরা প্রতিবাদের রোল। কিন্তু জার্মানরা 'আদৌ' হতাশ হ'বার জাত নন। তাঁরা উচু গলায় জনসাধারণকে ব'লিয়ে দিলেন "আমরা বস্তু-তাত্ত্বিক কলাশিল্পী নই। আমরা

আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য।" এই হ'তেই তাঁদের নাম হয়ে গেল "Expressionist."



মকে নরস্কী

শিল্পী—এদগার মোনা

'Expressionist'দের উদ্ভবের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এক সঙ্গে বহু ছোট বড় ধারা উদ্ভব হয়,—যেমন 'Futurism', 'Fauvism', 'Cubism', 'Intimism', 'Plasticism', 'Synthecism' প্রভৃতি। এ প্রবন্ধে স্থানান্তরে সমস্ত ধারাগুলির পরিচয় দেওয়া অসম্ভব, তবে হ'একটা বিশিষ্ট ধারার বিবরণ দিচ্ছি সংক্ষেপে।

Roger Fry যাকে বলেছেন, "The 'treeness' of the tree and 'wall-ness' of the wall," তা অতি আধুনিক পশ্চাত্য চিত্রকলায় একেবারেই বর্জিত হয়েছে। প্রথম যুগে 'Expressionist' শিল্পীদের লোকে পাগল বলতো। বিনামূল্যে দিলেও তাঁদের চিত্র কেহ নিতে চাহিত না, কিন্তু এখন তাঁদের এক একখানি চিত্র হাজার হাজার পাউণ্ডে বিক্রয় হ'চ্ছে। এখন সেগুলি হ'য়েছে আধুনিক শিল্পীদের আদর্শ ও সৌখিন লোকদের 'কিউরিও'। জীবিতকালে 'পল্‌সে'জ্যা' চল্লিশ বছরের মধ্যে একখানিও চিত্র বিক্রয় ক'রতে পারেন নি,



বিদ্যার : শিল্পী—জি.ভি.ই. ম্যাস

—Luminism School

হুচ্ছ অনুকরণ করবার প্রয়োজন বোধ করিনা। আমাদের নিজের মনের ভাবকে প্রকাশ করে' রূপ দেওয়াই হলো

কিন্তু এখন তাঁর এক একখানি চিত্রের মূল্য হ'য়েছে হাজার হাজার পাউণ্ড।

প্রথম যুগে সঁজা 'Post-impressionist'-দের দলে পড়ে' খামখেয়ালী ধরনের অনেক চিত্র আঁকেন, তারপর তাঁর মত যায় একেবারে বদলে। ১৮৮৭ তিনি একদিন বলে বসলেন, চিত্রে থাকবে "দৃঢ় গঠন" "বসন্ত"। এর পর হতে তিনি 'পিকাসো' প্রসিদ্ধি 'Picassoism' অনুসরণ করে চিত্র অঙ্কন করতে শুরু করলেন, কিন্তু তাঁর এ ধারার নাম হ'য়ে গেল Cubism।

এর পর ইটালীতে, কবি—F. T. Marinetti-র কাব্য অনুসরণ করে এক বিচিত্র শিল্পধারার উদ্ভাবন হয়। এই শিল্প-দলের নাম হয় 'Intimist' এঁরা ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের চিত্রাধারা এক সঙ্গে মিলিত করে চিত্র আঁকতে আরম্ভ করেন। ফরেন, 'Intimist' চিত্রকর দেখলেন সামান্য বারেরগায় কোন ভক্তলোক দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি তাঁর চিত্রে আঁকলেন,



: সোলা

শিল্পী—এ দুঃস্বপ্নে মানে

লোকটী বারেরগায় দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্তু তাঁর চেপে মুখে যে তাঁর ফুটে তুলছেন তাতে বর্তমানের কিছুই ফাপলেন না।

গত রাজ্যের পান-ভোজনের পর তাঁর মুখে যে তাঁর ফুটে উঠেছিল তারই একটা ছাপ ফুটে উঠলো তাঁর চিত্রের



উপবিষ্টা মহিলা

: সঁজা—পাব্লো পিকাসো

মুখমণ্ডলে। তারপর, চিত্রকর দণ্ডারমান লোকটার সামনে একটা তরুণীর মূর্তি এঁকে দিলেন। হয়ত লোকটা অবিরচিত, কিন্তু ভবিষ্যতে কোন মেয়েকে তাঁর ভালবাসার সম্ভাবনা আছে—চিত্রকর এখানে সেই ভবিষ্যতের পূর্বসূচক দিয়ে রাখলেন। এ ধারাটিতে বিকৃতির প্রভাব ততটা দেখা যায় না যতটা দেখা যায় 'খামখেয়ালীমানার'। ফ্রান্সে এ ধারাটি বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি করে।

এর পর Lyricist শরীফল, কাণের ছন্দ, শিল্পকালার মধ্য দিয়ে প্রকট করে তুলতে প্রয়াস পান। কতকগুলি গীতবাহ্য বিশেষজ্ঞ ও কতকগুলি চিত্র-শিল্পীর একত্র সমাবেশেই এই নব ধারার উদ্ভাবন হয়। এঁদের চিত্রগুলি অতি বিচিত্র। এঁদের অঙ্কিত মনুষ্য মূর্তির আঁকা বাক্য লতানে হাত পা গুলির মধ্যে এক অদ্ভুত ছন্দের বাজনা দেখা যায়।

Symbolism, Syntheicism, 'Ectecicism', Orphism প্রভৃতি ধারাগুলি তেজস্বীভাবে বিংশ শতাব্দীতে

আধুনিক এক শিল্পধারার উদ্ভব হয়েছে; ধারাতীর নাম হ'লো 'Surrealism' 'সুরিয়ালিজম' শিল্পজগতে এনেছে সম্পূর্ণ মুক্তি। তা'তে ধরা-বাধা আইন-কানুন কিছুই নেই। স্রষ্টার বা অভিরুচি, তাই আঁকেন। 'সুরিয়ালিজমে' অস্থি ও পেশীসংস্থান (Anatomy), পারিপ্রেক্ষিক (Perspective), আলো-ছায়া (Shade and Light), বর্ণবিজ্ঞান, কিছুই বলাই নেই। যেমন খুসী তেমনি আঁকা যায়। এই নবা ধারাটি প্রবর্তিত হওয়ার আজ সকলেরই শিল্পী হবার সুবিধা হ'য়েছে। যা'র তুলিতে একটি সরল রেখা টানবারও শ'ক্ত ছিল না আজ তিনি শিল্পী হয়ে পড়েছেন।

গত ১৯৩৬ সালে ইংলণ্ডে একটি 'সুরিয়ালিষ্ট' চিত্র-কলার প্রদর্শনী হয়। তা'তে বিশ হাজারেরও অধিক চিত্র ছিল। পৃথিবীর চৌদ্দটি বিভিন্ন দেশের লোক ঐ প্রদর্শনীতে চিত্র প্রদর্শন করেন। তা'তে আসল চিত্রকর, কবি, সাহিত্যিক, কামার, কুমোর, ছুতার, ধোপা, নাপিত প্রভৃতি প্রত্যেকেই আঁকা চিত্র ছিল। ইহাতে দেখা যায়, "অ-চণ্ডালে কোল দেওয়া"র মত এ ধারাটি সকলকেই শিল্পী হ'বার সমান অধিকার দিয়েছে। এ সম্বন্ধে কয়েকখানি চিত্র

চিত্রের বিবরণ দিচ্ছি: চিত্রে একটি মৎস্তের মত জীব আঁকা হয়েছে। জীবটির গলদেশ হতে একগাছি দড়ি একটি



বন : শিল্পী—হেনরী ম্যাতিস

—Fauvism School

খোঁটার বাধা। মৎস্ত-দেহী প্রাণীটির গলার উপর বাবরী-কাটা চুল বিশিষ্ট একটি মহুয়া-মুণ্ড। গলার ঠিক নীচে ও লাঙ্গলের কিছু উপরে জুতা, মোজা পরা ছ' জোড়া মাহুকের পা ঝুলছে। জীবটির পৃষ্ঠদেশ হ'তে একটি বড় পোলাপ ফুল ফুটেছে, আর তার উপর কয়েকটি মধুকর উড়ছে। ফুলটিরও আবার বিশেষত্ব আছে। ফুলের পাঁপড়ীর উপর হ'তে দু'টি গাছ বাহির হ'য়েছে। এ চিত্রের অর্থ যে কি তা বুঝে উঠা অতি কঠিন। সিংহদেহে মহুয়ামুণ্ড বৃক্ষ মিশরের 'সিংদে'র মত একটি কিছু হবে হয়ত। রূপ ত' নেই-ই; বর্ণের উদ্ভটত্বের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, ভাবই হলো এই বিচিত্রসৃষ্টির বা কিছু উপাদান। করনা হবে যত উদ্ভট শিল্পের মূল্য (বিংশ শতাব্দীর মান (Standard) অনুযায়ী) বোধ হয় হবে তত বেশী।

হুঃখের বিষয়, পাশ্চাত্যের চিত্রকলার ভাবের আজ এত আদর, তবুও বুঝতে পারি না, আমাদের দেশের উচ্চ-শিক্ষিত পাশ্চাত্য ঘেঁসা ভক্তলোকেরা অনেকেই রবিবাবুর ভাবময় উদ্ভট চিত্রকলার নামে কেন হাঁসেন! প্রাণীচোর কৌশলিক সীমারেখা পার হ'য়ে যেদিন আমাদের দেশে 'Orphism' এসে প্রবেশ ক'রবে—সেদিন রবিবাবুর এক একখানি ছবির মূল্য হ'বে লক্ষ লক্ষ টাকা।



মালি : শিল্পী পল ক্যাম্যানি

—Cubism School

দেওয়া গেল, তা' থেকে আপনারা 'সুরিয়ালিষ্ট' চিত্রশিল্পীদের অকুন শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাবেন।

এখানে আমি "Arp" অঙ্কিত একখানি 'সুরিয়ালিষ্ট'

[নক্সা]

বিহানা স্ট্রটেক্স লইয়া হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পশ্চিমে চলিয়াছি হাওয়া বদলাইতে। কারণ, পেটের অবস্থা নিত্যন্তই শোচনীয়; যদিও আমার আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃই স্বচ্ছল হইয়া আসিতেছে। খাওয়া খরচের অল্প দিন দিন কমিয়া আসিয়া এমন একটা অবস্থায় আসিয়া পড়িল—যখন ডাক্তার বলিলেন, কয়েক দিন পর নাকি খাওয়া খরচ আর লাগিবেই না। বলে কি! খাওয়া খরচ না লাগিলে তো...

আর ভাবিতে পারি না, খাওয়া খরচ বাড়াইতে যাতায়াতের খরচের হিসাব করিয়া বাহির হইয়া পড়ি দেওঘরের উদ্দেশ্যে।

টিকিট কাটিয়াছি থার্ড ক্লাশের। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম ইন্টারক্লাশের কাটিব; টিকিট কাটিবার পরে গিয়া দেখিলাম, এক ভদ্রলোক বারোখানা থার্ড ক্লাস টিকিট গুনিয়া গুনিয়া পকেটে ভরিতেছেন। আর চূপ থাকিতে পারিলাম না, বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ্ঞে, আপনি কি স্কুল-টিচার?”

ভদ্রলোকও ভ্রূ কঁচকাইয়া পান্টা প্রশ্ন করিলেন, “কেন?”

“এতগুলি টিকিট কাটলেন কিনা, তাই ভাবলাম স্কুলের ছাত্রদের নিয়ে বুঝি বেড়াতে যাচ্ছেন।”

ভদ্রলোক বিরক্তভাবে জবাব দিলেন, “টিচার হতে বাব কোন হুণ্ডে, ক্লার্ক, মশাই ক্লার্ক। সপরিবারে হাওয়া খেতে যাচ্ছি। আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে?” জিজ্ঞাসা করিবার আর কি-ই বা থাকিতে পারে। বুঝিলাম হুই ভনেই এক গোয়ালের গরু! ভদ্রলোকের খাওয়া খরচ আমার থেকেও কম, নইলে এত খিটখিটে মেজাজও মারুবের হয়।

ইন্টারক্লাশের টিকিট কাটিবার জন্য টাকা আনিয়া-ছিলাম। কিন্তু ভাবিলাম ভদ্রলোক সপরিবারে যখন থার্ড ক্লাশে বাইতে পারেন, আমি আর এমন কি লাটলাহেব হইয়াছি যে থার্ড ক্লাশে বাইতে পারিব না। একটা প্রাণী,

কোন রকমে নাক যুখ বুঁজিয়া পড়িয়া থাকিলেই চলিবে... স্নাটকর্শে ঢুকিলাম। গার্ডসাহেবের গাড়ী এবং ইঞ্জিন বার দুই তিন পর্যবেক্ষণ করিলাম। কুলিটা সেই যে চীৎকার জুড়িয়া দিয়াছে তখন হঠাৎ; বলিতেছে তাহাকে কি মারিয়া ফেলা হইবে না কি। বলিলাম, বাপু জারগাটা কোথায়? সে হাত ঘুরাইয়া জিব এবং তালুর সাহায্যে একটা অদ্ভুত শব্দ উচ্চারণ করিয়া বলিল, “তব ছেকেন কেলাস্মে যাইয়ে না!” ভাবিলাম, এ জীবনে সেটা স্বপ্নের থাক, আগামী জীবনে যদি হয়।

শেষে হাল ছাড়িয়া কুলিকে বলিলাম যে-কোন একটা থার্ড ক্লাশ কামরায় জিনিষপত্র ঢুকাইয়া দিতে। কুলি কাজে লাগিয়া গেল। বিহানা এবং বাজাটা জানালা দিয়া কোন রকমে ভিতরে ঢুকাইয়া দিল। আমাকে বলিল, “উঠিয়ে।” উঠিব কি করিয়া? জানালা দিয়া তিন চার ফোড়া হাত সবলে বাহিরের দিকে আমার মাথাটা ঠেলিয়া রাখিল। প্রথমে কাকুতি-মিনতি করিলাম, ফল হইল না; তব দেখাইলাম, কিন্তু তব পাইল না। শেষে নিরুপায় হইয়া কুলিটাকে বলিলাম—“পিছনসে জোরসে ঠেলা মারো;” সে বৈকিয়া বলিল, “জান্তি পরমা লাগে গা।”

বলে কি ছাতুখোর বাটা। একটু ঠেলিয়া দিবে তাহাতেও আবার পরমা। বাজারে জিনিষ কিনিলে ফাউয়ের ব্যবস্থা আছে, আর এখানে কি একটা ফাউ ঠেলাও জুটবে না। তাহাকে বলিলাম, রাস্তায় ঘাটে যখন সে ভীড়ের মধ্যে ইহাকে উহাকে ঠেলা মারিয়া বেড়ায় তখন কি পরমা চাহিয়া বেড়ায় নাকি। ধরিয়া লউক না এটা একটা রাস্তা। কিন্তু এত বোকা নয় সে, শেষে দরদরি করিয়া, এক আনার ঠেলা দিতে রাজি হইল।

তারপর বা ব্যাপার হইল তাহার বর্ণনা আগাধারা সম্ভবপর নয়, কারণ, কিছুকাল আমার বুদ্ধিলোপ পাইয়াছিল। বুদ্ধি ফিরিয়া পাইলে দেখিলাম আমি গাড়ীর ভিতর দাঁড়াইয়া আছি এবং চারিদিক হইতে যে পরিমাণ চাপ পড়িতেছে সন্দেহ

হইল বুঝি প্রাণটা ধড় ছাড়িয়া চলিয়া যার! কথটা ভাবিতেই গা শিহরিয়া উঠিল। লোকেই বা বলিবে কি তাহা হইলে! অমুক বাবু কিনা গাড়ী চড়তে প্রাণ দিলে! নাঃ, অত সহজে মারিলে চলিবে না। “গেল, গেল ঠ্যাংটা গেল যে!” হঠাৎ চমক ভাঙিয়া গেল। দেখিলাম, কোণের দিকে ছুইটা বেঞ্চি অধিকার করিয়া পূর্বকথিত ক্লার্কবাবুটি সপরিবারে বসিয়া আছেন। কিন্তু বসিয়াও নিস্তার নাই; বাবুর বড় ছেলের ঠ্যাং কে মাড়াইয়া দিয়াছে। ক্লার্কবাবুটি একবার ভীড়ের দিকে তাকাইলেন, বুঝিলেন আপত্তি নিক্ষেপ।

ছেলেকে ভেজাইয়া বলিলেন “গেল, গেল ঠ্যাং গেল। কিসের ঠ্যাং রে, মাথনের নাকি? অত সহজে ঠ্যাং গেলে জীবনে কিসু করতে হবে না। কই ছোট বয়স থেকে তো এই বুড়ো বয়স অবদি এই মোদ্ধা খাড়া ক্ল্যাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অঙ্গের তো হানি হোল না আজ পর্যন্ত।” ছেলেরা ততক্ষণে ঠ্যাংটাকে টানিয়া একটা নিরাপদ স্থানে আনিয়া ফেলিয়াছে। গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে এবং ভক্তবৃন্দের আকুল কণ্ঠস্বরে কাণে তাল লাগিবার জোগাড় হইল, “কালী নাইকী” সঙ্গে সঙ্গে “জয়” ধ্বনি

দেখিলাম আমাদের গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে একটি হিন্দুস্থানী যুবক দৌড়াইতেছে এবং হাউ হাউ করিয়া কান্দিতেছে। প্রথমে কারণটা বুঝিলাম না, কিন্তু দেখিলাম আমার পাশেই একটা বড়ো হিন্দুস্থানী ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করিয়া নাক ঝাড়িতেছে এবং অজুনাসিক সুরে যুবকটির প্রতি উপদেশ প্রয়োগ করিতেছে। কিছু কিছু বুঝিলাম, লোকটি বলিতেছে, যুবকটি যেন অতিরিক্ত টাকা ব্যয় না করে, খাওয়া খরচ বাধে বাধা বাঁচিবে তাহাই যেন তাহাকে পাঠাইয়া দেয় ইত্যাদি, ইত্যাদি।

গাড়ী ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকটা লোক লাফাইয়া নামিয়া গেল। প্রথমে ব্যাপার কিছুই বুঝিলাম না; পরে শুনিলাম, উহার নাকি জারগা দখল করিয়া রাখে ‘ভাইয়া’র জন্ত, তারপর নামিয়া যায়; ভাইয়াও পা টান করিয়া শুইয়া পড়ে। ফাঁক বুঝিলাম জানালা ঘেসিয়া এক কোণে বসিয়া পড়িলাম। হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। ধীরে ধীরে বাজ-বিছানাও নিজের কাছে চলিয়া আসিল।

বর্ধমান পর্যন্ত বেশ নিরাপদেই কাটিল। বর্ধমান ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই কয়েকজন হিন্দুস্থানী কুলশ্রেণীর লোক গাড়ী চড়াও করিল। দুইটি দরজার গোড়ায়ও দুইটা ছোট ছেলেকে শোয়াইয়া রাখা হইয়াছিল। বুদ্ধিটা আবিষ্কার করিয়াছিল একজন হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোক। বিহারী নারী বুদ্ধিতে কোন অংশেই পুরুষ অপেক্ষা খাটো নয়।

প্রত্যেক ষ্টেশনেই লোক উঠিবার চেষ্টা করে, গাড়ীর ভিতর হইতেও সমস্বরে চীৎকার হইতে থাকে, বাচ্চা মব্ব বায় গা রে!” লোকগুলি শিশুহত্যার নয়, স্তবরাং সরিয়া পড়ে। কিন্তু বর্ধমানে শিখণ্ডী দাঁড় করাইয়া আর কাজ চলিল না। প্রথমে দরজা খুলিতে গেলে ‘বাচ্চা’র ভবিষ্যৎ মৃত্যু সম্বন্ধে সমস্বরে চীৎকার উঠিল। কিন্তু বাইরের লোকগুলি এত সহজে দমিবার পাত্র নয়। বাচ্চা না মারিয়াও কি করিয়া গাড়ীতে উঠিতে হয় তাহার তাহা জানে।

তাহারা জানালা দিয়া গলিয়া ভিতরে ঢুকিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; আমরাও ভিতর হইতে বাধা দিতে লাগিলাম। খাড়ক্ল্যাশের ইহাই নিষম, তুমি উঠিবার সময় বাধা পাইবে এবং উঠিলে বাধা প্রদান করিবে। সকলেই এই নিয়ম মানিয়া চলে।

আমার দিকের জানালাটা দিয়া একটা হিন্দুস্থানী গলিয়া ভিতরে ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছিল। বাধা দিলাম। দুই হাতে তাহার মাথাটা ধরিয়া পিছন দিকে ঘুরাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ঐ জোয়ান হিন্দুস্থানীর মাথা হটাইবার মত শক্তি ডিসপেন্টিঙ্ক বাজালীর বাহুতে আজ আর নাই। সে একটা দম লইল তারপর ‘রামজী’কে স্মরণ করিয়া আমার উপর দিয়া অদ্ভুত ক্রিপ্রতার সহিত ভিতরে প্রবেশ করিল।

ভিতরে প্রবেশ করিয়াই গেল তাহার মুক্তি বদগাইয়া, হুকার ছাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহাকে ঠেলিয়াছিলাম কোন আইনে, সে কি টিকিট কাটে নাই? না, তাহার পরসার কোন দাম নাই? বলিলাম, সকলেই তো সকলকে ঠেলিয়াছে, কই, তাহার তো আপত্তি করে নাই। হাওড়া ষ্টেশনে আমাকে কম ঠেলা খাইতে হইয়াছে না কি। মাথাটা এখনও দপ্ দপ্ করিতেছে যে! কিন্তু ইহাতে তাহার রাগ একটুও কমিল না, তাহার হিন্দুস্থানী ভাই সকল থাকি মারিতে পারে, এমন কি ঠেলিয়া গাড়ী হইতে কেনিয়াও

দিতে পারে—তাহাতে তাহার আগতি নাই, কিন্তু ‘বাল্য’ তাহাকে ঠেলিবে কেন? সঙ্গে সঙ্গে আরও করেবটা হিন্দুস্থানী ছুটিয়া গেল। খৈনো টিপিতে টিপিতে সকলেই সম্মুখে বলিল—“এ তো ঠিক বাৎ হায়!” সর্বনাশ! এই সব লোকগুলিই তো আমাকে বলিয়াছিল ঐ লোকটাকে ঠেলিয়া ফেলিতে! কোন উচ্চাচ্য করিলাম না। সমস্ত পথ তাহার জীভের সদ্যবহার করিতে করিতে চলিল, কিন্তু শরীরে হস্তক্ষেপ করিল না। বুঝিলাম, বিহার এখনও রক্ত দেখিতে অভ্যস্ত হয় নাই।

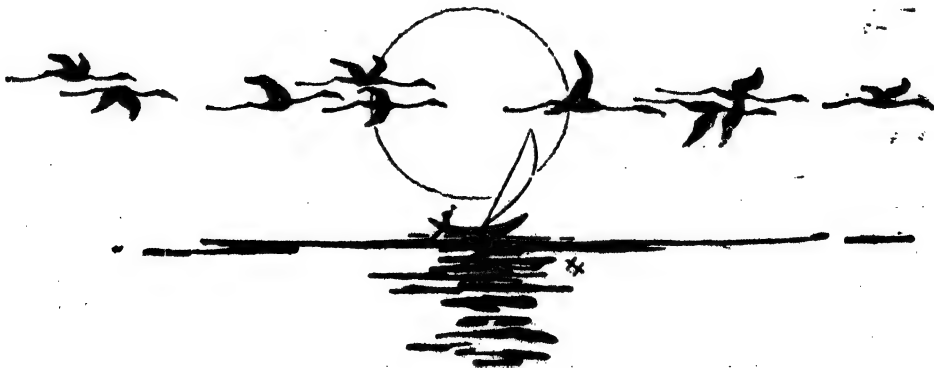
সব জিনিষেরই শেষ আছে। তাহাদের গালি-গালাজেরও শেষ হইল। জারগায় বসিয়া চুপিতে লাগিলাম। হঠাৎ পিঠে কিশোর ধাক্কা অনুভব করিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, দেখিলাম একজন হিন্দুস্থানী স্ত্রী-লোক আমার পিঠে মাথা রাখিয়া মহাভ্রুখে নিজা ঘাইতেছে। সমস্ত রাত্রিই প্রায় সজাগ অবস্থায় কাটিয়াছে, যেজাজটাও বিগ্‌ডাইয়া গিয়াছিল, দিগ্‌বিদিক্ জ্ঞান-শূন্য হইয়া তাহাকে পিঠের সাহায্যে মারিলাম এক ঠেলা, সেও গিয়া পড়িল তাহার পাশের যাত্রীটির উপর—সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বেঞ্চিটা জুড়িয়া একটা ঠেলার তরঙ্গ বহিয়া গেল। সকলে মার, মার, করিয়া উঠিল—“জেনানাকো ঠেলা মারা কাহে?” বুঝিলাম বিপদ

আবার আসন্ন; হাল ছাড়িয়া মুখ কাঁচুমাঁচু করিয়া বলিলাম—“ঘুম্‌কা ভিতর একটু স্বপ্ন দেখকো, ঠেলা মারা। হামরা কেয়া দেব হুয়া?” সকলেই গম্ভীর মুখে রায় দিল, না, ইহা এমন কিছু দোষের হয় নাই, ঐ রকম তাহাদের কত হয়।

মধুপুর আসিয়া ট্রেন থামিতেই প্ল্যাটফর্মের জনতার দিকে তাকাইয়া মাথা ঘুরিয়া গেল। উৎসাহও তো সকলে এই গাড়ীতেই ঘাইবে, কিন্তু জায়গা কোথায়? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল, বিহারী লোকদের জারগার অভাব হয় না কোনদিন। কথটা মনে হইতেই তড়াক্ করিয়া লাফাইয়া উঠিলাম; বিছানা পড়র জানালা দিয়া গলাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া নিজেও লাফাইয়া পড়িবার ব্যবস্থা করিতেছি, এমন সময় কাণে গেল ক্লার্কবাবুট বলিতেছেন—“কি মশাই, মধুপুরেই নাম্‌ছেন যে? টিকিট তো কাট্‌লেন দেখলাম দেওঘরের।”

—“আজে হাঁ, তবে এখানে মাহুয থাকতে পারে না, সেকেণ্ড ক্লাশে যাচ্ছি।”

ভ্রলোক যুহ হাসিয়া বলিলেন,—এতটুকু কষ্ট সইতে না পারলে—তাহার কথা শেষ পধ্যস্ত শুনিবার প্রবৃত্তি রহিল না, লাফাইয়া বাহিরে পড়িলাম।





—তীকিরণবালা দেবী

দেখিতে দেখিত সমাজের অবস্থা ক্রমেই ঘোর আবর্তনের মধ্যে ঘাইতেছে। চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরের অবস্থাও যেন সেদিনের কাহিনী বলিয়া মনে হইতেছে। হিন্দু নারীর ভিতরকার জিনিষটা যে একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে, তাহা নয়। তথাপি বর্তমান ভাব যদি আরও প্রগতির দিকে যায়, তবে যে অবস্থা কি হইবে কিছুই বলা যায় না। আমাদের সময়ে, বিবাহের পূর্বে মেয়ে দেখিতে আসিলে রন্ধন সম্বন্ধে বিশেষ কথাই উঠিত না। কারণ, তখন রন্ধনকার্য্য একটা অবশ্য কর্তব্য নিত্যকর্ম্মের মধ্যে পরিগণিত হইত। সুতানি, চচ্চড়ী, ডাল, মাছের ঝোল রন্ধনই আমরা প্রথমে শিখিতাম। কিন্তু এসব শিখিবার মধ্যে কি নূতনত্ব আছে তাহাও আমরা অগ্রস্ত করিয়া নিতাম। রন্ধনকার্য্য তখনকার দিনের একটা প্রধান কার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইত। আর আশ্চর্য্যকর মেয়ে দেখিতে গেলে, কোন কোন সেকেলে ধরণের কর্ত্তা, রন্ধন সম্বন্ধে দুই একটা প্রশ্ন করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে সেটা হাতাস্পন্দ বলিয়া পরিগণিত হয়। অনেক অভিভাবকই মনে করেন—“দেখ আক্কেল টা! আমার মেয়েকে আমি এত কষ্ট করে লেখা-পড়া শেখালাম, গান-বাজনা শেখালাম, নৃত্য-কলা শেখালাম, আর আমার মেয়ে খাণ্ডে ও বাড়া হাঁড়ি ঠেগতে, দেং না ওখানে বিয়ে।”

কোন কোন অভিভাবক বলেন—“ম'শায়, আমার মেয়ে রান্না জানে, কিন্তু পাছে হাত-টাঁত পুড়িয়ে ফেলে, তাই আমি রান্না করতে দিই না।” কিন্তু তাঁহারা জানেন না, রন্ধনশীলা মহিলারা জাতিগঠনে কত সহায়তা করেন। আজ সেই কথা জানিয়াই হের হিটলার জার্মান মেয়েদিগকে রন্ধনকার্য্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। হিটলারের এই খেয়াল কি পাগলামি, না গভীর বিচক্ষণতার ফল? জার্মানী ও রুশিয়ার যুদ্ধ হইতেছে, একদিকে রুশিয়ান নারী যুদ্ধকার্য্যে ব্যাপৃত, আর

একদিকে নারী-বাহিনী নারীরা সব রন্ধনশালায় (কিচেনে), কি অদ্ভুত তারতম্য।

ভরীয়া কি দেশনারকগণ যদি ভাবিয়া দেখেন, তবে দেখিবেন, আমাদের কার্য্য কত গরীয়সী। পাচকেরা রান্না



রন্ধনে

করে, বেতন পায়, পরিষ্কার না ছাই রান্না করে, তাহাতে তাহাদের কি যায় আসে। অথচ এই আহায়েই আমাদের স্বামী পুত্রের স্বাস্থ্যবর্দ্ধনে এমন সহায়তা করিতে পারে, যেন তাঁহারা সুস্থ ও দীর্ঘায়ু হইয়া সমাজ, দেশ, জাতি পঠনের কার্য্যে আত্মনিম্নোগ করিতে পারেন। আর অত বড় কার্য্য না করিলেও তাঁহারা সুস্থ থাকিলেই তো সংসার চলিবে

পরিবারের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, ছেলেরা মানুষ হইবে। এমনতা-  
বহার তাঁহাদের আত্মার কাকু, ইহাই আমাদের সর্বাঙ্গিক  
কাম্য আকাঙ্ক্ষা। এই কথা কথো আমরা যদি সহ্য না  
হই, তবে আমাদের অবিবেচন কি দরকার? তবে আমাদের  
অর্দ্ধাঙ্গিনী নামের সার্থকতাই বা কি? আমি অনেক  
মহিলাকে দেখিয়াছি, তিনি স্নাতপ্ত হইয়া সার্বিক ভাব  
লইয়া স্বামীর অস্ত্র নিকহাতে যে অন্ন-বাঞ্ছনাদি রন্ধন করেন,  
তাহা খাইয়াই নাকি তাঁহার স্বামী পুঞ্জগণএত সুস্থ, বলিষ্ঠ ও  
কর্মকর্ম রহিয়াছেন। আমি আমার মহিলাসভাতিকে আবার  
রন্ধনকার্যে আত্মনিয়োগ করিতে অহুরোধ করি। সুখের  
বিষয়, আজকাল কোন কোন ঘরে উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াও  
নাকি রন্ধনকার্যে প্রকৃতই ভালবাসেন, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা  
কত অল্প! আমাদের কার্য আমরা করিব না তো কে  
করিবে?

এখন প্রায়ই দেখিতে পাই, মেয়েরা সকালে উঠেন না।  
অবস্ত্র, বাঁহারা সকালে কলেজে পড়িতে যান তাহাদের কথা



সামান্য প্রভ

বসিবে না। উঠিয়াই পারধানীর বাওরা নাই, হাত-বুখ  
খোঁয়া নাই, কাপড় ছাড়া নাই, সকালেই দেখি, চাঁর বাঁজী  
নাই বাসেন। ইহাতে আমরা কিছুতেই ভাল থাকিতে

পারে না, ভাল ভাল অভ্যাসও কিছুতেই শিক্ষা হয় না  
আমাদের সময়, আমরা খুব প্রত্যয়ে উঠিলাম; মা, শুড়ী



পূজারতা

শিতামহী, খাণ্ডীকে সকালে উঠিয়াই গোবর ছড়া দিতে  
দেখিতাম। তাহাতে তাঁহাদের কি ক্ষুতি দেখিতাম! বড়  
হইয়া আমরাও গোবর ছড়া দিতাম। গোবরের গন্ধে বাড়ীর  
হর্গন্ধ দূর হইত, বাড়ীখানি স্বচ্ছকে পরিষ্কার হইত। আজ  
কাল বোধ হয় কিনাইলেও সে পরিচ্ছন্নতা কিছুতেই পাওয়া  
যায় না। মনে পড়িতেছে, কে একজন ইংরাজ না আমে-  
রিকান মহিলা গোবরের কথা নিয়া আমাদের ঠাট্টা করিয়া-  
ছিলেন! জানিনা, দেশবাসীরা কি উত্তর দিয়াছিলেন।  
কিন্তু এই গোবর ছড়া, গোময়ে উঠান লেপা, গোবর ঘারা  
সকড়ি পরিষ্কার করা আমাদের নিত্যকার্যের মধ্যে ছিল,  
আর ইহাতেই আমরা গৌরবান্বিত করিতাম।

আর তখন সকালে উঠিব না কেন, সকালে উঠিবার  
অস্ত্র আড়া আড়ি চলিত। মাঘ মাসের বাঘের লীতেও লেপ  
হইতে উঠিয়া সূর্যোদয়ের পূর্বে ঘাটে গিয়া ব্রত করি-  
তাম। প্রতি সকালে সকলে কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া ছড়া  
গাহিতাম—

ওঠ ওঠ তুর্গদেব  
ঝিকি ঝিকি দিয়া  
না উঠিতে পারি আমি  
ইমলের লিগা ।

ইমলের পঞ্চকাঠি শিমরে খুঁইয়া  
সূর্য্য উঠবেন কোন খান দিয়া ?  
বামন বাড়ীর ঘাট দিয়া  
বামনের মেয়েরা বড় সেনা

পৈতা জোগায় বিহান বিহান,  
পৈতার খোলা জল পুঙ্করিণীতে ভাসে  
তা দেইখা মাইলানি খট-খটাইয়া হাসে ।  
হাসিল না মো মাইলানি তুই তো আমার দই  
মাঘমণ্ডলের ব্রত কর্তে ঘাট পারু কই ?  
আছে আছে গো খাট বৈজ্ঞ-বাড়ীর ঘাট  
বৈজ্ঞগো মেয়েরা বড় সিগান  
পূজা করে বিহান বিহান ।

আরও কত সুন্দর সুন্দর কথা কণ্ঠে রহিয়াছে ।

যেমন—

মাঘমণ্ডলে দিয়া লাড়ু—  
শাখার আগ সোনার খাড়ু  
মাঘমণ্ডলে চাইলা মধু—  
বড় মানুষের পুত্রবধু ।

এইরূপে আমাদের শীতের প্রভাত কাটিত । আর  
আজকাল !

তাই বলি, মেয়েরা এখন আলস্য পরিত্যাগ করিয়া সংসার-  
কার্য্য নিরূপিত করিলেই সমাজের অনেক মঙ্গল হয় । যে দিন  
পড়িয়াছে, এত বেকার সমাজ, এত অনাহার, এত হুর্ভিক্ষ,

এত হাহাকার, এখন আমরা যদি আবার বাবুয়ানী চাল  
চলি তবে, সংসার একেবারে ঝট হইয়া যাইবে । যাইতে  
বসিয়াছে ও । কিন্তু এই বঙ্গ-সংসার জীবিতে আমরাই পারি ।  
আর তাহাতেই সমাজ-সংস্কার হয় ।

তখনও যে লেখাপড়ার প্রচলন না ছিল, তাহা নয় ।  
আমরা বাড়ীতেই পড়াশুনা করিয়াছি । কখনও কখনও  
বিক্রমপুর-সম্মিলনীর পরীক্ষাও দিতাম । মনে পড়ে, আমার  
খন্ডর যখন আমাকে প্রথম দেখিতে যান, আমাকে সম্বন্ধী  
সম্বন্ধে একটা পত্র লিখিতে দিয়াছিলেন । তিনি পড়িলেন,  
আমি লিখিলাম । সে লেখা আর আমার কাছে নাই ।  
তবে প্রায়ই স্মরণে পাই, এখনকার অনেক পাশকরা  
মেয়েরাও নাকি ঐরূপ স্পষ্ট লিখিতে পারে না । বাক্, সেটা  
অহঙ্কারের কথা । আমরা কোন গর্বের কথা বলিতে  
চাই না । কিন্তু আমার কথা এই, যে বাহা পড়ে পড়ুক,  
শিখে শিখুক, কিন্তু আমাদের ঠাকুর দেবতার নাম স্মরণে যেন  
কোন তক্তির নানতা না হয় । আর একটা প্রধান কথা  
এই যে, সেই কৃতিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত যেন  
আমরা না বিস্মৃত হই । এ বিষয়ে ক্রটিটা আমাদের সম্বন্ধেই  
প্রথমে আরম্ভ হয় । কিন্তু খাণ্ডড়ী ঠাকুরাণী, মা ও পিসীমা-  
দের দেখিয়াছি, তাহার যখন স্মরণ করিয়া রামায়ণ ও  
মহাভারত পড়িতেন, যেন সীতা ও সাবিত্রীর কথা পড়িতে  
পড়িতে অশ্রুসিক্ত হইতেন, কাঁদিয়া উঠিতেন । তখনই  
বুঝিতাম, সমগ্র মহিলাকুলের উপর সীতা ও সাবিত্রীর কত  
প্রভাব ।

## মন ও বুদ্ধি কাহাটক বলে...

ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মভেদ হইতে যেন উৎপত্তি হইবার পর মানুষের যে ক্রিয়া-শক্তির প্রথম উদ্বেগ হয়, সে হইতে ক্রমশঃ অগ্নি, অহি, বজ্রা,  
বসি, বাসু এবং বস্তুর উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে যেশক্তির পরিণতি ঘটিয়া থাকে এবং যেক্রিয়াশক্তির অভিযান্ত্রিক হইয়া থাকে মানুষের স্পর্শ, রূপ, রস এবং  
গন্ধশক্তিতে, সেই ক্রিয়াশক্তির নাম মানুষের “মন” ।

মানুষের মধ্যে যে সর্বদা অজড়, অর্থাৎ ব্রহ্ম ও ব্রহ্মভেদ হইতে জড় অবস্থার উৎপত্তি হইতেছে, তাহা মানুষের যে  
ক্রিয়াশক্তির দ্বারা অনুভব করিতে পারে এবং যে ক্রিয়াশক্তির পরিণতির ফলে মানুষের চিং, চিত্ত ও চৈতন্যের উদ্ভব হয়,  
তাহার নাম মানুষের বুদ্ধি ।

# পৌরাণিক ভূতত্ত্ব

—শ্রীরমেশনাথ সেনশর্মা

## ভূতত্ত্ব অধ্যায় ।

( ভূবৃত্তিপের বর্ষসমূহের সীমানা )

প্রথম অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে, বর্তমান পৃথিবী পৌরাণিক ভূবৃত্তিপ নামে প্রসিদ্ধ। এই ভূখণ্ডকে বর্তমানে এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, উত্তর আমেরিকা ও দক্ষিণ আমেরিকা এই পাঁচটি দেশে বিভক্ত করা হইয়াছে।

পৌরাণিক ভূতত্ত্বেও ভূবৃত্তিপকে নয়ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। তাহার বর্ষনামে প্রসিদ্ধ। যথা, ইলাবৃত্তবর্ষ, ভারতবর্ষ, কম্পুকৃষবর্ষ, হরিবর্ষ, তদ্রাশ্ববর্ষ, কেতুমালবর্ষ, রম্যাকবর্ষ, হিরণ্যবর্ষ ও উত্তরকুরুবর্ষ।

ভূপদ্যস্তান্ত শৈলেশঃ কর্ণিকাকারসংস্থিতঃ ।২

হিমবান্ হেমকূটশ্চ নিবধচ্চান্ত দক্ষিণে ।

নীলঃ খেতশ্চ শৃঙ্গী চ উত্তরে বর্ষপর্কতাঃ ॥ ১০

( বিষ্ণু ২য় অঃ ২য় অঃ ১০ প্রোক )

অর্থাৎ,—শৈলরাজ (সুমেরু) এই পৃথিবীপদ্মের কর্ণিকা (বীজকোষ) স্বরূপ বিভূতমান। ইহার দক্ষিণে হিমবান্, হেমকূট, নিবধ এবং উত্তরে নীল, খেত ও শৃঙ্গী এই সকল বর্ষপর্কত রহিয়াছে।

এখানে বর্ষপর্কত শব্দে বর্ষ সকলের সীমানা নিরূপক পর্কতকে বুঝায়।

ভারতং প্রথমং বর্ষং ততঃ কম্পুকৃষং দ্বিতম্ ।

হরিবর্ষং তত্বেবাক্ষ্যমেরোদক্ষিণতো দ্বিত্ব ॥ ১২

রম্যাক্ষোত্তরে বর্ষং তত্বেবাক্ষ্য হিরণ্যম্ ।

উত্তরাঃ কুরুবর্ষৈশ্চ যথা নৈ ভারতং তথা ॥ ১৩

( বিষ্ণু ২য় অঃ ২য় অঃ ১২/১৩ প্রোক )

অর্থাৎ,—প্রথমে ভারতবর্ষ, তৎপরে কম্পুকৃষবর্ষ, এবং তদনন্তর হরিবর্ষ বলিয়া কথিত হয়। মেরুর উত্তরদিকে রম্যাক্ষ, তৎপরে হিরণ্য তৎপরে ভারতের ত্রায় ধনুকাকার উত্তরকুরুবর্ষ অবস্থিত।

নবসাহস্রমেকৈকমেতরাং বিভ্রসত্তম ।

ইলাবৃত্তক তদ্রাশ্বো মেরুশৃঙ্গিতঃ ॥ ১৪

( বিষ্ণু ২য় অঃ ২য় অঃ ১৪ প্রোক )

অর্থাৎ,—হে বিভ্রসত্তম! ইহাদের এক একটি বর্ষ নব

সহস্র যোজন বিস্তৃত। ইলাবৃত্তও নবসহস্র যোজন। তাহার মধ্যে সুবর্ণপর্কত 'মেরু' অবস্থিত।

ইহাধারা বুঝা যায় যে, দক্ষিণে ভারতবর্ষ, তাহার উত্তর সীমানা হিমালয় পর্কত বা হিমবান্ পর্কত। এই হিমালয় পর্কত পারশ্বের এলবুর্জ পর্কত হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু কোশ সহ বর্তমান হিমালয় পর্কত পূর্বে দিকের সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত আছে। অর্থাৎ ব্রহ্মদেশ, শ্রামরাজ্য অতিক্রম করত ইন্দোচীনের উত্তরদিক দিয়া বাইয়া সাগরে প্রবেশ করিয়াছে। সুতরাং ইহার দক্ষিণে পারশ্ব হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রহ্মদেশ, শ্রামরাজ্য ও ইন্দোচীন পর্যন্ত এই দেশ বিস্তৃত।

যথা,—

তত্ত্বৈব দক্ষিণে পার্শ্বে হিমবহ্যচলোত্তমে ।

নিকুঞ্জনিব্বার গুহা নৈবসাকুদরীতে ॥ ২৭

অর্ণবাদর্পণং যাবৎ পূর্বপশ্চাৎ ২৮

( ব্রহ্মাণ্ড ৪০ অঃ ২৭/২৮ প্রোক )

অর্থাৎ, কৈলাসশৈলের দক্ষিণ পার্শ্বে হিমালয় শৈল, ইহা বহুবিধ নিব্বার, গুহা ও উপত্যকায় শোভিত। ইহার আয়তন পূর্বসাগর হইতে পশ্চিম সাগর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত।

পূর্বে কিরাভা যন্ত হ্রাঃ পশ্চিমে যবনাঃ স্থিতাঃ ।

ব্রাহ্মণাঃ ক্ষত্রিয়া বৈশ্যা মধ্যো নৃদ্রাশ্চ ভাগবঃ ॥

( বিষ্ণু ২য় অঃ ২য় অঃ ৮ প্রোক )

অর্থাৎ,—পূর্বে ( শ্রাম ও ব্রহ্মদেশে ) কিরাভগণ, পশ্চিমে ( পারশ্ব দেশে ) যবনগণ ও মধ্যো ( বর্তমান ভারতে ) ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রগণ বাস করেন।

ইহার উত্তরে কম্পুকৃষবর্ষ। এই কম্পুকৃষবর্ষকে বর্তমানে তিব্বত ও চীন দেশ বলে। এই দেশ উত্তরে হেমকূট পর্কত হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে হিমবান্ বা হিমালয় পর্কত পর্যন্ত বিস্তৃত। হেমকূট পর্কতশ্রেণীকে বর্তমানে টিয়েনসান সামো ও থিনগানি পর্কত বলে।

ইহার উত্তরে হরিবর্ষ বলিয়া কথিত হইয়াছে। উত্তরে নিবধ পর্কত হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে হেমকূট পর্কত পর্যন্ত বিস্তৃত। বর্তমান আলতাইএব্রনই পর্কতমালা নিবধ-

পর্বত বলিয়া কথিত হইয়াছে। আগতাই পর্বত হইতে উরল পর্বত পর্য্যন্ত একটি সরল রেখা টানিলে তাহার দক্ষিণের ভূভাগও হরিবর্ষের অন্তর্গত।

ইহার উত্তরে ইলাবৃতবর্ষ; ইলাবৃতবর্ষের চতুর্দিক বরকে আচ্ছাদিত। ইহার দক্ষিণ সীমানা নিবধপর্বত। ইহাকে

লেনা নদীর তীর দিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া উত্তর আমেরিকার রকি পর্বতের উত্তর অংশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। পশ্চিমে গন্ধমাদন পর্বত। এই পর্বত উরল পর্বত হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রীণল্যাণ্ড পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এইরূপে ইলাবৃতবর্ষকে চতুষ্কোণ ও চারিসংখ্য যোজন দীর্ঘ বলা হইয়াছে।



বর্তমানে আলতাই ও এন্ড্রনই পর্বত বলে। উত্তরে নীল পর্বত বর্তমান গ্রীণল্যাণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমে রকি-পর্বতের উত্তর অংশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ইহার পূর্বদিকে মালাবন্ পর্বত বর্তমান এন্ড্রনই পর্বতের পার্শ্ব হইতে আরম্ভ করিয়া

এই গ্রীণল্যাণ্ডট পাক্ষিকভূমি ও বহু পর্বতসমাবৃত বলিয়া বর্তমান ভৌগোলিকগণ নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার পার্শ্বে অনেক স্থানে মালাভূমি দৃষ্ট হয়। ইহা দ্বারা-এখানে যে একটি পর্বত ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহা হাজী

দ্বীপগুলি পর্বতশৃঙ্খলই সৃষ্টি হইতে দেখা যায়। এই স্থানটি দ্বীপসমূহে পরিপূর্ণ।

দীর্ঘদিন ত্তর চত্বারি মধ্যম তদিলাবৃত্তম্।

( ব্রহ্মাণ্ড ৩৫ অঃ ৩৪ শ্লোক )

অর্থাৎ, সেই সকল বর্ষের মধ্যস্থলে ইলাবৃত্তবর্ষ চারি সহস্র যোজন দীর্ঘ।

দক্ষিণে তু নীলস্ত নিষথস্তোত্তরেণ তু ॥ ৩৯

উদগায়তো মহাশৈলো মালাধারাম পর্বতঃ ॥ ৩৭

( ব্রহ্মাণ্ড ৩৫ অঃ ৩৬/৩৭ শ্লোক )

অর্থাৎ, নীল পর্বতের দক্ষিণে ও নিষথ পর্বতের উত্তরে মালাবান্ পর্বত অবস্থিত।

এইরূপে ইলাবৃত্তবর্ষ, দক্ষিণে নিষথ, উত্তরে নীল, পূর্বে মালাবান্ ও পশ্চিমে গন্ধমাদন পর্বত দ্বারা সীমাবদ্ধ এবং চতুর্দিক বালিয়া কথিত হইয়াছে।

ইলাবৃত্তবর্ষের উত্তরে নীল পর্বত, তাহার উত্তরে রম্যকবর্ষ, বর্তমানে ইহাকে কেনাডা বলে। রম্যকবর্ষের উত্তরে শ্বেত পর্বত। এই পর্বত বর্তমানে ওয়াটশিশ পর্বত (Watchish mountain) নামে প্রসিদ্ধ। ইহা হুড সন্ উপসাগরের পূর্ব-দিকে লেবিয়াডর উপদ্বীপ (Labrador Peninsula) হইতে আরম্ভ করিয়া সুপিরিয়ার হ্রদ প্রভৃতি দ্বাদশটি হ্রদের মধ্য দিয়া পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইয়াছে। ইহা দ্বারাই রম্যকবর্ষ ও হিরণ্যবর্ষ বিভক্ত হইয়াছে।

ইহার পর হিরণ্যবর্ষ। এই বর্ষের পরে ধনুকাকার উত্তরকুরুবর্ষ। হিরণ্যবর্ষ ও উত্তর কুরুবর্ষের মধ্যে শ্ৰীজিবান্ পর্বত অবস্থিত। বর্তমানে হিরণ্যবর্ষকে যুক্তরাজ্য (United States) এবং উত্তরকুরুবর্ষকে দক্ষিণ আমেরিকা (South America) বলা হয়।

ভদ্রাশ্ব পূর্বতো মেরোঃ কেতুমালঞ্চ পশ্চিমে।

বর্ষে যে তু মুনিস্তেষ্ঠ তোগ্রাধো ইলাবৃত্তম্ ॥ ২৩

( বিষ্ণু ২য় অঃ ২য় অঃ ২৩ শ্লোক )

অর্থাৎ, মেরুর পূর্বদিকে ভদ্রাশ্ববর্ষ ও পশ্চিমে কেতুমাল বর্ষ, তাহাদের মধ্যে ইলাবৃত্তবর্ষ অবস্থিত।

ইহা দ্বারা বুঝা যায়, ইলাবৃত্তবর্ষের পূর্ব সীমানা মালাবান্ পর্বত। তাহার পূর্বদিকে যে ভূভাগ আছে, তাহাই ভদ্রাশ্ব বর্ষ বলিয়া কথিত হইয়াছে। এশিয়া মহাদেশের উত্তরাংশে সাইবিরিয়ার লেনা নামে একটি নদী আছে। ঐ নদীর

পার্শ্ব দিয়া যে পর্বতমালা অবস্থিত, তাহাই মালাবান্ পর্বত বলিয়া কথিত হইয়াছে। বর্তমানে কামস্কাট্কা ও আমেরিকার অন্তর্গত আলস্কা এই ভদ্রাশ্ববর্ষের অন্তর্গত।

ভদ্রাশ্ব ভগবান্ বিষ্ণুরস্তে হয়শিরা বিজ। ৫৯

( বিষ্ণু ২য় অঃ ২য় অঃ ৫৯ শ্লোক )

অর্থাৎ ভদ্রাশ্ববর্ষে ভগবান্ বিষ্ণু হয়-শিরা রূপে ( ঘোড়ার মাথার মত আকৃতি বিশিষ্ট ) অবস্থিত আছেন।

মেরুর পশ্চিম সীমানা গন্ধমাদন পর্বত। এই গন্ধমাদন পর্বতকে বর্তমানে উরল পর্বত বলে। তুরস্কের মালভূমিও এই পর্বতের অন্তর্গত। এই পর্বতের পশ্চিম দিকস্থ সমস্ত ভূভাগ কেতুমালবর্ষের অন্তর্গত, অর্থাৎ ইউরোপ, এশিয়া-মাইনর, আরব ও আফ্রিকা এ দেশের অন্তর্গত।

## চতুর্থ অধ্যায়

( ইলাবৃত্ত বর্ষ )

হরিবর্ষাৎ পরৈকৈঃ মেরোশ্চ তদিলাবৃত্তম্। ৩১

ইলাবৃত্ত পরং নীলং রম্যকং নাম বিপ্রভম্ ॥ ৩২

( ব্রহ্মাণ্ড ৩৫ অঃ ৩১/৩২ শ্লোক )

অর্থাৎ, হরিবর্ষের পরে মেরুসংযুক্ত বর্ষ ইলাবৃত্তবর্ষ নামে প্রসিদ্ধ। ইলাবৃত্তের পর নীল পর্বত, পরে রম্যকবর্ষ বলিয়া জানিবে।

দক্ষিণে তু নীলস্ত নিষথস্তোত্তরেণ তু।

উদগায়তো মহাশৈলো মালাধারাম পর্বতঃ ॥

( ব্রহ্মাণ্ড ৩৫ অঃ ৩৬ শ্লোক )

অর্থাৎ, নীল-পর্বতের দক্ষিণে ও নিষথ-পর্বতের উত্তরে মালাবান্ পর্বত অবস্থিত।

তস্ত প্রত্যগ্যোঃ বিজেরঃ পর্বতো গন্ধমাদনঃ।

( ব্রহ্মাণ্ড ৩৫ অঃ ৩৮ শ্লোক )

অর্থাৎ, তাহার পশ্চিমে গন্ধমাদন পর্বত বলিয়া জানিবে।

পরিমণ্ডলমধ্যোঃ মেরোঃ কনকপর্বতঃ।

( ব্রহ্মাণ্ড ৩৫ অঃ ৩৯ শ্লোক )

অর্থাৎ, এই পরিমণ্ডলের মধ্যস্থলে কনকপর্বত মেরু বলিয়া জানিবে।

গ্রীণল্যাণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া আলস্কার রকি পর্বতের উত্তর প্রান্ত পর্য্যন্ত যে পর্বতমালা ছিল, তাহাকে নীলপর্বত বলা হইয়াছে। এখানে কতকগুলি দ্বীপ দেখা যায়,

তাহাদের মধ্যে কতকগুলি পার্শ্বতা প্রদেশ দৃষ্ট হয় এই  
মালাভূমি প্রাচীন নীল-পর্বতের অন্তিম প্রদেশ সাক্ষাদান  
করিতেছে।

সাইবিরিয়ায় লেনা নদীর পার্শ্ব দিয়া যে পর্বতমালা  
উত্তর-দক্ষিণ আয়ত দেখা যায়, তাহাই মালাবান্ পর্বত  
বলিয়া কথিত হইয়াছে।

ইহা দ্বারা বুঝা যায়, দক্ষিণে নিম্ন পর্বত ( আগতাই,  
সায়ান ও এলব্রনই পর্বত ), পশ্চিমে গন্ধমাদন পর্বত ( উরল  
পর্বত ), উত্তরে নীল পর্বত ও পূর্বে মালাবান্ পর্বত  
অবস্থিত।

এই সীমাবদ্ধ চতুষ্কোণ ভূভাগ ইলাবৃতবর্ষ বলিয়া  
কথিত হইয়াছে।

দীর্ঘাণি তত্র চত্বারি মধ্যমং তদিলাবৃতম্

( ব্রহ্মাণ্ড ৩৫ অঃ ৩৪ শ্লো )

অর্থাৎ,—উল্লিখিত ২৪ সালের মধ্যস্থলে ইলাবৃতবর্ষ।  
ইহা চারি সহস্র যোজন দীর্ঘ।

এই ইলাবৃতবর্ষের মধ্যস্থলে সূর্যপর্বত বা সূর্যমেরু  
পর্বত অবস্থিত। যথা:—

আনৌল্লনবিষধারামৌ মালাবদগন্ধমাদনৌ।

তয়োর্ধ্বাধাগতো মেরুঃ কণিকাকারসংস্থিতঃ ৷৩৭

( বিষ্ণু পুঃ ২ অঃ ২ অঃ ৩৭ শ্লো )

অর্থাৎ—মালাবান্ ও গন্ধমাদন পর্বত, নীল ও নিম্ন-  
পর্বত পর্ষদ্যস্ত দীর্ঘ আছে, ইহার মধ্যে ‘মেরু’ কণিকাকারে  
অবস্থিত।

চতুর্কর্ণগ্রসৌবর্ণশ্চতুরশ্চ সমুচ্ছিতঃ।

অব্যক্তধাতবঃ সর্বো সমুৎপন্নঃ জলাদিরঃ ৷৪১

( ব্রহ্মাণ্ড ৩৫ অঃ ৪১ শ্লোক )

এই মেরু চতুষ্কোণ ও চতুর্কর্ণাঙ্ক, স্বর্ণময় ও অত্যুচ্চ  
এবং ইহা হইতেই সমুদ্র অব্যক্ত ধাতুসকল ও জলাদির  
উৎপত্তি হইয়াছে।

এই মেরু পর্বতের বিষয় আলোচনা করিব। ইহা  
চতুষ্কোণ বলিয়া কথিত হইয়াছে। ইহা মণি ও সূর্যময়  
অর্থাৎ ইহা সূর্য ও নানা প্রকার হীরক দ্বারা গঠিত।  
ইহার পূর্বদিকে ঋতশৃঙ্গ, দক্ষিণে রক্তশৃঙ্গ, পশ্চিমে কৃষ্ণশৃঙ্গ  
ও উত্তরে পীতশৃঙ্গ বিরাজমান অর্থাৎ ইহার চারিদিকে  
চারি প্রকার হীরক দ্বারা গঠিত।

মণিরত্নময়ং চিত্রং নানাবর্ণপ্রভাযুতং।

অনেকবর্ণনিচয়ং সৌবর্ণময়ং প্রভম্ ৷৪২

কাস্তং সহস্রপর্বতানং সহস্রোদককন্দরম্।

সহস্রশতপত্রাঃ তং বিদ্ধি মেরুং নগোত্তমম্ ৷৭০

( ব্রহ্মাণ্ড ৩৫ অঃ ৬২, ৭০ শ্লোক )

অর্থাৎ,—এই পর্বতোত্তম মেরু নানা মণি-রত্ন ও  
সূর্যাদি বিবিধ বর্ণে ভূষিত হইয়া সান্তিশয় মনোহর কাস্তি  
ধারণ করিয়াছে। ইহাতে সহস্র সহস্র ঐন্দ্রি, সহস্রশত  
জলময়-গুহা ও সহস্র সহস্র পত্র বিদ্যমান।

মণিরত্নাং পিত্ততন্ত্রৈর্মণিচিত্রিতৈর্বেদিকৈঃ।

সূর্যমণিচিত্রিতৈর্লক্ষ্যৈঃ বিদ্রুমতোরগৈঃ ৷৭১

বিমানযানৈঃ স্ত্রীমন্তিঃ শত সংখ্যাদিবৌকসাম্।

প্রভাদীপিতগন্ধাঙ্কং মেরুং পর্বণি পর্বণি ৷৭২

( ব্রহ্মাণ্ড পুঃ ৩৫ অঃ ৭১, ৭২ শ্লোক )

অর্থাৎ,—এই পর্বতে পর্বো পর্বো মণি-রত্নমণ্ডিত শুভ্র,  
মণি-চিত্রিত বেদিকা, সূর্যমণিচিত্রিত মণি-রত্নময় তোরণ এবং  
সুরগণের বহু বিমান-যান শোভমান।

তস্য পর্বতসহস্রেশ্বিন নানাশ্রয়বিশূষিতৈঃ।

সর্বদেবনিকারানি সন্নিবিষ্টানেনেকশঃ ৷৭৩

তমাবসক্তোক্তৈলে দেবদেবশ্চতুষ্পদৈঃ।

ব্রহ্মা ব্রহ্মবিদ্যাং শ্রেষ্ঠা বরিত্তিত্তিবেকসাম্ ৷৭৪

মহাশিবনন্দম্পূর্ণঃ সর্বৈঃ কামকলপ্রদৈঃ।

মহাসুরসহস্রৈশ্চ দিক্-নৈকসমাকুলম্ ৷৭৫

তত্র ব্রহ্মদত্তা রমা ব্রহ্মবিগণেশবিতা।

নায়া মনোবতী নাম ত্রিযু লোকেশু বিজিতা ৷৭৬

( ব্রহ্মাণ্ড পুঃ ৩৫ অঃ ৭৩, ৭৬ শ্লোক )

অর্থাৎ,—এই মেরুর নানাবর্ণময় পর্ব সমূহে দেবগণের  
বহু নিবাসস্থান বিরাজমান। সেই বিস্তৃত পর্বতোপরি  
সর্বকাম-ফলপ্রদ চতুষ্পদ ব্রহ্মা দেবগণের সহিত অবস্থিত  
রহিয়াছেন। ঐ সকল দেবতাদের আবাসস্থান সূর্যহং ও  
সান্তিশয় মনোহর। এই মেরুশৃঙ্গে ত্রিলোকবিধাত্ত  
ব্রহ্মবিগণ কতৃক পূজিত রমণীয় মনোবতী নামী ব্রহ্মদত্তা  
বিরাজিতা আছে।

ততশ্চ কৃষ্ণে কটিরে তরুণাদিত্যবর্জিত।

মহাগিরিতটে রম্যৈরমৃদুভৈর্বিচিত্রিতৈঃ ৷৭৭

নৈকরত্নপ্রভাযুক্তৈঃ মণিতোরণকন্দরৈঃ।

যেদৌ সর্বৈশ্চ পার্শ্বৈশ্চ সমস্তাং পরিমণ্ডলৈঃ ৷৭৮

ত্রিংশদ্যোজমসাহস্রে চত্বাৰ্টে নগোত্তমৈঃ।

বিশ্বকোজনসাহস্রা চত্বাৰ্টাং বিস্তৃতানি ৷৭৯

নাপূৰ্ণ তটসামান্য নাপি ভূমৌ প্রতিষ্ঠিতা ।

নিগ্ধোম সূশাকারা হিতা সা অমরাবতী ৷৮৫

তিরঙ্কতঃ প্রভাতিস্ত সূর্য্যাদিক্রোতিবাং গণৈঃ ।

উদগাত্তমং যান্তি তেবানুশাচলোত্তমাঃ ৷৮৬

( ব্রহ্মাণ্ড পুঃ ৩৫ অঃ ৮০-৮১ শ্লোক )

অর্থাৎ,—অনন্তর তাহার চারিপার্শ্বে মণ্ডলরূপে ব্যাপ্ত কৃষ্ণবর্ণ মনোহর অমুক্ত মহাগিরি-তটে বিচিত্র তরুণ-ভপন-তুল্য প্রভাসম্পন্ন মনোহর যণি তোরণময় কন্দংশালী বহু রত্ন সমূহের প্রভা দ্বারা সমুজ্জ্বল মেৰু-পর্বতের পার্শ্বে ত্রিশংশ সহস্র যোজন দীর্ঘ দশ সহস্র যোজন আরত চক্রবাট-গিরি বিদ্যমান । ঐ তটের অতি উচ্চেও নয় এবং অতি ভূমি সমীপেও নয়, এক্ষণ দিগাকাশ সদৃশ দর্শনীয় অমরাবতী নগরী প্রতিষ্ঠিত । উহার প্রভাপটলে তিরঙ্কত হইয়া সূর্য্যাদি জ্যোতিষ্কগণ উদয় ও অস্তাচলে গমন করিয়া থাকেন ।

এই মেৰুপর্বতের চতুর্দিকে নাতিউচ্চ দশসহস্র যোজন প্রশস্ত একটি উপত্যকা আছে । তাহার নাম চক্রবাটগিরি । এই চক্রবাটগিরির উপরে আটজন দিক্‌পালের আটটি নিবাস স্থান বিস্তারিত । উহা পূরী বা সভা নামে প্রসিদ্ধ । মেৰুপর্বতের জ্যোতিতে এই চক্রবাটগিরি সর্বদাই আলোকিত থাকে ।

এই চক্রবাটগিরির পূর্বদিকে ইন্দ্রের অমরাবতী ও সুধর্ম্মাপুরী অবস্থিত । দক্ষিণ পূর্বদিকে হুতাশনের তেজবতী নামী পুরী ; দক্ষিণদিকে বৈবস্বতের সুসংঘমা নামী পুরী ; দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে বিষ্ণুপাক্ষের কৃষ্ণাঙ্গনা নামী পুরী ; পশ্চিম দিকে বরুণের শুভবতী নামী পুরী ; বায়ুকোণে বায়ুদেবের গন্ধবতী নামী পুরী ; উত্তর দিকে চন্দ্রের মহোদয়া নামী পুরী এবং জৈশানকোণে মহাদেবের বশোবতী নামী পুরী অবস্থিত আছে । ( এখানে পুরী শব্দে নগরী বুঝাই-  
তেছে । ) তাহার বিস্তৃত বিবরণ অতঃপর আলোচনা করা  
বাইতেছে ।

### চক্রবাটগিরি

ততঃ সর্বাসমৈঃ পূর্ণং চক্রবাটঃ প্রজাপতেঃ ।

দুর্ভরং বলদুগ্ধাণাং দৈত্যদানবধকনাম্ ৷১

নিম্বেদনশীলিত্রাং প্রোতোলীপতমদ্রিতম্ ।

তপস্বীনাং সন্যাসঃ প্রোভদ্রাকারভোরণম্ ৷২

নানাসংস্থিতিব্যতিরিক্তকৃত্তিমহাকনাম্ ।

মহাভবকোটিতরুনকানির্ভূতবিতাম্ ৷৩

( ব্রহ্মাণ্ড পুঃ ৩৬ অঃ ১-৩ শ্লোক )

অর্থাৎ, অনন্তর অমরগণ পরিপূরিত চক্রবাটগিরি বলোদ্ধীপ্ত দৈত্য, দানব ও রাক্ষসগণেরও দুর্ভর । উহা দেবগণের মনোহর শত শত দ্বার ও বলভী ( ঘরের পাইড় ) ও প্রোতোলী ( পথ ) দ্বারা মণ্ডিত, প্রাপ্ত জাহ্ননদ কাকনদয় এবং অত্যাচ্ছ প্রাচীর ও তোরণে সমন্বিত এবং নানা রত্ন খচিত কোটি কোটি প্রকাণ্ড ভবনে ভূষিত ।

তত্রৈবোত্তরপূর্বৈঃ স্নানং নিগ্ধদেশে সমবচ্চসি ।

চক্রবাটগিরিক্ষিপ্তে নানাসংস্থিতিভূষিতৈঃ ৷৪

রম্যামরগণাকীর্ণে বিশদক্রমমণ্ডিতে ৷৫

মহাভবনসংকীর্ণা বিমানশত সঙ্কলা ।

মহাবাগীশতাকীর্ণা দিব্যাদিব্যবিকৃষিতা ৷৬

ত্রিংশানাং মহাবানৈ রূপস্থানগতৈঃ সদা ।

শোভিতা পুষ্করগণৈঃ পতাকাধ্বজমালিনী ৷৭

মহাযজ্ঞৈর্মহানাগৈর্মহাগন্ধর্ব্বমাদিভূতৈঃ ।

মহাপ্রায়োগৈশ্চৈব মহাসুনিগণৈঃ সদা ৷৮

তপঃস্থানগতৈঃ সিদ্ধৈরাকীর্ণা বিবিধাজমা ।

পুষ্কলরপূরী রম্যা সমুদ্রাপারমরাবতী ৷৯

( ব্রহ্মাণ্ড পুঃ ৩৬ অঃ ৪-৮ শ্লোক )

অর্থাৎ, উহার পূর্বদিকে উত্তরাংশে বিবিধ রত্নে রঞ্জিত, মনোজ্ঞ দর্শন অমরগণে পূরিত ও মনোহর তরুনিচয়ে আকীর্ণ, তথায় চক্রবাটের সমীপে মনোহর অমরাবতী নামী পুরন্দর-পুরী অবস্থিত । ঐ পুরী নানা-রত্ন-নির্ম্মিত সুবৃহৎ ভবন গণে পরিব্যাপ্ত, শত শত সুবৃহৎ বাণীসমূহ দ্বারা পরিশোভিত এবং ভবন পর্ষাদ ভূমিস্থিত দেবদান সমূহ দ্বারা সুশোভিত, মনোহর পদ্মসমূহে শোভাস্থিত, বিবিধ ধ্বজ-পতাকায় উচ্ছ্রিত এবং যক্ষ, নাগ, গন্ধর্ব্ব, অমরাগণ, সাধু-মুনি ও তপস্বী স্থান হইতে আগত সিদ্ধগণ দ্বারা আকীর্ণ, বহু আশ্রমে পরিপূর্ণ, সমুদ্রশালিনী পুরন্দরের রমণীয় অমরাবতী নামী পুরী অবস্থিত ।

মথো তস্ত মহাপুংসাঃ পরমা বজ্রধনিকা ।

সুখাবগাহা দেবানাং স্বধীপাক মহাজনানাম্ ৷১০

প্রাপ্তভোরণনির্ম্মিতা হেবজালপরিভূতা ।

নৈকশতসহস্রৈস্ত সর্বরত্নমণ্ডিতা ৷১১

রত্নচিত্রমহাজোমা চিত্রভোরণবৈদিকা ।

মহাক্ষয়ভোরণগণৈঃ শ্রেষ্ঠৈর্ভোরণৈঃ সদা ৷১২

রত্নচিত্রনির্ম্মিতা বিচিত্রকটকোচ্ছল্লগা ।

মদোজস্বক্‌স্থলকাঃ বাধ্বা কিকিণীরিতা ৷১৩

কনকোচ্ছল্লগপাতিম্ সোমালোভিতকনলা ।

পারিভাতকপুশাপাণবনৈর্বিভূষিতা ৷১৪



শক্তিমান্ প্রতিবেশী মাঝে থাইল্যান্ড



কঠোরকৃষ্ণবৃষ্ণাদিত্যপতংগধরঃ ।

পিতৃভিমে বগন্ধর্ষেঃসরোভিম্ হোরগৈঃ ॥১৪

সাইধ্যশ্চ ঋষিসংঘৈশ্চ নিরতৈর্নিত্যসেবিতা ।

ভূত্যা পরময়া যুক্তা দ্রাতিমন্তিঃ সমাযুতা ॥১৫

মহেন্দ্রস্ত সত্য রম্যা সুধর্ম্মালোকবিশ্রুতঃ ।

তত্র সর্বিগণা দেবাশ্চতুর্কৃষ্ণশ্চ তে তদা ॥

সমস্তাং তেজসাং রাশিদেবানাং তত্র কীর্ত্যতে ॥১৬

ভদ্রান্তে ত্রীপতিঃ ত্রীমান্ সহস্রাকঃ পুন্নরঃ ।

উপাস্তমানস্ত্রিদশৈর্মহাবোদৈঃ সুরবীভিঃ ॥১৭

তত্র লোকপতেঃস্থান মমিত্যসমবর্চসঃ ।

মহেন্দ্রস্ত মহারাজঃ সর্বসিদ্ধৈর্ন মজ্জতম্ ॥১৮

তমিস্রলোকং লোকস্ত ঋক্য পরময়া যুতম্ ।

দীপ্যতে ত্রনরশ্রেষ্ঠেন্দ্রিদৈর্নিত্যসেবিতম্ ॥১৯

( ব্রহ্মাণ্ড পুঃ ৩৬ অঃ ১-১৯ শ্লোক )

অর্থাৎ, ঐ মহাপুরীর (অমরাবতীর) মধ্যস্থলে মহেন্দ্রের সুধর্ম্মা নামী সত্য প্রতিষ্ঠিত। ঐ সত্যের দেবগণ ও মহাত্মা মংগিগণ সুখে উপবেশন করিয়া থাকেন। উহার প্রান্তভাগে তোরণ ও দ্বার সকল শোভমান। বহু রত্নময় সহস্র সহস্র স্তম্ভ ঐ সত্যের ছাদ সকল ধারণ করিয়া আছে। সত্যের তলভাগ বিবিধ রত্নে চিত্রিত, তাহার উপর মনোহর তোরণ-বেদিকা বিরাজিত। তাহার উপরিভাগ মহামূল্য রত্নখচিত চন্দ্রিত আস্তরণে ও আসনে পরিবৃত। উহা বিচিত্র গুণবদ্ধ রত্নময় ও বিচিত্র রত্নবলয়ে সমুজ্জ্বল। ঐ সত্য বহুতর মনোহর পুষ্পমালা পরিশোভিত। ঐ মালা সকল বায়ুদ্বারা ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে। পারিজাত সমূহে বিরচিত লগ্নমান মালা সকল উহার সুবাস বিস্তার করিতেছে। ঐ সত্যে দ্রাতিমান্ ব্রহ্ম, মরুৎ, বহু, আদিত্য, পক্ষীক্স, পিতৃ, দেবতা, গন্ধর্ব্ব, অঙ্গরা, মহোরগ, সাধ্য ও ঋষিগণ এবং ব্রহ্মা নিয়ত অবস্থান করিয়া থাকেন। সর্ব দেবতার অধিষ্ঠান বলিয়াই এখানে দেবতেন্ড্রের সমষ্টি আছে, এইরূপ কীর্তিত হইয়া থাকে। উক্ত সত্যে ত্রীমান্ ত্রীপতি পুন্নর দেব, দেবধি ও দেবগণ দ্বারা উপাসিত হইয়া অবস্থান করেন। লোকপতি ইন্দ্রের এই আদিভ্যাসম প্রদাপ্ত স্থান সিদ্ধগণ কর্তৃক পূজিত হইয়া থাকেন। দেবরাজের এই নিবাসস্থান বহুবিধ ঐশ্বর্য্য ও দেবশ্রেষ্ঠগণ দ্বারা সত্যতই সাতিশর স্রশোভিত।

হতাশনের তেজোবতী সত্য

দ্বিতীয়েহপ্যন্তরতটে দেশো বৈ পূর্বদক্ষিণে ।

নানাবাতুশ্চৈকচিত্রৈঃ হরম্যাবতিভেজসম্ ॥২০

নৈকরত্নাধিততলমর্নৈকপুস্তসং যুতম্ ।

আধুনবকৃতোত্তানং নানারত্নসুবেদিকম্ ॥২১

কুটাগারৈবিনিক্ষিপ্তমর্নৈকভবনোত্তমঃ ।

মহাবিমানঃ (প্রবীতঃ) ভাস্করং জাতবেদসম্ ॥২২

সাহি তেজোবতী নাম হতাশস্ত মহাসত্য ।

সাকান্তর হরশ্রেষ্ঠঃ সর্বদেবমুখোহনলঃ ॥২৩

শিখাশতসহস্রাঢ্যো জালামালী বিভাবহঃ ॥২৪

( ব্রহ্মাণ্ড ৩৬ অঃ ২০-২৪ শ্লোক )

অর্থাৎ, পূর্বোক্তিতে ব্রহ্ম সত্যের পূর্ব-দক্ষিণাংশে উচ্চতর দ্বিতীয় তটে নানা রত্নময় একটি উত্তান বিদ্যমান আছে। এই উত্তান বিবিধ ধাতু চিত্রিত দীপ্তিমান্ মনোহর অনেক স্তম্ভ বিশিষ্ট, জাম্বুনদ স্বর্ণে নির্ম্মিত। ইহার নিম্নভাগ বহুবিধ রত্ন নির্ম্মিত বেদীদ্বারা পরিশোভিত। ঐ উত্তানে এক অত্যাৎকৃষ্ট মহামণ্ডপ আছে, ইহা সুখোর দ্বার দীপ্তি সম্পন্ন। এখানে প্রভাশালী অনলদেব অবস্থান করেন। এই মণ্ডপেই হতাশনের তেজোবতী নামী মহাসত্য প্রতিষ্ঠিত। এই সত্যতে সর্বদেবময় জালামালী, শত শত শিখাধর দেবশ্রেষ্ঠ হতাশন দেব সর্বদা বিরাজমান। ( ইহা একটি আয়েয়গিরি )

তৃতীয়েহপ্যন্তরতটে এবমেব মহাসত্য ।

বৈবস্বতস্ত বিজ্ঞেয়া লোকে ষাতিঃ সুসংঘা ॥২৫

তথা চতুর্থদিগদেশে নৈকতাবিপতেঃ সত্য ।

নান্য কৃকাকনা নাম বিরূপাক্ষস্ত ধীমতঃ ॥২৬

পঞ্চমেহপ্যন্তরতটে এবমেব মহাসত্য ।

বৈবস্বতস্ত বিজ্ঞেয়া নামা শুভবতী সত্য ॥২৭

উদকাবিপতেঃ ষাতিঃ বরুণস্ত মহান্ননঃ ।

পরাভক্তের তথা দেশে বটেহস্তরতটে শিবঃ ॥২৮

ষায়ের্গন্ধবতী নাম সত্য সর্বগোত্তমা ।

সপ্তমেহপ্যন্তরতটে নক্ষত্রাবিপতেঃ সত্য ॥২৯

নামা মহোদধা নাম শুক্লকর্ধ্ববেদিকা ।

তথ্যষ্টমেহস্তরতটে ঈশানস্ত মহান্ননঃ ॥৩০

যশোবতী নাম সত্য ভগ্নকাকনদ্বয়তঃ ।

মহাবিমানান্তে তানি নিম্নতায় শুভানি হি ॥৩১

( ব্রহ্মাণ্ড ৩৬ অঃ ২৫-৩১ শ্লোক )

অর্থাৎ, ইহার দক্ষিণাংশে তৃতীয় তটে বৈবস্বতের (যমের) সুসংঘা নামী এক সত্য আছে। এই সত্য সর্বজ

স্থপরিচিত। চতুর্থতটে ইহার দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে ধীমান বিক্রপাক্ষের কৃষ্ণকনা নামী সভা বিদ্যমান। পশ্চিমদিকের তটে মহাত্মা জলাধিপতি বরুণের শুভবতী নামী সভা বিদ্যমান। তৎপর ষষ্ঠ তটে বায়ুকোণে বায়ুদেবের সর্বগুণমণ্ডিতা গন্ধবতী নামী সভা বিরাজমান। সপ্তম তটে উত্তর দিকে নন্দ্রাধিপতির বৈভূধ্যমণিমণ্ডিত বেদিকাময় মহোদয়া নামী সভা ও অষ্টম তটে ঈশান কোণে মহাদেবের তপ্তকাক্ষন প্রভা যশোবতী নামী সভা প্রতিষ্ঠিত। আট দিকে ইন্দ্রাদি দেবের এই আটটি বিমান বিরাজমান।

কুষ্ঠানঃ দেবযুথানামিন্দ্রানীনঃ মহাস্থনাঃ ।

ঋষিভিঃদেবগন্ধাক্ষৈরপ্যরোভিমহোরগৈঃ ॥২৫

সেবিতানি মহাভাগৈরুপস্থানগঠৈঃ সদা ।

নাৎপৃষ্টং দিবং স্বর্গমিতি বৈ পরিপঠ্যতে ॥

বেদবেদাঙ্গবন্তিহি শব্দৈঃ পথ্যায়চাকৈঃ ॥৩৩

তদেতৎ সর্বদেবানামধিবাসে কৃতাঙ্কনাম্ ।

দেবলোকং গিরৌ তস্মিন্ সর্বশ্রুতিষু গীৰ্যতে ॥৩৭

নিরমৈবিনৈর্ধেজৈর্কর্ষভিনিয়তান্ধিতাঃ ।

পুণ্যৈঃশ্রেষ্ঠৈঃ বিবিধৈর্নৈ কল্পাতিশতজিহ্বৈঃ ॥

প্রাপ্নোতি দেবলোকং তং স স্বর্গ ইতি চোচ্যতে ॥৩৮

(ব্রহ্মাণ্ড পুঃ ৩৬ অঃ ৩৫-৩৮ শ্লোক)

অর্থাৎ, এই সকল ইন্দ্রাদি অষ্ট দেবের পুরী অতি মনোহর। বেদবেদাঙ্গবিৎ ঋষি, গন্ধর্ষ, দেব, অপর্যায় ও মহোরগগণ এই সভায় আসিয়া, ইহাকেই স্বর্গ বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন। এই কারণে এই দেবলোকপ্রতিম গিরি সকল শ্রুতিতেই বর্ণিত হয়। তাহারো জুতি বাক্যে বলিয়া থাকেন যে, উক্ত আটটি সভাস্থানই স্বর্গ পদবাচ্য। বাহারা বিবিধ নিয়ম ও তন্ত্রাস্তরসম্বিত পুণ্য প্রভাবে যজ্ঞাদি এবং অস্ত্রাস্ত্র বহুতর পুণ্য কার্যে বিশুদ্ধচিত্ত হইয়াছে, তাহারাই এই সর্বদেবাধীন পুণ্যময় স্বর্গ লাভ করিয়া থাকে। এই নিমিত্ত এই মেরু স্বর্গ বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে।

একশ্রেণে চক্রবাটগিরির পূর্বদিকে দেবকূট ও জঠর পর্বতের বিষয় আলোচনা করা যাইতেছে।

জঠরো দেবকূটশ্চ পূর্বভাগে দিশি পর্বতৌ ॥

(ব্রহ্মাণ্ড ৩৭ অঃ ৮ শ্লোক)

অর্থাৎ, জঠর ও দেবকূট পর্বত (মেরু) পূর্বদিকে অবস্থিত। মেরুর পূর্বদিকে (অর্থাৎ চক্রবাটগিরির পূর্বদিকে) এই পর্বতদ্বয় অবস্থিত। তদ্ব্যতীত দক্ষিণে দেবকূট পর্বত ও তাহার উত্তরে জঠর পর্বত অবস্থিত। এই দেবকূটের শীর্ষে শূল আছে।

ভূতত্ত্ব চাক্ষুর্ভূত কূটং চ মহাক্ষি ।

দক্ষিণে বিচিক্রে সপ্তর্ষি তু শোভিনঃ ॥

সম্ভাঃ সমুদিতাঃ সপ্তর্ষিকারতোরণাঃ ।

মহাভবনমালাভিঃ শোভিতাঃ দেবদিশিতাঃ ॥

ত্রিংশদ্বোজনবিত্তীর্ণাশ্চাশ্বরিংশতমাতাঃ ।

সপ্ত গন্ধর্বনগরী নরনারী সমাকলাঃ ॥৭

আগ্নেয়া নাম গন্ধর্ষা মহাবলপরাক্রমাঃ ।

কুবেরাশ্চর্য্য দীপ্তাশ্চৈব তে ভবনোত্তমাঃ ॥৮

(ব্রহ্মাণ্ড ৪২ অঃ ৫-৮ শ্লোক)

অর্থাৎ, এই দেবকূটের শীর্ষস্থানীয় দক্ষিণদিকস্থিত উচ্চতম সপ্ত মহাশৃঙ্গ ত্রিশ বোজন বিস্তৃত চব্বিশ বোজন দীর্ঘ শীর্ষে গন্ধর্বনগরী বিদ্যমান। এই সকল নগরী স্বর্ণময় প্রাচীর ও তোরণে পরিবৃত্ত। এই জন্ত ইহাকে দেখিলে সন্ধ্যাকালীন গগনের জ্বয় মনে হয়। এই সকল পুরীই দেবনির্মিত। তাহাতে অনেক পুরুষ ও স্ত্রী বাস করে। উল্লিখিত পুরীতে যে সকল মহাবল-পরাক্রান্ত গন্ধর্ষ বাস করে, তাহারো আগ্নেয় নামে প্রসিদ্ধ এবং সকলেই যক্ষরাজ কুবেরের অঙ্গুগত।

তত্ত্ব চোত্তরকূটেশু জঠরশ্চ মহাগিরৈঃ ।

হর্য্য প্রাসাদবন্ধক উজ্জানবনশোভিতম্ ॥৯

পুরমাশীবিধৈঃ পূর্ণং মহাপ্রাকারতোরণম্ ।

বাদিত্রশতনির্ঘোষৈর্নাদিতং ভবনান্তরম্ ॥১০

দ্রুপদহুমমিত্রাণং ত্রিংশদ্বোজনমণ্ডলম্ ।

নগরং সৈন্যহিকেরানামুদীর্ণং দেববিধিষাম্ ॥১১

(ব্রহ্মাণ্ড ৪২ অঃ ৯-১১ শ্লোক)

অর্থাৎ, এই সপ্ত পুরীর উত্তর দিকে জঠর নামে গিরি বিরাজমান। তাহাতে বিবিধ প্রাসাদ ও উজ্জান-শোভিত উচ্চতর প্রাচীরাদি পরিবৃত্ত ষিষ বিষধরময় ত্রিশ বোজন পরিধি বিশিষ্ট এক নগর বিদ্যমান। এখানে ভবনসমূহ শত বাদিত্র শব্দে প্রতিধ্বনিত হইয়া থাকে। এখানে দেবগণের রিপু সিংহিকাতনয়গণ বাস করে।

দেবকূট পর্বতের পার্শ্বে সুনাস নামে দ্বিতীয় মধ্যাদা-পর্বত অবস্থিত। যথা—

দ্বিতীয়ে দ্বিজশার্ঙ্গীলা মধ্যাদাপর্বতে শুভে ।

মহাভবনমালাভির্নানাবর্ণাভিরাবৃত্তম্ ॥১২

স্বর্ণমণিচিত্রাভিরনেকাভিরলঙ্কৃতম্ ।

বিশালরথং দুর্জয়ং নিত্যং শ্রমুদিতং শিবম্ ॥১৩

নরনারীগণাকীর্ণং শ্রান্তপ্রাকারতোরণম্ ।

যষ্টিযোজনবিত্তীর্ণং শতবোজনমায়তম্ ॥১৪

নগরং কালকেষানামহুরাণং দুরাসদম্ ।

দেবকূটতটে রম্যো সন্নিবিশিঃ সূর্য্যজয়ম্ ॥

মহাজিহ্বাসম্বাশং সুনাসম্ভাবিশ্রুতম্ ॥১৫

(ব্রহ্মাণ্ড ৪২ অঃ ১২-১৫ শ্লোক)

অর্থাৎ, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠগণ। দ্বিতীয় মধ্যাদা-পর্বতে দুরাসা কালকের অস্তরগণের এক পুরী আছে। ঐ পুরী স্বর্ণ ও মণি দ্বারা বিবিধ বর্ণে চিত্রিত, উচ্চতর প্রাচীরাদি-সমাবৃত্ত, বিস্তৃত পথ বিশিষ্ট, বহু নরনারী পরিপূর্ণ, যষ্টি বোজন বিস্তৃত ও শত বোজন দীর্ঘ; এই পুরী অতি মনোহর, অজয় এবং দেবকূটের সন্নিবিশিত। ইহা মেঘের জ্বয় সুনীলবর্ণ ও 'সুনাস' নামে পরিচিত।

[ ক্রমশঃ ]

(২)

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার একমাত্র ঐতিহাসিক উপন্যাস ‘রাজসিংহ’ প্রণয়ণে স্বজাতি পক্ষপাতী হিন্দু কি মুসলমান লিখিত বিবরণ নির্ভর করিয়া কিছু রচনা করেন নাই। মাগুচী, খাণ্দিয়ার, টেভারগিয়ার, টড ও অস্মি লিখিত বিবরণ মূল করিয়াই উপন্যাসখানি রচনা করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই লিখিয়াছেন যে, উপন্যাসের রাজসিংহ ও ঔরঙ্গজেব উভয়েই ঐতিহাসিক চরিত্র। আর এতদ্বয়ের চরিত্র আলোচনা করিতে সর্বপ্রথমেই রূপনগরের রাজকুমারীর কথা উল্লেখ করিতে হয়।

বঙ্কিম লিখিয়াছেন—রূপনগরীর রাজকুমারীকে অঙ্কলক্ষ্মী করিবার জন্ত ঔরঙ্গজেব তাকে আনিতে চাই সহস্র মোগল সৈন্য পাঠাইয়া দেন। রাজকুমারী এই আহ্বান উপেক্ষা করিয়া চিতোরের রাণা বীরবর রাজসিংহকে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠান। এই পত্রে লিখিত হয়—

“যিনি এই পত্র লইয়া যাইতেছেন তিনি আমার গুরুদেব। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবেন—আমি রাজপুত কন্যা। রূপনগর অতি ক্ষুদ্র রাজ্য—তথাপি বিক্রমসিংহ দোলাঙ্করাজপুত। রাজকন্যা বলিয়া আমি মধ্যদেশ বাসীর কাছে গণ্য, না হই—রাজপুত কন্যা বলিয়া দয়ার পাত্র। কেননা আপনি রাজপুত—রাজপুতজাতির কুলভিলক।

“অনুগ্রহ করিয়া আমার বিপদ শ্রবণ করুন। আমার হৃদযন্ত্রে দিল্লীর বাদশাহ আমার পাণি গ্রহণ করিতে মানস করিয়াছেন। অনতিবিলম্বে তাঁহার সৈন্য, আমাকে দিল্লী লইয়া যাইবার জন্ত আসিবে। আমি রাজপুত কন্যা, ক্ষত্রিয় কুলোদ্ভবা—কি প্রকারে তাহাদের দাসী হইব? রাজহংসী হইয়া কেমন করিয়া বক সহচরী হইব? হিমালয় নন্দিনী হইয়া কি প্রকারে পঙ্কিণ তড়াগে মিশাইব? রাজকুমারী হইয়া কি প্রকারে তুরকী বর্ষের আজ্ঞাকারিণী হইব? আমি স্থির করিয়াছি এ দিবাহের অগ্রে ষিঙোজনে প্রাণত্যাগ করিব।

“প্রয়োজন হইলে প্রাণ বিসর্জন করিব প্রতিজ্ঞা করিয়াছি; কিন্তু তথাপি এই অষ্টাদশ বৎসর বয়সে এ অভিনব জীবন রাখিতে বাসনা হয়। কিন্তু কে এ বিপদে এ জীবন রক্ষা করিবে? আমার পিতার তো কথাই নাই, তাহার এমন কি সাধা-বে আলমগীরের সঙ্গে বিবাদ করেন? আর যত হাংপুত রাজ্য—ছোট হউন, বড় হউন, সকলেই বাদশাহের ভৃত্য, সকলেই বাদশাহের ভয়ে কম্পিত-কলেবর।

কেবল আপনি—রাজপুত কুলের একা প্রদীপ—কেবল আপনিই স্বাধীন—কেবল উদয়পুরেশ্বরই বাদশাহের সমকক্ষ। হিন্দুকুলে আর কেহ নাই যে এই বিপন্ন বালিকারে রক্ষা করে—আমি আপনার শরণ লইলাম—আপনি কি আমাকে রক্ষা করিবেন না?

“আপনি বলিতে পারেন,

‘আমার বাহুতে বল

আছে—কিন্তু থাকিলেও

আমি তোমার হস্ত কেন

এত কষ্ট করিব? আমি

কেন অপরিচিতা মুখরা

কামিনীর জন্ত প্রাণি হত্যা

করিব? ভীষণ সমরে অবতীর্ণ

হইব?”—মহারাজ! সর্বস্ব

পণ করিয়া শরণাগতকে রক্ষা করা কি রাজধর্ম নহে? সর্বস্ব পণ করিয়া কুলকামিনীর রক্ষা কি রাজপুতের ধর্ম নহে?”

আর একটু ছিল, সেটা অস্ত্র হাতের লেখা। সেটা এই ভাবের ছিল—

“আর আমি এই বিপদে পড়িয়া পণ করিয়াছি যে, যে বীর আমাকে মোগল হস্ত হইতে রক্ষা করিবেন, তিনি যদি রাজপুত হইবেন, আর যদি আমাকে বখাশাজ্ঞ গ্রহণ করেন, তবে আমি তাঁহার দাসী হইব। হে বীরশ্রেষ্ঠ! যুদ্ধে জী লাভ বীরের ধর্ম।.....আপনি কি বীরধর্মের পরাধীন হইবেন?”

পত্র পাইয়াই তৎক্ষণাৎ রাজসিংহ শরণাগতকে রক্ষা



জাহাঙ্গীর

করিতেই কৃতলঙ্ঘন হইলেন। সুষ্ঠিমের সৈন্য লইয়া দুই সহস্র মোগল সৈন্যের সম্মুখীন হইতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। জ্ঞাত-বর্গকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন।

“বেলা হইয়াছে, সকলেরই ক্ষুধা-তৃষ্ণা পাইয়াছে। কিন্তু আজ উদয়পুরে গিয়া ক্ষুধা-তৃষ্ণা নিবারণ করা আমাদের অদৃষ্টে নাই। এই পার্কীতা পথে আবার আমাদের ফিরিয়া যাইতে হইবে। একটা ক্ষুদ্র লড়াই জুটিয়াছে—লড়াইয়ে বাহ্যর সাধ থাকে, আমার সঙ্গে আইস—আমি এই পর্ত্ত পুনরারোহণ করিব। বাহ্যর সাধ না থাকে, উদয়পুরে ফিরিয়া যাও।”

এখন প্রশ্ন এই যে—এই পত্র ও উপরোক্ত যুদ্ধের কথা কি প্রকৃত,—না বন্ধিমের স্বকপোল-কল্পিত?

এই চিঠি লক্ষ্যে রাখা রূপনগরের রাজকুমারীর ব্যাপারে তার ঘটনাধর্মী তাহার “History of Aurangzeb” এ কিছুই উল্লেখ করেন নাই। অবশ্য বন্ধিমচন্দ্র চঞ্চলকুমারীর চিঠিখানি ও রূপনগরের রাজকুমারীর কথা টডের Annals of Rajasthan হইতেই সংগ্রহ করিয়াছেন।

তার বহুলাংশ টডের ক্ষুদ্রী দেখাইয়া উক্ত ইতিহাসে এ যত্ন কোন আলোচনাও করেন নাই। মহামতি টড লিখিয়াছেন যে,—

“The Mogul demanded the hand of the Princess of Rupnagore, a junior branch of the Marwar House, and sent with the demand (a compliance with which was contemplated as certain) a cortege of two thousand horse to escort the fair to court. But the haughty Rajpootni either indignant at such precipitation or charmed with the gallantry of Rana who had evinced his devotion to the fair by measuring his sword with the head of her house rejected with disdain the proffered alliance and justified by brilliant precedents in the romantic history of the nation she entrusted her cause to the arm of the Chief of the Rajput race offering herself as the reward of protection. The family priest (her preceptor) deemed his office honoured by being the messenger of her wishes and the billet he conveyed is incorporated in the memorial of his reign. “Is the swan to be

the mate of the stork, a Rajpootni pure in blood to be the wife to the monkey-faced barbarian? Concluding with a threat of self-destruction, if not saved from dishonour. This appeal with other powerful notices was seized on with the avidity by the Rana as a pretext to throw away the scabbard in order to illustrate the opening of a warfare in which he determined to put all to the hazard in defence of his country and his faith. The issue as an omen of success to his war like and superstitious vassalage. With a chosen land he rapidly passed the foot of the Aravalj and appeared before Roopnagore, cut up the Imperial guard and bore off the prize to his capital. The daring act was applauded by all who bore the name of the Rajput and his chiefs with joy gathered their relations around the “red standard to protect the queen so gallantly achieved.

টড, যাহা লিখিয়াছেন, বন্ধিমও এই বিষয়ে তাহারই অনুবর্তী হইয়াছেন। যে-সমস্ত মোগল সৈন্য চঞ্চলকুমারীকে লইতে আসিয়াছিল, মবারক ছিলেন তাহাদের সেনাপতি। আর রাজসিংহ ডাকাত গণিক লালকে এক বিশ্বস্ত অশুরে পরিবর্তিত করিয়া লইলেন। উভয় পক্ষে খুব যুদ্ধ আরম্ভ হইল। রাজসিংহ পর্ত্ত শিখর হইতে সব দেখিতে লাগিলেন। যতক্ষণ মোগলেরা ক্ষুদ্রপথে একে একে প্রবেশ করিতেছিল, ততক্ষণ কাহাকেও কিছু বলিলেন না। পরে তাহারা বক্রপথ মধ্যে নিস্তক হইলে পঞ্চাশত অশ্বারোহী রাজপুত লইয়া, বজ্রের স্বায় উর্দ্ধ হইতে তাহাদের উপর পড়িয়া তাহাদের নিহত করিতে লাগিলেন। সহস্র উপর হইতে আক্রান্ত হইয়া মোগলেরা বিশৃঙ্খল হইয়া গেল। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ এই ভয়ঙ্কর রণে প্রাণত্যাগ করিল। উপর হইতে ছুটিয়া আসিয়া অশ্ব সহিত মোগল সওয়ারগণের উপর পড়িল—নীচে বাহারা ছিল, তাহারা চাপেই মরিল। পাঁচশত লক্ষজন মাত্র একাইল। মবারক তাহাদের লইয়া ফিরিলেন।

আবার যুদ্ধ হইল। সেবারেও রাজপুতেরা জনপ্রবাহবৎ মোগল সেনার উপর পড়ে, মোগলেরাও ‘আল্লা-হে-আকবর’ শব্দ করিয়া তাহাদের প্রতিরোধ করিতে উজ্জত হয়। ভয়ানক যুদ্ধ হইল, রাজসিংহ প্রাণত্যাগ করিয়া যুদ্ধ করিলেন

এবং পরে মোগল সেনা পরাকৃত করিয়া চঞ্চলকুমারীকে লইয়া মেবারে উপস্থিত হইলেন।

অতঃপরে দেখিতেছি যে, রূপনগরের রাজকুমারীকে তেজস্বিতা, রাজসিংহের নিকট তাঁহার পত্র লিখিয়া সাহায্য প্রার্থনা প্রভৃতি বিষয় ইতিহাসে কথিত হইলেও আর যত্নাথ তাঁহার ‘হিষ্টিতে’ কিছু লিখেন নাই। কিন্তু বহুদিন পরে রাজসিংহের ভূমিকায় ‘বীরবিনোদ’ হইতে উদ্ধৃত করিয়া তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, বঙ্কিম প্রদত্ত এই আখ্যান সত্য। বীরবিনোদে আছে যে, ঔরঙ্গজেব রূপনগরের কন্যা চাক্রমতীকে বিবাহ করিবার দাবী করিয়া তাঁহাকে আনিবার জন্ত সৈন্য পাঠাইলে, চাক্রমতীর নির্দেশানুসারে রাজসিংহ সদলবলে রূপনগরে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন। ঔরঙ্গজেব এই ঔদ্ধত্যের কৈফিয়ৎ দাবী করিলে রাজসিংহ তাঁহাকে লিখিয়া পাঠান—

“আমি যে বাদশাহের অনুমতি না লইয়া বিবাহের জন্ত কিশনগড়ে গিয়াছিলাম, তাহাতে বাদশাহের প্রতি ঔদ্ধত্য দেখান হইয়াছে এরূপ আপনি লিখিয়াছেন। কিন্তু রাজপুতের সঙ্গে রাজপুতের সম্বন্ধ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, ইহাতে যে কোন নিষেধাজ্ঞা হইবে এরূপ আমি বলনা করি নাই। তাই বাদশাহের কোন অনুমতি লওয়া নিষ্প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছি, আর বরাহগমনের সময় রাজপুতগণ কর্তৃক বাদশাহী রাজ্যে তো কোন উপদ্রব হয় নাই।”

এই চাক্রমতীই বঙ্কিমচন্দ্রের চঞ্চলকুমারী। স্মৃতরাং নামটিক না হইলেও চঞ্চলকুমারীর ব্যাপার যে ইতিহাস-অনুমোদিত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তবে সেনাপতির নাম যে মবারক ছিল, তাহা ইতিহাসে নাই।

এই ঘটনার ঔরঙ্গজেব যে খুবই ক্রুদ্ধ হইয়া রাগার এই উক্ত কার্যের জন্য নিজ অপমানের প্রতিশোধ লইতে একটুও ক্রটি করিবেন না, তাহা সহজেই অনুমেয়। রাগার সহিত যুদ্ধেরও ইহাই মুখ্য কারণ। কিন্তু রাজদরবারের বেতনভোগী ইতিহাস বিশারদগণ এই ব্যাপারের উল্লেখও করেন নাই। কিরূপে করিবেন? ইহাতে যে তাহাদের প্রভু শাহান শাহ বাদশাহের অপমানের কথা স্মৃতিত হয়। কিন্তু টড্ ইহা প্রকাশ না করিলে ঐ ‘বীরবিনোদকে’ও হয় তো বা আমরা

উড়াইয়াই দিতাম! যুদ্ধের ইহাই মুখ্য কারণ; এতৎসম্বন্ধে নিরপেক্ষ টড্ সাহেবও প্রকৃত বিবরণই দিয়াছেন।

আসিয়া আলমগীরী ও ‘হিষ্টি অব ঔরঙ্গজেব’ পড়িলে এই গল্পটি উড়াইয়াই দিতে হয়। বাহা হউক, আর যত্নাথ বহুদিন পরে স্বীকার করিয়া ভালই করিয়াছেন। ভুলসা করি, ঐ হিষ্টির নূতন সংস্করণেও ইহার উল্লেখ করিবেন। কিন্তু আশ্চর্য্য বিষয় টড্ সাহেব সর্বপ্রথমে এই কথা লিখিলেও আর যত্নাথের কলম হইতে তাঁহার গবেষণা সবন্ধে একটা কথাও তো বাহির হইল না। টডকে উড়াইয়া



ঔরঙ্গজেব

দেওয়ার প্রচেষ্টা একেবারে প্রশংসনীয় নয়। বাহা হউক, বঙ্কিমচন্দ্র অতঃপরের ঘটনা এই ভাবে দিয়াছেন—

“বাদশাহ সৈন্তের পরাজয় ও চঞ্চলা-হরণ সংবাদ দিল্লীতে আসিয়া পৌছিল। দিল্লীতে অত্যন্ত কোলাহল পড়িয়া গেল। বাদশাহ রাগে স্বসৈন্তের নেতৃগণের মধ্যে কাহাকেও পদচ্যুত, কাহাকেও বা আবদ্ধ, কাহাকে বা নিহত করিলেন। কিন্তু রাজসিংহকে দণ্ডিত করা বড় হুঃসাধ্য। কেন না, যদিও মেবার ক্ষুদ্র রাজ্য, তথাপি বড় কঠিন ঠাঁই।...ছনিয়ার বাদশাহকে কিল খাইয়া কিছুদিনের জন্ত কিল চুরি করিতে হইল।

“কিন্তু ঔরঙ্গজেব কাহারও উপর রাগ সহ্য করিবার লোক নহেন। হিন্দুর অনিষ্ট করিতে তাহার জন্ম। হিন্দুর

অপরাধ বিশেষ অসহ্য। একে হিন্দু মারহাট্টা পুনঃ পুনঃ অপমান করিয়াছে, আবার রাজপুত অপমান করিল। মারহাট্টার বড় কিছু করিতে পারেন নাই, রাজপুতের বিরুদ্ধে হঠাৎ কিছু করিতে পারিতেছেন না। অথচ বিষ উদ্গারণ করিতে হইবে। অতএব রাজসিংহের অপরাধে সমস্ত হিন্দু জাতির পীড়নই অভিপ্রেত করিলেন।

“আমরা এখন ইনকাম ট্যাক্সকে অসহ্য মনে করি, তাহার অধিক অসহ্য একটা ট্যাক্স মুসলমানী আমলে ছিল। তাহার অধিক অসহ্য—কেন না, এই টেক্স মুসলমানকে দিতে হইত না, কেবল হিন্দুকেই দিতে হইত। ইহার নাম জেজিয়া। পরম রাজনীতিজ্ঞ আকবর বাদশাহ ইহার অনিষ্টকারিতা বুঝিয়া, ইহা উঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেই অবধি ইহা বন্ধ ছিল। এক্ষণে হিন্দুধর্মী ঔরঙ্গজেব তাহা পুনরুদার স্থাপন করিয়া হিন্দুর যন্ত্রণা বাড়াইতে প্রবৃত্ত হইলেন।

“ইতিপূর্বে বাদশাহ, জেজিয়ার পুনরাবির্ভাবের আজ্ঞা প্রচারিত করিয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ হইল। হিন্দুরা ভীত, অত্যাচারগ্রস্ত, মর্শ্মপীড়িত হইল যুক্তকরে সহস্র সহস্র হিন্দু বাদশাহের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল; কিন্তু ঔরঙ্গজেবের নিকট ক্ষমা ছিলনা। শুক্রবারে যখন বাদশাহ মসজিদে ক্ষয়রাধনায় বাইতেন, তখন লক্ষ লক্ষ হিন্দু সমবেত হইয়া তাঁহার নিকট রোদন করিতে লাগিল। ছনিয়ার বাদশাহ দ্বিতীয় হিরণ্যকশিপুর মত আজ্ঞা দিলেন, হস্তীগুলি পদতলে ইহাদিগকে দলিত করুক। সেই বিষম জনমর্দক হস্তীপদতলে দলিত হইয়া নিবারিত হইল।”

“ঔরঙ্গজেবের অধীনে ভারতবর্ষ জেজিয়া দিল। ব্রাহ্মপুত্র হইতে সিন্ধু তীর পর্য্যন্ত হিন্দুর দেবপ্রতিমা চূর্ণীকৃত, বহুকালের গগনস্পর্শী দেবমন্দির সকল ভগ্ন ও বিলুপ্ত হইতে লাগিল, তাহার স্থানে মুসলমানের মসজিদ প্রস্তুত হইতে লাগিল। কালীতে বিশেষরূপে মন্দির গেল; মথুরার কেশবের মন্দির গেল; বাঙ্গালার বাঙ্গালীর বাহা কিছু স্থাপত্য-কীর্তি ছিল, চিরকালের জন্য তাহা অন্তর্হিত হইল।

“ঔরঙ্গজেব এক্ষণে আজ্ঞা দিলেন যে, রাজপুতনার রাজপুতেরাও জেজিয়া দিবে। রাজপুতনার প্রজা তাঁহার প্রজা নহে, তথাপি হিন্দু বলিয়া তাহাদের উপর এ দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইল। রাজপুতেরা প্রথমে কর দিতে অস্বীকৃত হইল। কিন্তু

উদয়পুর ভিন্ন সমগ্র রাজপুতনা কর্ণধারবিহীন নৌকার স্থায় অচল। জয়পুরের জয়সিংহ—বাঁহীর বাহুবল মোগল সাম্রাজ্যের একটা প্রধান অবলম্বন ছিল, তিনি এক্ষণে গতাহ; বিশ্বাসঘাতক বন্ধুহন্তা ঔরঙ্গজেবের কৌশলে বিষপ্রয়োগ দ্বারা তাঁহার মৃত্যু সাধিত হইয়াছিল। তাঁহার বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র দিল্লীতে আবদ্ধ। সুতরাং জয়পুর জেজিয়া দিল। যোধপুরের বিধবা রাণী জেজিয়া দিলেন না বটে, কিন্তু তৎপরিবর্তে রাজ্যের কিয়দংশ ছাড়িয়া দিলেন।

“রাজসিংহ জেজিয়া দিলেন না। সর্বদ্বন্দ্ব পণ করিলেন—কিছুতেই কর দিবেন না; জেজিয়া সম্বন্ধে ঔরঙ্গজেবকে একখানি পত্র লিখিলেন। পত্রখানি বাদশাহের ক্রোধানলে ঘুতাহুতি দিল।”

এই পত্রখানি সম্বন্ধে বন্ধিমের মতামত গত মাসের ‘বঙ্গী’তে আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি। সমগ্র পত্রখানি আগামী বারে উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা রহিল। স্বাধীনতা স্পৃহা, নির্ভীকতা, অপূর্ব তেজস্বিতা পত্রখানির প্রতি ছত্র ছত্রে প্রতিভাত। এবং তত্পরি ধীরতা এবং প্রকৃত ধর্মবিশ্বাস ইহাতে সম্পূর্ণ দেদীপ্যমান! মূল পত্রখানির ইংরাজী অনুবাদ টড্ সাহেব তাঁহার Annals of Rajputna-তে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। তবে টড্ সাহেব, স্যার, উইলিয়াম বাউটন রোজের অনুবাদ গ্রহণ করিয়াছেন। আর সেই অনুবাদ প্রথমে অর্ধিতে বাহির হয়—১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে, স্যার য়ুনাক ও আবার অপর পুস্তকে পত্রখানি উদ্ধৃত করিয়াছেন—কিন্তু দুইজন দুইদিক হইতে। টড্ সাহেব রাজপুত বীরের সাহস ও মাংসাত্ম্য প্রকটিত করিয়াছেন, আর স্যার য়ুনাক মারহাট্টাবীর শিবাভীর প্রতি চিঠিখানি আরোপ করিয়া তৈলাক্ত মস্তক আরও তৈলসিক্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

এই তেজস্বিতা, এই সাহস ও এই ধীরতায়ই রাজসিংহের প্রকৃত চরিত্র দেদীপ্যমান হয়। নতুবা যুদ্ধ তো কত লোকই করে। বাহুবলও অনেকেরই আছে, কিন্তু মনুষ্যত্ব আছে কয় জনের? সেই মনুষ্যত্বই রাজসিংহের ব্যবহারে প্রতিভাত হয়। এমন একদিন ছিল, যখন সমস্ত রাজপুতনা যখন সৈন্ত-ভরে ভীত, তুর্কীর সঙ্গে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হইতে একান্ত লালায়িত, একা প্রতাপসিংহ আকবরের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, সত্বে আকবরও সন্ধির

প্রার্থনা করিয়াছিলেন। রাজসিংহও একা ঔরঙ্গজেবের বিপুল বাহিনীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া নিজ মনুষ্যবলের পরিচয় দিলেন। কিন্তু ঐতিহাসিকের অভাবে কয়জন বীর রাজসিংহের বীরত্বের কথা অবগত আছেন?

পত্রখানি পাইয়া বাদশাহ রাজসিংহের উপর আজ্ঞা প্রচার করিলেন জেজিয়া তো দিতে হইবেই, তাহা ছাড়া রাজ্যে গোহত্যা করিতে দিতে হইবে এবং দেবালয় সকল ভাঙিতে হইবে। উপায়স্তর না দেখিয়া রাজসিংহ যুদ্ধের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। ঔরঙ্গজেবও যুদ্ধের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এরূপ ভয়ানক যুদ্ধের আয়োজন করিলেন যে, তিনি পূর্বে কখনও এমন আয়োজন করেন নাই।

অতঃপরে যে যুদ্ধ হয় তাহার পরিচয় পরে দিব, কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, কেবল হিন্দুর উপরে এই জেজিয়া কর-প্রবর্তন, রাজসিংহ কর্তৃক উহা প্রদান করিতে অস্বীকৃতি এবং ঔরঙ্গজেবের প্রতি রাণার নির্ভীকোক্তি, সম্বন্ধে স্যার যদুনাথ তাঁহার ভূমিকায় একেবারে নীরব রহিয়াছেন কেন? অথচ প্রতাপসিংহের অনুরূপ, বরং ততোধিক বীরত্ব কি ইহাতেই প্রমাণিত হয় না? বিদেশীয় ইতিহাসবেত্তা যেরূপ প্রশংসা ও অধাবাবাসে রাজসিংহের চরিত্রের মহত্ত্ব প্রকটিত করিয়াছেন; দেশীয় ইতিহাসজ্ঞ পণ্ডিতপ্রবর নীরবতায়, ওদাসীস্তে এবং ঘটনা বিকৃতিতে সেই চরিত্রকে সাধারণ মানব-চরিত্রেই পরিণত করিয়া ইতিহাসের উজ্জ্বল নামে কেবল রাজসিংহের প্রকৃত বীরত্ব দেখাইতেই শৈথিল্য করেন নাই, পরন্তু বন্ধিমের প্রতিভাও গ্লান করিয়াছেন। ফলে আজ সত্য-সন্ধ ঐতিহাসিক বীর সত্য ইতিহাস বিবৃত করিয়া একশ্রেণীর দেশবাসীর নিকট অবজ্ঞাত ও তিরস্কৃত হইতেছেন; তাই আজ আবার সত্যপ্রকাশের প্রয়োজন হইয়াছে। কেননা সত্যপ্রকাশই প্রকৃত সমাজ-হিতৈষণা।

উপরোক্ত ঘটনার প্রত্যেকটি ইতিহাস কথিত। আমরা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিব যে, উহা বিন্দুমাত্রও অতিরঞ্জিত বা অত্যুক্তি দোষে দুষ্ট নয়। ডাক্তার মাহুটি বা মাগুনী বলেন—( Vol II p. 234 )

"Aurangzeb imposed on the Hindus a poll tax which every one was forced to pay, some more some less. Aurangzeb did this as his treasures

had begun to shrink owing to expenditure on his campaigns, secondly to force the Hindus to become Mohamedans. Many who were unable to pay, turned Mohamedans to obtain relief from the insults of the collectors."

অর্থাৎ জেজিয়া কর প্রবর্তনে ঔরঙ্গজেবের দুইটি উদ্দেশ্য ছিল—এক ধনভাণ্ডার পূর্ণ করা, আর দ্বিতীয় অপারগ হিন্দুগণ যেন অত্যাচারে অসহ্য হইয়া মুসলমান ধর্মগ্রহণে বাধ্য হয়।

মাগুনীর বিবরণে ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে বাধ্য করার উদ্দেশ্য স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। দিল্লীর জুম্মামসজিদে নমাজ



শিবাজী

উদ্ধৃত করিতেছি—Elliot's History of India Vol VII p. 296

"With the object of curbing the infidels and of distinguishing the land of the faithful from an infidel land the jizya or poll tax was imposed upon the Hindus throughout all the province. Upon the publication of this order the Hindus all round Delhi assembled in vast numbers under the Jharokha of the emperor on the river front of the palace to represent their inability to pay and to pray for the recall of the edict. But the emperor would not listen to their complaints. One day when he went to public prayer in the great mosque on the Sabbath, a vast multitude of Hindus thronged the road from the palace to the mosque with the object of seeking relief. Money-changers and drapers, all kinds of shop-keepers from the mechanics and workmen of all kinds left

off work and business and pressed into the way. Notwithstanding orders were given to force the way through as it was impossible for the emperor to reach the mosque. Every moment the crowd increased and the emperor's equipage was brought to a standstill. At length an order was given to bring out the elephants and direct them against the mob. Many fell trodden to death under the feet of the elephants and horses. For some days the Hindus continued to assemble in great numbers for complaints but at last the many submitted to pay the Jizia.

সুতরাং দেখিতেছি, জেজিয়া ব্যাপারে বহুসংখ্যক হিন্দুর পদদর্শন সম্বন্ধে মোসলমান ইতিহাস রচয়িতা কর্তৃকই সমর্থিত হইয়াছেন। বাহা হউক, উপরোক্ত জেজিয়ার বিরোধী চিঠিখানিই আমাদের প্রধান বক্তব্য বিষয়। এইবার উহা আলোচনা করিব।

### সিপির সময় নির্ধারণ

এলফিনষ্টোন বলেন, ১৬৭৭ খৃষ্টাব্দে চিঠিখানি লিখিত হয়। খাপি খাঁ ইহার ঠিক সময় দিতে পারেন নাই। তাহার মতে ১৬৭১ হইতে ১৬৮১ সালের মধ্যে উহা লিখিত হয়। চিঠিখানির তারিখ ১৬৭২ সালের ১২ এপ্রিল। মালুচী গ্রন্থ সম্পাদক উইলিয়াম আর্ভিনও সেই তারিখই গ্রহণ করিয়াছেন।

মালুচীর সম্পাদকও বলেন—( II 237 )

On the 22nd year (1910 11) a letter came from the Rana (Raj Singha), and his son Kunwar Jaysingh was presented in audience at Ajmere on the 29th Safar (April 11, 1679). The Jizia (Poll tax) was imposed at this time on the 18th Rabi. The Rana's son left for his home. In the 23rd year (1030) H. Zu 1. Hijjut Jan 1980 Hassan Ali Khan was sent against the Rana (Maisiri Alamgiri 174, 175, 187.)

প্রধান আলোচ্য বিষয়, উপরোক্ত চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন কে ?

বিখ্যাত ইতিহাসবেত্তা কর্ণেল টড্ স্পষ্টাক্ষরে বলেন যে, উদয়পুর হইতে আসল পত্রখানি তাহার মুন্সী নকল করিয়াছেন এবং উদয়পুরের সকলেই উহা রাকসিংহের

পত্র বলিয়াই বিশ্বাস করেন।\* (টড্. ৩০০ পৃষ্ঠা)

টড্ নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছেন যে, ঐ পত্রখানি রাণাই লিখিয়াছিলেন।

মালুচীর সম্পাদক Sir William Irvine বলেন, এ পত্র রাণা কর্তৃক লিখিত। মালুচী অবশ্য এই পত্রখানির সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই, তবে এই ভাষায় একখানি পত্রের সম্বন্ধে তাঁহার ইঙ্গিত আছে। মালুচী বলেন যে, ঔরঙ্গজেব রাণার নিকট নিম্নলিখিত দাবী করিয়া পাঠান :—

(১) রাণার কন্যা ঔরঙ্গজেবকে দিতে হইবে। The first demand was for his daughter in marriage to one of Aurangzeb's sons.

রাণার কোন কন্যা ছিল না, রূপনগরের যে রাজকুমারীকে রাণা নিয়া আসিয়াছিলেন, মালুচী বোধ হয় তাহার সম্বন্ধেই বুঝিয়া থাকিবেন।

(২) রাণা নিজ নামে যুদ্ধ প্রচলন করিতে পারিবেন না।

(৩) তাঁহাকে মেবার রাজ্যে গোবধে সম্মতি দিতে হইবে,

(৪) ও মন্দির ধ্বংস করিয়া তাহার স্থানে মসজিদ তৈয়ার করিতে হইবে।

যদি রাণা এই সমস্ত আদেশ পালন না করেন, তবে তিনি যেন রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া যান।

উত্তরে রাণা বলেন,—

“উল্লিখিত কন্যা আমি কিছুতেই প্রত্যাৰ্পণ করিব না, আর আমার পিতৃ সম্পত্তি আমি উত্তরাধিকার স্বত্রে পাইয়াছি, সুতরাং ছাড়িবার কোন কারণ দেখিতে পাই না। আবশ্যক হইলে যুদ্ধক্ষেত্রে উপযুক্ত সৈন্য প্রেরণ করা যাইবে।”

এই সমস্ত কথা চিঠিতেই সম্ভব হইয়াছিল, তাই মালুচীর কথায় চিঠির আভাষ আছে।

কিন্তু খাপি খাঁ ও বলেন—জেজিয়া সম্বন্ধে রাণাকে বাদশাহর ফার্মাণ প্রেরণ করা হইলে রাণা চিঠিতে উত্তর করেন। এই চিঠিখানির বিষয়ই যে ‘জেজিয়া’ তাহাতে সন্দেহ নাই।

\*মালুচী সম্পাদক উইলিয়াম আর্ভিন বলেন, টড্ এবং অগ্নি উভয়ের গ্রন্থই আশাশ্রয়। আমরাও তাহা মনে করি, তবে এতদ্ব্যতীত মধ্য বাহার উক্ত অজ্ঞাত প্রমাণে সমর্থিত হইয়াছে তাহাই নিখুঁত প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি।

চিঠিখানি সম্বন্ধে আরও বিস্তারিত আলোচনা করিবার পূর্বে পাঠকের অবগতির জন্য কয়েকটা তারিখ বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়াছে। তারিখগুলি অধিকাংশই শিবাজী সম্বন্ধে উল্লিখিত আছে। এইরূপ হওয়ার কি তাৎপর্য তাহা পরে বলিব—

১৬৬৬—শিবাজী ও শম্ভাজী সম্রাট সকাশে দিল্লীতে আসেন।

ডিসেম্বর—দিল্লী হইতে রাজগড়ে পলায়ন।

১৬৬৭—জয়পুরের রাজা জয়সিংহের মৃত্যু।

১৬৬৯—শিবাজী সামরিক শাসন প্রবর্তন করিয়া বিজাপুর ও গোলকোণ্ডা রাজ্যকে কর প্রদানে বাধ্য করেন।

১৬৭০—শিবাজী ১৬০০০ সৈন্যসহ সুরাট লুণ্ঠন করেন। কর দাখ্য করিয়া শিবাজী দাক্ষিণাত্যে চলিয়া আসেন। লুণ্ঠন দ্রব্য লইয়া মোগল-সৈন্যমধ্য দিয়া চলিয়া আসেন।

১৬৭২—মোগল সেনাপতি দিল্লীর থা। শিবাজী বর্জ্যক পরাস্ত হন।

১৬৭৬—কর্ণাটক জয়ে অভিযান করেন এবং মোগলের বিরুদ্ধে হায়দ্রাবাদের কুতব সাহের সহিত সন্ধি করেন।

১৬৭৭—শিবাজী কৃষ্ণানদী পার হইয়া কনালো আসেন এবং জিজি দুর্গ দখল করেন। শিবাজী পিতার জায়গীর দখল করেন এবং ঘোষ ও সর্দৈশমুখী আশ্রয় করেন।

মোগল ইহাতে চকিত হন।

১৬৭৮ নভেম্বর—রূপনগরের রাজকুমারীর উদ্ধার।

১০ই ডিসেম্বর, যোধপুরে যশোবন্ত সিংহের মৃত্যু।

১৬৭৯—জানুয়ারী হইতে মার্চ মাসে যারো বিছু ষিছু গুঠ ওরাজ হয়।

১৬৭৯—২রা এপ্রিল মোগল ও শিবাজীর মধ্যে যুদ্ধ, দিল্লীর বিজাপুর অবরোধ করেন। শিবাজী মোগল রাজ-কুমারের বিষয় সম্পত্তি লুট করেন।

১৬৭৯, ১১ই এপ্রিল—জৈজিয়ার প্রবর্তন ও সম্রাটের সহিত রাণার পুত্র জয়সিংহের সাক্ষাৎ ও প্রত্যাবর্তন।

১৬৭৯, সেপ্টেম্বর—শিবাজীর সহিত ভয়ানক যুদ্ধ, শিবাজী রামগড়ে যান। শম্ভাজী মোগল দরবারে পালাইয়া গিয়া পিতার প্রাণে গুরুতর ব্যথা দেন।

নভেম্বর ও ডিসেম্বরে বেয়ার ও ঔরঙ্গজেব শিবাজী আবার আক্রমণ ও লুণ্ঠন করেন।

নভেম্বর—ঔরঙ্গজেব আজমীর আসিয়া রাণার বিরুদ্ধে যুদ্ধের তত্ত্বাবধান করেন। সম্রাট-পুত্র মজুম দাক্ষিণাত্যে হইতে আসেন আর আজম আসেন বাঙ্গালা হইতে। আকবরও আসেন গুজরাট হইতে।

১৬৮০, ফেব্রুয়ারী—যুদ্ধক্ষেত্রে ঔরঙ্গজেব ও বেগমের মেবার-পর্বতের গহবরে আবদ্ধ হওয়া, মার্চ পর্যন্ত চারি মাস সে যুদ্ধ হয়, তাহাতে ঔরঙ্গজেব বাধ্য হইয়া মেবার হইতে আজমীরে চলিয়া আসেন।

৫ই এপ্রিল—রামগড়ে শিবাজীর মৃত্যু।

১৬৮০—এপ্রিল হইতে মোগলের সঙ্গে রাণা রাজসিংহের দ্বিতীয় বারের যুদ্ধ।



শাহজাহান

১৬৮০-৮১—আকবরের বিদ্রোহ, ঔরঙ্গজেবের কৌশল শত্ৰুজীর কাছে পলায়ন, রাণার জয় ঘোষণা, সন্ধি, ঔরঙ্গজেবের দাক্ষিণাত্যে গমন ইত্যাদি।

পূর্বেই বলিয়াছি রাণা

রাজসিংহের পূর্বোক্ত চিঠিখানি

১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথমে রবার্ট অর্নি তাঁহার Annals বাহির করেন। আর এই পত্রখানি Sir William Boughton Rouse কর্তৃক অনূদিত। কিন্তু অর্নি একটা ভুল করিয়াছেন তিনি বলেন, পত্রখানি রাজা যশোবন্ত কর্তৃক লিখিত। রাজা যশোবন্ত সিংহকে খাইবারপাশের গভর্ণর করিয়া পাঠান হয় এবং সেইখানে ১৬৭৮ সালের ১০ই ডিসেম্বর তারিখে জাহাঙ্গীরে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। আর জৈজিয়া পুনঃপ্রবর্তিত হয় রাজার মৃত্যুর পরে ১৬৭৯ সালের ১২ই এপ্রিল। সুতরাং রাজা যশোবন্ত সিংহ কর্তৃক এই চিঠি রচিত হওয়ার কোন উক্তি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য বলিয়া মনে করিতে হইবে।

তার যত্ননাথ ও বলেন, পত্রখানি যশোবন্তের নয়।

অর্নি বলেন, ঔরঙ্গজেব জৈজিয়া কর চাহিয়া লুত প্রেরণ

করেন। তৎক্ষণে রাজসিংহ সব দাবী অগ্রাহ্য করিলেন।  
অর্শি বলেন—

“The Rana remonstrated to gain time which Aurangzeb likewise wanted until his preparations were ready.”

রাণাই যে ঐ চিঠিখানিতে remonstrance করিয়াছেন অর্শি তাহা উল্লেখ না করিয়া ভ্রমক্রমে ‘রাজা যশোবন্তের উপরে চিঠিখানি আরোপ করিয়াছেন।

কিন্তু স্ত্রীর যত্নাথ পূর্বেই প্রমাণ বিশ্বাস করেন না, তিনি বলেন, ঐ চিঠিপত্র রাজসিংহ কর্তৃক লিখিতই হয় নাই। শিবাজী কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল। [ History of Aurangzeb III 325-39, Sivaji and his Times 327-333 ] স্ত্রীর যত্নাথ বলেন, শিবাজী এই পত্রখানি লিখিয়াছিলেন ১৬৭২ খৃষ্টাব্দের শেষ দিকে। আচ্ছা ধরা যাউক, ঐ তারিখই ঠিক। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাস্য এই যে, মহারাষ্ট্রে জেজিয়া প্রবর্তিত হয় শিবাজীর মৃত্যুর চারি বৎসর পরে।

জেজিয়া যে একই সময়ে সমগ্র ভারতে প্রবর্তিত হয় নাই, তাহাও ঠিক। জেজিয়া মেবারে প্রবর্তিত হয় ১৬৭২ সালের এপ্রিল মাসে। এক বৎসর পরে সায়েষ্টা খাঁন বঙ্গদেশে উহার প্রচলন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, মহারাষ্ট্রে প্রবর্তিত হয় ১৬৮৩ খৃষ্টাব্দে

‘জেজিয়া’ আরম্ভ হইবার পূর্বে শিবাজীর এই চিঠি লিখিবার কোন প্রয়োজনই ছিল না, আর যুদ্ধরত শিবাজীর তাহাতে মাথা ঘামাইবার কি দরকার ছিল! তিনি তখন স্বদেশের বাণিজ্য লইয়াই ব্যস্ত, রাজপুতনার রাজাদের সম্বন্ধে তাবিবার তাঁহার দরকার কি? আর শিবাজী ও ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে এমন সন্ধাব ছিলনা যে, এই পত্রখানি লিখিবার কোন কারণ হইতে পারে। যে তালিকাটা আমি পূর্বে দিয়াছি তাহাতে দেখা যাইবে যে, ১৬৭৭ হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত শিবাজী ঔরঙ্গজেবের সহিত অবিশ্রান্ত প্রচণ্ড সংগ্রামে লিপ্ত ছিলেন। প্রবল শত্রুর সহিত লিপ্ত হইয়া কে কবে তাহাকে মিঠা-কড়া ঐরূপ পত্র লেখে? বরং ধীরচিহ্ন মাহুষ কাহারও সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইবার উপক্রম হইলে যুদ্ধ বাহাতে না বাধে

নানাভাবে তৎক্ষণেই নিজের আত্মরক্ষায় রাখিয়া মিলনের চেষ্টা করিয়া থাকেন। আর এই সময় রাজসিংহের সঙ্গেই যুদ্ধ লাগিবার উপক্রম হইয়াছিল; কারণ স্ত্রীর যত্নাথ নিজেই বলেন, ১৬৭২ সালের নভেম্বর মাসে রাণার সহিত যুদ্ধ বাধে।

বস্তুতঃ ১২৬৬ সালে শিবাজী দিল্লী হইতে পলাইয়া আসিবার পরেই মোগলের সহিত যুদ্ধ বাধে, আর সেই যুদ্ধ ১৬৭২ সালের ২রা এপ্রিল তারিখে ভীষণ আকার ধারণ করে এবং শিবাজীর মৃত্যু পর্যন্ত (১৬৮০, ৫ই এপ্রিল), সেই যুদ্ধ কিছুতেই নিরস্ত হয় না। অর্থাৎ সমগ্র ১৬৭২ সাল মোগলের সহিত যুদ্ধ হয় এবং বলিতে কি পুত্র শজাজীর বিজোহ, আর পিতার বিরুদ্ধে পুত্রের মোগলের সহিত যোগদান শিবাজীর প্রাণে এত বাধা দেয় যে, তাহাতেই বোধ হয় মোগল বিজয়ী বীরপুরুষের অন্তিম দশা এত লীঘ্য ঘনাইয়া আসে।

শিবাজীর সহিত মোগলের দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধ এবং বিধেবৎসব সম্বন্ধে আমাদের সিদ্ধান্ত যে ভ্রমসঙ্কল নয়, তাহার প্রমাণ Grant Duff-র ঐতিহাসিক বিবরণ। তিনি শিবাজী সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়াছেন কিন্তু জেজিয়া সম্বন্ধে শিবাজী ঔরঙ্গজেবকে কখনও কোনও পত্র লিখিয়াছেন বলিয়া ডাক্ কখনও বলেন নাই। শিবাজী ভেক্তাজিকে দিয়া মৃত্যুর পূর্বে কয়েকখানি চিঠি লিখাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু Grant Duff উহার কোন চিঠিই যে ঔরঙ্গজেবের নিকট লিখিত তাহা কখনও বলেন নাই

কথা হইতে পারে যে, ঐরূপ চিঠিখানির সম্বন্ধে Grant Duff বোধ হয় কিছুই জানেন না। কিন্তু একথা ঠিক নয়। Grant Duff একস্থানে বলিতেছেন—

“Raja Jaswant Sing's well-known letter to Aurangzeb concerning Jezia or Poll tax on all persons not professing Mohamedanism is preserved by the Raja of Kolapoor.”

Grant Duff বলেন—

“কোলাপুরঃ হয় তো মনেকরিতে পারে যে পত্রখানি শিবাজী লিখিত, বাস্তবিক উহা শিবাজীর নয়, রাজা যশোবন্তের।”

কোলাপুরের রাজা শিবাজীর বংশধর।

বস্তুতঃ, যদি উহা শিবাজী কর্তৃক লিখিত বলিয়া Grant Duff সন্দেহ করিতেন বা কোন প্রমাণ পাইতেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি স্পষ্টভাবে বলিতেন।

Grant Duff-এর পুস্তক বাহির হয় অশ্রিত পুস্তকের পরে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, অশ্রি, রাজা যশোবন্ত সঙ্কে ভুল করিয়াছেন। Grant Duffও সেই ভুলই করিয়াছেন। কিন্তু এখানে যশোবন্ত সিংহের কথা নয়, বস্তুতঃ, এখানে কথা হইতেছে শিবাজী সঙ্কে। Grant Duff-এর নায়ক (hero) এই পত্র লিখিলে তিনি উহা প্রকাশ করিতে কখনও বিরত হইতেন না, বরং প্রকাশ করিতে গৌরব বোধ করিতেন।

ডাক্তার অরেনজনাথ সেনও এই চিঠিখানি বিষয়ে কিছু লেখেন নাই বা কোন প্রমাণ পান নাই।

আর ইহাও ভাবিতে হইবে যে, শিবাজী ছিলেন একজন অসমসাহসিক যোদ্ধা। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে রাজধানী দিল্লী হইতে ছদ্মবেশে পলাইয়া যাইবার ২৩ বৎসর মধ্যেই তিনি সামরিক শাসন প্রবর্তিত করেন। তাহারই এক বৎসর মধ্যে ১৬৭০ সালে ১৫০০০ সৈন্য লইয়া সুরাট লুণ্ঠন করেন এবং ঔরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। এমন কি নিজেকে তিনি ছত্রপতি বলিয়া অভিহিত করেন; যথাসময়ে প্রজাগণ কর্তৃকও অভিষিক্ত হইলেন। এমন কি তিনি নিজের জননী জিজাবাই, গুরু রামদাস স্বামী ও দেবী ভবানী ভিন্ন সংসারে কাহাকেও ভয় করিতেন না। ১৬৭২ সালের শেষ দিকে যখন উক্ত পত্রখানি ঔরঙ্গজেবকে লেখা হয়, সেই সময়কার—শিবাজী ও মোগলের মধ্যে—যোর যুদ্ধের কথা Grant Duff নিম্নলিখিত ভাবে দিয়াছেন—

“Sivaji agreed to attack Dilirkhan (the Mogal general) and advanced slowly within 24 miles of the camp and attacked Mogal possessions literally with fire and sword. Dilir did not relinquish the seige and Sivaji continued his depredations from the Bheema to the Godabury. He crossed the latter river, attacked Joulna and although Sultan Muzam was at Aurangabad, plundered the town leisurely for three days,

pointing out as was his custom on such occasions particular houses and spots where money and valuables were secreted. Nothing escaped him and no place was a sanctuary; the residence of the peers or Mahomedan saints which Sivaji had hitherto held sacred were on this occasion pillaged. The laden booty was a certain signal that Sivaji would take some route towards Raigarh and a body of 10000 horses having been collected by the prince's order under Runmust Khan, pursued, overtook and attacked Sivaji near Sungunnere on his route to Pulla. A part of the troops were thrown into confusion owing, principally, to the impetuosity of Suntagel Ghore puray; Seedgee Nimbalkar, an officer of distinction, was killed but Sivaji led a desperate charge and by great personal exertion retrieved the day. The Mogul troops were broken and he continued his route but he had not proceeded far when he was again attacked by the Moguls who had been joined by a large reinforcement under Kissen Singh one of the grandsons of Mirza Raja Joy Singh. Shambhuji joined Moguls and caused great pain and disappointment in Sivaji. The son was released but Sivaji again put him to prison. Janardan Paut defeated Dilir Khan and compelled him to retire.” [Duff's 1st Volume 289.

Such were the feelings of Sivaji.

এক সময়ে আর যত্নাধ বলিয়াছেন যে, চিঠিখানি লিখিত হয় ১৬৭২ সালের একেবারে শেষ দিকে (Modern Review, 1908 p. 23. line 34) আর হিষ্টি অব ঔরঙ্গজেব তিনিও Grant Duffকে সমর্থন করিয়া স্পষ্টাকরে বলেন যে (p. 225—227) ১৬৭২ সালের ১৮ আগষ্ট দিল্লীর যখন ভীমা নদী অতিক্রম করেন, আর বিজাপুর শিবাজীর সহায়তা প্রার্থনা করেন, সেই সময় হইতে সম্পূর্ণ ১৬৭২ সাল

এমন কি মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত মোগলের সঙ্গে শিবাজীর ভুল যুদ্ধ হয়। এখন পাঠকই মনে করুন যে, এই সময়ে শিবাজীর স্বাধীনতা চিহ্ন রচিত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব কিনা। বেগতিক দেখিয়া স্যার যখন ১২০৮ সালের (close of the year) 'বর্ষ শেষ', হইতে ১২১২ সালে তিনি "প্রায় মধ্যভাগে" (about the middle of year) এ সরাইয়া আনিয়াছিলেন। H. A. Vol III p. 224.

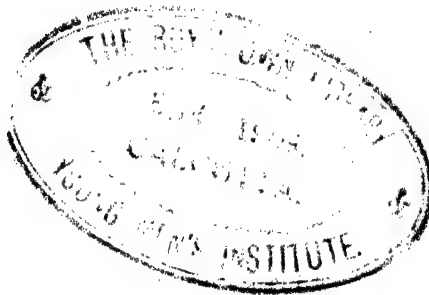
এত বড় অধ্যাপক ইচ্ছাক্রমে ঘটনার তারিখ পরিবর্তিত করিবেন, তাহা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। মনে হয় যেন এখনও তিনি চিঠিখানির তারিখ সম্বন্ধেই নিশ্চিত হইতে পারেন নাই।

বস্তুতঃ, মোগলের প্রতি এইরূপ মনোভাব ও বিদ্বেষ লইয়াই ছত্রপতি শিবাজী ১৬৮০ খৃষ্টাব্দের ৫ই এপ্রিল তারিখে চিরনিদ্রায় অভিভূত হন। অতএব ১৬৭২ সালে শিবাজীর এইরূপ চিঠি লিখিবার কোন কারণই হইতে পারে না।

রাজসিংহই যুদ্ধ নিবৃত্তির জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন কি শিবাজী বাদশাহর জরুরি, জোখ, বিদ্বেষ প্রভৃতি কোন ভাবেও ত্যাগ করিয়া রাখিতেন না। আর তিনি ইহাও নিশ্চয় জানিতেন যে, এইরূপ চিঠি লিখিলেও তাঁহার পূর্বাপর আচরণে বাদশাহর মনে কিছুতেই বিশ্বাস জন্মাইতে পারিবে না।

এমতাবস্থায় ১৬৭২ সালে শিবাজী কর্তৃক ঐ অবস্থায় সময়ে এরূপ চিঠি লেখা অসম্ভব হওয়া—উহা শিবাজীর প্রতি কিছুতেই আরোপিত হইতে পারে না। আমরা বিনীতভাবে বলিতে বাধ্য যে, স্যার যখন অকারণে চিঠিখানি তাঁহার hero শিবাজীর প্রতি আরোপ করিয়া অঐতিহাসিক কাহণ্য করিয়াছেন।

আগামী বারে আমরা চিঠিখানি উদ্ধৃত করিয়া তাহা হইতে দেখাইব যে, চিঠিখানি রাজসিংহ ভিন্ন অপর কাহার দ্বারা লিখিত হওয়া একেবারেই অসম্ভব।



“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



আশ্বিন-১৩৪১

২ম বর্ষ—১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

ও

আলোচনা

### বিচক্ষণ রাজনীতির নমুনা

কিছুদিন অতীত হইল ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল ও যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি মিঃ রুজভেল্টের সহিত যে সাক্ষাৎ আলাপ-সম্ভাষণ ও আলোচনা হইয়াছে, তাহার ফলে জগতের ভাবী নববিধানের সুখ-স্বপ্ন আবার যেন প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে। উভয়ের আলোচনার ফলে সমগ্র জগতে বাহাতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তদন্তিপ্রায়ে তাঁহাদের অনুষ্ঠিত কয়েকটি রাজনীতি-তত্ত্ব স্থিরীকৃত হইয়াছে। সেগুলি এই :—

- (১) কোন রাজ্যই সাম্রাজ্য-সম্প্রসারণ-নীতির অনুবর্তী হইতে পারিবে না।
- (২) কোন দেশ বা রাজ্যের ভৌগোলিক পরিবর্তন করা হইবে না।
- (৩) জনসাধারণের রুচি ও অভিপ্রায়ানুযায়ী শাসনতন্ত্র গঠন করিতে হইবে।
- (৪) সর্বপ্রকার বাণিজ্য ও কাঁচামাল লাভে প্রত্যেক রাজ্যেরই সমান অধিকার ও সুবিধা থাকিবে।
- (৫) সমগ্র জাতির মধ্যে একরূপ সহযোগিতা বিস্তারিত থাকিবে, যেন সর্বত্র শ্রমিকসমতা বিদ্যুত হইয় ও প্রত্যেক জাতির অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার উন্নতি হয়।

(৬) সর্বদীপ ও স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার সহায়তা করিতে হইবে।

(৭) বিনা বাধায় বাবতীয় মানব মণ্ডলীকে সমুদ্রে গমনাগমনের সুবিধা প্রদান করিতে হইবে।

(৮) সর্বপ্রকারে কাজ শক্তি (যুক্তবিগ্রহাদির) প্রয়োগ রহিত করিতে হইবে।

কিন্তু দুঃখ এই যে, বাহার উদ্দেশ্যে এত ঘনঘটা, এই সকল, বহু বিজ্ঞাপিত পূর্বোক্ত শান্তি-আমন্ত্রণ, সেই জার্মানী কিন্ত এই নববিধানের পরিকল্পনা একেবারে ভুয়া বলিয়া উপেক্ষণীয়ই মনে করিয়াছে। এমন কি, বালিনের রাজনৈতিক মহল উক্ত ঘোষণাপত্রের সমগ্র দফাগুলিরই প্রতিবাদ করিতেছে।

প্রথম ও দ্বিতীয় দফার প্রতিবাদে জার্মানীর অধিবাসীবৃন্দ জিজ্ঞাস্য হইয়াছেন যে, ইংলণ্ড ও আমেরিকা যদি এতই শান্তিবাদী ও নীতিপরায়ণ, তবে কোন্ নীতির বলে তাঁহার গ্রীণল্যাণ্ড ও আইসল্যাণ্ড করায়ত্ত করিয়াছেন, আর সিরিয়া ও ইরাকেই বা আধিপত্য প্রসারের কারণ কি?

তৃতীয় দফার উত্তরে তাঁহার বলেন, আচ্ছা, যদি গণতন্ত্র শাসনই তোমাদের একমাত্র অবলম্বনীয় রীতি, আর একতন্ত্র শাসন বিনাশকর যদি প্রকৃতই তোমরা দৃঢ়সকল, তবে

রাশিয়ার বোলশেভিক্ নীতির সহায়তা করিয়া তোমরা রাশিয়ার সহিত সম্মিলিত হইলে কেন, আর সেই একতন্ত্র শাসননীতি গ্রহণে অস্বস্তি দেশেরই বা বাধা কি ?

চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম দফার উত্তরে বার্লিন যুক্ত-রাষ্ট্রের নিম্নলিখিত কার্য্যামুষ্ঠানের উল্লেখ করিয়া বলেন—

বাপু হে, 'তোমরা যদি এতই স্নায়-পরায়ণ ও সমদর্শী, তবে কেন শত্রুর খাড়াভাবে সৃষ্টি করিতে তোমাদের এত আয়োজন,



মিঃ চাটিল

কেন এত অক্ষম ঋণগ্রস্তের তালিকা, কেন আমেরিকার এত সমরায়োজন, কেন উহার বিরাট নৌবাহিনী আটলান্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগর অধিকার করিয়া রহিয়াছে, আর কেনই বা নৌ-ঘাটি স্থাপনে উহার এত প্রচেষ্টা ?

জার্মানরা আরও বলেন, এই সব কার্য্যাবলীর সহিত ইঙ্গ-মার্কিন আদর্শমালার সঙ্গতি কোথায় ? উহা কেবল উহাদের অর্থহীন প্রলাপ মাত্র।

এতদ্ব্যতীত জার্মানদের অত্যন্তম অভিযোগ এই যে,

এ্যাংলো স্রাজ্জন শক্তিবহু যখন অপরাপর জাতির ও কাহার স্বাধীনতা লাভ হইবে আর কাহার তাহা হইবে না, সেই সিদ্ধান্ত করিবার অধিকার ও কাঁচামাল বণ্টনের ক্ষমতা নিজের হাতে রাখিতে চায়, তখন অষ্টম দফায় যে তাহার ক্ষত্রশক্তির বিলোপ সাধনে প্রয়াসী, সেই দফাটির তাৎপর্য্য কি সম্পূর্ণই নিরর্থক নয় ? ইহা তো বস্তুতঃ 'নিজের কোলে ঝোল টানা' নীতি ভিন্ন আর কিছুই নয়। সুতরাং জার্মানী এই নীতিতে মাথা ঘামাইতে সম্পূর্ণই নারাজ। নাৎসী রাজনীতির অপর একটা শাখা তো ইহাকে 'জেনেভা মার্কা ভাসাঁই শান্তির নব-কলেবর' বলিয়া শ্লেষই করিয়াছেন। তাঁহার বলেন "এই শান্তি সংস্থাপনই তো জগতের চিরন্তন অশান্তির প্রধান বীজ, কোথায় ইহার মূলোৎপাটন হইবে, না আবার ইহারই বদ্ধিতায়তন নবসংস্করণ, বেশ বাবস্ত্য।!"

কিন্তু চাটিল-রুজভেন্টের ঘোষণাকে জার্মানগণ যে ভাবেই উপেক্ষা ও শ্লেষের চক্ষে দেখুক না কেন, উহা যে মুখ্যতঃ মহত্বদ্রোহ প্রণোদিত, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যুদ্ধবিরতিকালে তাঁহাদের এই উত্তম বস্তুতঃই আন্তরিকতাপূর্ণ। কিন্তু 'চোরা না শোনে ধর্ম্মের কাহিনী' তাই জার্মানগণ ব্রিটিশ রাজনৈতিকগণের যুদ্ধবিরতি সঙ্কল্প কেবল অসার বলিয়াই ধারণা করে নাই, পরন্তু কোন এক পক্ষের 'এম্পার ওম্পার' না হওয়া পর্য্যন্ত কোনরূপে যুদ্ধোত্তমে বিরত হইবে না বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছে।

বর্ষের নাৎসীগণের এইরূপ মনোবৃত্তি নিতান্তই জঘন্য ও নিন্দার্হ। আমরা তীব্রভাবে ইহার বিরুদ্ধে সর্বদা লেখনী পরিচালিত করিব।

পক্ষান্তরে চাটিল-রুজভেন্টের রচিত এই শান্তি-স্বপ্নেও আমরা সুখানুভব করিবার মত কিছুই খুঁজিয়া পাই না। বস্তুতঃ উহা বাস্তব বাধা ভিন্ন আর কিছুই নহে। আমাদের মনে হয়, উক্ত রাজনীতিবিদ-যুগল যখন উক্ত নীতিমালার খসড়া রচনা করেন, বর্তমান জগতের জটিল সমস্যাগুলি সম্বন্ধে বিশ্বাসি আসিয়া বোধহয় সম্পূর্ণরূপে তীহাদিগের চিন্তা অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল। ফলে ঐ আদর্শ লিপিকার কার্য্যকারিতা যে নিরর্থকতাহেই পর্য্যবসিত হইবে; তাহাতে সন্দেহ নাই। হয়, তাঁহার ভাবনা না যে, আজিকার দিনে সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমস্যা

অন্নসমস্তা। এই ভীষণ অন্নভাব যে পর্য্যন্ত দূরীভূত না হয়, যে পর্য্যন্ত ইংলণ্ড ও আমেরিকা জীবনধারণের জন্য যে শস্তের প্রয়োজন তাহা জন্মাইতে সক্ষম হইবে, ততদিন রাজ্য সম্প্রসারণ ও দেশজয় বাতীত যে তাহারা জীবনধারণ করিতে একেবারেই অক্ষম হইবে, ইহা কি তাহারা বুঝে না? সুতরাং দেশ জয় ও সম্প্রসারণের বন্ধ হওয়ার কথা না তোলাই ভাল। উহা নিরর্থক পুঁথির বুলি মাত্র।

এইরূপ সাম্রাজ্য বৃদ্ধি ও হ্রাস করিয়া যে ভৌগোলিক পরিবর্তন সর্বদাই সংঘটিত হইতেছে, তাহার নিবারণও কি কথার কথা মাত্র নয়? নিজের দেশে অন্নপ্রাচুর্ধ্য না থাকিলেই, খাদ্যাভাব অবশুস্তাবী হইলেই, অন্যদেশের প্রতি লোভ করিতে হয়। এই লোভ ও সাম্রাজ্যবৃদ্ধির পাশবিক কল্পনা বিদূরিত করিতেও প্রচুর খাণ্ডসংস্থান চাই, প্রচুর শস্তোৎপাদন আবশ্যক। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ইংলণ্ড ও আমেরিকা কি এ পর্য্যন্ত সেই খাদ্যের সংস্থান করিতে সমর্থ হইয়াছে? যদি না পারিয়া থাকে, কি অদূর ভবিষ্যতে সেইরূপ পারিবার কোন বৃদ্ধি খুঁজিয়া না পায়, তবে ঐরূপ নিরর্থক বুলিতে কি সত্যিকার রাজনীতি-বিচক্ষণতার কোনরূপ পরিচয় পাওয়া সম্ভব?

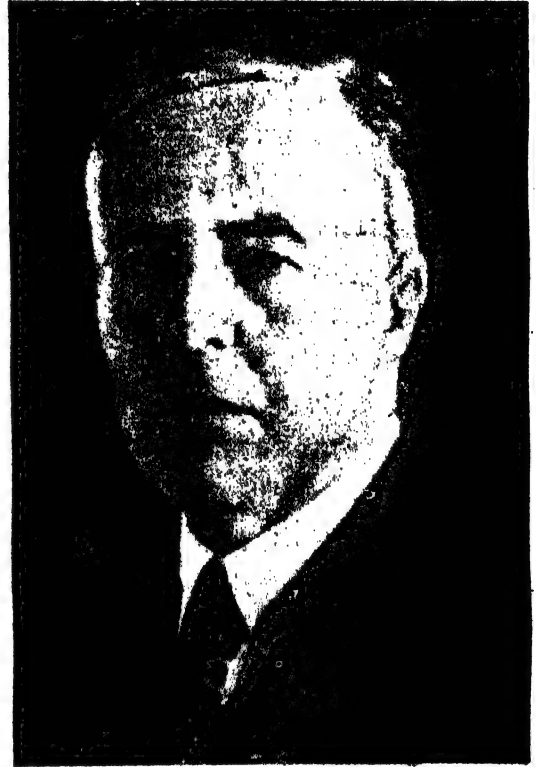
আর বস্তুতঃই কি তাহারা হিংসা-দেব ও হৃন্দ-কলহ নিবৃত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছে। যে পর্য্যন্ত তাহা না হয়, ঐরূপ যুদ্ধ-বিগ্রহ ও সম্প্রসারণ বৃদ্ধি অবধি চলিতে থাকিবে। কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না।

বস্তুতঃ আমরা দেখিতে পাই, দেশে খাদ্যাভাব বশতই মানুষ বিদেশবাসী হইয়া থাকে। স্বদেশে পেটভরা আহার না পাইলেই তাহার লোলুপ দৃষ্টি গিয়া পড়েবাহিরে। সে মনে করে দেশান্তরে গেলেই বৃষ্টি আহার্য্য মিলিবে। ব্যক্তিগত ব্যাপারে বাহা ঘটে, ব্যক্তির সমষ্টি রাষ্ট্রেরও সেই দশাই উপস্থিত হয়। স্বরাষ্ট্রে খাদ্যলাভে সমর্থ না হইয়া পররাজ্যে তাহার লোলুপ দৃষ্টি অবশুস্তাবী হইয়া পড়ে। ইহাতেই আবশ্যক হয় রাজ্য সম্প্রসারণ, আর তাহারই নামান্তর পররাজ্য হয়। বস্তুতঃ কি ব্যক্তিশেষে, কি রাজ্য সম্বন্ধে, সর্বত্রই এক সমস্তা—সেই ভীষণ অতিশয় অন্ন-সমস্তা।

বাণিজ্য প্রকৃতিতে সর্বরাষ্ট্রের সমানাধিকার দাবীও একই সমস্তাপ্রসূত। অতএব সমস্তার প্রকৃত সমাধান

করিতে হইলে ইহার মূল কি, তাহা বুঝিতে হইবে; আর সেই মূলের উৎপাটন করিয়া না ফেলিলে শত প্রচেষ্টা,—সব আয়োজনই ব্যর্থ হইবে। তাই চার্লিস রুজভেটের ঢাকাটুকি উপায়ে প্রতীকার চেষ্টা আমাদের দৃষ্টিতে নিতান্তই অর্থহীন বলিয়া মনে হয়।

জনসাধারণের অতিপ্রায়াসুযায়ী পূর্বোক্ত কারণে সমুদ্র-পথে অবাধ অধিকার প্রদানও নিরর্থক প্রলাপ বাকা, আর



প্রেসিডেন্ট রুজভেট

গভর্ণমেণ্ট প্রতিকার সম্বন্ধে হস্তাশ্পদ ভিন্ন আর কিছুই নয়। অন্তর্দেশ হইতে কিছু গ্রহণ না করিয়া নিজেদের বাহা আছে তাহার সহায়তাই মিতব্যয়িতার সহিত কার্য্য নির্বাহ করিবার শিক্ষালত যে পর্য্যন্ত না হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত অল্প জাতির গভর্ণমেণ্টের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার লোভ কিছুতেই সম্বরণ করা সম্ভব হইবে না।

বাবসা-বাণিজ্য সমানাধিকার? ইহাও বর্তমান অবস্থার কথার কথা মাত্র। যে পর্য্যন্ত সমস্ত জগৎ উহার সমগ্র অধিবাসীর অভাব-অভিযোগ দূর করিতে না সমর্থ হয়, তদবধি

ঐক্য আশাও মরীচিকারই পর্যাবসিত হইবে। পৃথিবীতে সর্বসমেত ২০২ কোটি লোকের বাস, অথচ পৃথিবীতে উৎপাদিত খাদ্যে এই বিপুল সংখ্যক অধিবাসীদের শতকরা মাত্র ৬০ জনের ভরণপোষণ সম্ভব হইয়া থাকে। স্বভাবতঃই মনে হইতে পারে, খাদ্যভাবের কারণ ও উৎস্রতা শক্তির অভাব বৃদ্ধি কোন নৈসর্গিক ত্রুটি-বিচ্যুতির জন্তই হইয়া থাকে, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। এই অভিশাপের জন্ত দারী আধুনিক বিজ্ঞান ও সভ্যতা। সুতরাং এই অভিশাপের কারণ অপনীত না হওয়া পর্যন্ত জাগতিক কোন সমস্যার সমাধানই সম্ভব নহে। আর সর্বাঙ্গীণ শান্তিও কথার কথা মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি রাগ-দেব, দ্বন্দ্ব-কলহ দূর করিতে না পারিলে ক্ষান্ত্রশক্তির উদ্বোধনে কেহ বাধা জন্মাইতে পারিবে না। আর যে পর্যন্ত অভাব-অভিযোগ এইভাবে চলিতে থাকিবে, বৃত্তজিত, অভাবগ্রস্ত মানুষের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিবে সেই পর্যন্ত দ্বন্দ্বকলহ কেহ বন্ধ করিতে পারিবে না। তাই বলি, অন্নভাব ও সর্বাঙ্গীণ সমস্যার অভাব বিমোচন না হইলে রাগ-দেব, দ্বন্দ্ব-কলহ থাকিয়াই যাইবে। এবং সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহাদিও অবশ্যজ্ঞাবী হইবে। সুতরাং ক্ষান্ত্রশক্তির বিলোপ কার্যে পরিণত করিতে হইলে অন্নভাব ও সর্বাঙ্গীণ অভাব দূর করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হওয়া উচিত। নতুবা কেবল লিপিকা রচনায় ও বড় কথার আবৃত্তিতে লাভ কি? ইহা রাজনৈতিক অনভিজ্ঞতা তির আর কিছুই নয়।

যেখানকার ৫ম দফার চার্লিস এবং রুজভেন্ট যে শ্রমিক সমস্যা এবং বর্তমানের অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা উন্নয়নের প্রস্তাব করিয়াছেন, এক্ষণে আমরা উহার উত্তর দিব। ইতিপূর্বে বহুবার বলিয়াছি, বৃটেন ও আমেরিকার আধুনিক শাসননীতি ত্রুটি-কলঙ্কিত। শাসননীতির আমূল সংশোধন ব্যতীত শাসন বিষয়ক কোন সমস্যারই প্রতিকার হইতে পারে না। এক্ষণে শাসন প্রতিষ্ঠানে ঘেঁতগছী, বার্ষিক, কপট ও মিথ্যাচারী ব্যক্তিদের প্রবেশ নিষিদ্ধ করিতে হইবে। অবশ্য আমরা বলিতে চাই না যে, শাসনভারপ্রাপ্ত বৃটিশ ও আমেরিকান সার্বভৌম এই বিশ্ব হীন ব্যক্তি। তবে বৃটিশ ও মার্কিন শাসনব্যবস্থা যে তাবের কঠামোতে গঠিত, তাহাতে

এইরূপ জঘন্য ব্যক্তিদের প্রবেশলাভ যে একেবারেই অসম্ভব নহে, ইহাই আমাদের বক্তব্যের প্রকৃত অর্থ।

৬ষ্ঠ, ৭ম, ও ৮ম দফার আদর্শগুলি যে সকল সমস্যার প্রতিকারানোদ্যে প্রস্তাবিত হইয়াছে, এইবার উহাদের আলোচনা করা যাক। আপাতদৃষ্টিতে মানুষের সহজাত পাশব হৃদয়বেগকেই ইহাদের অগৌণ মূল কারণ মনে হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু প্রত্যাভাসে ইহাদের উৎসও মুখ্যতঃ সেই অন্নসমস্যা। পর্যাপ্ত খাদ্যের অভাব ঘটিলেই অপরকে বঞ্চিত করিয়া ‘ব্যক্তি’ ও ‘রাষ্ট্র’ উহা লাভের জন্ত লোলুপ হইয়া উঠে। আর এই লোলুপতার জন্তই অন্তরের অজ্ঞেয় পাশব-বৃত্তির তাড়নায় মানুষ মানুষকে অঘাত করে; অপরের অবাধ সমুদ্র বিচরণে যথাসাধা বাধাপ্রদান করে। কাজেই, এই অন্নসমস্যার পূর্ণ সমাধানের প্রয়োজন সকলের আগে। সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের অস্বাস্থ্য ও মানসিক অসস্থিতিও দূর করিতে হইবে। নতুবা সর্বাঙ্গীণ কেন, কোন শান্তিপ্রতিষ্ঠার চেষ্টাই সফল হইবে না।

মিঃ চার্লিস ও মিঃ রুজভেন্ট জাগতিক শান্তিপ্রতিষ্ঠার জন্ত অনেক কথাই বলিয়াছেন; অথচ সব হইতে সার কথাটির উল্লেখ ভ্রমেও একবার করেন নাই। এই কারণেই আমরা বলিয়া থাকি, বৃটিশ ও মার্কিন রাষ্ট্রনীতি আজ একেবারে নিঃস্ব। সর্বাঙ্গীণ হুঃখের কথা ‘ভারতের’ দণ্ডমুণ্ডের কড়া হইয়াও তাঁহারা শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রকৃত পথ খুঁজিয়া পান নাই, যেভাবে ভারতীয়ের সমগ্র প্রাচীণ, বিষম শত্রুতা, সার্বাস্তিক বৈরীতে ব্যর্থ হইবে তাহার কোন উপায়ই তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। আমাদের বিশ্বাস, এ বিষয়ে প্রকৃত ‘ভারতীয়’ রাষ্ট্রনীতিকের সাহায্য লইলেই তাঁহারা যথার্থ সূচন ও ফল লাভ করিতে সমর্থ হইবেন। তথাকথিত রাজনীতিকের বক্তৃতায় ভুলিয়া যেন তাঁহারা বিভ্রান্ত না হন।

কিন্তু, কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে সচেতন হইবেন কি? প্রকৃত পথে তাঁহারা গ্রহণ করিবেন কি? প্রকৃত রাজনীতিকের সহযোগিতা গ্রহণ করিতে তাঁহারা কুন্তিত হইবেন না তো?

আমরা সেই শুভ সংযোগের প্রতীকই বসিয়া আছি।

## বর্তমান পরিস্থিতিতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি কি উপায়ে সুদৃঢ় হইবে

বিশ্বগ্রাসী যুদ্ধের ভয়ঙ্কর পরিস্থিতির মধ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ অতি বিপন্ন। অবশ্য ইহার অর্থ এই নয় যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতনই অনিবার্য। তবে ভ্রান্তনীতি বশতঃ সাম্রাজ্যের যে অপরিহার্য বিপদের সম্ভাবনা রহিয়াছে, আমরা তাহারই ইঙ্গিত করিতে চাহিতেছি। বস্তুতঃ ব্রিটেনের বর্তমান রাষ্ট্রনীতি যে বহু দোষে দুই, একথা আজ অস্বীকার করিবার আর উপায় নাই। একমাত্র রাষ্ট্রনীতির এই ত্রুটির জন্যই ব্রিটেনকে গত পশ্চিম বৎসরের মধ্যে পর পর দুইটি বৃহত্তম ও ভীষণতম যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হইয়াছে। ইহারই জন্য ব্রিটেনকে আজ চারিদিক হইতে আঘাতের পর আঘাত সহ্য করিতে হইতেছে, কিন্তু জিজ্ঞাস্য, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে এই আঘাত হইতে মুক্ত করিবার উপায় কি? ব্রিটেনের রাষ্ট্রনীতি-ধুরন্ধরগণ কি নির্ধারণ করিবেন জানি না, তবে আমাদের মতে ধুরন্ধরদের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য এই সমুদয় আঘাতের কারণ ও স্বরূপ নির্ণয় করা।

একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, ব্রিটেনের উপর প্রতি আঘাতই দুইদিকের—এক ভিতরের, দ্বিতীয় বাহিরের। ভিতরের আঘাত লাগিতেছে কেন্দ্রীয় শক্তির শৈথিল্যে; বাহির হইতে আঘাত হানিতেছে জার্মানী। কিন্তু এই উভয় আঘাতের মূল কারণ একটি—অর্থনৈতিক অভাব। বিশেষজ্ঞগণ জানেন যে, নান্দী অভিজ্ঞানের যতই সামরিক সহিষ্ণুতা থাক, বিশ্বের বাণিজ্যক্ষেত্র হইতে ব্রিটেনকে সরাইয়া দেওয়াই জার্মানীর গূঢ়তম উদ্দেশ্য। আর শুধু জার্মানীই বা কেন, অভাবগ্রস্ত ও ক্ষুধার্ত সমগ্র জগতই তো আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বৃহৎ আয়তনের মোহে উহার উপর লোলুপ হইয়া আছে। তাহার মনে করে, বুঝি এই বৃহৎ সাম্রাজ্য পরিত্যক্ত হইলেই সকলের ক্ষুধা নিবৃত্ত হইবে।

জগৎব্যাপী এই করুণ ক্ষুধার্ত-রক্ত শাস্ত করিতে পারে একমাত্র ব্রিটেন; এবং সাম্রাজ্যকে সুদৃঢ় ও চিরস্থায়ী করিতে হইলে ইহাই হইবে তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য। কিন্তু চর্তুর্ভাগ্য-বশতঃ ব্রিটিশ শাসকগণ পৃথিবীর অভাব মোচন করা দূরে থাক, এখনও পর্যন্ত স্বদেশের আভ্যন্তরিক শোচনীয় অবস্থারই বিশেষ

কোন প্রতিকার নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না। ব্রিটেনের রাজনৈতিক মহল এবং কতিপয় অল্প জনসাধারণ অবশ্য স্বদেশের এই অভাবের কথা অস্বীকারই করিবেন। এমন কি, পৃথিবীর অসংখ্য দেশের চোখেও ব্রিটেন বিশেষ সম্পদশালী দেশরূপেই পরিগণিত। কিন্তু ইহার উত্তরে আমাদের শুধু জিজ্ঞাস্য, শতকরা ৭২ জন বেতনভূক্ত জীবিকানির্ভারী ব্রিটিশ প্রজা, বা শতকরা ৮০ ভাগ কাঁচামালের জন্য পরমুখাপেক্ষিতার কি ইহাই সম্পদশালীতার নিদর্শন?

আমাদের পক্ষ হইতে এই প্রশ্নের উত্তর খুব সংক্ষিপ্ত। কি কারণে জানি না, ব্রিটিশ অর্থনীতিকবৃন্দ অর্থনীতির ক্ষেত্রে ভারতের প্রাধান্য এতাবৎ উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু ভারতীয় স্বয়ংগত 'কৃষিবিজ্ঞান' সম্বন্ধে উপায়ে যদি ভারতের স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তি পুনর্জীবিত করা যায়, তবে আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, কোনরূপ প্রতিদানের অপেক্ষা না রাখিয়াই ভারত অনতিকাল মধ্যেই সমগ্র জগতের খাদ্যভাব মোচনে সক্ষম হইবে। এই ক্ষুদ্র আলোচনার উহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা অবশ্য সম্ভব নহে, তবে মোটের উপর এইটুকু বলা যায় যে, আধুনিক বিজ্ঞানের চাপে অবরুদ্ধ দেশীয় নদ-নদীগুলির মুক্তিদানই হইবে উক্ত কার্য-বিধির প্রথম ও সর্বপ্রধান সোপান। সর্বাপেক্ষা আশার কথা, এই কাজের জন্য ব্যয়ভারও ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে বিশেষ সাধ্যাভীত হইবে না।

একণে প্রশ্ন হইতে পারে, যুদ্ধরত ব্রিটেন কি করিয়া এ সময়ে অল্প একটি গুরুতর কাজে লিপ্ত থাকিতে পারে? যুদ্ধোপকরণ নির্মাণের বিরুদ্ধে আমরা কার্যাতঃ কিছু বলিতে অক্ষম; তবু সত্যের খাতিরে বলিতেই হইবে, বিপদোন্মুখ সাম্রাজ্যকে রক্ষা করিতে হইলে ব্রিটেনের আরও দুইটি কর্মবিধি অঙ্গসরণ না করিলেই নহে। যথা :—

প্রথমতঃ, ব্রিটেনকে জগতের সমক্ষে ঘোষণা করিতে হইবে যে, ব্রিটেন শত্রুমিত্র-নির্বিচারে সকল মানবেরই অস্বাভাব, অস্বাস্থ্য ও মানসিক অসুস্থতির প্রতিবিধানে ত্রুতী;

দ্বিতীয়তঃ, শুধু ঘোষণা করিলেই চলিবে না; ঘোষণাকে অবিলম্বে কার্যে পরিণত করিতেও প্রয়াস করিতে হইবে।

—এই প্রসঙ্গও বৃহৎ আলোচনাসাপেক্ষ, আমরাও সে আলোচনা এখন করিব না। তবে কর্তৃপক্ষের আন্তরিক

আগ্রহের পরিচয় পাইলে সে কাজে নামিতে আমরা সর্বদা প্রস্তুত আছি। বর্তমানের শাসন ও বিচার প্রভৃতি রাজকীয় ব্যাপারে বৈতপন্থী, কপট ও লোভী ব্যক্তির প্রবেশ দ্বারা যে অনাচার ঘটবার সম্ভাবনা, আমাদের কর্মবিধি প্রধানতঃ সেই অনাচার রহিত করিবার চেষ্টা করিবে। অবশ্য, আমরা বলিতে চাহি না—দেশীয় রাজকীয় প্রতিষ্ঠানগুলি মাত্রই ঐরূপ জঘন্য ব্যক্তিতে পরিপূর্ণ; তা বলাও মহাঅপরাধ। কিন্তু, সমগ্র মানবসমাজের সমস্ত সমাধানের যে গুরু দায়িত্ব ইংলণ্ডের স্বন্ধে রহিয়াছে, সেই পবিত্র দায়িত্ব উক্ত ঘৃণিত ব্যক্তিগণের সংস্পর্শে যেন দূষিত হইতে না পারে, কর্তৃপক্ষকে সেই সন্ধিক্ষেত্রে সতর্ক করিয়া দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য।

লোকে কথায় বলে ‘রোগীর নাভিস্থাস, ওষুধ ছয় মাসের পথ’। তাই বলি সময় থাকিতে কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কি সচেতন হইবেন?

### সশস্ত্র অভিযান কি মানব সমস্তা সমাধানে সক্ষম?

আধুনিক জগতের বিশ্বাস যে, পৃথিবীর গতি আজ বিপথাভিমুখী এবং এই গতি রোধ করিতে হইলে আক্রমণকারী শক্তির বিরুদ্ধে অভিযান ভিন্ন আর অন্য উপায় নাই। আরও আশ্চর্য্য ও মজার বিষয় এই যে, প্রত্যেক জাতিই মনে করে, সে নিজে প্রকৃতই নির্দোষ, হান্সপরাগণ ও সাধু, আর শত্রুই কেবল শোষণনীতি-পন্থী, আত্মসন্ত্রি, সুবিধা-পরায়ণ ভিন্ন আর কিছুই নয়। এইরূপে রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে পরস্পরে বিদ্বেষভাব পোষণ করে। বস্তুতঃ প্রতি রাষ্ট্রেরই বিশ্বাস যে, সুবিধা পাইলেই শত্রুগণ তাহার প্রতি কি ধর্মে, কি রাষ্ট্রে, কি সমাজে, কি অর্থনীতিতে যে কোন ক্ষেত্রেই সুবিধা গ্রহণ করিতে ক্রটি করিবে না। এই প্রকারেই যাবতীয় রাষ্ট্রগুলি আত্মরক্ষার ব্যপদেশে অস্ত্র-সমস্তার বৃদ্ধি করিতে তৎপর হইয়াছে। এই ভাবেই প্রত্যেক দেশের অপর দেশ হইতে শোষণকাজের বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সকলেই ক্রমে সমর-পরায়ণ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আজিকার দিনে এই প্রব্রুই সর্বাপেক্ষা বড় হইয়া দাঁড়াইতেছে যে, এই যে মানবের সশস্ত্র অভিযান ও সাম্রাজ্যলিপ্সা—সত্যি তাহা মানবসমাজের সমস্ত সমস্তার

প্রতিবিধান কি সম্ভবপর হইবে? আমাদেরও একমাত্র উত্তর না,—না, না,—ইহা কোন মতেই সম্ভবপর ও যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না। প্রশ্ন হইতে পারে, কেন নয়? ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, সশস্ত্র অভিযানে মানুষের পাশব-বৃত্তি উদ্ভূত হয় মাত্র, ইহাতে কেবল হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ হয়। আর যাহা এইরূপ হীন বিদ্বেষ-ভাব প্রসূত, তাহাতে মানব-কল্যাণকর কোন সংস্কারই সাধিত হইতে পারে না।

আবার প্রশ্ন আসে—সশস্ত্র অভিযানে যদি প্রকৃত পক্ষেই মানবসমস্তার সমাধান সত্যি না হয়, তাহা হইলে সে সমাধান নিরূপণে কোন্ পন্থা গ্রহণ করিতে হইবে? এ প্রশ্নের কি ভাবে সমাধান হইতে পারে, সে উত্তর তো আমরা বহুবার বহু প্রকারে জনসাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছি। কিন্তু শ্রোতা কে? সকলেই তো আজ বিভ্রান্ত, বিপথগামী, সাপ বলিয়া দড়ি ধরে, হিত কি তাহা বুঝে না, প্রকৃত তথ্য যে বলে তাহার কথা শুনিবার তাহার সহিষ্ণুতা নাই। কিন্তু আমরা বুঝিয়াছি যে, দেশের গতি ফিরাইতেই হইবে, এই ধ্বংসাত্মক গতিকে বিপরীতমুখী করিতেই হইবে, ঐযে তিক্ত বলিয়া চিকিৎসক যেমন উহা রোগীকে গলাধঃকরণ করাইতে কখনও বিমুখ হয় না, আমরাও সেইরূপ সেই অমৃতবাণী আবার সকলকে শুনাইব, আমরা উহার পুনরাবৃত্তি করিতে কুণ্ঠিত হইব না। কারণ, আমরা জানি এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, ইহাতেই মানবের মঙ্গল, ভারতের হিত, জগতের কল্যাণ সংশোধিত হইবে।

পাঠকগণ জানেন, বিচক্ষণ সমাধান-তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তিকে প্রথমতঃ সমস্তার কারণ ও স্বরূপ নির্ণয় করিতে হয়। আর আমরা দেখিতে পাই, জগতের সর্বত্রই প্রায় একই সমস্তা। বস্তুতঃ বিভিন্ন দেশের সমস্তার বহিরাবরণের দিক্ বা উহার সংজ্ঞা বিভিন্ন হইলেও মুখ্যতঃ সেইগুলি প্রায় একই রূপ। আমরা নিম্নে সেইগুলি প্রদান করিতেছি—

- (১) খাণ্ডাভাব,
- (২) স্বাধীনতা,
- (৩) মানসিক অশান্তি,
- (৪) অকালবার্দ্ধক্য,
- (৫) অকালমৃত্যু,

এই যে পঞ্চবিধ সামাজিক অভিযান, তাহার উদ্ভব

হইয়াছে আধুনিক সভ্যতা ও বিজ্ঞান-দ্রুত সমাজে, উপযুক্ত শিক্ষা ও উন্নত ধরণের কৃষি, আর শিল্প-বাণিজ্যের প্রসারের অভাবে। উপযুক্ত উপায়ে উৎকৃষ্ট কৃষিকার্য্য সৰ্ব্বক্ষেত্রেই কৃষিজীবীদের পক্ষে যে লাভজনক তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার জন্য চাই ভূমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তি। ভূমির স্বাভাবিক উর্বরতা অব্যাহত থাকিলে কৃত্রিম সার ও সেচের ব্যবস্থা ব্যতিরেকেও যে-সমস্ত উৎপাদিত হয়, তাহাই কৃষক ও জনসাধারণের প্রয়োজন মিটাইবার পক্ষে পর্যাপ্ত। কারণ, সৃষ্টির উদ্দেশ্য হইল প্রকৃতির গুণ ও তাপে প্রকৃতিকে উর্বর করা। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের অনাবশ্যক অত্যাচারে ভূমির প্রাণ-শক্তি, কৃষির প্রধান অবলম্বন দেশীয় নদ-নদীগুলির স্বাভাবিক গতি ও ধারা অবরুদ্ধ হওয়ায় ভূমির সেই স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট হইতে বসিয়াছে। এই লুপ্ত উৎপাদিকা শক্তি পুনর্জীবিত হইলেই কৃষি-জীবদের আর্থিক অভাব বলিতে আর কিছু থাকিবে না, তাহাদের অবস্থা ক্রমেই উন্নত হইয়া যাইবে।

পক্ষান্তরে শিল্পবাণিজ্যের সুব্যবস্থা হইলেই ইহার উৎকর্ষ-সামান্য অবশ্যস্বাভাবী। আর যে ব্যবস্থায় শিল্পজীবগণ ভ্রাম্য-সম্পদ লাভে একটুকুও বঞ্চিত হইবে না, অথচ অধিক মুনাফাও গ্রহণ করিতে না পারে, আর খুব ক্ষতিগ্রস্ত না হয় সেই ব্যবস্থাই সুব্যবস্থা। কিন্তু এ-কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উপযুক্ত কৃষির উন্নতি ব্যতীত শিল্প-বাণিজ্যে উৎকর্ষ সাধন কোন মতেই সম্ভবপর নয়। অর্থের যথেষ্ট প্রচলন ও ব্যবহার রহিত করিয়া কৃষি উৎপাদনের এবং বিভিন্ন শ্রেণীর শ্রমিকদের নির্ধারিত বেতনের পরিমাণ অনুসারে অর্থের যথেষ্ট ব্যবহার ও প্রচলন সংঘত করিলেই ব্যাপকভাবে বাণিজ্যের সংস্কারাদি হইবে, এতদ্ব্যতীত শিল্প-বাণিজ্যের প্রধান প্রতিবন্ধক বোড়দোড়াদি সর্বপ্রকার জুয়াখেলার প্রচলন বন্ধ না রাখিলেও শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি কিছুতেই সম্ভব নয়।

শিক্ষার সমস্তাই সর্বপ্রধান সমস্ত। আধুনিক যুগের শিক্ষা উপযুক্ত শিক্ষা নহে। উপযুক্ত শিক্ষার উদ্দেশ্য শিক্ষার্থীকে এমনভাবে শিক্ষা দিতে হইবে, যাহাতে তাহার স্বাধীনবেগ ও কামক্রোধাদি ইন্দ্রিয়বেগ প্রশমিত হয়। বস্তুতঃ সংযম শিক্ষাই আসল শিক্ষা। তত্বপরি প্রত্যেক বিষয়ের ক্রিয়াকারণের নির্ণয়বুদ্ধিও উৎকৃষ্ট শিল্প-বাণিজ্য

সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানও শিক্ষার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। সহজেই বুঝা যাইতেছে যে, উপযুক্ত কৃষি-বাণিজ্যের এবং শিক্ষার অভাবে যে সকল সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাই আধুনিক ঝটিলতম সমস্ত। ইহার সমাধান হইলেই মানব-জাতির আর্থিক অভাব, অস্বাস্থ্য ও মানসিক অশান্তি প্রভৃতি সকল সমস্তার প্রতিকার হইবে। কিন্তু হায়! আজ প্রকৃত পক্ষে অমুসৃত হইতেছে না। আজ পৃথিবীতে অস্ত্রশাসনই প্রবল। কিন্তু রণসম্মুখীন যে জগতের প্রকৃত শান্তি বা স্বাচ্ছন্দ্য আসিতে পারে না,—শান্তি আসিতে পারে, হাঁ নিশ্চয়ই আসিতে পারে। ভারতীয় অতীত স্বর্ণযুগের অনুকরণে কৃষি, শিল্প-বাণিজ্য ও শিক্ষা ব্যবস্থার পুনর্গঠনে—তাঁহা কেন যে যুগ্মদান জাতিগুলি ব্যস্তহইতেছে না, ইহাই নিতান্ত ক্ষোভ ও পরিতাপের বিষয়।

অনেকে হয়তো মনে করিতে পারেন, অতীত অতীতই। উহাকে আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস উপযুক্তরূপে চেষ্টা করিলে, দুই বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষ কৃষি-বাণিজ্য সম্বন্ধে সেই স্বর্ণযুগ ফিরিয়া পাইতে পারিবে। তবে আজ শক্তিশালী বুটেনকেও আরও দৃঢ়চিত্ত হইতে হইবে। বুটেনকে আজ গভর্ণমেন্ট হইতে ভ্রাস্ত, মূঢ় ও বিভ্রান্ত ব্যক্তিদের অপসারিত করিয়া যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে এবং জগতের প্রকৃত শান্তি-বিধান করিতে ভারতীয় স্বাধীনপ্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিতে হইবে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আজ এই উচ্ছত, উন্নত ও শোষণক জাতিগণকে পরাজিত করিবার ইহাই সর্বোত্তম মহোষধ।

প্রার্থনা করি, জগদীশ্বর যেন বুটিশ রাজনৈতিকগণকে এ বিষয়ে সন্মতি প্রদান করেন।

### বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতবাসীর অভাব মোচনের উপায়

ভারতে আজ এই ধারণাই সার্বজনীন যে, বর্তমান পরিস্থিতির দুঃসহ নিষ্পেষণে ভারতবাসী অসহায় এবং শোচনীয় অভাব ও দুর্ভাগ্যের কবলিত। ধারণাটি মিথ্যা নয়,—বাস্তব। তাই স্বতঃই প্রশ্ন হয়, এই অভাব মোচন কি সম্ভব? আমরা বলি, হাঁ, সম্ভব। চেষ্টা করিলে স্বাচ্ছন্দ্যের স্বাদ ভারতবাসীও

পাইতে পারে। কিন্তু পাইবার উপায় জানা চাই। তাই সকলকে ছাপাইয়া আজ এই প্রশ্নটাই বড় হইয়া উঠে—সেই উপায়টা-কী ?

কিন্তু বড় হইলেও প্রশ্নটা একক নহে। ইহার সঙ্গে অবিক্রিয় ভাবে এই প্রশ্নগুলিও সংশ্লিষ্ট—

- (১) ভারতীয় জনসাধারণের অর্থ কি,
- (২) সাধারণ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ভারতবাসী কি চায়,
- (৩) বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতবাসীর কি আছে এবং কি নাই,
- (৪) বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতীয়দের অভাব কি এবং
- (৫) এই অভাব মোচন করিবে কে ?

একে একে এই প্রশ্নগুলির উত্তর মিলিলে তবেই আমরা ‘বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতীয়দের অভাব মোচনের উপায়’ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারিব।

প্রথম প্রশ্ন,—**ভারতীয় জনসাধারণের অর্থ** কি অর্থাৎ ভারতীয় জনসাধারণ বলিতে কাহাদের বুঝায় ? এই প্রশ্ন সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে প্রথমতঃ আমাদের জনসাধারণের ‘শ্রেণী-বিভাগ’ সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। সাধারণতঃ সকল দেশেরই অধিবাসীগণের শ্রেণী-বিভাগ মোটামুটি অর্থনৈতিক ভিত্তিতে ( ধনী, দরিদ্র ) অথবা রাজনৈতিক ভিত্তিতে ( শাসক ও শাসিত ), কিংবা প্রাকৃতিক নিয়মের মানদণ্ডে ( বুদ্ধিজীবী ও শ্রমজীবী ) নির্ণীত হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে প্রকৃতির নিয়মানুসারে যে বিশ্লেষণ, উহাই বিশেষ ব্যাপক ও স্থিতিশীল এবং সর্বাধিক আলোচনা-সাপেক্ষ। অবস্থার বিপর্যয়ে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক শ্রেণীবিভাগের বিপর্যয় অসম্ভব নয়। বৈশুণ্য ঘটিলেই আজিকার ধনী কাল দরিদ্র, আজিকার শাসক কাল শাসিত ব্যক্তিতে পরিণত হইতে পারে।

ভারতে শ্রমজীবির সংখ্যা গরিষ্ঠতম। বস্তুতঃ উহারাই ভারতের যথার্থ জনসাধারণ বা ‘গণসাধারণ’। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবৃন্দ এবং গণমাধ্য সাংবাদিক, বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক প্রভৃতি কতিপয় বৃষ্টিমের লোক ব্যতীত কৃষক, শ্রমিক, কেরানী এবং অন্যান্য সমুদয় অবহেলিত প্রতিষ্ঠানভুক্ত ব্যক্তিমাঝেই ভারতের এই বিরাট গণগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত।

দ্বিতীয় প্রশ্ন,—**সাধারণ স্বাচ্ছন্দ্যের নিমিত্ত ভারতবাসী কি চায় ?** জিজ্ঞাসাটি জটিল নয়, উত্তর তাই সহজলভ্য। সকলেই জানেন, ভারতবাসী চায়, প্রয়োজন মিটাইবার নূনতম উপকরণ; চায় দু’বেলা পেটভরা আহার, নিরুদ্বেগ স্বাস্থ্য ও মানসিক সন্তুষ্টি। বিলাসের সহায়তা ভারতীয় জনসাধারণের নাই। তবু বর্তমান পরিস্থিতিতে এই প্রয়োজনের অধিক ভারতবাসী আরও কিছু চায়। সে কথা আমরা ক্রমশঃ বলিতেছি।

তৃতীয় প্রশ্নে জিজ্ঞাস্য,—**বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতবাসীর কি আছে এবং কি নাই।** বলা বাহুল্য, প্রয়োজনের উপযোগী ভারতবাসীর কিছুই নাই, কিন্তু বোঝা স্বরূপ বাহা আছে তাহা আরও দুঃসহ। অঐবধ অ-সম বণ্টন, ট্যাক্সের বোঝা এবং চটকদার শিকার মোহ গণসাধারণের জীবনবাড়াকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। শ্রমজীবীদের স্বল্পে এই বোঝা চাপাইয়াছে তাদেরই প্রভূত পরিচালক বুদ্ধিজীবীরাই। ভারতের পণ্য ও উৎপাদনে আজ যে বিপুল অভাব তারও অন্য দারী এই বুদ্ধিজীবীদেরই প্রবর্তিত ব্রাহ্ম বিজ্ঞান। অথচ ভারতের বণ্টন-প্রথা এমনই মজার যে, এই দারিদ্রের ভোগও পোহাইতে হয় সেই বঞ্চিত ও সর্বহারা শ্রমজীবির দলকেই। শ্রমজীবীদের অভাব মিটুক কি না মিটুক, বুদ্ধিজীবীদের লাভের অক্ষে যেন কোন ক্রমেই ঘাটতি না ঘটে। অবশ্য যদি জনসাধারণ তাহাদের প্রয়োজনীয় স্বচ্ছন্দ্য উপকরণ লাভে ব্যর্থকাম না হইত, তা’ হইলে পরিচালকগোষ্ঠী বুদ্ধিজীবীদের মোটা মুনাফায় সমাজের কটাক করিবার কিছু থাকিত না। কিন্তু দুর্দশার ইহাই তো শেষ নয়। সমাজের অঐবধ অ-সম বণ্টনের ফলে এবং স্বার্থপর লোভী ব্যক্তিবিশেষদের উদরপূর্তির জন্য নিরন্তর অসহায় জনসাধারণকে অধিকতর অসহনীয় ট্যাক্সের বোঝাও বহন করিতে হয়।

বুদ্ধিজীবীদের অস্বাস্থ্যকরণে শিক্ষালাভের মোহ। শিক্ষা-প্রচারকদের প্রচারের ফলে অল্প জনসাধারণ ভুল বুঝে যে, আধুনিক শিক্ষাই সামাজিক উৎকর্ষের প্রধান অবলম্বন। কিন্তু কার্যতঃ এই শিক্ষা কোনরূপেই কল্যাণকর হয় না। ক্রেশার্জিত অর্থের বিনিময়ে যে শিক্ষা লাভ হয়, কাঁধাকড়ে তায় পরিণতি বেতনভুক্ত চাকুরি। আর পথপ্রদর্শক

বুদ্ধিজীবীরা এই শিক্ষার ফলে বাহা লাভ করে তাহা আর যাই হোক—সত্যতা, সত্যপরায়ণতা বা কর্তব্যজ্ঞান নহে।

অসহায় জনসাধারণকে এভাবে সর্বপ্রকারে বঞ্চিত করা দৃষ্টান্ত পাণ। কিন্তু পাপের শাস্তি অনিবার্য। বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে এই শাস্তি আরোপিত হয় তাহাদের পারিবারিক অশান্তিতে।

**পরবর্তী প্রশ্ন, বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারত-বাসীর প্রয়োজন কি কি?**

পূর্ববর্তী প্রশ্নেই আমরা ইহার আংশিক আলোচনা করিয়াছি। বাহার অভাব তাহার পূরণ, বাহা বোকা তাহার প্রতিবিধান—বর্তমানে জনসাধারণের ইহাই একমাত্র কাম্য। এক কথায় বলা যায়, বর্তমান পরিস্থিতিতে স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ভারতবাসী চাহে—

- (১) অবৈধ অ-সম বণ্টনপ্রথার বিলোপ,
- (২) শোচনীয় ট্যাক্সেসনের উচ্ছেদ,
- (৩) অপদার্থ শিক্ষার পরিবর্তে কল্যাণকর শিক্ষার প্রবর্তন,
- (৪) গণসাধারণের নূনতম প্রয়োজন মিটাইবার কল্পে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের আমূল সংস্কারসাধন,
- (৫) যোগ্যতামুসারে পারিশ্রমিক অর্জনের ব্যবস্থা,
- (৬) অস্বাস্থ্য ও মানসিক অশান্তি দূর করিবার উপায়,
- (৭) বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতের স্থান আজ কোথায় এই জ্ঞানও ভারতবাসীকে আহরণ করিতে হইবে।

এইবার সর্বশেষ প্রশ্ন, **ভারতীয় সমস্যার সমাধান করিবে কে এবং কি উপায়ে?**

বিস্তৃত ভূমিকা না করিয়া সংক্ষেপেই বলা যায় যে, এক মাত্র বৃটিশ গভর্নমেন্টই এই সমস্যার প্রতিবিধান করিতে পারেন। কিন্তু সে গভর্নমেন্ট বর্তমানের ব্রাহ্মণীতিপরায়ণ গভর্নমেন্ট নহেন। শাসন প্রতিষ্ঠান হইতে অকর্ণগ্যা ও অপদার্থ ব্যক্তিদের অপসারণ করিয়া ভারতীয় সমস্যার সম্যক্ জ্ঞানসম্পন্ন যোগ্যতম ব্যক্তিগণ দ্বারা যদি একটি সংশোধিত (reformed) গভর্নমেন্ট গঠিত হয়, তবেই সেই গভর্নমেন্টই ভারতের সমুদয় অভাব ঘোচন করিতে পারিবে।

অধিকন্তু সমাধানপ্রার্থীদের এই পথ গ্রহণ করিতে হইবে :—

প্রথমতঃ—রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক নেতৃ-

বৃন্দ এবং সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি তথাকথিত গণ্য-মান্যদের উপর সাধারণ ভারতবাসীর যে অহেতুক অটল বিশ্বাস আছে, উক্ত দিক্‌পালগণ সেই বিশ্বাসের যোগ্য না হইলে, এই মুক্ত বিশ্বাস ত্যাগ করিতে হইবে। সমস্তান্তর প্রতি-বিধানার্থে উপযুক্ত নেতা এবং উপদেষ্টা নির্বাচন করিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ—ব্যক্তিগত এবং সাম্প্রদায়িক সর্বপ্রকার দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তিকে সর্বথা জয় করিতে হইবে। এবং এবিধ কলহের পোষক তথাকথিত নেতৃবৃন্দকেও প্রশ্রয় দেওয়া চলিবে না। ফলতঃ বৃটিশদের তাড়াইয়া স্বাধীনতা লাভের মনোভাবও ত্যাগ করিতে হইবে।

তৃতীয়তঃ—সমস্তান্তর ভিত্তি ভাগতিক না হইলে কোন সমাধানই সর্বাঙ্গীণ কল্যাণকর নহে। স্তব্রায় অথও মানব-জাতির কল্যাণ সাধনে ব্রতী হইতে হইবে।

চতুর্থতঃ—এজন্য সমগ্র জগৎবাসীকে, এমন কি শোষণকারী নামে যারা পরিচিত, তাহাদেরও বিশ্বাস করাইতে হইবে যে, ভারতবর্ষ এই মহান ব্রতে ব্রতী। ইহার ফলেই ভারতবাসী সর্বজগতের সমর্থন ও সহায়ত্বলাভে সক্ষম হইবে।

পঞ্চমতঃ—ভারতীয় কংগ্রেসের প্রভূত সংস্কারসাধন করিতে হইবে।

আমাদের মতে সমাধানের ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা—এবং বর্তমান কালেই এই পন্থা অবলম্বনের প্রকৃষ্ট সময়। কোন সংস্কারক সম্প্রদায় ভারতের তথা সর্বজগতের সমস্তান্তর সমাধানার্থে যদি এই পথে অগ্রসর হন, তবে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, তাঁহার চেষ্টা নিশ্চয়ই ফলপ্রসূ হইবে এবং সমস্ত জগতও মুগ্ধনেত্র্যে চাহিয়া দেখিবে এই নিরয় পদদলিত 'দাস ভারতবর্ষ'ও অসাধ্যসাধন করিতে সক্ষম।

সময় থাকিতে আমরা দেশবাসীকে এবিষয়ে সচেতন হইতে অহরোধ করিতেছি।

**প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও খাণ্ড সংরক্ষণ**

সম্রাতি রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট আমেরিকার খাণ্ড সংরক্ষণ সম্বন্ধে একটা ফতোয়া জারী করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, সময়োপকরণের দ্বারা খাণ্ডসংরক্ষণও হিটলারবাদের বিরুদ্ধে

অন্ততম অঙ্গ। এমন কি, ভবিষ্যতের শান্তিপূর্ণ ও উন্নততর জগৎ প্রতিষ্ঠায় উহা যে ব্রহ্মাঙ্গের স্থায় কার্য্যাকরী হইবে, তাহা বলিতেও তিনি শৈথিল্য করেন নাই।

রাষ্ট্রপতির উক্ত ফতোয়া কার্য্যাকরী হইতেও বিলম্ব হয় নাই। ওয়াশিংটন হইতে প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ যে, কৃষি-বিভাগ নাকি সভ্য সভ্যই এই ফতোয়া অমুখ্যায়ী খাদ্যসংগ্রহ ও সংরক্ষণে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে নাকি এই সংরক্ষিত খাদ্যভাণ্ডার ইংলণ্ড, চীন প্রভৃতি উপক্রমত অঞ্চলে প্রেরিত হইবে। প্রেসিডেন্ট মহোদয়ের এই উত্তম আপাতদৃষ্টিতে বিশেষ বিবেচনাপূর্ণ মনে হওয়া স্বাভাবিক; কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য, কি উপায়ে এই খাদ্য সংরক্ষণ সম্ভব হইবে? বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, একমাত্র ব্রহ্মদেশ ব্যতীত পৃথিবীর অন্যান্য সকল দেশের উৎপাদিত খাদ্য প্রজাসাধারণের শতকরা ষাট জনের চাহিদা মিটাইবার পক্ষেও যথেষ্ট নহে। আমেরিকাকেও ইহার ব্যতিক্রম মনে করিবার কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। তবে কি প্রজাবৃন্দকে উপবাস করাইয়াই যুক্তরাজ্যের এই বিঘোষিত খাদ্যসংরক্ষণ নীতি সংশোধিত হইবে? আশা করি রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট মহোদয় অগ্রপশ্চাত্ত বিবেচনা করিয়া এই আত্মঘাতী পন্থা ত্যাগ করিবেন এবং অচিরেই অধিকতর বিচক্ষণ উপায় অবলম্বন করিতে প্রয়াসী হইবেন।

### শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ও যন্ত্র-শিল্প

কিছু দিন হইল শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় আধুনিক বিজ্ঞান ও যন্ত্র-শিল্পের এক প্রশস্তি গাহিয়াছেন। তিনি বলেন, “বর্তমান যুগ যন্ত্রের যুগ, যন্ত্রের সহায়তা না লইলে আমাদের পিছাইয়া থাকিতে হইবে। সুতরাং ভারতের উক্ত বিজ্ঞান ও যন্ত্র-শিল্পের প্রবর্তন সাধন অবশ্য কর্তব্য।”

অপরিশ্রুতবয়স্ক তরলমতি বালক যদি আগুনে ঝাঁপাইয়া পড়িতে চায়, তবে সকলেরই কর্তব্য উহাকে বাধা দিয়া অগ্নির দাহিকাশক্তির পরিণতি ও ভীষণতা বুঝাইয়া দেওয়া। শ্রীযুক্ত সরকার বয়সে অবশ্য অপরিশ্রুত নহেন, কিন্তু নূতন রাজপদ তাঁহাকে যেন নবীনের উৎসাহ প্রদান করিয়াছে! বস্তুতঃ ভারতের জন্ত আধুনিক বিজ্ঞান ও যন্ত্র-শিল্পের ওকালতি করিয়া নিতান্তই তিনি বালকোচিত অবিস্ময়কারিতার পরিচয়

দিয়াছেন। অল্প কোন বালকসুলভ অমূল্যপ্রয়াসী ব্যক্তি এবং বিধি উক্তি করিলে আমরা নিশ্চয়ই হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম, কিন্তু সম্প্রতি নূতন পদলাভে তাঁহার স্বক্কে যে বিপুল দায়িত্ব ভার পড়িয়াছে, তাহার গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া আমরা তাঁহার উক্ত বিবৃতি অমার্জনীয় মনে করিতেছি এবং তাই বাধ্য হইয়া তাহার প্রতিবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

যন্ত্রনিষ্পেষিত আধুনিক বিজ্ঞান ও সভ্যতার অনিষ্ট-কারিতা সন্ধে আমরা ইতিপূর্বে বহু প্রসঙ্গে আলোচনা করিয়াছি। এই স্থলে সেইরূপ বিস্তৃতালোচনা সম্ভব নহে। তবে শ্রীযুক্ত সরকারের উক্তির বিরুদ্ধে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আধুনিক বিজ্ঞানের শত উন্নতি সবেও পৃথিবীর বর্তমান খাদ্য উৎপাদনের হার অধিবাসিগণের প্রয়োজনের দুই তৃতীয়াংশেরও কম। এই জন্তই আজ পাশ্চাত্য-ভূমিতে সামান্য খাদ্য-খণ্ডের জন্ত এত যুদ্ধ, এত হানাহানি, এত বিদ্রোহ-বন্দ-কলহ। অথচ ইতিহাসের অতীত অধ্যায়ের পাতা উন্টাইলে দেখা যাইবে যে, তৎকালে জনসাধারণের চাহিদা অমুখ্যায়ী খাদ্য পর্যাপ্তভাবে মিটাইয়াও উৎপাদিত শস্ত অনেক পরিমাণে উৎসৃত হইত। অতএব যন্ত্র-সভ্যতার ফলে পাশ্চাত্য দেশসমূহে যে শোচনীয় অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, সেই সভ্যতাই গ্রহণ করিয়া—ভারতের দূরবস্থারও কি পুনরাবৃত্তি ঘটবে না—ভারতের অভাবের মাত্রা কি শতগুণে বর্ধিত হইবে না?

কিন্তু উক্তদৃষ্টি সরকার মহাশয়কে সে কথাটি আজ কে বুঝাইবে?

### বর্তমান যুদ্ধ ও আমেরিকা

ওয়াশিংটন হইতে প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ যে, শ্রমিক ধর্ম্মঘটের জন্ত আমেরিকার যুদ্ধোপকরণ প্রভৃতি নির্মাণে বিশেষ বিঘ্ন ঘটতেছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট প্রথমে শ্রমিকদের সহিত একটা রফা করিবার বন্দোবস্ত করিয়া-ছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন সম্ভাবজনক ফল লাভ না হওয়ার অগত্যা তিনি ক্যালিফোর্নিয়া বিমান-কারখানা এবং কেনেরি অঞ্চল প্রভৃতি সৈন্তবিভাগের তত্ত্বাবধানে ছাড়িয়া দিয়াছেন।

উক্ত ওয়াশিংটন হইতে প্রেরিত দ্বিতীয় সংবাদে প্রকাশ হয় যে, প্রেসিডেন্ট মহোদয় কর্তৃক উত্থাপিত সৈন্ত

বিভাগ সম্প্রদায়ের কালবৃদ্ধির যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে উহা প্রতিনিধিবর্গের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিতে পারে নাই। রুজভেন্টের দল মাত্র এক ভোটে জয়ী হইয়াছেন।

উপরোক্ত সংবাদ দুইটি হইতে ইহা স্বতঃই প্রমাণিত হয় যে, বুটেনকে সাহায্যদানের সমিচ্ছা রুজভেন্ট মহোদয়ের যথেষ্ট পরিমাণ থাকিলেও তাহাতে দেশের জনসাধারণের প্রতিনিধি এবং শ্রমিক সম্প্রদায়ের সমর্থন সেই পরিমাণে থুই অকিঞ্চিৎকর। অধিকন্তু উক্ত অসমর্থকদের সহিত তাঁহার দলের বিরোধ লাগিয়াই আছে। এই বিরোধের অবসান কবে হইবে জানি না। তবে এই ঘটনা হইতে আমরা এইটুকু বলতে পারি যে, প্রতিশ্রুত মার্কিন সাহায্য ততটা নির্ভরযোগ্য নহে। বৃটিশ রাজনীতিমহলকে আমরা অবিলম্বে এ বিষয়ে সাবহিত হইতে অনুরোধ করিতেছি।

### মুসলীম লীগের বিতরাস

মুসলীম লীগের কয়েকজন সভ্য নবগঠিত ভারতরক্ষা কাউন্সিলের সদস্যপদ গ্রহণ করার লীগের সহিত উক্ত সভাদের মনোমালিন্তের কথা আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছিলাম। আমরা আরও বলিয়াছিলাম, ভারতরক্ষা কাউন্সিলে যোগদান করিয়া উক্ত সভাগণ তেমন কিছু গুরুতর বা শৃঙ্খলা-বিগর্হিত অপরাধ করেন নাই। মিঃ ফটুল হক সাহেবও এই সূত্রেই লীগের অভিযোগের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু মিঃ জিন্না এই প্রতিবাদ যুক্তিযুক্ত মনে করেন না— উপরন্তু তিনি মিঃ হক প্রভৃতির প্রতি শাসনমূলক ব্যবস্থা প্রয়োগে উদ্বোধনী হইয়াছেন। ফলে স্বতাবতঃই লীগের কর্মকর্তাদের মধ্যে এক বিরোধের সূত্রপাত হইয়াছে। আমরা এই অহেতুক বিরোধের সমর্থন করি না। আশাকরি, বিপদ-বিচ্ছিন্ন হিন্দুদের দৃষ্টান্ত অরণ্য করিয়াও অন্ততঃ মুসলমানগণ এই অহেতুক বিরোধের নিরসনে সক্ষম হইবে না।

### মঃ দারল্লা'র শক্তিবৃদ্ধি

সম্প্রতি তিনি গভর্ণমেন্ট কর্তৃক মঃ দারল্লা 'জাতীয় রক্ষা-সচিব' এই নামীয় পদে নিয়োজিত হইয়াছেন।

পদটি কার্যতঃ সহ-ডিক্টেটরের পদ। আশা করা যায়, মঃ দারল্লা'কে এই নূতন পদপ্রদানে ফ্রান্সের রাজকীয় ব্যাপারে বিশেষ উন্নতি হইবে। অধুনা ফ্রান্সে দুইটি বিবাদমান দল বিস্তারিত—একটি ভিসির অধীনে আদি ও অকুজিম ফরাসী মনোভাবাপন্ন দল, অন্যটি পারীর অধীনে নাৎসীপন্থীদল। নবনিয়োজিত সহ ডিক্টেটরের সাতিশর দায়িত্ব-জ্ঞান এবং কয়েকটি বিষয়ে বিশিষ্ট জ্ঞান একান্ত প্রয়োজন। কারণ, তাঁহাকে ব্রাস্ত শাসনকার্য্য শোধান করিয়া ডিক্টেটরের একমাত্র দেশের কল্যাণকর কার্য্যসমূহে প্রবৃত্ত করিতে হইবে।

আমাদের ভারতের শাসনকার্য্যও কি এইভাবে প্রধান ভাইসরয়ের অধীনে একজন প্রকৃত ভারতীয় সহকারী-ভাইসরয়ের দ্বারা উন্নীত হইতে পারে না ?

### ব্রাডিভট্টক অভিযুক্ত মার্কিন জাহাজ

স্বদেশবাসীকে উপবাসে রাখিয়া পরের ভৃত্য খাণ্ড সংগ্রহের নির্দেশ দিয়া প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট যে অনুরদশিতার পরিচয় দিয়াছেন, সে কথা আমরা কিছু আগে আলোচনা করিয়াছি। কিছুদিন হইতে পেট্রোল-নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারেও তাঁহার নীতিতে এই মূঢ়তাই পরিলক্ষিত হইয়াছে। যুক্ত-রাষ্ট্রের ডেপুটি পেট্রোল-কো-অর্ডিনেটর মিঃ র্যালফ ডেনিস সেদিন বলিয়াছেন, পূর্বাঞ্চলগুলিতে মাত্র দশ দিনের ভেল মজুত আছে; পক্ষান্তরে শোনা গেল, ইতিমধ্যেই নাকি এগারটি পেট্রোলবাহী মার্কিন জাহাজ ব্রাডিভট্টকের অভিযুক্ত রওনা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করি, কিসের জ্ঞাত প্রেসিডেন্ট রুজভেন্টের এই আত্মঘাতী প্রয়াস ? ইহা কি শুধু নামকা ওয়াস্তে ? একথা আমরা নিঃসংশয়ে স্বীকার করি, স্বনামকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবার ইচ্ছা দৈবদুর্ভাগ্য প্রেসিডেন্ট মহোদয়ের আছে। কিন্তু সেই চিরস্মরণীয়তা লাভ এভাবে ঘটিবে না। জগতের সার সমস্তাগুলির সত্যাকার প্রতিকারপ্রয়াসী হইয়া তিনি যদি কুখ্যাতকে অন্ন, স্বাস্থ্যহীনকে স্বাস্থ্য দিতে এবং জগতকে বিবাদ বিনাশী শিক্ষাদান করিতে সক্ষম হন তবেই তাঁহার পরিচয় নাম মানবহৃদয়ে অমর হইয়া থাকিবে।

কিন্তু আমাদের অনুরোধ শুনিবার মত ধৈর্য্য তাঁহার আছে কি ?

## ভিসিও জার্মানীর মধ্যে নূতন শান্তিচুক্তি

ভিসি ও বার্লিনের মধ্যে এক নূতন চুক্তিতে স্থির হইয়াছে যে, এখন হইতে ফ্রান্সকে আর পুরাপুরি ‘অধিকৃত রাজ্য’ বলা চলিবে না। পরস্পরের মধ্যে সামরিক বন্ধুত্ব বশতঃ ইটালীর স্থায় ভিসিও জার্মানীর ‘মিত্ররাজ্য’ রূপে পরিগণিত হইবে। স্পষ্টতঃই বুঝা যায় যে, জার্মানী, ইটালী ও ফ্রান্স, ইয়োরোপীয় শক্তির এই নব ত্রিভুজ, নূরহত্যা-কলঙ্কিত যুদ্ধের



হের হিটলার

অবসান হইলে অধিকৃত রাজ্যের সম্পদাদি ভাগাভাগি করিয়া লইতে মনস্থ করিয়াছে। কিন্তু আসল কথা হইল, যুদ্ধের পর এই সব রিক্ত-সর্বস্ব রাজ্যগুলিতে ভাগ বসাইবার মত কোন কিছু অবশিষ্ট থাকিবে কি? থাকিলে অবশ্য তাহাদের পক্ষে দখলেরই কথা। কিন্তু আমরা জানি, সাধারণ অবস্থাতেই

পৃথিবী অতাব-তাড়িত; ইহার উপর যুদ্ধের অতিরিক্ত ঋণ ও অর্থের অপব্যয়ের জন্ত, কি বিজয়ী, কি বিজিত সকলেরই অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িবে। এক্ষেত্রে, আমাদের মনে হয়, অন্ত রাজ্যের বুঁকি নিতে গেলে অবস্থা দাঁড়াইবে ‘গোদের উপর বিষফোড়ার’ মত।

## অষ্ট্রেলিয়ার শাসনপরিষদে গোলযোগ

ব্রিটিশ সমরপরিষদে কাহাকে প্রতিনিধিরূপে প্রেরণ করা যায়, এই নিয়া সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার ব্যবস্থাপরিষদের মধ্যে বিসংবাদ উপস্থিত হইয়াছে। গতগ্নমেণ্ট পার্টি প্রস্তাব করিয়াছেন, প্রধান মন্ত্রী মিঃ মেনজিজ নিজেই এই প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করুন। পক্ষান্তরে লেবার পার্টি উক্ত প্রস্তাবের আপত্তি করিয়া বলিয়াছেন যে, বর্তমানের জটিল পরিস্থিতিতে মিঃ মেনজিজের স্থায় যোগ্য ব্যক্তিকে হাতছাড়া করিলে অষ্ট্রেলিয়ার ভাগ্যে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। ওদিকে ইংলণ্ড আবার জেদ ধরিয়া বসিয়াছে, স্বয়ং প্রধান মন্ত্রীকেই সমরপরিষদের প্রতিনিধিরূপে প্রেরণ করিতে হইবে। মিঃ মেনজিজের গমনের উদ্দেশ্য আমাদের কিন্তু বিশেষ বোধগম্য হইতেছে না। অবশ্য গলদপূর্ণ ব্রিটিশ নীতির তিনি যদি কোন-রূপ ফলপ্রসূ পরিবর্তন সাধন করিতে পারিতেন, তবে তাঁহার ব্রুটেন গমন খুবই কার্যকরী হইত। কিন্তু সমরপরিষদ তাঁহার সমর্থন ব্যতীত কোন প্রতিবাদ তো বরদাস্ত করিবে না। সুতরাং একজন সাক্ষীগোপাল সাজিয়া লাভ কি? আর জিজ্ঞাসা করি, ব্রুটেনই বা কি কারণে মিঃ মেনজিজেরই ব্রুটেন গমনে জেদ ধরিয়াছে? ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ চান অষ্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিত্ব; সেজন্য রামা-শ্রামা একজনকে তো নির্বাচন করিলেই হইল! নতুবা এই জাতীয় সন্ধিক্ষণে শক্তিশালী একটি বিপক্ষদলের মত অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাদের বিরাগভাজন হওয়ার সার্থকতা কি? ইহাও কি ব্রিটিশ নীতির বর্তমান নিঃস্বতার অন্ততম কারণ?

## ৩দুর্গা-পূজা

স্বীকৃতি দান ও শুভাকাঙ্ক্ষা

আমাদের বাৎসরিক ৩দুর্গাপূজার দিন আসিয়াছে। মাসিক-পত্রিকা সমূহের পূজার সংখ্যায় ৩দুর্গাপূজা সম্বন্ধে অনেকই অনেক কথা লিখিবেন। অধিকাংশ পত্রিকাতেই অনেক রকমের ভাবের উচ্ছ্বাস অঙ্কিত হইবে। ঐ উচ্ছ্বাস-সমূহের মূলে ৩দুর্গা অথবা তাঁহার পূজা সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিগণ যে সমস্ত কথা লিখিয়া গিয়াছেন, তৎসম্বন্ধীয় কোন ধারণা অথবা জ্ঞানের পরিচয় আছে কি না তাহা ভাবিতে বসিলে প্রায়শঃ হতাশ্বাস হইতে হয়।

কুজিকাতন্ত্রে একটি “দুর্গা-কবচ” আছে। তাহাতে লেখা আছে—

“অজ্ঞাতা কবচং দেবি দুর্গামন্ত্রঞ্চ যো জপেৎ।

স নাশোতি কলং তস্ত পরে চ নরকং ব্রজেৎ॥”

এই আধ্যাটীর অর্থ—“যিনি দুর্গার কবচ অর্থাৎ ৩দুর্গার প্রাকৃতিক তত্ত্ব কি তাহা না বুঝিয়া দুর্গা-মন্ত্র জপ করেন অর্থাৎ ৩দুর্গার পূজা করেন, তিনি ৩দুর্গা-পূজার যে ফল তাহা লাভ করিতে পারেন না এবং এতাদৃশ অজ্ঞায় পূজার ফলে তাঁহাকে নরকে যাইতে হয়, অর্থাৎ নানারকম ইচ্ছার দ্বারা বিভাঙিত ও বিক্ষুব্ধ হইয়া দিক্-বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া নাবিকহীন নৌকার মত ঘোরা-ফেরা করিতে হয়।”

উপরোক্ত “দুর্গা-কবচ”টির অপর এক স্থানে লেখা আছে—

“যো জপেৎ কবচং দেহে তস্ত বিয়ং ন কুত্রচিৎ।

ভূতপ্রেতপিশাচেভ্যো ভয়ন্তস্ত ন বিত্ততে।

রণে রাজকূলে বাপি সর্বত্র বিজয়ী ভবেৎ।

সর্বত্র পূজামাধোতি দেবীপুত্র ইব কিতৌ।”

এই আধ্যা দুইটির অর্থ—

যিনি দুর্গার কবচকে দেহের মধ্যে স্তব্ধ করেন অর্থাৎ ৩দুর্গার প্রাকৃতিক কার্যের ফলে জীবের বিবিধ ইচ্ছার উৎপত্তি হইতেছে কি করিয়া তাহা স্বকীয় দেহের মধ্যে উৎপত্তি করিবার চেষ্টা করেন, তাঁহার কখনও কোনও বিষয়ের সম্বন্ধীয় হইতে হয় না। ভূত অর্থাৎ চর ও অচর অথবা দ্বিজ ও

অহিংস্র জীব, প্রেত অর্থাৎ অসদিচ্ছা, পিশাচ অর্থাৎ অসদিচ্ছা তাড়িত কুকার্ধ্য—এই তিনটির জন্ত তাঁহার কোন ভয় উপস্থিত হয় না। রণে-ই হউক অথবা রাজকূলেই হউক অর্থাৎ বাহিরের কার্যেই হউক, কোন কিছু বৃথাবার কার্যেই হউক, সর্বকারণেই তিনি সাফল্য লাভ করিয়া থাকেন। দেবী-পুত্রের হ্রায় অর্থাৎ কোন প্রাকৃতিক কার্যের ফলে জীবের আপনা হইতেই কোন্ ইচ্ছার উৎপত্তি হইতেছে, তাহা উপলব্ধি করিবার সামর্থ্যের জন্ত তিনি পৃথিবীর মধ্যে সর্বত্রই সমাদর লাভ করিয়া থাকেন।

কুজিকাতন্ত্রোক্ত দুর্গা-কবচটি হইতে আর কিছু বুঝা সম্ভবযোগ্য না হইলেও এইটুকু বুঝা যাইবে যে, ঠিক ঠিক ভাবে দুর্গা-পূজা করিতে জানিলে এবং করিলে মানুষ অনেক কিছুর সামর্থ্য লাভ করিতে পারে। অন্যদিকে দুর্গা-পূজা কি, তাহা সঠিক ভাবে না জানিয়া অজ্ঞায় ভাবে পূজা করিলে মানুষের অনেক রকমের কষ্ট পাইতে হয়।

ইহার পর, যখন দেখা যায় যে, বাংলার মধ্যবিত্তগণের অনেকে বাড়ীতেই ৩দুর্গা-পূজাও হইতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে অনেক বাড়ীতেই নানারকমের কষ্টই বৃদ্ধি পাইতেছে, তখন ইহা না ভাবিয়া পারা যায় না যে, বর্তমানকালে আমাদের ৩দুর্গা-পূজার কোন না কোন রকমের ভুলতা অথবা আবর্জনা আসিয়া প্রবেশ লাভ করিয়াছে। যদি এই সিদ্ধান্ত স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে ধরিয়া লইতে হয় যে, ভারতীয় ঋষিগণ তাঁহাদের ৩দুর্গাপূজার কোন তত্ত্বকথা বলেন নাই। তাঁহারা কেবল মানুষের উৎসবের সুবিধার জন্ত এতাদৃশ পূজার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ঋষিদিগের যে-কোন গ্রন্থ অধ্যয়ন করিলে দেখা যাইবে যে, মানুষ যাহাতে রাগ-দ্বেষের সংযম অভ্যাস করে তাহার ব্যবস্থা করা তাঁহাদিগের সর্বপ্রথম কার্য। যাহারা রাগ-দ্বেষের সংযমের এত অমুরাগী তাঁহারা যে উৎসবের আয়োজনের জন্ত পূজা-প্রথা প্রবর্তিত করিয়া-ছিলেন ইহা বলা চলে না, কারণ, রাগ-দ্বেষের সংযম ও উৎসব

এই দুইটি ব্যাপার পরস্পর বিরুদ্ধ। কাজেই ৬দুর্গাপূজা যে কোন উৎসব অথবা উচ্ছ্বাসের জন্ম নহে, তাহা অমুমানের দ্বারাও মনে করা যাইতে পারে।

আমরা সর্ব-প্রথমে, ভারতীয় ঋষির মতামুসারে ৬দুর্গা-পূজার ব্যাপারটি কি তাহার আলোচনা করিব। ৬দুর্গা-পূজার আসল ব্যাপারটি কি তাহা জানিতে হইলে, ইহা বলা বাহুল্য যে, “দুর্গা” বলিতে কি বুঝায় এবং “পূজা” বলিতে কি বুঝায়, তাহা না জানা থাকিলে “দুর্গা-পূজা” বলিতে কি বুঝায় তাহা ঠিক করা সম্ভব নহে। কাজেই, দুর্গা-পূজার আসল ব্যাপারটি কি তাহার আলোচনা করিতে হইলে সর্ব-প্রথম আমাদের “দুর্গা” ও “পূজা” এই দুইটি শব্দের অর্থ কি তাহা স্থির করিতে হইবে।

“দুর্গা” শব্দের অর্থ সম্বন্ধে ঋষিগণ কি বলিয়াছেন তাহার অমুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহাদিগের মতে—

দুর্গতি দৈত্যবচনোহপ্যাকারো নাশবাচকঃ ।

দুর্গা নাশরতি বা নিত্যং সা দুর্গা পরিকীৰ্ত্তিতা ॥

এই আখ্যানটির অর্থ—

“দুর্গ” এই শব্দটি “দৈত্য-বচন” অর্থাৎ যাহার মধ্যে দৈত্যের কার্য্য হইয়া থাকে এবং যাহা সুল চক্ষে দেখা যায়। আর ‘আ’ শব্দটি নাশবাচক। দুর্গের দুর্গত্ব নাশকর্য্য যাহার নিত্য-কার্য্য তাহাকে দুর্গা বলা হয়।

পূজা-শব্দটির অর্থ—“উপলব্ধি অথবা যোগের সহায়তায় নিখুঁত জ্ঞানলাভ করিবার কার্য্য।”

এতদমুসারে “দুর্গা-পূজা” শব্দটির অর্থ হয় “দুর্গের দুর্গত্ব নাশকর্য্য যাহার নিত্য-কার্য্য তাহার সম্বন্ধে উপলব্ধি অথবা যোগের সহায়তায় নিখুঁত জ্ঞানলাভ করিবার কার্য্য।”

উপরোক্ত অর্থ অমুদ্রাণ করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, “দুর্গ” কাহাকে বলে এবং দুর্গকে নাশ করা কাহার নিত্য কার্য্য তাহা না বুঝিতে পারিলে “দুর্গা-পূজার” আসল ব্যাপারটি কি তাহা বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় না।

আগেই দেখান হইয়াছে যে, দুর্গ-শব্দটির অর্থ “দৈত্য-বচন” অর্থাৎ যাহার মধ্যে দৈত্যের কার্য্য হইয়া থাকে। কাহাকে দুর্গ-শব্দটি ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে—দৈত্য-শব্দটির অর্থ বুঝিতে হইবে।

দৈত্য-শব্দটির অর্থ কি তাহার অমুসন্ধান করিতে বসিলে

দেখা যাইবে যে, ঋষিগণ দৈত্য এবং অসুর এই দুইটি শব্দই একার্থে ব্যবহার করিয়াছেন এবং উহার বিপরীত অর্থ-বাচক শব্দ—“দেব।”

যে যে গ্রন্থে সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক গ্রন্থেই যে “দেব” ও “দৈত্য” অথবা “অসুর” এই শব্দ দুইটির ব্যবহার আছে, তাহা একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে। অথচ আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, এই দুইটি শব্দের অর্থ যে কি তাহা ঋষিগণ কোন স্থানেই পরিষ্কার করিয়া বলেন নাই। বস্তুতঃ শব্দের অর্থ কি উপায়ে গ্রহণ করিতে হয় তৎসম্বন্ধে ঋষিগণ বেদোক্তে এত কথা বলিয়াছেন যে, সেই সমস্ত কথা পড়িলে আর কোন কথার অর্থ পরিস্ফুট হইতে বাকী থাকে না। কাজেই আপাতদৃষ্টিতে যাহাই মনে হউক না কেন, “দেব” ও “দৈত্য” এই দুইটি শব্দের অর্থ বেদোক্তোক্ত উপায়ে অনায়াসেই উদ্ধার করা যাইতে পারে।

সৃষ্টি-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় মূল কথাগুলি অসিদ্ধ মাহুত-গুলির বোধগম্য করিবার উপযোগী ভাষায় লেখা আছে—“সূর্য্য-সিদ্ধান্তে।” ঐ গ্রন্থের ভূগোলাধ্যায়ে প্রশ্ন করা হইয়াছে—

“দেবাসুরগণাং অস্তোজ্যং অহোরাত্রং বিপর্য্যায়ং ।

কিমর্থং তৎ কথং বা স্ত্যং ভানোর্ভগপূরণায়ং ॥

এই শ্লোকটির অর্থ—

“দেবাসুরগণের পরস্পরের বিপর্য্যয়ে অহোরাত্রের উভয় হয় কি করিয়া? সূর্য্যের ভগন-পূরণ পর্য্যন্তই বা উহার কোন পদ্ধতিতে সম্বন্ধবিশিষ্ট হইয়া থাকে।”

এই প্রশ্নের জবাব দিবার জন্য যে যে কথার উত্থাপন করা হইয়াছে, সেই কথাগুলি বুঝিতে পারিলে “দেব” ও “অসুর” এই দুইটি শব্দের অর্থ পরিষ্কার হইয়া যায়।

ঐ সমস্ত কথা এইখানে বলা সম্ভবযোগ্য নহে। যাহারা বিশদ ভাবে বুঝিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে মূলগ্রন্থ যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিতে হইবে। আমাদের বক্তব্য বুঝাইবার জন্য যে কথাকয়টি না বলিলে নয়, আমরা কেবলমাত্র সেই কথাকয়টি বলিব।

সূর্য্যসিদ্ধান্তে দেখান হইয়াছে যে, এই অণুকারের দু-মণ্ডল ( অর্থাৎ বর্তমানকালের পাঁচটি মহাদেশ ও পাঁচটি মহাসমুদ্রমণ্ডিত স্থান ) একটি মহুত্য়াকারের আবেষ্টনীর দ্বারা আবদ্ধ। ঐ আবেষ্টনীর সূর্য্যংশ নীলাকাশরূপে আমা-

রিগের ছুল-চক্ষুর সম্মুখে বিজ্ঞান রহিয়াছে। জ্যোতিষোপ-  
নিষদের সাহায্যে উহার অস্ত্রাংশ ও সাধকগণের পক্ষে  
দেখা সম্ভব হয়। মানুষের পেটের মধ্যে যেরূপ পাকস্থলী,  
নাড়ী-ভূঁড়ি ও শূক্ৰাংশ বিজ্ঞান থাকে, সেইরূপ ঐ মনুষ্য-  
কারের আবেষ্টনীর মধ্যে এই ভূ-মণ্ডল বিজ্ঞান আছে।  
মানুষের অবয়বে যেরূপ শূক্ৰাংশ, বায়ু, তেজঃ, রস, মেদ,  
অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, চৰ্ম্ম বিজ্ঞান থাকে, সেইরূপ  
ঐ আবেষ্টনীর উপাদানেও বহুবিধ পদার্থ বিজ্ঞান আছে।  
মানুষের অবয়বে যেরূপ কতকগুলি কার্য্য বহির্ভাগ হইতে  
উৎপত্ত হইয়া অন্তর্ভাগাভিমুখে চলিতেছে, সেইরূপ ঐ  
আবেষ্টনীর অবয়বেও কতকগুলি কার্য্য বহির্ভাগ হইতে উৎপত্ত  
হইয়া অন্তর্ভাগাভিমুখে চলিতেছে। মানুষের অবয়বে যেরূপ  
কতকগুলি কার্য্য অন্তর্ভাগ হইতে উৎপত্ত হইয়া বহির্ভাগাভিমুখে  
চলিতেছে, সেইরূপ ঐ আবেষ্টনীর অবয়বেও কতকগুলি কার্য্য  
অন্তর্ভাগ হইতে উৎপত্ত হইয়া বহির্ভাগাভিমুখে চলিতেছে।  
মানুষের অবয়ব ও উপরোক্ত আবেষ্টনীর অবয়ব—এই দুইটির  
মধ্যে তফাৎ এইটুকু যে—মনুষ্যাবয়বের বহিরাংশ সাধারণ  
চক্ষুর দ্বারাও দেখিতে পাওয়া যায়, আর আবেষ্টনীর অবয়বের  
বহিরাংশ সাধারণ চক্ষুর দ্বারা দেখিতে পাওয়া যায় না। উহা  
দেখিতে হইলে সাধনার দ্বারা চক্ষুকে দিব্য-চক্ষু করিয়া  
ভুলিতে হয়। আর একটা তফাৎ এই যে, মনুষ্যাবয়বের  
অন্তর হইতে উৎপত্ত হইয়া যে কার্য্যগুলি বহির্ভাগাভিমুখে  
চলিতে থাকে, তাহা যেরূপ মনুষ্যাবয়বের বহিরাংশের প্রত্যেক  
স্থলে উপনীত হইতে পারে, উপরোক্ত আবেষ্টনীর অবয়বের  
অন্তর হইতে উৎপত্ত হইয়া যে কার্য্যগুলি বহির্ভাগাভিমুখে  
চলিতে থাকে তাহা সেইরূপ আবেষ্টনীর অবয়বের বহিরাংশের  
প্রত্যেক স্থলে উপনীত হইতে পারে না।

সুখাসিদ্ধান্তে আরও দেখান হইয়াছে যে, মনুষ্যাবয়বের  
বহির্ভাগ হইতে উৎপত্ত হইয়া অন্তর্ভাগাভিমুখে যে কার্য্যগুলি  
চলিতেছে সেই কার্য্যগুলির জন্তই মানুষের রক্ষা ও বৃদ্ধি  
সাধিত হইয়া থাকে। আর, অন্তর্ভাগ হইতে উৎপত্ত হইয়া  
বহির্ভাগাভিমুখে যে কার্য্যগুলি চলিতেছে, সেই কার্য্যগুলির  
জন্তই মানুষের ক্ষয় ও পরিবর্তন সাধিত হয়। এইজন্যই  
ঋষিগণ মানুষকে অন্তর্মুখীন হইবার উপদেশ দিয়াছেন।  
ঋষিগণ আরও দেখাইয়াছেন যে, মানুষ যতই অন্তর্মুখীন

হইবার চেষ্টা করুক না কেন, তাহার বহিমুখীনতা কিছু না  
কিছু পরিমাণে থাকিবেই এবং সেইজন্য মানুষ কখনও ক্ষয় ও  
পরিবর্তনের হাত হইতে নিজেকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিতে  
পারে না। অন্তর্মুখীন হইবার চেষ্টা করিলে লাভ হয়  
এইটুকু যে, তাহার রক্ষা ও বৃদ্ধি দীর্ঘস্থায়ী হইয়া থাকে এবং  
সে দীর্ঘ-যৌবন ও দীর্ঘ-জীবন সম্পন্ন হইয়া সুস্থ শরীরে ও  
সুস্থ মনে কালাতিপাত করিতে পারে। আর উহার চেষ্টা না  
করিলে অকাল বার্দ্ধক্য, অসুস্থতা ও অশান্ত মনে জর্জরিত  
হইয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

মানুষের এই অন্তর্মুখীনতা ও বহিমুখীনতার কারণ  
উপরোক্ত আবেষ্টনীর অন্তর্মুখীনতা ও বহিমুখীনতা।

মানুষের বহিমুখীনতা যেরূপ বহিরাংশের সর্বস্থল-  
পরিব্যাপী, আবেষ্টনীর বহিমুখীনতা সেইরূপ তাহার  
বহিরাংশের সর্বস্থলপরিব্যাপী হয় না। ইহার ফলে মানুষের  
সর্বত্র যেরূপ ক্ষয় ও পরিবর্তনশীল হয়, আবেষ্টনীর সর্বত্র  
সেইরূপ ক্ষয় ও পরিবর্তনশীল হয় না। তাহার কতকাংশ  
অক্ষয় ও অপরিবর্তনশীল থাকিয়া যায়।

প্রকৃতিজাত প্রত্যেক বস্তুর সর্বত্র যেরূপ দ্বিবিধ কার্য্য  
বিজ্ঞান থাকে, মানুষের দ্বারা প্রস্তুত কোন কৃত্রিম বস্তুর  
সর্বত্র সেইরূপ দ্বিবিধ কার্য্য বিজ্ঞান থাকে না।

এই বিশ্বের আবেষ্টনীর ও সর্ববিধ প্রকৃতিজাত বস্তুর  
মধ্যে যে অন্তর্মুখীন ও বহিমুখীন এই দ্বিবিধ কার্য্য চলিতেছে,  
তাহা অনুধাবন করিতে পারিলে দেব ও দৈত্য কাহাকে  
বলে এবং কোনটীর ধর্ম্ম কি, তাহা বুঝা সহজসাধ্য হয়।  
এই বিশ্বের আবেষ্টনীর ও সর্ববিধ প্রকৃতিজাত বস্তুর মধ্যে  
যে কার্য্যগুলি বহিরাংশ হইতে উৎপত্ত হইয়া অন্তর্ভাগাভিমুখে  
চলিতেছে এবং বৃদ্ধি ও রক্ষাকার্য্য সাধিত করিতেছে সেই  
কার্য্যগুলিকে ঋষিগণ “দেব” এই নাম প্রদান করিয়াছেন। \*

উপরোক্ত “দেব” ও “দৈত্য” নামক কার্য্যগুলি যথার্থ  
ভাবে অনুধাবন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, “দেব” ও

\* প্রকৃতভাৱে দেবো বহিরন্তশ্চ সর্বগঃ ॥

সুখ-সিদ্ধান্ত, ভূঃ অঃ ১৩ শ্লোক।

যে কার্য্যগুলি অন্তরাংশ হইতে উৎপত্ত হইয়া বহিরাংশাভিমুখে চলিতেছে  
এক ক্ষয় ও পরিবর্তন সাধন করিতেছে সেই কার্য্যগুলিকে ঋষিগণ “অন্থ”  
অথবা “দৈত্য” এই নাম প্রদান করিয়াছেন।

“দৈত্য” অংশখা হইয়া থাকে এবং তাহার আকাশমণ্ডল ও জীবমণ্ডল উভয়েই বিভ্রমণ থাকে।

একশ্রেণী আবার দুর্গ-শব্দটির অর্থ অনুধাবন করা বাউক। স্মরণ করা বাউক যে, বাহার মধ্যে দৈত্যের কার্য হইয়া থাকে এবং বাহা স্থল চক্ষে দেখা যায়, তাহার নাম “দুর্গ”। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, যে-সমস্ত বস্তুর অবয়বের বহিরাংশ দেখিতে পাওয়া যায় এবং বাহার মধ্যে অন্তরাংশ হইতে বহিরাংশাভিমুখে কার্য হইয়া থাকে, তাহাকে “দুর্গ” নাম দেওয়া যাইতে পারে। কাষেই আকাশমণ্ডলের কোন অংশকে দুর্গ বলা চলে না, কারণ, তাহার অবয়ব সীমাবদ্ধ নহে এবং সেইজন্য তাহার বহিরাংশ স্থল চক্ষে দেখিতে পাওয়া যায় না। শরীর-বিশিষ্ট যে কোন প্রকৃতিজাত বস্তুকেই “দুর্গ” বলা যায়। মানুষের দ্বারা প্রস্তুত কোন কৃত্রিম বস্তুকে “দুর্গ” বলা চলে না; কারণ, তাহার কোনটির অন্তর হইতে বহির্ভাগের সর্বোপাভিমুখী কোন কার্য প্রতিনিয়ত বিভ্রমণ থাকে না।

ইহার পর “দুর্গা” শব্দটি বুঝিতে হইলে কি লইয়া দুর্গের দুর্গ অর্থার্থ কোন্ হেতু জীবের বহিমুখীন কার্যসমূহের উৎপত্তি হয়, তাহা বুঝিতে হইবে; কারণ, দুর্গের দুর্গ নাশ করা বাহার নিত্যকার্য্য তাঁহাকে “দুর্গা” বলা হয়।

আগেই বলা হইয়াছে যে, এই বিশ্বের আবেষ্টনীর মধ্যে বহিমুখীন কার্য্যসমূহ আছে বলিয়াই জীবের মধ্যেও বহিমুখীন কার্য্যসমূহ বিভ্রমণ থাকে। কাষেই বলা যাইতে পারে যে, এই বিশ্বের আবেষ্টনীর বহিমুখীনতা দুর্গের দুর্গ উদ্ভব করে।

এই বিশ্বের আবেষ্টনীর বহিমুখীনতাই যে দুর্গের দুর্গ উদ্ভব করে তাহাযে কোন সন্দেহ নাই কিন্তু এই বিষয়ক তত্ত্ব সর্বতোভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, দুর্গের দুর্গ তাহার ইচ্ছার তামসিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত। দুর্গের ইচ্ছার তামসিকতা তাহার দুর্গের মূখ্য কারণ এবং ঐ দুর্গের গোণ কারণ এই বিশ্বের আবেষ্টনীর বহিমুখীনতা।

কাষেই বুঝিতে হইবে যে, “দুর্গা” বলিতে বুঝায় সেই দেবীকে অথবা এই বিশ্বাবেষ্টনীর ও জীবসমূহের অন্তর্মুখীন সেই কার্য্যসমূহকে, যে কার্য্যসমূহ প্রকৃতিজাত বস্তুগুলির তামসিক ইচ্ছাসমূহের নাশ করিয়া থাকে। দুর্গার প্রধান কার্য্য বহিমুখীন কার্য্যসমূহকে অর্থাৎ অন্তর অথবা দৈত্যকে

পরাজিত করা। তিনি প্রতিষ্ঠিত থাকেন সিংহ অর্থায় পশু-রাজের ( অথবা বাহার জন্তু জীবের পশু বিকশিত হইয়া থাকে তাহাকে সংযত করেন যিনি তাহার ) উপর। বাহার জন্তু জীবের পশু বিকশিত হইয়া থাকে তাহাকে কে সংযত করে তাহার অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, বাহার জন্তু জীবের ইচ্ছার উৎপত্তি হয় তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান ( অথবা ইচ্ছার সত্ত্বজন ) জাগ্রত থাকিলে সর্বদাই সদিচ্ছাসমূহের কার্য্যপ্রবৃত্তি উদ্ভূত হয় এবং তখন তামসিক ইচ্ছা বিলুপ্ত হইয়া যায়। তখন দশটি ইচ্ছার মা-এর দশটি হস্তরূপে ভ্রমণগল মধ্যে অবস্থিত মনের দ্বারা সংভাবে পরিচালিত হইতে থাকে। সদিচ্ছা-সমূহের কার্য্যপ্রবৃত্তি উদ্ভব হইলে মানুষ অন্তর্বিজ্ঞান ও বহির্বিজ্ঞানের অধিকারী হইতে পারে এবং তখন তাহার পক্ষে একদিকে যেকোন দেব-সেনাপতি হওয়া সম্ভব হয়, সেইরূপ আবার গণপতি হওয়াও সাধ্যায়ত্ত্ব হয়।

দুর্গাপ্রতিমার দিকে চাহিয়া দেখিলেও দেখা যাইবে যে, একস্তরে দুর্গার একদিকে রহিয়াছেন সরস্বতী অথবা অন্তর্বিজ্ঞানের প্রতীক এবং অন্যদিকে রহিয়াছেন লক্ষ্মী অথবা বহির্বিজ্ঞানের প্রতীক।

অন্তস্তরে দুর্গার একদিকে রহিয়াছেন কার্ত্তিকের অর্থাৎ দেবসেনাপতি এবং অন্যদিকে রহিয়াছেন গণেশ অর্থাৎ গণপতি।

এককথায় দুর্গাপূজাকে “ইচ্ছাবিজ্ঞানের উপলব্ধি” বলা যাইতে পারে। কেন মানুষের ইচ্ছার উৎপত্তি হইতেছে, কেনই বা মানুষ অসদিচ্ছাপ্রণোদিত হয় এবং কি করিলে অসদিচ্ছাকে সংযত করিয়া মানুষ সদিচ্ছাপ্রণোদিত কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে, তাহা দেখান দুর্গাপূজার প্রধান উদ্দেশ্য।

পূজাভাগে বখাযথ অর্থে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহাতে আছেও তাহাই। এই বিজ্ঞান যে কত প্রয়োজনীয় তাহা কি পাঠকগণকে বলিয়া দিতে হইবে? এই বিজ্ঞান একমাত্র ভারতীয় ঋষির গ্রন্থেই লিপিবদ্ধ আছে। পাশ্চাত্যগণ এখনও এই বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হইতে পারেন নাই।

কে এই বিজ্ঞান নষ্ট করিল? ভারতীয় ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত ও পুরোহিতগণ কি ইহার জন্ত সর্বাধিক দায়ী নহেন?

পাঠকগণ, এখনও মাকে চিনিতে শিখুন। তাঁহাকে চিনিতে পারিলে দেখিতে পাইবেন যে, আপনাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার অভয় হস্ত সর্বদাই প্রসারিত।

# আমার পাগলামী ও দুর্গা-পূজা

—জনৈক পাগল

## প্রথম অধ্যায়

আমি আমার পাগলামী ও দুর্গা-পূজার কথা লিখিতে বসিয়াছি।

আমি মানুষটা কি রকমের তাহা না বলিয়া দিলে আমার গল্পটা কিছুতেই জমিতে পারে না। কাজেই সর্বপ্রথমে আমার কথা বলিতে হইবে।

আমার এই উপাখ্যানের প্রথম অধ্যায়ের সময়ে আমি একটি পঞ্চাশ বছরের মানুষ। বাহির হইতে দেখিতে বৃদ্ধের মতনই দেখায়। বৃদ্ধের পাওনা, ভক্তি ও শ্রদ্ধা, বালক ও যুবকগণ আমাকে সময় সময় দিয়া থাকে। যখন তাহাদের মন যোগান কথা আমার কলম অথবা মুখ হইতে বাহির হয়, তখন তাহাদের এই ভক্তি ও শ্রদ্ধা, আমার ভাগ্যে জোটে। কিন্তু আমি যখন তাহাদের মনের মতন কথা কহিতে পারি না, খাপছাড়া হইয়া যখন আমার ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে আরম্ভ করে, তখন আর আমি তাহাদের শ্রদ্ধার পাত্র থাকি না। তখন তাহারা আমাকে ত্যাগিত দেখায়। আমিও যে একটা মানুষ, মানুষের কথা শুনিবার দায়িত্ব থাকিলে আমার কথাও যে শুনিবার দায়িত্ব তাহাদের আছে, তাহা তাহারা ভুলিয়া যায়। তাহাদের হাব-ভাব দেখিলে আমার মনে নানা রকমের প্রশ্ন আসে। নিজেকে জিজ্ঞাসা করি—আমি কি তবে সত্যিই পাগল?

আমাকে বৃদ্ধের মত দেখাইলেও, আমার সম-বয়স্কগণও আমাকে “বুড়ো” বলিতে চান না। তাহাদের আপত্তি, আমাকে “বুড়ো” বলিলে তাহারাও বুড়ো হইবেন। বুড়ো হইতে যেন সকলেরই আপত্তি।

আমাকে কে কি বলেন তাহা শুনিয়া আমি মানুষটা যে কি রকমের তাহা ঠিক করিবার অনেক চেষ্টা অনেক দিন ধরিয়া করিয়াছি। কিন্তু তাহাতে কিছুই ঠিক করিতে পারি না। গোলোক-ধাঁধার ভিতর থাকিয়া যাই।

নিজের কাছে কিরিয়া দাঁড়াই। নিজেকে জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু সঠিক জবাব পাই না।

পঞ্চাশ বছরের দীর্ঘজীবনে স্বকীয় বিলাসের পান-ভোজন, বসন-ভূষণ প্রভৃতি বিলাসের পরিধান, নিজের উপাসনা, কাম ও কামিনীর উপভোগ, প্রকৃতির ডাক, বাহ্য-সৌচ ছাড়া মানুষের কোন্ কাষে আসিলাম, মানুষের কোন্ কাষে আসিবার আশাই বা আছে, তাহা ভাবিতে ভাবিতে হতাশা যখন ঘিরিয়া ফেলে, তখন নিজেকে বৃদ্ধই মনে করি। সঙ্গে সঙ্গে মরণই একমাত্র আরাধ্য হইয়া দাঁড়ায়।

কিন্তু কই, তাহাতেও এক-নিষ্ঠ থাকিতে পারি না!

পরক্ষণেই যে আত্মীয় মনে হয়, আমার জ্ঞানও আছে, কণ্ঠ-শক্তিও আছে। আশা-কুহকিনী তখন আমাকে অনেক কিছু পশ্চাতে ছুটাইয়া দেয়। তখন আর আমার বাক্য থাকে না। আত্ম-পরীক্ষার প্রবৃত্তি তখন যে কোথায় চলিয়া যায় তাহার নাগাল পাই না! তখন আমি পূর্ণ যৌবন সম্পন্ন একটা মানুষ হইয়া দাঁড়াই। নিজেকে যুবক বলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করি। পঞ্চাশ বছরে আবার কাম ও কামিনী মূর্তিমতী আরাধনার সামগ্রী হইয়া দাঁড়ায়। কল্পনার শোষে ঘুরিতে ফিরিতে আরম্ভ করি। বিরাম নাই, কেবল ঘোরা-ফেরা। এই শুধু মনের ঘোরা-ফেরা। কারণ, কায়িক অসামর্থ্য আসিয়াছে। মনের ঘোরা-ফেরাতেও ক্লান্তি আছে। ক্লান্তি আসিয়া কাণে কাণে বলিয়া দেয়—এ কি প্রহেলিকা! পূর্বক্ষেণে যে আমি নিজেকে বৃদ্ধ বলিয়া মনে করিয়াছি, মরণের আরাধনা করিয়াছি—সেই আমি পরক্ষণেই নিজেকে যুবক বলিয়া মনে করিতেছি, কাম ও কামিনীর যাত্রা আরম্ভ করিয়াছি। নিজের উপর স্থগা হয়, নিজেকে ছেলেমানুষ বলিয়া মনে করিতে আরম্ভ করি। সে স্থগাও বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। মরণের ছায়ায় দিকে যে খেই-খেই করিয়া ছুটিতেছি তাহা আবার মনে আসে।

ছাই-পাঁশ কত যে কি ভাবি, তাহা কিছুই ঠিক করিতে পারি না। কখনও ব্যাসের মত বিজ্ঞ হইবার আশা জ্বরে জাগিয়া উঠে। আবার কখনও তাহার শিথের উপবোগী হইবার

সামর্থ্য নাই বলিয়া হতাশার স্বভাবাত নাড়া-চাড়া দিয়া চলিয়া যায়।

নিজের কাছে ফিরিয়া দাঁড়াইয়াও আমি যে কি রকমের মাহুষ তাহা সঠিকভাবে ঠিক করিতে পারি না।

সময় সময় সিদ্ধান্ত হয়—আমি সত্যিই একটা পাগল। যাহারা আমাকে পাগল বলেন তাঁহারা ঠিক সত্য-জ্ঞ এবং সত্যবাদী।

আমি নিজেকে পাগল ভাবিয়াও স্থির থাকিতে পারি না। প্রশ্ন উপস্থিত হয়—আমার এ পাগলামী—একই বয়সে কখনও নিজেকে ছেলে মানুষ তাবা, কখনও যুবক বলিয়া মনে করা, আবার কখনও বৃদ্ধ হতাশ হইয়া উঠা—একই বয়সে একই সময় পরস্পর বিরুদ্ধভাবে কোথা হইতে আইসে?

তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিতে আরম্ভ করি। এখনও পরিষ্কার জবাব পাই নাই। বই পড়া বিজ্ঞান সঙ্গে সর্ব-ব্যাপী প্রকৃতির ঘটনা মিলাইতে আরম্ভ করিলে একটা আবছা-আবছা জবাব মনের মধ্যে আইসে। সেই জবাব ঠিক কিনা তাহা এখনও বলিতে পারি না। মন বলে—আরও সাধনা চাই। প্রথমতঃ, শাস্ত্রবী বিজ্ঞান সাধনা—সে বড় রহস্যময় গোপনীয় সাধনা। তাহাতে বিশ্বের সূক্ষ্ম সহিত নিজের সূক্ষ্ম মিলাইতে হয়, বিশ্বের মেরুদণ্ডের সহিত নিজের মেরুদণ্ড, বিশ্বের পূর্বের সহিত নিজের পূর্ব, বিশ্বের পশ্চিমের সহিত নিজের পশ্চাৎ, বিশ্বের উত্তরের সহিত নিজের উত্তর, বিশ্বের দক্ষিণের সহিত নিজের দক্ষিণ মিলাইতে পারিলে শাস্ত্রবী বিজ্ঞান প্রবিষ্ট হওয়া যায়। শাস্ত্রবী বিজ্ঞান ঐ প্রবেশের দ্বারাই কত রহস্য দেখা যায়। বিশ্বের মেরুদণ্ডের সহিত নিজের মেরুদণ্ড মিলন! কাহার নাম নিজের মেরুদণ্ড, আর কাহারই বা নাম বিশ্বের মেরুদণ্ড? এই দুই মেরুদণ্ড চিনিতেও যে অনেক সাধনা লাগে! তাহার পর, বিশ্বের চারি দিক! গোলকের চারি দিক স্থির করা অভ্যস্ত দুঃস্বপ্ন, তাহাতেও অনেক সাধনার প্রয়োজন হয়। কেহ কেহ বলেন, শাস্ত্রবী বিজ্ঞান প্রকাশ করা সম্ভব নহে। আমি তাঁহাদের কথা বুঝি না এবং মান্য করি না। যাহা সকলে মিলিয়া উপভোগ করা যায় না, তাহা বতই আশ্রয়ের ও আকাঙ্ক্ষার হউক না কেন, তাহা আমি চাই না। আমার প্রশ্ন চার, শাস্ত্রবী বিজ্ঞান আমার ভাইদিগকে

বুঝাইতে। কিন্তু কই, আমার সাথের সাথী, আমার বাথার বাথী ভাইও আমি চোখের সামনে দেখি না। আমি যাহাকে ভাই বলিতে চাই, সেও আমাকে ভাই বলে না। মুখে মুখে সু-অভ্যাস বশতঃ ইহার জ্ঞান অপরের খাড়ে নোষ চাপাই কি না তাহা আমার স্মরণ নাই। এই অপরাধের দায়িত্ব যে আমার ছাড়া আর কাহারও নহে তাহা আমার স্মৃতিপথে আছে। ভাইএর মত ভাই হইয়া ভাইকে ডাকিতে পারিলে ভাইএরা যে আমার দিকে পিছন ফিরাইতে পারিবে না সে বিশ্বাস আমার পাগলামীর মধ্যেও বিভ্রমজন আছে।

শাস্ত্রবী বিজ্ঞান যতটুকু আমার পাগলামীর মধ্যে অর্জন করা সম্ভব হইয়াছে তাহা যথাযথভাবে প্রকাশ করিবার তাহা আমি এখনও লাভ করিতে পারি নাই। উহা প্রকাশ করিবার তাহা আমার কাছে পৌছাইলে আপনা হইতেই উহা প্রকাশিত হইবে।

আপনা হইতেই মানুষের নিজের প্রাণে বিবিধ কার্য ও বিবিধ কারণ সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশ্নের উদ্ভব হয় এবং মানুষ নিজেই ঐ সমস্ত প্রশ্নের জবাব নিজেকে দিয়া থাকে।

বিবিধ-প্রশ্নের যে সমস্ত জবাব মানুষ নিজেই নিজেকে দিয়া থাকে, সেই সমস্ত জবাবের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে কি না তাহা পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলে দেখা যায় যে, প্রশ্নঃ ঐ জবাবগুলির মধ্যে কোন সামঞ্জস্য থাকে না। কি হইলে ঐ জবাবগুলির সামঞ্জস্য হইতে পারে তদ্ব্যযয়ে চিন্তার উদ্ভব হইলে শাস্ত্রবী বিজ্ঞান উদ্ভব হয়। শাস্ত্রবী বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত না হইতে পারিলে ঋষি-প্রণীত চতুর্দশ বিজ্ঞান (অর্থাৎ ছয়টি বেদাঙ্গ, চারিটি বেদ, নীমাংসা, জ্ঞান-বিস্তার, ধর্ম-শাস্ত্র ও পুরাণ) প্রবেশ লাভ করা যায় না এবং চতুর্দশ বিজ্ঞান প্রবেশ লাভ করিতে না পারিলে ব্রহ্ম-জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয় না। ব্রহ্ম-জ্ঞান লাভ করিতে না পারিলে মানুষ কোন তথ্যই নিখুঁত ভাবে নির্ধারণ করিতে পারে না এবং তাহার কর্তব্য কি তাহা যথাযথভাবে স্থির হয় না।

আমার পাগলামী বুদ্ধিতে বতদূর বুঝা সম্ভব হইয়াছে তাহাতে বলিতে হয়, তত্ত্বের মত্তের সহায়তায় প্রথমতঃ, গায়ত্রীর ছন্দকে নিজের মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে হয়, তাহার পর অপর ছয়টি ছন্দকে চিনিবার চেষ্টা করিতে হয়, দ্বিতীয়তঃ, ঐ সাতটি ছন্দ দেহের বহিঃস্থিত আকাশে আছে কি না তাহার পরীক্ষা

করিতে হয়। ঐ পরীকার কার্য আরম্ভ হইলে দেখা যায় যে, দেহের মধ্যে ঘেরূপ সাতটি ছন্দের কার্য আছে সেইরূপ বহিরাংশেও তাহার প্রত্যেকটি বিস্তারিত আছে। এই ছন্দের সাধনা শাস্ত্রবী বিচার প্রথম অধ্যায়। শাস্ত্রবী বিচার প্রথম অধ্যায়ে সিদ্ধি লাভ করিতে পারিলে বেদান্তে প্রবিষ্ট হইতে পারা যায়। বেদান্তের প্রথম অঙ্গ ব্যাকরণ এবং তাহার প্রথম সূত্র—প্রত্যাহার-সূত্র।

শাস্ত্রবী বিচার প্রথম অধ্যায়ে সিদ্ধি লাভ করিতে পারিলেই ব্যাকরণের প্রত্যাহার-সূত্রগুলি বুঝিয়া উঠা সম্ভব-যোগ্য হয়। তাহার পর ব্যাকরণের দ্বিতীয় অঙ্গ ‘শিক্ষা’ পড়িবার চেষ্টা করিতে হয়। ব্যাকরণের প্রত্যাহার-সূত্রগুলি উপলব্ধি করিতে না পারিলে “শিক্ষায়” অভ্যস্ত হওয়া সম্ভব হয় না এবং “শিক্ষায়” অভ্যস্ত না হইতে পারিলে ব্যাকরণের দ্বিতীয় সূত্রে উপনীত হওয়া যায় না। শিক্ষায় অভ্যস্ত হইতে হইলে শাস্ত্রবী বিচার দ্বিতীয় অধ্যায় জানিবার প্রয়োজন হয়। এই অধ্যায়ে অনেক কথা আছে। তাহা প্রকাশ করিবার সামর্থ্য আমার হয় নাই।

এইখানে আমার আখ্যায়িকার প্রথম অধ্যায় শেষ হইয়াছে।

### দ্বিতীয় অধ্যায়

প্রথম অধ্যায়ে যে-ভাবগুলির কথা বলা হইয়াছে তাহার এক বৎসর পরে অর্থাৎ যখন আমি ৫১ বৎসরে উপনীত হইয়াছি, তখন আমার অবস্থা কি ছিল, তাহার কথা লইয়া আমার আখ্যায়িকার দ্বিতীয় অধ্যায়।

পাগলামী ভাব ঠিকই আছে। সেই নিজে কখনও ছেলোমানুষ ভাবা, কখনও যুবক বলিয়া মনে করা, আবার কখনও বুদ্ধের হতাশ হইয়া উঠা—তাহা সমান ভাবে চলিতেছে। পাগলামীর অস্থিরতা—তাহাও একটুও কমে নাই। সেই প্রশ্ন—কেন এই পাগলামী? কোথা হইতে যুগপৎ বালক, যুবক ও বুদ্ধের পরস্পরবিরুদ্ধ ভাব একই মনকে ঘিরিয়া বসে?

বিশ্ব-হিন্মা ম্রিদের পর দিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। রাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, বাঁহারা আমার চারিদিকে ঘিরিয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদিগের কাহারও মনে ঐ উষ্মেগ নাই।

অস্থিরতা সকলেরই আছে, কিন্তু কেহই কোন উষ্মেগ প্রকাশ করেন না। কাহারও মনে আমার মত পাগলামীর প্রশ্ন ভোলপাড় করিতেছে বলিয়া সন্দেহ করিবার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না।

বাহিরের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করিবার প্রবৃত্তি প্রায়ই জাগে না। আমি যে পাগল, কাষেই তৃষ্টিছাড়া, তাহা তুলিতে পারি না। কিন্তু অস্থিরতা ত’ তাঁহাদেরও আছে। থাকিলেই বা, তাহাতে কি আইসে যায়? মরণসকলেরই আছে। তাঁহারাও একদিন মরিবে। আমিও মরিব। দুইদিন আশু পাছু, উহাতে কি কতি-বৃদ্ধি আছে? যশের বৃদ্ধিও কম কি! বয়স বেশী পাইলে যশ বাফান যায়, কম বয়সে মরিলে যশবী হওয়ার সম্ভাবনা কমিয়া যায়। মাহুকের যেওরা যশের দাম কি আছে? পাগল হইলেও আমি ভিখারী হইতে চাই না। উপবাস করিয়া মরিলেও সর্বমঙ্গলা যেন আমাকে ভিক্ষার আকাঙ্ক্ষার ছুটাছুটি করায় না। পরের দেওয়া যশের বাফা যেন আমার প্রাণে জাগে না। আমি যে ভগবানের অনাস্থ্যি পাগল তাহা যেন আমি ভুলি না।

মরিতে ক্ষয় নাই, যশের কামনা নাই, তবুও আমার অস্থিরতা দূর করিবার এত প্রয়াস কেন? তবে কি আমি আত্মপ্রতারক? প্রকৃতপক্ষে আমার মরিবার ভয়ও আছে, যশের কামনাও আছে এবং তাহার জন্যই আমার অস্থিরতা দূর করিবার এত প্রয়াস।

কেবল গোলোকধাঁধা! কেবল গোলোকধাঁধা! এতাদৃশ গোলোকধাঁধায় অনেকদিন কাটাইয়াছি। অবশেষে ঠিক হইয়াছে যে, মাহুয়ানামের যোগ্য হইতে হইলে মাহুকের দুঃখ কি করিলে দূর হয়, কি করিলে মাহুকের সুখ-ক্ষণ বৃদ্ধি পাইবে তাহা জানা এবং তদনুযায়ী কার্য করা একান্ত প্রয়োজনীয়। অবশেষে দৃঢ় প্রতীতি হইয়াছে যে, মাহুকের দুঃখ কি করিয়া দূর হয়, কি করিলে মাহুকের সুখ-ক্ষণ বৃদ্ধি পাইতে পারে তাহা স্থির করিতে হইলে মাহুকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি, ইন্দ্রিয়াদি, মন, বুদ্ধি, তাহার বিবিধ ভাব এবং তাহার বিবিধ ইচ্ছা এবং তাহার বিবিধ অভিমান কোথা হইতে আইসে, কি করিলে তাহার প্রত্যেকটি সংযত করা সম্ভব হয়, তাহা জানা একান্ত প্রয়োজনীয়। এই পাগলামীর বুদ্ধিতে আরও বুঝিয়াছি যে, তাহা জানিতে হইলে ঋষির চতুর্দশ বিভা ও অঙ্গব্যাকরণের

একনিষ্ঠ অনুসন্ধান একান্ত প্রয়োজনীয়। অস্থিরতা থাকিলে তাহা চলিবে না। কাঁধেই অস্থিরতা আমাকে দূর করিতেই হইবে। ছুটাছুটির মধ্যেও স্থিরতা রক্ষা করিবার সামর্থ্য অর্জন করিতে হইবে।

আমি পাগল তাহা সত্য, কিন্তু ঐ দৃঢ় প্রতীতি যখনই এই পাগলের হৃদয়ে জাগ্রত থাকে তখনই শ্রমের ক্লান্তি দূর হইয়া যায়। তাই ভাইদিগকে বলিতে ইচ্ছা হয় যে, ভাইগণ, মাহুঘের হুংখ কি করিয়া দূর করা যায়, মাহুঘের সুখ কি করিয়া বাড়ান যায়, তাহার চিন্তা প্রাণে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করুন। তাহাতে দেখিতে পাইবেন যে, হুংখময় জীবনের ঐ চিন্তায় অনির্বচনীয় সুখ আছে। স্বকীয় কাম ও কামনার চরিতার্থ করিয়া সে সুখ পাওয়া যায় না। স্বকীয় কাম ও কামনার চরিতার্থে উত্তোষী সাগরপারের ঐ ক্রোড়াধিপগণও সে সুখের স্বাদ পাইতে পারেন না। পরের জন্ত অকৃত্রিম ভাবে ভাবায় যে সুখ, তাহার প্রতিক্রিয়া নাই, তাহার শ্রমে ক্লান্তি নাই। পাগলকে আপনারা বিশ্বাস করুন, দেখিবেন তাহাতে আছে কেবলই সুখ। আর ক্রোড়াধিপের কাম ও কামনার চরিতার্থে তখনকার মত যতই সুখ পাওয়া যাউক না কেন, তাহার প্রতিক্রিয়া অবশুস্তাবী এবং নানা হুংখ আসিবেই। এই চরিতার্থতার কোন প্রকারভেদেই মজ্ঞগুল থাকা যায় না। আলোয়ার আলোর মত একটা হইতে আর একটাতে ছুটাছুটি করায় অবশেষে অবসর হইতে হয়।

কি করিয়া পরের হুংখ দূর করা যায়, কোন উপায়ে পরের সুখ বাড়ান সম্ভব হয়, তাহা বলিবার জন্ত অস্থিরতা দূর করার প্রয়োজন আছে, ইহা যখনই মনে জাগিল, তখনই বুঝিলাম যে,

অস্থিরতা দূর করিতে হইলে আমার অস্থিরতা আসে কেন তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

আমার অস্থিরতা আসে কেন তাহা যখন খুঁজিতে আরম্ভ করি, তখন দেখিতে পাই যে, আমি যখন বৃদ্ধ ও মরণের জন্য প্রস্তুত হইতে চাই, তখনই আমার অস্থিরতা সর্বাপেক্ষা কমিয়া যায় আর বাকী সব সময়েই অস্থিরতায় আকুল হইয়া পড়ি। বাক্কোর জন্য যখন হতাশাস অথবা মরণের ডাক উপস্থিত হয়, তখনও আমার অস্থিরতা পূর্ণভাবে বিद्यমান থাকে। এক কথায় যখন দুর্ভিক্ষ ও দুঃখ ইচ্ছা আমাকে ডুবাইয়া দেয়, তখনই আমার অস্থিরতা জাগে। যখন আমার প্রাণের মধ্যে বুদ্ধির ও ইচ্ছার উৎস কোথায় তাহার সন্ধান-প্রবৃত্তি জাগে, তখন আর আমার অস্থিরতা থাকে না।

আমি সব সময়েই এই ভাবে মজ্ঞগুল থাকিতে চাই, কিন্তু তাহা পারি না। কেন পারি না তাহার ভাবনা লইয়া অনেক দিনের অনেক সময় কাটাইয়াছি। পরিশেষে বুঝিয়াছি, বুদ্ধি ও ইচ্ছার উৎস যথাক্রমে শিব ও দুর্গা। শুনিয়াছি, তাঁরা যেমন আমার অবয়বের মধ্যে আছেন, সেইরূপ উন্মুক্ত আকাশের সর্বত্রই বিद्यমান আছেন।

“দেহস্থা: সর্ববিশ্বাশ্চ দেহস্থা: সর্বদেবতা:।

দেহস্থা: সর্বতীর্থানি গুরুবাকোন লভ্যতে।”

জানসঙ্কলিনীতয়।

এইরূপে আমার দ্বিতীয় অধ্যায় কাটিয়া গিয়াছে। সর্বমঙ্গলার ইচ্ছা হইলে আবার তৃতীয় অধ্যায় প্রকাশিত হইবে।



# জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস

( ৮ )

কংগ্রেসের পঞ্চম অধিবেশন হয় ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরীতে, আর স্তার উইলিয়াম উড্ডারবার্ণ সভাপতির পদে বৃত হন। এবার কংগ্রেসের প্রধানতম আকর্ষণ—পার্লমেন্টের সভ্য চার্লস ব্রাডল্' সাহেবের ভারত আগমন ও কংগ্রেসে যোগদান। অত্যাধিকার সমিতির সভাপতি হন স্তার ফেরোজশা মেটা।

চার্লস ব্রাডল্' অজ্ঞেয়বাদী হইলেও জনহিতব্যাপারে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। হেনরী কসেট ও ব্রাইটের মত ভারত শাসনের বাহাতে সংস্কার সাধন হয়, এ বিষয়ে তিনি বিশেষ তৎপর ছিলেন। ভারতবর্ষকে তিনি এত ভাল-বাসিতেন ও পার্লমেন্টে ভারতবর্ষের স্বপক্ষে যুক্তিপ্রদান করিতে এতই ব্যাগ্রতা দেখাইতেন, যে সাধারণের মধ্যে তিনি ভারতবর্ষের সভ্য (Member for India) বলিয়া অভিহিত হইতেন।

মিসেস এনি বোশাস্ত তাঁহার সহকারী ছিলেন এবং অনেক সময়ে একসঙ্গে অনেক জনহিতকর কার্য করিয়াছেন। উভয়ে একত্র হইয়া ম্যালথেন্স বাদ প্রচার করেন—যেন জনসংখ্যা বৃদ্ধি না হয়। ইহা ধর্মবিহিত বলিয়া খ্রীষ্টান দেশে তাঁহার বাধা পান, কিন্তু আদালতে তাহাদেরই জয় হয়। ব্রাডল্'র মৃত্যুর পরে বোশাস্ত ও ভারতের হিতের জন্য অনেক চেষ্টা করেন।

ব্রাডল্' নিরীশ্বরবাদী ছিলেন বলিয়া ঈশ্বরের শপথ পণ্ডিত গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হন। এইজন্য প্রথমে পার্লমেন্টে হইতে বহিস্কৃত হইলেও পরে তাঁহার মতামতসারেই কাজ হয়।

এই সময়ে চার্লস ব্রাডল্' ভারতবর্ষের হিতার্থে পার্লমেন্টে শাসন সংস্কার বিল উপস্থিত করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, কিন্তু তাহার পূর্বে স্বয়ং ভারতবর্ষে আসিয়া জননায়কগণের মুখে তাহাদের মনোগত ভাব ও বক্তব্য জানিয়া ও বুঝিয়া যাইবার জন্য এই কংগ্রেসের অধিবেশনে উপস্থিত হন।

১৮৮৯, ১৪ই নবেম্বর তিনি রওনা হইতেন, কিন্তু অল্পখের জন্য



—ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

হই সপ্তাহ পরে রওনা হন। অল্পস্থতার মধ্যেও তাঁহার এইরূপ ভারতভ্রমণ খুবই প্রাচীন। বোম্বাইতে আসিয়া তিনি কেবল যে কংগ্রেসের অধিবেশনেই উপস্থিত ছিলেন তাহা নয়, পরন্তু প্রত্যেক প্রদেশস্থ প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের সহিত আলোচনা করিয়া তাহাদের মতামত বুঝিয়া গিয়াছিলেন। এই অধিবেশনে এতই উদ্দীপনার সঞ্চার হইয়াছিল যে অধিবেশনের নামই হয় “Bradlough Session”।



এনি বোশাস্ত

তিনি বিলাত গিয়াই পার্লমেন্টে ইণ্ডিয়া কাউন্সিলস বিল উপস্থিত করেন।

এইবারের অধিবেশনে প্রতিনিধির সংখ্যা অত্যধিকভাবে বাড়িয়া যায় :—

বাঙ্গলা হইতে আসেন ( বিহার, উড়িষ্যা ও আসামসহ )	১৬৫
মাদ্রাজ —	৩৬৬
বোম্বাই ও সিন্ধু—	৮২১
পঞ্চনদ—	৬২
উত্তরপশ্চিম প্রদেশ ও অযোধ্যা—	২৬১
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার—	২১৪
মোট—	১৮৮৯

প্রথম বৎসরে বোম্বাই হইতে ৩৮ জন প্রতিনিধি উপস্থিত হন, আর এবার ৮২১। প্রথমবারে মোটে দুইজন মুসলমান প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন, আর এবার ২৫৮। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা যে দিন দিন ক্রমেই বর্ধিত হইতেছিল এই ঘটনাতেই বেশ বুঝা যায়। কলভিনের দ্বারা বোম্বাইর গভর্ণর কংগ্রেসের উপরে এত খড়াহস্ত ছিলেন না। ফলে কংগ্রেসের অধিবেশনে অনেক সরকারী কর্মচারী ও ব্রাডল'কে দেখিবার ও তাঁহার কথা শুনিবার জন্ত ছদ্মবেশে বা গুপ্তভাবে অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। বস্তুতঃ ব্রাডল'গের শুভাগমনে এতই আশা, উদ্দীপনা ও উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল।



ওয়েডারবার্ণ

সভাপতি দ্বারা উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ ইংরাজ শাসনের একটা উপাদেয় ইতিহাস প্রদান করেন। তিনি বলেন,—

“কোম্পানীর শাসনে সে সমস্ত রক্ষাকবচ (Safe-guards) ছিল, তাহার বিনাশে ভারতবাসীর দুর্গতি বরং বাড়িয়াই গিয়াছে। যে দিন হইতে শাসনের ভার কোম্পানীর হস্ত হইতে, Crown এর (গভর্ণমেন্টের) হাতে আসিয়াছে (১৮৫৮) সেই দিন হইতেই ভারতের দুর্ভাগ্যের অবধি নাই। পূর্বে কোম্পানীর ভয় ছিল পার্লেমেন্টকে; কিন্তু গভর্ণমেন্ট কাহার ভয়াক্ক রাখেন? দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিতেছি, লর্ড রীপন কৃষিব্যাক্ স্থাপনের একটা নিয়ম (কৌম) গঠন করিলেন, ইণ্ডিয়া অ্যাক্টিস উহা নাকচ করিয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করি, কৃষি-ব্যাক্ ব্যতীত এই অগণিত কৃষককুল উত্তমমর্গের হাতে পড়িয়া কোন

উন্নতি করিতে পারে? ইহা না থাকিলে কৃষককুলের শত্রু ঘরে আনিবার কোন সম্ভাবনাই তো থাকে না। আজ দেখুন কোম্পানীর অবস্থা—এক সেই দেশে ২০০০ কৃষিব্যাক্ কাজ করিতেছে।”

তারপরে কংগ্রেসের কার্যের প্রশংসা করিয়া এবং কংগ্রেসের স্বপক্ষে যে উইলিয়াম ডিগবী প্রভৃতি ভারতবন্ধু আগ্রাণ চেষ্টা করিতেছিলেন তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া অচিরে বাহাতে সমগ্র ইংলণ্ডবাসীর সহায়ভূতি কংগ্রেস লাভ করিতে পারে, সেই আশা তিনি বিশেষভাবে হৃদয়ে পোষণ করিয়া অভিব্যক্তি সাকলকে উদ্দীপিত করেন।

এবার দুইটা নূতন মারহাট্টাবাসী কংগ্রেসে যোগদান করেন। একজন মিঃ গোপালকৃষ্ণ গোখল, আর একজন বালগঙ্গাধর তিলক। মিঃ গোখল কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট নেতা ছিলেন এবং তর্কালোচনায়—কি ভারতীয় কি প্রাদেশিক কাউন্সিলে—তাঁহার তুলনা ছিল না। আর তিলক মহারাজ ত এক সময়ে দেশের মধ্যে অবিসম্বাদী জননায়করূপেই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

এবার কংগ্রেসের প্রধান প্রস্তাব হয় কাউন্সিলের প্রসার ও সংস্কার। এই প্রস্তাবটির সময় বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। মাঝে মাঝে রাজনৈতিক গগনে একটু মেঘও জমিয়াছিল। কিন্তু বৃষ্টি হয় নাই, মেঘও শীঘ্রই কাটিয়া যায়।

নটন সাহেবই প্রস্তাবটি উত্থাপিত করেন। কি কি সর্বোত্তম লোক ভোট দেওয়ার অধিকারী হইতে পারে তিনি বিবৃত করেন। পণ্ডিত অঘোধানাথ তাঁহাকে সমর্থন করেন। হিউম সাহেবের ‘মাইনরিটি clause’ (সংখ্যা লঘিষ্ঠ) কথা তুলিয়া দেওয়ার পক্ষে ছিলেন। তিনি বলেন ভারতবাসী ভারতবাসীই। ইহার আবার মেজরিটি মাইনরিটি কি? কিন্তু অনেকেই তাহাকে সমর্থন করেন নাই। কিন্তু যবে মেরসকার হয়, যখন অঘোধানাথ মুন্সী হিদায়েত রহুল সংশোধন প্রস্তাব করিয়া বলেন যে, হিন্দু-জনসংখ্যা অধিক হইলেও, কাউন্সিলে হিন্দু ও মুসলমান সদস্যের সংখ্যা সমান হওয়া উচিত।

লক্ষ্মী লহরের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার হামিদালি খাঁ এই সংশোধন প্রস্তাবের আপত্তি করিয়া বলেন যে, হিন্দু মুসলমান বন্দিয়া কোন কথা উঠাই সম্ভব নয়।

সৈয়দ ওয়াহেদ আলী বিওয়াজী একটু উচ্চভাবে বলেন  
“কাউজিলে মুসলমান সভ্য-সংখ্যা হিন্দু সভ্যের তিনগুণ হওয়া  
উচিত।”

সৈয়দ মিরকদিন আহমেদ বালুখি এই কয়টি সংশোধন  
প্রস্তাবে আপত্তি করিয়া একটি বড় স্তম্ভের বক্তৃতা দেন।  
তিনি বলেন যে এই পবিত্র অস্থানে আমরা হিন্দু ও নহি,  
মুসলমান ও নহি, কিন্তু আমরা ভারতবাসী। ‘ভারতবাসী’—এই  
আমাদের জাতি ধর্ম ও বর্ণ, আমাদের অস্ত্র বর্ণ, জাতি বা  
ধর্ম নাই।

“We have assembled here for one common  
object. On such an occasion the Mohamedans  
cannot call themselves Mohamedans; nor Hindus  
Hindus; but rather forgetting all differences of  
creed, east and colour, we should call ourselves  
Indians.”

মুসলমান প্রতিনিধিগণের মধ্যে হিদায়েত রহুলের  
সংশোধন প্রস্তাব উঠিলে, তাহারাই উহার বিরুদ্ধে মত প্রদান  
করেন। পরে নর্টন সাহেবের প্রস্তাবটাই সর্বসম্মতিক্রমে  
গৃহীত হয়। অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে সাম্প্রদায়িকতার বে একটু কালো  
মেঘেব সঞ্চার হইয়া শীঘ্রই উহা প্রশমিত হইয়া যায়; কিন্তু  
‘আজ কোথা হইতে পূজীকৃত ভলদজালে রাতনৈতিক গগন যে  
সম্পূর্ণরূপে ব্যাপ্ত হইয়াছে, তাহা শীঘ্র অপসারিত হইবার তো  
কোন সম্ভাবনাই দেখিতেছি না। কিন্তু সময় সময় উহাতে  
বিদ্রাৎ ঝলসে, বজ্রনাগে গগন ঘেঁষে বিদীর্ণ হয়, তবে বর্ষার  
বারিবর্ষণে সেই মালিন্য একেবারে বিদূরীত হইবে কিনা  
কে জানে?

এই সংখ্যা লম্বিষ্ট সম্বন্ধে যখন কথাবার্তা হয় বাঙ্গলার  
প্রতিনিধি স্বর্গীয় ষারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় একটি সংশোধন  
প্রস্তাব আনেন যে স্ত্রীলোকদিগকেও যেন ভোটাধিকার  
দেওয়া হয়। তিনি ললনা-সুন্দর পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন  
এবং স্ত্রী-জাতির উন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। তাহার  
গান—

“না আগিলে সব ভারত লগনা

এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা।”

তখন অনেকের মুখেই শুনা বাইত।

মিঃ গাঙ্গুলী ছিলেন ডাক্তার কাদম্বিনী গাঙ্গুলীর স্বামী।  
ইনি এবং চন্দ্রমুখী বসু মহিলাদের মধ্যে প্রথম বি-এ, পাশ  
করিয়াছিলেন।

প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যাত হয়। এই আন্দোলনেই প্রথম  
কয়েকজন মহিলা প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে  
মিসেস (ডাক্তার) গাঙ্গুলীও ছিলেন।

তৃতীয় দিনে পাঁচটার সময় কংগ্রেসের কার্য সেই বৎসরের  
অন্ত শেষ করা হয়। পাঁচটার সময় ব্রাডল সাহেবকে  
অভিনন্দিত করা হয়। বহু প্রতিষ্ঠান ও অনেকে ব্যক্তিগত  
ভাবে অভিনন্দনপত্র তৈয়ার করিয়া আনিয়াছিলেন। অবশেষে  
স্থির হয় যে কংগ্রেস হইতেই একটি অভিনন্দন দেওয়া হইবে,  
আর বাকী গুলি পঠিত বলিয়া ধরিয়া লইলেই চলিবে।

ব্রাডল সাহেব খুব গদগদভাবে উত্তর দেন যে—



কাদম্বিনী গাঙ্গুলী

“আপনারা এমন ভ্রম ও  
সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন যে  
তাঁহাতে ঠিক মনে হয় যেন  
আমি আপনাদের সহিত  
নিজের জন্ম-ভূমিতেই রহি-  
য়াছি। আপনাদের প্রকার  
আমি বুঝিতে পারিয়াছি যে  
কখনও ‘বাড়ী’ কেবল নিজের  
গৃহ বা দেশটুকুতেই সীমাবদ্ধ  
নয়। আমার ক্ষুদ্র দেশ সাগর  
পারে রহিয়াছে বটে, কিন্তু আমার বৃহত্তর দেশ আপনাদের  
ভালবাসায় ও প্রেমে সংস্থিত; আর এই ভালবাসার ভোরেই  
ভবিষ্যতে আপনাদের জন্য কাজ করিতে আমি আরও উৎসাহ  
পাইব—

“You have made me feel since I have been in  
Bombay that the word ‘home’ has a wider signi-  
ficance than I had given it. I have learned that  
if I have only a little house I have a larger one in  
your sympathies and in your affection and I trust  
to deserve my future work in your love.”

ব্রাডল যে জনসাধারণের জন্যই এতাবৎ প্রাণান্ত  
করিয়াছেন, অভিনন্দনে সে কথাও ছিল। উত্তরে তিনি  
বলেন—

“For whom should I work if not for the  
people? Born of the people, trusted by the  
people, I will die for the people.”

“যদি জনমণ্ডলীর সেবার দেহ নিয়োগ না করি, তবে  
কায়ার জন্য কিব। জনসাধারণের মধ্যে আমার অনুদান

তাহাদের স্নেহ ও বিশ্বাস বরাবর আমি পাইরাছি, এবং আমি তাহাদের জন্যই দেহপাত করিব।”

বস্তুতঃ দেহপাতও তাঁহার হইরাছিল, আর তাহা ভারতের হিত করিবার মুখেই। তিনি আরও বলেন যেন [খুব বেশী] আশা করা না হয়। এ বিষয়েও তিনি উপদেশ দিয়া বলেন যে—

“In England great reforms have always been slowly won. Those who first enterprised them were called seditious and sometimes sent to jail



তিলক

as criminals, but the speech and thought live on. No imprisonment can crush a truth, it may hinder it for the moment, it may delay it for an hour, but it gets an electric elasticity inside the dungeon walls and it grows, and moves the whole world when it comes out.”

“সংস্কার ইংলণ্ড দেশেও সহজে অর্জিত হয় নাই। প্রথমে বাহারা ইহার জন্য আত্মনিরোগ করিয়াছেন, তাহাদিগকে রাজস্ব্যে বন্দি করা হইয়াছে, সাধারণ অপরাধীর ন্যায় জেলের দুঃখভোগও ইহারা কম করেন নাই, কিন্তু তাহাদের কথা এবং কাঁধের কলই পরে সকলে উপভোগ করিয়া থাকে।

“এই সমস্ত মহানবীণ প্রকৃতিই হউন, ‘কারাবরণ’ই করুন,

দুঃখভোগই তাহাদের অদৃষ্টে থাকুক, কিন্তু সত্যপথ হইতে তাহাদিগকে কেহই বিচলিত করিতে পারে নাই, আর এ কারাবরণের অন্তরালে এমন বিদ্যা-শক্তি সঞ্চারিত হয়, একদিন ক্রমে তাহাই পুঞ্জীকৃত হইয়া সমগ্র জগৎকেও আলোড়িত ও বিকম্পিত করিয়া ফেলে।”

কংগ্রেস এ পর্যন্ত কিরূপ কার্য করিয়াছে এ সম্বন্ধেও বলেন—“আপনাদের এই সম্মিলনীতে আপনাদের এইরূপ সংঘত ও সূচিক্তিত তর্কালোচনার আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছে যে আপনারা সত্যই সর্বসাধারণের হিতার্থে দায়িত্বপূর্ণ কার্য সাধনে সম্পূর্ণ উপযুক্ত এবং আইমের আলোচনা ও প্রণয়ন ব্যাপারেও আপনাদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে।

“You have shown that you can meet and discuss differences as you have done and that you are worthy of public trust and the right of electing and being elected to help to make the laws which you so discuss.”

তিনি বলেন যে পার্লামেন্টের কাছে হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ আবেদন জানাইলেই কাজ চইবে।

“Send petitions to Parliament signed by thousands by hundreds of thousands, by millions if possible.

“I am here because I believe you are loyal to the law which I am bound to support. I am here because I believe you much as we in England have done to win within the limits of the constitution, the most perfect equality and right for all.”

“এই কংগ্রেসের কার্য সাধনে তৎপর ও একান্ত আগ্রহ-শীল আপনাদের মধ্যে আমি যেন এক বিরাট ফলবন্ত মহীকরের অকুরটীর সম্পূর্ণ পরিচয় পাইয়া পরম তৃপ্তি ও আশায় বুক বাধিয়া দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছি—

“I believe that in this congress I see the germ of that which may be as fruitful, as the most hopeful tree that grows under your sun.”

“আর আপনাদের মধ্যে সেই মহাশক্তির পরিচয় যদি না পাইতাম তবে কি আপনাদের মধ্যে আসিয়া আপনাদের সেবার আত্মনিয়োগ করিতে এরূপ উৎসুক হইতাম ?

“Even if I do not always plead with the voice that you would speak with, you will believe that I have done my best and that I meant my best to be, greater happiness for India's people, greater peace for Britain's rule and greater comfort for the whole of Britain's subjects.”

বালা হইতে সুরেন্দ্রনাথ, মতিলাল ঘোষ প্রমুখ

প্রতিনিধিবর্গের সঙ্গে তিনি বাংলার অবস্থা সম্বন্ধে বিস্তারিত-ভাবে আলোচনা করেন।

শ্রীর উইলিয়াম উয়েডারবার্ণের ধীরভায় সম্মেলনীর কার্য যে খুবই সাফল্য মণ্ডিত হয় এ বিষয়ে কাহারও বিধা করিবার কারণ হয় নাই। আমল্ চালুও এ বিষয়ে একটি প্রস্তাবে সেই আনন্দ জ্ঞাপন করেন।

বিলাতে এই আন্দোলনের ফলে 'ইণ্ডিয়া' কাগজ কংগ্রেসের মুখপত্ররূপে প্রচারিত হয় এবং মিঃ ডিগবীর উপরই এই কার্যভার প্রদান করা হয়।\*

অস্ত্র-আইন সম্বন্ধে প্রস্তাবটি আনেন জে. থ্যাডাম। সকলকেই বাহাতে বন্দুকের পাশ (লাইসেন্স) দেওয়া হয় এবং প্রতি বৎসর উহা আবার ফিরিয়া করিতে না হয়, সেই বিষয়ে প্রস্তাব হয়। প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

এই প্রস্তাবের সময় পূর্বদিবসের অধিবেশনে যে কয়জনে মুসলমান প্রতিনিধি অসম্মত ভাবে কথাবার্তা বলিয়াছিলেন, তাহার ক্রটি স্বীকার করেন এবং অধিকাংশ প্রতিনিধির মতামুযায়ী চলিতে প্রতিশ্রুতি দেন। মেঘ কাটিয়া যায়।

আগামী বৎসরের চতু মিঃ হিউমই জেনারেল সেক্রেটারী নিযুক্ত হন এবং পণ্ডিত ভাষাধ্যাপনা হন ভয়েন্ট সেক্রেটারী। প্রতিনিধি সংখ্যা বাহাতে এক হাজারের বেশী না হয়, তজ্জন্ত একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

ভারত হইতে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ বাহাতে বিলাতে গিয়া দেশের অবস্থা বুঝাইয়া দেন ও পার্লামেন্টের অন্তান্ত সভাগণকে সেই ভাবে প্রস্তুত করা হয়, তজ্জন্ত ১৫০০০ টাকার ব্যয়াদ ও মজুর করা হয়। এই টাকার তত্ত্ব সেই সম্মেলনীতে আবেদন করা হয়। সর্বপ্রথমেই আশালার লালা মুরলীধর ৫৫৫ টাকা নগদ টেবিলের উপর রাখিয়া শুভ উদ্বোধন করেন। তার পরেই উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং সেই উত্তেজনায় সুরেন্দ্রনাথ এমন ভাবে জোগান দেন যে সেই বিরাট সভা মধ্যেই টাকা, পয়সা, আধুলী, দুয়ানী চূর্দিক হইতে ঘেন প্রবল বর্ষণের দ্বারা নিকিপ্ত হইতে

থাকে। সুরেন্দ্রনাথের এই বক্তৃতা ব্রাডল'র মনে পড়ীর ভাবের সৃষ্টি করে এবং তিনি খুব হঠাৎকৈ স্বদেশে প্রত্যাগত হন। সভায় ৪৬০০০ টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায় এবং ১১৭২১/৭ পাই সভায় সংগৃহীত হয়। উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আর, এন, মুখলকার, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আর্ডলী নটন ও মিঃ হিউম সেই ডেপুটেশনের সভ্য মনোনীত হন।

চাল'স ব্রাডল' ইংলণ্ডে পদার্পণ করিয়াই হাউস অব কমন্সে একটি বিল উপস্থিত করেন। অমতিবিলম্বেই অর্জেক সভ্য সংখ্যা বাহাতে নির্বাচিত হয়, এবং প্রাদেশিক ও ভারতীয় Imperial Council এই সভ্যসংখ্যা বাহাতে বৃদ্ধি



আনন্দ চালউ

পায় ইহা বিলের প্রধানতম উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু ব্যাধি ও কাল ইহার বিরোধী হইল। ব্রাডল' অল্পদিন মধ্যেই অস্ত্রিম ব্যাধিতে শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন এবং ১৮৯১ সালের ৩০শে জানুয়ারী ইহলোক ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। অনুহাবহার বিলের প্রথম Reading হইয়া যায় ২৬শে জানুয়ারী, বিপক্ষীয় দলের Sir John Gorst-এর ভাড়াইয় শীঘ্র হয়। তাঁহার মৃত্যুর পরে এই বিলের অপসারণ অবশ্যস্বাবী হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ ১৮৯০ সালের গোড়াতেই ভারত সচিব লর্ড ক্রস হাউস অব লর্ডস-এ একটি বিল উপস্থিত করিয়াছিলেন এবং ইতিপূর্বে তাহার দুইটা Readingও হইয়া যায়। বিলের

\* Indian Parliamentary Committee বিলাতে লালমোহন বসু ও W. C. Bonerjee প্রভৃতির চেয়ার হয়। বিলাতে তাহার কংগ্রেসের পক্ষ হইয়া জনসাধারণ এবং পার্লামেন্টের সভ্যদের মধ্যে কাজ করেন।

অন্ত এবং ইংলণ্ডের নির্বাচন-সময় সম্পর্কীয় নানা প্রশ্নে ১৮৯০, ১৮৯১ ও ১৮৯২ সালে ভারতীয় ব্যাপার লইয়া ইংলণ্ডে তুল্য আন্দোলন চলিতে থাকে।

আমরা ১৮৮২ সালের বোম্বাই কংগ্রেসে একটু ডেপুটেশন গঠনের কথা বলিয়াছি, এই ডেপুটেশনই ইংলণ্ডে প্রথমে নোরলী সাহেবের Finsbury কেন্দ্রে কাজ করিতে আরম্ভ করে। প্রায় ৪।৫ মাস কাজ করিবার পরে তাহারা জুন মাসে বিলাত পরিত্যাগ করেন। অমেকে ৬ই জুলাই (১৮৯০) পুনরায় বোম্বাই পৌছেন। নির্বাচন প্রথা এবং নির্বাচন-প্রথাজাত অঙ্গুষ্ঠান (Representative Institutions) সম্বন্ধেই সাধারণতঃ বক্তৃতা হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ঘটনা শ্রোতে ১৮৯০ হইতে ১৮৯২ সাল পর্যন্ত ইংলণ্ডে ভারতের ব্যাপার সম্বন্ধে খুব আন্দোলন হয়। ১৮৯২ সালের গোড়াতেই হাউস অব কমন্সে Third Reading এর পরে উহা আইনে পরিণত হয়।

এই ১৮৯২ সালের আইনে (India Council Act of 1892) মূলতঃ নির্বাচন প্রথার বিশেষ কিছুই উন্নতি হয় না—



লালাজী নোরলী

No scope was given for election of legislature by local bodies and other legislatures. Governor General may make regulations subject to the sanction of the Secretary of State for India, as to the conditions under which such nomination by G. G. or Lieutenant Governor or Governors will be conducted.

এই ইণ্ডিয়া অ্যাক্টে (১৮৯২) নিম্ন হয় :—

(১) মিউনিসিপ্যালিটী ও ডিস্ট্রিক্টবোর্ড প্রাদেশিক কাউন্সিলে কয়েকজন সভ্য পাঠাইতে পারিবে কিন্তু এই সব সভ্যকে গভর্নমেন্ট কর্তৃক অঙ্গমোদিত হইতে হইবে এবং কেবল তাহারা পরামর্শ দিবে, সেই পরামর্শ গ্রহণ করা না করা গভর্নমেন্টের অতিপ্রভ।

(২) গভর্নমেন্ট মনোনীত ব্যক্তিদের মধ্যে কাহাকেও ভারতীয় Imperial সংসদে পাঠাইতে পারিত কেবলমাত্র প্রাদেশিক কাউন্সিল। আর এই মনোনীত যে-সরকারী সভ্যগণ কর্তৃক প্রতি প্রদেশ হইতে একজন সভ্য ভারতীয় সংসদে যাইত। মোট সংখ্যা ১২ হইতে ১৬ জনে বৃদ্ধি করা হয়।

(৩) প্রমাদি জিজ্ঞাসা করিতে অধিকার ছিল।

(৪) সভ্যগণ বাজেট আলোচনা করিতে পারিতেন।

এই অ্যাক্টই পরে লর্ড মিণ্টো ও মলি কর্তৃক ১৯০৯-এর Act এ সংশোধিত হয় এবং পরে যথাক্রমে ১৯১৯ ও ১৯৩৫-এর গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া অ্যাক্টে আরও সংশোধিত হইয়াছে। ইহাই মাত্র ভারতবর্ষের রাতনৈতিক সংস্কার।

লর্ড সভায় লর্ড নর্থক্লক বলেন,—

"I regret very much that Government has not been enabled to introduce into this bill any system whatever by which a portion of the non-official members of legislatures could be chosen by some system of election or selection and not left entirely to a system of pure nomination.

Lord Ripon—"there should not only be introduced the system of election or selection in local legislatures but in Viceroy's Council also."

Lord Ripon, Earl of Kimberlay ও Lord Stanley এবং Commons সভায় Mr. Schwann এবং Mr. Gladstone বিলটি বাহাতে নির্বাচন প্রথার উপর স্থাপিত হয় তজ্জন্ত বিশেষ বক্তৃতা করেন। বিপক্ষে থাকেন লর্ড সভায় লর্ড ক্রস ও লর্ড সেলিসবারী ( তাহারা বলেন—you must not drift to an elective Government of India.) এবং কমন্স সভায় বিরোধীতা করেন মিঃ কার্জন (পরে লর্ড কার্জন ও ভারতের গবর্নর জেনারেল) ও মিঃ ম্যাকলিন। ইহার ফলে যে পরিণতি হয়, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

ফলতঃ ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের কাউন্সিল অ্যাক্টে বিশেষ কিছুই হয় না। তবে আলোচনার সময় মিঃ ব্রাডল' ছিলেন না। অতিরিক্ত পরিশ্রমে ইতিপূর্বেই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন। সংস্কার সম্বন্ধে তাহার চেষ্টা সাক্ষ্য লাভ না করিলেও, কাউন্সিলের যৎকিঞ্চিৎ যে সংস্কার হয়, তাহাই ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের সংস্কার আইন। আর তাহার মূলেই ছিলেন ব্রাডল'।

এই সময়কার লণ্ডনস্থ দ্বিতীয় আন্দোলন হয় নোরজী সাহেবের নির্বাচন ব্যাপার লইয়া। গত মাসের ‘বঙ্গদ্রষ্টব্য’ আমরা বলিয়াছি যে, ১৮৮৬ সালে নোরজী সাহেব Finsbury প্রদেশের Holborn হইতে নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছিলেন কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এবার ১৮৮৮ সালেই তিনি আগামী ১৮৯২ সালের নির্বাচনে প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে Central Finsbury হইতে দাঁড়াইবার ভক্ত প্রার্থী হইবেন বলিয়া সঙ্কল্প করেন এবং ইহাতে প্রধান মন্ত্রী লর্ড সোলিসবারী তাঁহাকে ‘কালাআদমী’ বলিয়া উপেক্ষা করেন। তিনি বলেন যে, গতবারে যে কর্ণেল ডানহ্যাম একজন “কালাআদমীকে” হারাইয়া দিয়াছেন তাহাতে আর বিচিত্র কি? আমার মনে হয় আগামী নির্বাচনেও ইহার ব্যতিক্রম হইবে না।

তিনি বলেন—

“It was undoubtedly a smaller majority than Colonel Dunham obtained, but then Colonel Dunham was opposed by a blackman; and however much the progress of mankind has been and however far we have advanced in overcoming prejudices, I doubt if we have yet got to that point of view where a British Constituency elect a blackman.”

প্রধান মন্ত্রীর এই কথায় গ্লাডষ্টোনের দলের (Gladstonians) ভারী সুবিধা হইয়াছিল। গ্লাডষ্টোন সাহেব ইহাতে যে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তাহাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি।

আরও সুবিধা হয় J. Maclean এর অশিষ্ট কতকগুলি উক্তিতে, ইনি নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছিলেন Oldham কেন্দ্র হইতে এবং তখন ইণ্ডিয়ান Councils বিল উপস্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া নির্বাচন সংগ্রামে গ্লাডষ্টোন ও সোলিসবারীর পক্ষ মধ্যে ভারতীয় প্রস্ন কেন্দ্র করিয়া সংগ্রাম চলিতেছিল। ইনি তাঁহার এক বক্তৃতায় (ওল্ডহ্যামে) ভারতবাসীদের সংস্কার লাভ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া বলেন—

ভারতের লোকের আবার সংস্কার লাভে যোগ্যতা কোথায়, ইহারা তো গোলামের জাতি কির আর কিছুই নয়।

“Hindus are slaves and Mohomedans are none

but indentured slaves; we have conquered India by the Sword and we shall keep it so by the Sword.”

“তরবারি সহায়তায় আমরা ভারত অধিকার করিয়াছি এবং তরবারির সহায়তায়ই যে উহা রক্ষা করিতে হইবে তাহাও আমি জানি।”

চারিদিক হইতে ম্যাকলিনের বক্তৃতার তীব্র প্রতিবাদ হয় এবং অতঃপরে ইনি আবার Lees Conservative Clubএ বক্তৃতায় বলেন যে, বক্তৃতার সময় ইনি লর্ড মেকলেরই অনুসরণ করিয়াছেন। কিন্তু প্রস্ন এই যে সময় ভারতের ব্যবস্থাপক সভার সম্বন্ধে কাউন্সিল বিল উপস্থিত করা হয়, আর মেকলে বলেন কেবল বাঙ্গলা সম্বন্ধে। আর মেকলে আবার তুল্যভাবে সাহেবদের কার্যেরও তীব্র নিন্দা করিয়াছিলেন।

ইহার উত্তরে দাদাভাই নোরজী National Liberal Club হইতে (১৬ মে ১৮৯২) প্রতিবাদ

করিয়া লেখেন—

লর্ড রিপন

“Persons like Mr. Maclean misrepresent prayer of the Indians to have a fair proportion of elected members in the different Councils. I am sorry I must repeat that persons like Mr. Maclean by inciting race-antipathies, hatred and recriminations will be the most instrumental in weakening or destroying British power in India.”

নোরজী সাহেব সময়ভাবে ইহার বেশী উত্তর দিতে পারেন নাই। কিন্তু ভারতীয় ছাত্রগণ এরূপ জাতীয় অপমান নির্বিকার ভাবে সহ্য করিলেন না। তাহারা অচিরে Oldhamএ একটা সভা করিয়া ম্যাকলিনের অহঙ্করনোচিত ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করেন। এই সময়ে বাঙ্গালার চিন্তায়জন দাশ সিভিলসার্ভিস পরীক্ষা দিতেছিলেন। ইনিই তাঁহাদের প্রতিনিধিরূপে বক্তৃতা দিতে লাগিলেন।

প্রথমতঃ তিনি লণ্ডনস্থ ভারতীয়গণ ও ভারতবাসীদের



ব্রিটিশগণকে Exeterএ একত্র কবিয়া একদিনী ভাষণ বলিতে লাগিলেন -

"Gentlemen, I am sorry to find it given expression to in parliamentary speeches on more than one occasion that England conquered India by the sword, and by the sword must she keep it! (shame). England, gentlemen, did no such thing, it was not her sword and bayonet that won for her this vast and glorious empire, it was not her military valour that achieved this triumph, it was in the main a moral victory or a moral triumph (cheers) England might well be proud of. But to attribute all this to the sword and then to argue that the policy of the sword is the only policy that ought to be pursued in India, is to my mind absolutely base and quite unworthy of an Englishman." (cheers)



চিন্তরঞ্জন দাশ (যৌবন)

"ভারত তরবারি বা বন্দুকের সহায়তায় অধিকৃত হয় নাই, নৈতিক বলেই হইয়াছে। ভারতে তরবারি-নীতিই অসম্ভব হওয়া উচিত—এবমিধ উক্তি অত্যন্ত হেয় এবং ইংরাজের পক্ষে সম্পূর্ণ অযোগ্য।"

অতঃপরে নানাদিক হইতে ইণ্ডিয়া কাউন্সিল বিল ও ভদ্রানীতন নির্বাচন সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার জন্য চিন্তরঞ্জনের আহ্বান হইল। Oldhamও হইতে লাগিল। এই Oldhamর সভায় চিন্তরঞ্জন সংস্কার (Reform) সম্বন্ধে খুব একটি সায়গর্ভ বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

Oldhamএর বক্তৃতায় ম্যাকলিনের "An insect like

him is not worth powder and shot" এবং "A Darwin might easily take him for the missing link" বলিয়া তীব্র তিরস্কার করেন। ম্যাকলিনের অশিষ্টোক্তির প্রতিবাদে লিবারেলরা (উদারনৈতিক দল) এতই খুশী হন যে, অনবরত ঞ্চত হয়—"Horse-whip him, make a mince-meat of him."

আমাদের ব্যবস্থাপক সভা যে গ্রহসন মাত্র সে সম্বন্ধেও চিন্তরঞ্জন বলেন—

"Our legislature Councils are only gilded shams, splendid lies, magnificent do nothings (cheers). We have men in those councils who have no business to be there and others are studiously excluded without whom no legislature in any country can be perfect.... We want Indians of the right sort, but His Excellency the Viceroy takes precious good care to nominate only men of a certain stamp, men either weak in intellect or persons in inclination—men entirely out of touch with the teeming millions of my countrymen and men whom you gentlemen in this country call aristocratic models."

যখন তিনি বলেন "what we want is the real voice of the people to be heard in the legislature" সভায় বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়।

যৌবনকালের মনোভাবেই ভবিষ্যৎকালের রাজনীতিক্ষেত্রের ভারতের নায়ক চিন্তরঞ্জনকে প্রকৃষ্ট রকমে বৃত্তিতে পাঁরা যায়।

এই সমস্ত বক্তৃতা ও আলোচনের ফলে লড' অ্যালিসবারির দলের অনেকেই পরাজিত হন। Oldham এর ম্যাকলিন হারিয়া যান এবং দাদাভাই নৌরজীও Central Finisbry হইতে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে মাত্র তিন ভোটে পরাজিত করিয়া (২১৫৯ : ২১৫৬) নির্বাচন সংগ্রামে জয়লাভ করেন। দাদাভাইর একটু সুবিধা হইয়াছিল যে আর একজন প্রতিদ্বন্দ্বী লিবারেল Ford নির্বাচন কেন্দ্র হইতে সরিয়া পড়েন। ইনি ছিলেন মাদ্রাস্টোনের দলের। বাকী ছিলেন একজন মাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী নাম Captain Pinton. এই পিণ্টন ছিলেন সেলিস্‌বারীর দলের।

নৌরজী সাহেব এই প্রথম পার্লামেন্টের সভ্য হইলেন। ইতিপূর্বে ভারতীয় কেহই সভ্য হইতে পারেন নাই। লালমোহন ঘোষের চেটাও যে ব্যর্থতার পর্য্যাবসিত হয়, তাহা পূর্কেই বলিয়াছি। একজন ভারতবাসী পার্লামেন্টে

বসিয়া ইংলণ্ডের এমন কি সমগ্র শাসন সংক্রান্ত বিষয়ে ও আইন-কানুন যোগদান করিবেন এবং সেই শাসনে তাহার হাত থাকিবে, ইহারা ভারতবাসীর পক্ষে শুভ ও আশা প্রদ হইলেও, ইংরেজের গায়ে কাঁটা দিল। আবার Lord Reay (বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব গভর্ণর (১৮৮৫), লর্ড রিপনের মত মহানুভব ব্যক্তি, মিঃ প্রাডটোনের ছায় সদাশয় নেতা ও এতই অনন্দিত হন যে কৃতকার্যতার জন্য তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতে সর্বাগ্রগণ্য হইলেন।

১৮৯২ সালে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় এলাহাবাদে। নোরজী সাহেবকেই সভাপতি করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হয়। কিন্তু তাঁহার এসময়ে ইংলণ্ড ত্যাগ একরকম অসম্ভবই হয়। কারণ Captain Pinton ভোটার কাগজ আবার গুণিয়া সিদ্ধান্ত স্থির করিবার জন্য আবেদন করেন।

সেই ফলাফলের অপেক্ষায় বাধ্য হইয়া নোরজী সাহেবকে ১৮৯২ সালের ডিসেম্বর মাসে ইংলণ্ডই থাকিতে হয়। তবে ১৮৯৩ সালে লাহোর অধিবেশনে তিনি আসিয়া আবার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

অতএব, পাঠক, ১৮৮৯

সালের বোম্বাই কংগ্রেসের পরে

কলিকাতায় ১৮৯০, নাগপুরে ১৮৯১ ও এলাহাবাদে ১৮৯২ সালে যে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তাহার কার্যাবলী এক সঙ্গে পড়িতে পারেন। বিশেষতঃ এই সমস্ত আয়র্গান নূতন করিয়া প্রস্তাবাদি গৃহীত হয় না। সকলে সতৃষ্ণভাবে India Councils Bill বিলের ও নোরজী সাহেবের প্রতিযোগিতার ফলাফল নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।

কলিকাতার কংগ্রেস হয় টীভলী উদ্যানে (ল্যান্স ডাউন রোড ও সাকুলার রোড)। তার রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয় তখন হাইকোর্ট হইতে জজিয়তির পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাকেই অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পদে নির্বাচিত করিবার কথা হয়। কিন্তু তিনি অসুস্থতা নিবন্ধন অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন। সেবারে ব্যারিষ্টার

মনোমোহন ঘোষ মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পদে বৃত্ত হন। এই মনোমোহন ঘোষ মহাশয় অপরাজেয় যোদ্ধাবীর কৌশলি ছিলেন। তিনি আসামীর পক্ষই সমর্থন করিতেন, এবং তাঁহার হাতে আসামী পড়িলে নিশ্চিত মনে তাঁহার উপরে সব ভার দিয়াই বসিয়া থাকিত। মুক্তি লাভই হইত অধিকাংশ ক্ষেত্রে। আর অবস্থা খারাপ হইলেও তিনি তাহার সেবার্থ্য হইতে আসামীর অতিভাবকে কখনও বঞ্চিত করিতেন না।

মহাশমিত্তির সভাপতির আসন গ্রহণ করেন তার ফিরোজশা মেটা। কিন্তু সেবারে অসুস্থতা নিবন্ধন অনেক নেতাই উপস্থিত হইতে পারেন নাই। রাজেন্দ্রলাল ও উমেশচন্দ্র অসুস্থ ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ ও বিলাত হইতে আসিয়া অসুস্থ হইয়া পড়েন, কিন্তু পরে আসিয়া সংস্কার-বিষয়ক প্রস্তাবটা উপস্থিত করেন।

টিভলী গার্ডেনের অধিবেশনে বাঙ্গালার বাহিরের প্রতিনিধিগণকে মিঃ টি, পালিত মহাশয়ের বালিগঞ্জ ২২নং, সারকুলার রোডের বাড়ী, তার রমেশচন্দ্র মিত্রের ১৭নং বাড়ী, টি. পালিতের ৩৬ নম্বর Old Ballygun Circular Road, ভানকীনাথ রায় মহাশয়ের (পরে রাজা) ২০ নম্বর লাইডন স্ট্রিটের বাড়ী, জগন্নাথ ঘোষের ৩ নম্বর ল্যান্সডাউন রোডের বাড়ী, কীর্ত্তি মিত্র মহাশয়ের মোহনবাগন হাউস প্রভৃতি ডেলিগেটদিগের থাকিবার জন্য দেওয়া হয়। প্রথমোক্ত দুইটা বাড়ীতে মুসলমান প্রতিনিধি বর্গকে রাখা হয়। প্যাণ্ডেলে প্রায় ৬০০০ ডেলিগেট ও দর্শকের সমাবেশ করিবার বন্দোবস্ত হয়, আর বাঙ্গালী ডেলিগেটকে তাহাদের আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীতে থাকা ও খাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে অনুরোধ করা হয়।

এবার ডেলিগেটের সংখ্যা সাড় শতের কিছু বেশী হয়। ইহার কারণ—পূর্ব বৎসরের নিয়ম, যে হাকিমের বেলী ডেলিগেট নির্বাচিত হইতে পারিবে না। এবার হাকিমই



তার রমেশ মিত্র



মনোমোহন ঘোষ

নির্ধাচিত হইয়াছিল। কিন্তু সকলে আসিতে পারেন নাই। তবে দর্শক সংখ্যা এত বেশী হইয়াছিল যে ইহাতেই উৎসাহের সম্যক পরিচয় উপলব্ধি হয়।

১৮৯০ সালে কলিকাতায় কংগ্রেস বসিবার কয়েকদিন পূর্বে ইংলিশম্যান, পাইওনিয়ার প্রভৃতি সংবাদপত্রে একখানি বিজ্ঞাপন বাহির হয় যে, কোন সরকারী কর্মচারী যেন দর্শক হিসাবেও কংগ্রেসে উপস্থিত না হন। এমনি, লেকটেড্যান্ট গভর্নর, স্যার চার্লস ইলিয়ট এবং তাঁহার পার্শ্ববর্তীকে অভ্যর্থনা সমিতি হইতে

pavilion which were kindly sent by you to my address yesterday afternoon, I am directed to say that the Lieutenant Governor and the members of his Household could not possibly avail themselves of these tickets, since the orders of the Government of India definitely prohibit the presence of Government officials at such meetings.

Yours truly,  
P. C. Lyon

তখনকার ছোট লাট বাহাদুরের প্রাইভেট সেক্রেটারী এই পি, সি লায়ন মহাশয়কে ১৯০৫ সালের সাকুলানি ব্যাপারে আমরা আরও দেখিতে পাইব।

বাহা হউক, এই সাকুলার ও পত্রের ব্যাপারে কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় তুমুল আলোচনা হয়। জর্জ ইউল "Some Dogberry clothed in a little brief authority", "piece of gross insolence" প্রভৃতি ভাষায় খুবই রাগত ভাবে বলেন, "আমরা কি অশুশ না রাজত্বভিত্তিতে কাহারও অপেক্ষা নুন!"

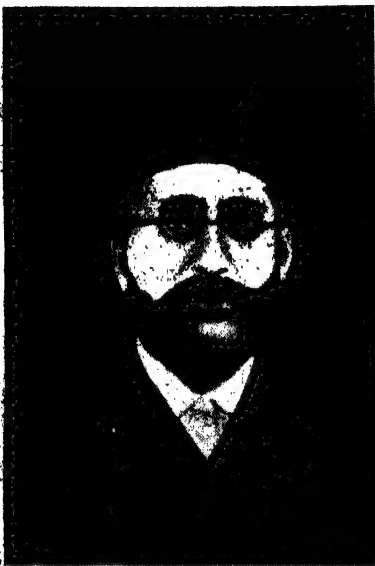
"Any instructions, therefore, which carry on their face as these instructions do in my judgment an insinuation that we are unworthy to be visited by Government officers, I resent as an insult and I retort that in all the qualities of manhood we are as good as they."

এই সম্বন্ধে গভর্নর জেনারেল লর্ড ল্যান্ডাউনকেও চিঠি লেখা হয়। উত্তরে তিনি বলেন যে, "ছোটলাট ঠিক মর্মে বুঝিতে পারেন নাই। কংগ্রেস আন্দোলন খুবই বৈধ—"

"The Congress movement was perfectly legitimate in itself, that the Government of India recognise that the Congress movement is regarded as representing in India what in Europe would be called the more advanced Liberal Party as distinguished from the great body of conservative opinion which exists side by side with it."

বড় লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারী বলেন যে, Participation (যোগদান) কেবল গভর্নমেন্ট চাকুরিয়ার করিবেন না, কিন্তু বাহারা পেনসন পান তাঁহারাই এই পর্যায় পড়েন না—

"In reference to the specific question which you addressed to His Excellency I am to say that the orders apply only to those who are actually, at the time being, are Government servants but not apply to pensioners and others who have quitted the service of the Government for good."



কেন্সেলারি মেইল।

কয়েকখানি Visitors টিকেট পাঠাইয়া নিমন্ত্রণ করিলে প্রত্যাশিত টিকেট সহ নিয়মিত উত্তর আসে—

Belvedere. 26th Dec. 1890.

Dear Sir,

In returning herewith the seven cards of admission to the visitors' enclosure of the Congress

\*The Bengal Government, having learnt that tickets of admission to the visitors' enclosure in the Congress Pavilion have been sent to various Government officers residing in Calcutta, has issued a circular to all secretaries and heads of department subordinate to it pointing out, that under orders of the Government of India the presence of Government officials even as visitors of such meetings is not advisable and that their taking part in the proceedings of any such meetings is absolutely prohibited.

একদিন কলিকাতা হইতেই বড়লাট লর্ড ডাক্রিং “microscopic minority” কথা উচ্চারণ করিয়াছিলেন (১৮৮৭, নভেম্বর), আর আজ সতাপত্তি মহাশয় তাহার উত্তর দিয়া বলেন—

“We have survived the charge of using a microscopic minority, we have even managed to survive the grievous charge of being all Babus in disguise we have survived ridicule, abuse, misrepresentation, we have survived the charge of sedition and disloyalty”

কলিকাতায় যখন কংগ্রেস হয়, তখন ইণ্ডিয়ান কাউন্সিলস বিলের দুই রিডিং হইয়া গিয়াছে। তাই বিলটা যে ভাবে উপস্থিত করা হয় এবং এ সম্বন্ধে যেরূপ আলোচনা হইয়াছে তাহা সকলেই অবগত ছিলেন। সুতরাং Bradlough যে ভাবে বিল উপস্থাপিত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহার সমর্থন করিয়া একটা প্রস্তাব আনা হয়।

In 1890 the Congress supported the bill to commend the India Council Act of 1891 introduced by Charles Bradlough as calculated to secure substantial instalment of Reforms in the administration of India।

উহার প্রস্তাবক হন লালমোহন ঘোষ, সমর্থক পণ্ডিত আনন্দ চারু ও অনুমোদক মদনমোহন মালবীয়া। পাটনার সারফুদ্দিন প্রভৃতি সকলেই পার্লামেন্টে লর্ড সেলিমবারী ও লর্ড ক্রসের ধৈর্য্যবৃত্তি দেন, তাহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। সৈয়দ সফুদ্দিন একটা সুল্লার বক্তৃতায় বলেন—

“মুসলমানদের সংখ্যা অল্প, সংস্কার প্রবর্তনে তাহাদের ক্ষতি হইবে,—এরূপ যুক্তির কোন মূল্যই নাই। এই পাটনা সহরে মিউনিসিপ্যালিটিতে ২০টা স্থান (seats) আছে, কিন্তু হিন্দুর সংখ্যাধিক্য সত্ত্বেও সেখানে ত তাহারা মুসলমানকেই বেশী নির্বাচিত করিয়া থাকেন। ২০ জনের মধ্যে ১৩ জনই মুসলমান কমিশনার। বোম্বাই সহরে হিন্দুর সংখ্যাত এত বেশী, তথাপি সেখানে ৫ জন পার্শী, তিনজন ইউরোপীয়, ২ জন হিন্দু ও দুই জন মুসলমান সভ্য। আমাদের দেশে সংখ্যাধিক্য বশতঃ কোন অনুবিধা হয় নাই, সংখ্যাধিক্যের কোন কথাই ওঠা উচিত নয়।”

বস্তুতঃ দেখিতেছি প্রথম হইতেই রাজপুরুষগণ কেবল

সংখ্যাধিক্য ও সংখ্যাগরিষ্ঠত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। কিন্তু বিচক্ষণ ও দেশভক্ত মুসলমানগণ কখনও সেই সমস্ত কথার প্রেলোভিত হইতেন না। কিন্তু আজকাল অবস্থা সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। এখন তাহারাও বলেন, আমরাও শুনি, তাই কংগ্রেসের সমবেত শক্তি আমরা ক্ষীণ করিয়া ফেলিতেছি, তাই আজ সাম্প্রদায়িক সংগঠনের আধাত্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

যেভাৱেও কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও মিঃ খাপর্ডে অস্ত্রান্ত মানুষি প্রস্তাব আনেন। একটা প্রস্তাবে স্থিরীকৃত হয়



লর্ড কার্জন

যে, ১৮৯২ সালে ইংলণ্ডে কংগ্রেস-অধিবেশন হইবে। মিঃ কেইন্ লণ্ডনে পরবর্তী কংগ্রেসের অধিবেশন আহ্বান করেন। তিনি বড় প্রাণম্পর্শী ভাবায় বলেন—

“It will be a great object lesson to the English people if we can gather together in the Exeter Hall or the Crystal Palace the Indian National Congress that men may bear for themselves and have reported verbatim in every newspaper in the land the reasonable, sensible, statesmanlike and truly patriotic speeches which are delivered here.

In the name of all your friends in England and and I will go further and say in the name of the

“great English people I promise you that when you come you will receive such a welcome as will make your hearts rejoice.”

সভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদানের সময় মিসেস কাদম্বিনী গাঙ্গুলী বি, এ, একটা বক্তৃতা দেন। কংগ্রেসে এই প্রথম মহিলা প্রতিনিধি বক্তৃতা প্রদান করেন।

কলিকাতায় এই দ্বিতীয় বার কংগ্রেস হয়। কিন্তু এখন পর্যন্ত দেশবাসী কংগ্রেসের সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। ‘বঙ্গবাসী’ তো কংগ্রেসকে ‘কঙ্গরস’ই আখ্যা দিত।



গোখলে

দেশের অধিকাংশ লোকের উপরে তখন বঙ্গবাসীর খুবই প্রভাব আর কংগ্রেসকে লোক যে অশ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিতে আরম্ভ করিল, ইহার অনেক কারণও ছিল; কারণ অনেক নেতা যখন কেবল বক্তৃতাশ্রম, দেশবাসীকে ঠিক স্নেহের চক্ষে দেখিতে পারেন নাই, জন্মভূমিকে শ্রদ্ধার চক্ষে ধারণাও করিতে পারে নাই। অনেকে আবার আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্তই কংগ্রেসে যোগদান করিতেন। ইত্যাদি কারণে বাঙলা দেশে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের নিকট হইলেও, সাধারণের উপর কংগ্রেস কোনরূপই রেখাপাত করিতে পারে নাই।

এবারেও মুসলমানদের শিক্ষা সম্মেলন হয় এলাহাবাদে। আর সর্দার মহম্মদ হায়েৎখানই সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সৈয়দ আহম্মদ সাহেবও মুসলমানদের শিক্ষা বৃদ্ধির জন্ত বক্তৃতা দেন।

কিন্তু কলিকাতা কংগ্রেসের সময় জনজাগরণে বাঙলার নাট্যশালা বড় সহায়তা করে। আদর্য অনেক সময়ে রঙ্গমঞ্চের দ্বারা আকৃষ্ট মহৎ কাব্যের কথা ভুলিয়া যায়। ১৮৮৪ সালে ‘চৈতন্ত লীলা’ অভিনয়ে সেই পথবিভ্রমের দিনেও অবিখ্যাত ব্যক্তির প্রাণেও গভীর ভাব সঞ্চার হইত। বস্তুতঃ সেই সময়ে ধর্ম্মান্দোলনের যুগে ‘চৈতন্ত লীলা’ যে হিন্দুর ধর্ম্ম-বিশ্বাস দৃঢ় করিবার পক্ষে খুবই সহায়তা করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই, ছয় বৎসর পরে আবার রাজনৈতিক আন্দোলনেও রঙ্গমঞ্চ সেইরূপ সহায়তা করিতে লাগিল। আর তাহার প্রবর্তক হইলেন নটগুরু ভক্তপ্রবর, দেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

গিরিশ বাবু এই সময়ে ঠার থিয়েটারের ম্যানেজার। ঠার তখন হাতীবাগানে অমৃত মিত্র, অমৃত বসু প্রভৃতি নাট্যরথীগণের দ্বারা পরিচালিত হইত। গিরিশের “চণ্ড” নাটকেই প্রথম যে কয়েকটা কথা পাই, নায়কের পক্ষে তাহা খুবই প্রযোজ্য।

“অন্তরের গুচ স্থল

কর অধেষণ মন

পশি অভ্যন্তরে ক্ষুদ্রতম সুরে

হের কোথা স্বার্থ লুক্কায়িত।

উচ্চ আশ উন্নতি প্রয়াস

আছে কি গোপনে ধরি

স্বদেশ বৎসল ভাব ?

আধিপত্য লিপ্সা কিবা ভারতের হিত

চালিত অন্তর।

সত্যতত্ত্ব কর নিরূপণ

দেখ মন স্বার্থ শূন্য নহে কি অন্তর তব ?

এবার (১৮৯০) কংগ্রেসের সময় “মহাপূজা” নাটিকা অভিনীত হয়। ইহাতে গিরিশের গভীর দেশ-ভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ভারত-সন্তানগণ যখন সম্মুখে গাহিতেন—

“শিখ হৃদি উচ্চাশ্রিত, মাতৃমন্ত্রে লহ সীমা।

তায় স্বার্থ মাগি ভিক্ষা, রহ জননী-সেবার।

তখন রঙ্গমঞ্চে বিভ্রাৎ সঞ্চার হইত। কংগ্রেসে এবার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সে অভাব পূর্ণ করে বঙ্গীয় নাট্যশালা।

এক স্থানে ভারত-সন্তান বলিতেছেন—

“এ উৎসবের নিত্যন্ত প্রয়োজন। ইহার প্রথম উদ্দেশ্য— ভারতের ভ্রাতৃত্ব; এ বিত্তীর্ণ ভারতভূমির মানা প্রদেপে

ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও বর্ণের পরস্পর আলিঙ্গন ; আমরা জাতিতে ভিন্ন, পরস্পর ধর্মে ভিন্ন, কর্মে ভিন্ন, ভাষায় ভিন্ন—কিন্তু এক দেশবাসী ও এক রাজ্যেশ্বরীয় প্রজা। রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে আমরা এক জাতি, ভারতের স্বার্থের সহিত আমাদের স্বার্থ একীভূত—ভারতের ধনাগমে আমরা ধনী—ভারতের সম্মানে আমরা মনী, ভারতের উন্নতিতে আমরা উন্নত ; একত্রে রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে আমরা রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতি লাভ করিব—

“পাঞ্জাব, প্রয়াগ, অযোধ্যা, কনোজ, মহারাষ্ট্র, মাড়োয়ার।  
মাদ্রাজ, বোম্বাই, আসাম, নাগপুর, উৎকল, বঙ্গ, বিহার।  
হিন্দু বা খৃষ্টান পার্থি মুসলমান একপ্রাণ আজি সবে  
একতাবিহীন ভারত-সন্তান কেহ আর নাহি রবে।

উদ্দেশ্য সম্বন্ধেও গিরিশচন্দ্র বলেন—

“এ সভার উদ্দেশ্য স্বার্থ-সাধন নয়—স্বার্থ বিসর্জন।”

ভারত-সন্তান বলিতেছেন—

“ভারত-মাতার কার্ধ্যে কিঞ্চিৎ স্বার্থ বিসর্জন করিতে দিন ; শুনিয়াছি, মাতৃভূমির নিমিত্ত মহাপুরুষেরা সলিলের তায় শোণিত দান করিয়াছেন। জন্মভূমি কি আমার এই ক্ষুদ্র দান গ্রহণ করিবেন না ?”

পূর্বেই বলিয়াছি, এবার কংগ্রেসে অনেকেই নিজ নিজ বাড়ী বা বাগান-বাড়ী ডেলিগেটদের ব্যবহারের জন্য ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাই গিরিশচন্দ্র একজননের মুখে আরোপ করিতেছেন—

“যদি এ দিনের বাগিচায় স্থান সঙ্কীর্ণ না হয়, আমার অস্ত্রাস্ত্র বজ্রগণ তাহাদের নিজ নিজ অট্টালিকা মহাকাণ্ডে দিতে প্রস্তুত। আপনারা গ্রহণ করিলে তাঁহারাও কৃতার্থ হন।”

তৃতীয়তঃ, গিরিশ দেখাইয়াছেন—মাতৃপূজার মূলমন্ত্র মাতৃ ভক্তি ; কেবল বিস্তৃত হৃদয়ই মাতৃ-মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে পারে—যাঁর মাতৃস্নেহ হৃদয়ে বলবান, যিনি ভ্রাতৃত্বপ্রেমে আবদ্ধ, ভারত-উন্নতি যাঁর জীবনে একমাত্র উদ্দেশ্য, যিনি মাতৃকার্ধ্যে জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত, তিনিই মাতৃপূজার অধিকারী—

“নয়নজলে গঁথে মালা, পরাব দুখিনী মার  
ভক্তি-কমল বলি দিব, মায়ের রাঙা পায়।  
শিখ যদি উচ্চশিক্ষা, মাতৃমন্ত্রে লহ নীক্ষা  
তাজ স্বার্থ মাগি ভিক্ষা, রহ জননী-সেবার  
যে নামে দুরিত হরে, রাখ বস্ত্রে স্তনে ধরে  
অবনী তারে আদরে, জননী এসব থায়।”

এই মহাপূজার গিরিশচন্দ্র আরও কয়েকটা নতুন জিনিষ শিক্ষা

দিয়াছেন। ব্রুটোনিয়া, লক্ষ্মী ও সমরস্বতী সমানীনা : ব্রুটোনিয়া লক্ষ্মীকে বলিতেছেন—

“দুখিনী সন্তানগণে

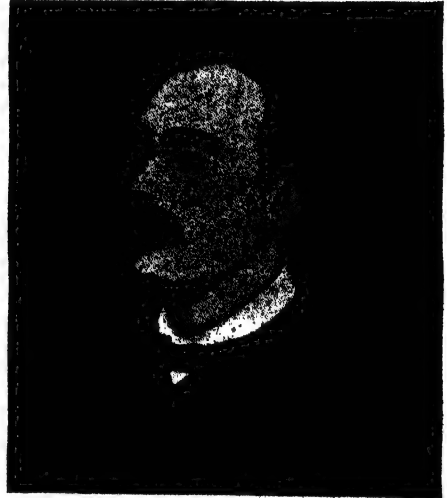
অন্নকষ্টে অবতনে,

মলিন আবাস-হীন আছিল সকলে।

অন্নপূর্ণ গৃহ কি গো তব কুপাবলে ?

...

এবে ভাগ্য কি এসব ? ভাগ্যপ্রদারিনী তুমি।”



লালমোহন ঘোষ

লক্ষ্মী—

মম কুপা পাবে ব'লে

মাগের লজ্জিমা চলে,

অর্থকরী নানা বিভা করে উপার্জন ;

অন্নর অমর জ্ঞান করিয়ে আপন।

দুর্গম অরণ্যে পশে,

ছোঁমখান হ'তে খসে,

ভারত-সন্তান সবে, সময়ে সহায়

ক্ষুদ্র বঙ্গবাসী দেখে সৈন্তকার্য চার।

বিস্তৃত এই দুঃখ মনে,

ভারত-সন্তানগণে

কোনমতে শিখিল না আপন-নির্ভর,

শিক্ষাকার্যে নিয়োজিত করিল না কর।

এ দুঃখ কহিব করে ?

তব যেতপুত্র-বারে

পরিবেশ বস্ত্র তরে অধীন সকলে

যেতপুত্র-শিক্ষাবলে গৃহে বীণ জ্বলে !

লবণের প্রয়োজন

নিত্য জানে জনে জনে

তব পুত্র হ'তে তারা ক্রয় করি আলো,

শিক্ষা নাহি হয় কেহ, শিক্ষা নীচ জানে।

ব্রটোনিয়া ( সরস্বতীর প্রতি ) —

বল সত্য, কি কারণে, ভারত সম্মানগণে  
এতদিন শিল্প-বিভাগ কর নি প্রদান,  
চিরদিন শিল্প জ্ঞান উন্নতি-সোপান ।

সরস্বতী—

অমুমতি মম প্রতি কর নাই ভাগ্যবতী  
রাজ্যোৎসাহ একমাত্র শিল্পের সহায়,  
সে সাহায্য বিনা শিল্প সদা নিরুপায় ।  
ছিল শিল্প নানা বস্তু, যেত-শিল্প-ভেজে হত,  
নিরুৎসাহে শিল্পকার্য না করে গ্রহণ,  
ভারত-সম্মানে বেহ আশাস-বচন ।



লক্ষ্মণর সিংহ

১৮৯০ সালের বড়দিনের সময় বিদেশাগত অসংখ্য লোক এবং চারিদিকের বাঙ্গালী মহাপূজার অতিনয়ে এত ভাণ্ডারভার শিকালভ করিয়া গেলেন যে অতঃপরে কংগ্রেস আর অম্পূত্র বা হের বলিয়া কেহ ভাবিতে পারিলেন না। এখানকার সমস্ত সংবাদপত্রে উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা বাহির হইয়াছিল। সকলেই বলেন, গিরিশের প্রচেষ্টার বাঙ্গালার রত্নমণ্ডল এখন শিকামন্দিরে পরিণত হইয়াছে। হিন্দুপেট্রিরিটও লিখিলেন —

“The Star Theatre is nightly drawing patriotic throngs to witness its grand national work

entitled Mahapuja brought out specially in honour of the Congress, many delegates of which paid it a visit with ample satisfaction for their reward. Jan. 12. 1891.

কলিকাতা কংগ্রেসের পরে হিউম সাহেব বিলাতে চলিয়া যান। ১৮৯১ জাম্বুয়ারী তিনি বিলাত গিয়াও কংগ্রেসের অধিবেশন বাহাতে বিলাতে হয়, সেইজন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া ছিলেন। কিন্তু নানাকারণে লগুনে কোন অধিবেশন হইতে পারে নাই। তাহার প্রধান কারণ লগুনে ডিসেম্বর মাসে নির্বাচন জনিত চাক্ষু্য অতিমাত্রায় ছিল। তথাপি হিউম সাহেব তাহার ভারতীয় বন্ধুগণকে বিলাতে আসিতে বিশেষরূপে অনুরোধ করেন। কিন্তু তাঁহার। কিছুতেই আসিতে রাজী হন না। তাই হিউম সাহেব পদত্যাগ পত্র পাঠাইয়া লিখেন, ‘যদি বিলাতে অধিবেশন না হয়, তবে উহা যেন মঞ্জুর হয়’, এখন ভারতে কিছুদিন অধিবেশন বন্ধ থাকাই অভিপ্রেত।

কিন্তু কিছুতেই কিছু যখন হইল না তখন ভারতেই অধিবেশন স্থির হইবার কথা হয়। কিন্তু কে আহ্বান করিবে? অবশেষে নাগপুরই সেই সম্মান লাভ করিল।

নাগপুরের কাহারও বড় ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু একজন যুবক ব্যারিষ্টার C. V. Niadu এই বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী হইয়া উঠেন। তাঁহার পিতা নারায়ণ স্বামী নাগপুরের একজন প্রসিদ্ধ উকীল। পুত্রের আগ্রহে পিতা রাজী হইয়া উঠেন এবং অত্যাধনা সমিতির সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে রাজী হন। ভাগীরথ নামে একজন তত্ত্বালোক সম্পাদক হন। সকলে চেষ্টা করিয়া নাগপুরের অধিবেশন খুবই সরস ও সফলতায় সম্পন্ন করিতে কৃতকার্য হন। হিউম সাহেবও ২০শে নভেম্বর ১৮৯১ আসিয়া নাগপুরে পৌছেন। তাঁহার উপহিতও আশ্রয় চেষ্টা এবং নাইডু ও অন্যান্য স্থানীয় ব্যক্তির উৎসাহে কংগ্রেসের অধিবেশন খুবই জাঁকজমকের সহিত সম্পন্ন হয়। হিউম সাহেব কার্যকালে আসিয়া উপস্থিত হইয়া যে উহার সফলতা সম্পাদনে পশ্চাদপদ হন নাই ইহাতেই বুঝা যায় যে তিনি কংগ্রেসকে কত ভালবাসিতেন আর তাঁহার “father of the congress” নামের সার্থকতা কখনও লুপ্ত হয় নাই।

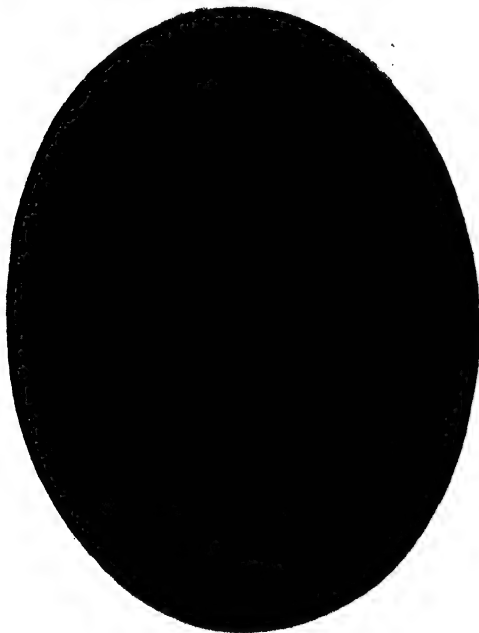
অধিবেশন হয় লালবাগে, ষ্টেশনের নিকটবর্তী স্থানে।  
পোষ্টাফিস ও টেলিগ্রাফ অফিসও খুব কাছে ছিল।  
ডেলিগেটদিগকে থাকিবার স্থান দেওয়া হয়, কিন্তু ভোজন-  
সম্বন্ধে সকলেই পৃথকভাবে মূল্য দিয়া খাইতেন। অত্যাধুনিক  
সমিতি আহার্য্য জব্যাদি সবই তৈয়ারের বন্দোবস্ত করিয়া-  
ছিলেন।

নাগপুরে নূতন কোন প্রস্তাব হয় না, পুরাতন প্রস্তাবাদিই  
বিশেষ উৎসাহে বিবেচিত হয়। তবে সকলেই “ব্রাডল’  
সাহেব, রাজেন্দ্রলাল মিত্র এবং টি মাধব রাওয়ের মৃত্যুতে  
অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

শত্রুপক্ষ মনে করিয়াছিলেন “Mr. Hume journeyed  
from England to India to assist at its uneral  
obsequies”. কিন্তু তাঁহার উৎসাহ ও অমুরাগ দেখিয়া  
ব্যথিত মনে চলিয়া যান।

হিউম সাহেব আসিয়াই এক সাক্ষীর চিঠি পাঠাইয়া  
দেন —

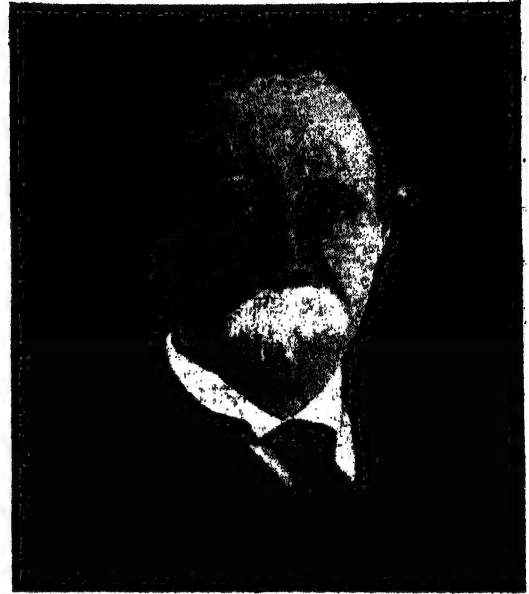
The present seventh session of the Congress  
is needed not to discuss new subjects but to



হুজুরাল বন্দোপাধায়

put the seal on all that its predecessors  
have demonstated and to comple the cycle.”

অষ্টম অধিবেশন হয় এলাহাবাদে (১৮৯২ সালে)। বড়  
আশা করিয়া পণ্ডিত অধ্যোয়নাথ এখানে কংগ্রেস আহ্বান  
করেন। কিন্তু অধিবেশনের পূর্বেই তিনি স্বর্গারোহণ



মিঃ হিউম

করিয়াছিলেন। বিশ্বস্তর নাথ অত্যাধুনিক সমিতির সভাপতি  
হন। আর অধিবেশনের সভাপতি হন বাঙ্গালার মিঃ ডব্লিউ,  
সি, বানার্জি।

স্থান প্রাপ্তি সম্বন্ধে এবার আর কোন অমুবিধাই  
হয় না। ইতিপূর্বেই Lowther Castle দ্বারতাকার মহারাজা  
শ্রীর লক্ষ্মীধর সিংহ বাহাদুর কিনিয়া লইয়াছিলেন। তিনি  
কংগ্রেসকে উহা ব্যবহার করিতে দেন (Lent but not  
leased)। মহারাজা বাহাদুরের এইরূপ বদান্ততা ও  
দেশভক্তি বস্তুতঃই আদর্শস্থানীয়।

বাঙ্গালার ছোটলাট শ্রীর চার্লস ইলিয়াট ১৮৯১ সালে  
Age of Consent Bill, সহবাস সম্মতি আইন এবং ১৮৯২  
সালে Jury Administration নামে দুইটি বিল উপস্থিত  
করেন। এই দুইটি বিলেই বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার একপ্রান্ত  
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তুমুল আন্দোলন উখিত হয়।  
৩০ বৎসর চালাইবার পরে জুহী প্রথা উঠাইবার কোন  
কারণ থাকিতে পারে না, তাই দেশের লোক ইহার প্রতিবাদে

ব্যবসায়িক হইয়া উঠেন। এবং মাজিষ্ট্রেট ও বাহাতে জুরীর  
সহায়তার বিচার করেন উক্ত চেষ্টা করেন।

এই সময়ে পাটনার শ্রেষ্ঠ উকীল গরীবের বহু  
অনামকৃত অনারেবেল গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয় আগ্রাণ  
চেষ্টা করিয়াছিলেন। জুরী প্রথা আমাদের প্রাচীন  
সভ্যতার অঙ্গীভূত, এইভাবে তিনি বিশেষ যুক্তি দেখাইয়া  
এলাহাবাদে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাঁহাকে সমর্থন  
করেন বইরমপুরে বৈকুণ্ঠ নাথ সেন মহাশয়। একটা  
কমিশন গঠিত হয়, এবং কলে জুরীর বিচার সম্বন্ধে  
পূর্ণ অধিকার প্রায় বজায় থাকে।

কলকাতার স্বর্গীয় কুঞ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও কংগ্রেসের  
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যোগদান করেন। ইতিপূর্বে ইনি দেওয়ানী  
অদালতের জজ ছিলেন ও প্রশংসার সহিত অবসর গ্রহণ  
করেন। অন্তঃপরে তিনি সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে

আন্দোলন করেন। তিনিই কলিকাতার প্রথম কংগ্রেসে  
১৮৬৬ সালে Expansion Legislative Councils সম্বন্ধে



রাজেন্দ্রলাল মিত্র

প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন তাঁহার সম্বন্ধে পরে আরও  
বলিব।

## নেমে আয় মাগো পল্লীর ছায়াতলে

শ্রীসত্যনারায়ণ দাশ

তেসে যার দেশ সর্বহারার রোদন আঁখির জলে  
স্বপ্নসংক্ষেপে নেমে আয় মাগো পল্লীর ছায়াতলে।

সানাই বাজিছে কাঁদিছে কে বেন কোটে করুণার গান  
উৎসব এল, নরনারীদের আতঙ্কিত প্রাণ।

বস্তার ভাসে তোমার ছেলেরা, গৃহহারা নরনারী  
আলো ঝলমল শারদ প্রভাত আনে কি হর্ষহারি।

রোগজীর্ণ, অন্নহীন, কেহ হায় শোকাভূর  
পায়না বজ্র তোমার মেয়েরা লজ্জা করিতে দূর।

লাঙল বেচিয়া বাঁচায়েছে চারী রুগ্ন শিশুরে তার  
মহাজনে আজ ভবিবে কেমনে, করে তাই হাহাকার।

সড়কে সড়কে ঘুরে কেরে নিতি আর্ন্ত আভূর দীন  
খেটে খেটে হায় তোমার ছেলেরা নিস্তেজ প্রাণহীন।

ফসল ফলেনা, অজন্মা দেশ, ভূমি যে অমূল্যের  
দরিদ্রতার প্রণীড়নে বিস্রবাসে জলে নর।

কেড়েছে তোমার পূজার দেউল, ফাটলে ফাটলে তার  
অশথ বটের ছোট ছোট শিশু উকি দেয় বায়ে বার।

ওগো দণ্ডভূজা কে করিবে পূজা অক্ষিপ্ত চিতে  
যুক্তকরে কে আসিবে আজি অভয় নিতে ?

ক্লেশ ক্লিন্ন নীচতা ছুটে আজি মল্লীর মন  
গৃধের মন্তন গলিত শব্দে, করে সে অধেষণ।

ধনধাত্তের আশীষ ধারায় বর্মি শাস্তিভল  
কর মা আজিকে শুষ্ক-দগ্ধ পল্লীয়ে স্থলীতল।

রিক্ত প্রাণের তিক্ত বেদনা আঁধি বেয়ে হায় বরে  
হেথায় আজিকে নেমে আয় মাগো দুর্গতদের তরে।

[ উপস্থাপন ]

[ ভাগীরথী পূজা সন্ধ্যার নিরতা থাকিতেন । সংসারে তাঁহার থাকিবার মধ্যে ছিল একমাত্র ভাতুপুত্র মহীশ্রনাথ । মহীশ্রেরই বাড়ী তিনি রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন । মহীশ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত । কলিকাতায় স্ত্রী-পুত্র লইয়া থাকেন, দেশের বাড়ীতে বড় আসেন না । তবে একদিন কাগ্যমুদ্রে নিকটের এক গ্রামে আসিয়াছিলেন বলিয়া পিসিমাকে দেখিতে বাড়ী আসিলেন । পিসিমার আদরযত্নে তিনি একেবারে অভিভূত হইয়া গেলেন ।

ভাগীরথীর বড় ইচ্ছা যে কলিকাতায় গিয়া গঙ্গাস্নান ও কালীঘাটের মাকে প্রণাম করিয়া জন্ম সার্থক করেন । পোড়াপিড়িতে মহীশ্রনাথ পিসিমাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা আসেন । কিন্তু স্ত্রী মুকলাণী ইহাতে অত্যন্ত রুষ্টা হইলেন ও বাধ্যকর্মের পক্ষে একটা ছোট ঘরে তাঁহাকে থাকিতে দিলেন । কিন্তু যখনই শুনিলেন যে, তাঁহার নৈতিক পরিবারে হিন্দু পূজা, ব্রত প্রভৃতি পৌত্তলিক কাণ্ড তাঁহার সম্মানাদির সম্মুখে অহুস্তিত হইবে, তিনি তাঁহার খানেকে তাঁহার পিসিমার জন্ত অস্ত্র বন্দোবস্ত করিবার জন্ত বলিলেন । মহীশ্রনাথ তাঁহার বন্ধু উপেনের বাড়ীতে পিসিমার থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন । পিসিমা সেই রাত্রেই বাড়ী চলিয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ভাতুপুত্রের পোড়াপিড়িতে উপেনের বাড়ী আসিতে আপত্তি করিলেন না । ]

( ৪ )

ভাগীরথী রহিলেন ; রহিয়াই গেলেন । দেশে কিরিবার নামও আর মুখে আনিতে নাই । উপেন বাবুর স্ত্রী মনোরমা নিজের শাশুড়ীর মতই আদর-বস্তু তাঁহাকে করিতেন ; পুত্র অরুণ প্রায়ই তাঁহাকে গঙ্গাস্নান করাইয়া আনিত, মধ্যে মধ্যে কালীঘাটেও লইয়া বাইত । উপেন বাবু ছিলেন হাইকোর্টের একজন এডভোকেট, পশার মন্দ ছিল না । অরুণ সবে ওকালতী আরম্ভ করিয়াছে । নূতন উকিল, সুতরাং সময় যথেষ্ট ছিল । সময়ের অনেকখানিই নূতন এই দিদিমাটির জন্ত ব্যয় করিতে কার্পণ্য সে কখনও করিত না । কাছে বসিয়া হাসি-প্রসন্নও অনেক করিত, বেশ ভালই তাঁহার লাগিত ।

শিবরাত্রি আসিল ; চন্দ্রের পর অনেকগুলি শিব গড়িয়া ভাগীরথী একখানি পীড়ির উপরে সাজাইয়া রাখিতে-ছিলেন । উর্দ্ধি আসিয়া তখন সম্মুখে দাঁড়াইল । সকলে

সন্ধ্যায় নয়, কারণ তখন পৌত্তলিক অমুষ্ঠানের সময় । আজ বেলা দুইটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত ছেলেমেয়েরা যখন ইচ্ছা উপেনবাবুর বাড়ীতে গিয়া দিদিমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে পারে—এইটুকু অমুদ্রমোদন মাতার নিকটে পাইয়াছিল । শান্তিপ্রিয় মহীশ্রনাথও এই আপোষে রাজি হইয়াছিলেন ।

“ও কি দিদিমা ! অতগুলো মাটির টিপি গড়েছ কেন ? কি হবে ও-দিয়ে ?”

“মাটির টিপি ! ওমা, মেয়ে বলে কি ? অবাক ক’রলে । মাটির টিপি কি লো ?”

“তবে কি ও-গুলো ?”

“ও তো শিব । আজ শিবরাত্রির যে ।”

“শিব ! ও, ওই ভোমাদের মহাদেব ত ? সোঁত ছবি টবি দেখছি । তা ও-রকম মাটির টিপি ত তা নয় ।”

ভাগীরথী কহিলেন, “ঐ ছবিতে যে মহাদেব দেখেছিল, এই শিবও তিনি । এও তাঁর এক মূর্তি ।”

হি হি করিয়া উর্দ্ধি হাসিয়া উঠিল । কহিল, “মূর্তি ! এও নাকি আবার মূর্তি ! এত মাটির পুঁতুল—ক’র জেজব্বা পূজা কর—তাও হয় নি । হাত নেই, পা নেই, নাক-মুখ-চোখ-কাণ, কিছুই নেই—কেবল এক একটা মাথার মত কি বের করে দিয়েছ ।”

হাসিয়া ভাগীরথী কহিলেন, “পাগলীর কথা শোন । শিব ত এই রকমই ।”

“ঐ গুলো পূজা করবে না কি ?”

“ছি দিদি, গুলো গুলো বলতে নেই । এঁরা হলেন দেবতা ।”

“হাঁ, দেবতা ত ভারী ? এই টিপিগুলো আমিই এখনি ভেঙ্গে একটা দলা ক’রে ফেলতে পারি ।”

বলিতে বলিতে উর্দ্ধি সম্মুখে বসিল । ভাগীরথী পীড়ি-খানি পিছনের দিকে একটু সরাইয়া রাখিলেন । কে জানে, চপলা বালিকা, সত্যই যদি এমন একটা বিগর্হিত কাণ্ড করিয়া ফেলে ? দেবতার কোপে অমল বাহা হইবার তাহা ত হইবেই, আবার এতগুলি শিব কেবল তাঁহাকে

ধরিয়া হইবে। হাসিয়া কহিলেন, তা পারবি না কেন? আমিও পারি। কাঁচা মাটির হাতে-গড়া জিনিষ, কে না ভাঙতে পারে?”

“হাতে গ’ড়ে বা হাঙ্গা বার, সে আবার কেমন দেবতা তোমাদের?”

“কি করব দিদি? তত্ত্ব তেমন নেই, দেবতা নিজে ত মুষ্টি ধরে দেখা দেবেন না। কাজেই হাতে গ’ড়ে নিতে হয়।”

“হাতে গ’ড়ে নিলে সে ত হয় পুতুল।

“পুতুল! ওমা, পুতুল কেন হবে? পুতুল নিয়ে ত খেলা করে। তা কি পুজো করে কেউ? এই যে শিব গ’ড়েছি, পুজো বধন করব, এরি ভেতর আমার দেবতা আসবেন। মনে মনে এতেই তখন আমার দেবতাকে দেখতে পাব।”

উর্ষি কহিল, “দেবতা ত তোমার সেই মহাদেব বার ছবি দেখেছি? তা সে মহাদেব কে জান?”

“তাই যদি জানব দিদি, তাহ’লে আর এই পাপের ঘোঁকা নিয়ে এখনও এই পিখিমীতে প’ড়ে রয়েছি, ক’বে যে ত’রে যেতাম।”

“তা এই সব ভুল থেকে কি ত’রে যেতে চাও দিদিমা? জান, বড় একজন পণ্ডিত অনেক গবেষণা ক’রে এর তত্ত্ব বের করেছেন?”

“তা পণ্ডিত যোগী ঋষিরাই ত এর তত্ত্ব জানেন। মুকুট মেঘেন্দ্র আমরা কি জানব?”

“ও দিদিমা, ইনি তোমাদের সেকেলে সেই যোগী ঋষি পণ্ডিত কেউ নন। তারা ত এসব তত্ত্ব খুবই বুঝত। ইনি হলেন একালের বড় একজন প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত।”

“পেত্নীতত্ত্বের পণ্ডিত? ও, তাই বল! মহাদেব হ’লেন কৃতনাথ—ভূত বেখানে, সেই খেনেই পেত্নী আছে, ছাড়াছাড়ি হয়ে ত আর থাকতে পারে না। কাজেই পেত্নীতত্ত্ব যে অনিবে ভূতের তত্ত্বও সে অবিভক্ত। আর তা হ’লে কৃতনাথ মহাদেবের তত্ত্ব—”

হি হি কহিয়া উর্ষি হাসিয়া উঠিল। বিমিত্রা তাগীরখী কহিলেন, “হাসি সে বড়? ওলো, এসব হাসির কথা নয়। তোমার বেকজানী কি না—কিছু মালিনী মি। তাই

দেবতার কথায় এত হাসিলিস। তা হাসতে নেই দিদি, হাসতে নেই। ওতে অকল্যাণ হয়।”

উর্ষি কহিল, “হাসছি তোমার কথা শুনে। আমি কি বলছিলাম দিদিমা—ভূতপেত্নীর কথা নয়। পেত্নীতত্ত্ব নয়—হি হি হি! প্রত্নতত্ত্ব—প্রত্নতত্ত্ব।”

“আমিও ত তাই বলছি। তোরা না হয় ভূতকে পেত্ন বলিস্—যেমন পেত্ন আর পেত্নী, আমরা বলি ভূত আর পেত্নী। একই তো কথা হ’ল।”

“নাঃ! তোমার সঙ্গে আর পারবার যো নেই দিদিমা। আচ্ছা, পেত্নপেত্নীর কথা এখন থাক। বড় একজন পণ্ডিত অনেক গবেষণা ক’রে বা বলেছেন, যদি শোন তো বলি।”

“তা বল না শুনি। নতুন তত্ত্ব যদি কিছু পাই, সে ত তাগির কথা।”

“আচ্ছা, তাহ’লে শোন। ঐ যে মহাদেবের পুজো তোমরা কর, ও দেবতা টেবতা কিছু নয়। দেবতা ত কিছু নাই-ই, সব তোমাদের হাতে গড়া পুতুল। ঐ মহাদেব আধার সে পুতুলও নয়। সেকেলে একজন বিলেতের লোক—খুব তেজী আর জোয়ান ছিল—ঘুরতে ঘুরতে এদেশে আসে।”

“ও মা, বলে কি মেয়ে!”

“শোনই, আসে—সে অনেক কালের কথা—কত হাজার হাজার বছর আগেকার—সে দেখের লোক সব তখন বুনে ছিল, বনের জঙ্গ সব ঘেরে কাঁচা তাই খেত, তার চামড়া পরত, আর হাড়টাড়গুলোও গেঁথে মালাটোলা ক’রে ভাই দিয়ে সাজত। নাইত না, মাথায় চিকণী দিত না, চুলটুলগুলোও জটা বেঁধে থাকত।”

“তা থাকত। তাই বল! মহাদেব কেন বুনে সাহেব হ’তে বাবেন?”

“তা ছাড়া আর কে হবেন? গায়ে রঙ একেবারে সাদা, ঠিক সাহেবের মত। এতদূর পেরে ত সব কালো। হুস্মা কেউ কেউ হ’লেও সাহেবের কাছে ত কালো।”

“তা মহাদেব ত আর এদেশের লোক নন, দেবতা; উঁচু গায়ের রঙ সাদা হ’তে বাধা কি?”

“দেবতা হ’লে ত? কোনই আসে কবীটা। তা

সে লোকটা—এদেশে এল। দেশ-বিশেষে বাবার ষাঁক তখনও সাহেবদের বেশ ছিল। এদেশে তখন অনাৰ্য্য জাতির বাস ছিল মেলাই। তাদের সব রঙ ছিল কালো, আর চেহারাও ছিল বড় বিকট। কেউ গাছের লতাপাতা জড়িয়ে পরত, কেউ একেবারে ন্যাংটাও থাকত। তা সাদা সেই জঙ্গলী সাহেবটি না এদেশে এসে এক মল লোক জুটিয়ে নিয়ে, হিমালয় অঞ্চলে একটা দেশ দখল করে নিতে চাইল। তখন সেখানকার দুর্দান্ত একটা অনাৰ্য্য জাতির সঙ্গে গেল তার যুদ্ধ বেধে। অনাৰ্য্য এক রাণী কি রাজকন্যে বেই হটুক, খাঁড়া হাতে করে যুদ্ধ করতে এল। সে ছিল ল্যাংটা, আরও কত কালো কালো ল্যাংটা মেয়ে খাঁড়া তুলে নাচতে নাচতে তার সঙ্গে এল। এক যোগ হয়ে হাঁকডাক ছেড়ে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ তারা বাধিয়ে দিল। তাই সেই মেয়ে-গুলোর নাম শেষে হ'ল হাকিনী, ডাকিনী, যোগিনী আর খুব কালো ব'লে তাদের সেই সর্দার মেয়েটার নাম হ'ল কালী। খুব যুদ্ধ হ'ল—কাটাকাটি রক্তারক্তি—সে এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড! লাফাতে লাফাতে কালী শেষে গিয়ে সেই সাহেবটাকে চিং করে ফেলে তার বুক পা চেপে দাঁড়াল। হার মেনে সাহেব শেষে বললে, 'দোহাই কালো আদমীর মেয়ে, আমার মেরো না। আমিও রাজার ছেলে, যদি বল তোমাকে বিয়ে করব।' কালী তখন লজ্জা পেয়ে ক্রিষ্টে কামড় দিয়ে একটু হাসল। তারপর তাদের বিয়ে হ'ল, রাজা আর রাণী হয়ে দুইজনে শেষে সেই দেশটা শাসন করতে লাগল। এমন একটা আশ্চর্য ঘটনা হ'ল—অমন রাজা আর অমন বোদ্ধা রাণী—ম'রে গেলে সেই জঙ্গলী দেশের লোকেরা দেবতা ব'লে তাদের মূর্তি গড়ে পূজা করতে শুরু করলে। এই হিন্দুদের পূর্বপুরুষ আধোরা শেষে পাহাড়ী সেই অনাৰ্য্যদের কাছ থেকে এই ছ'টি মাহু-দেবতার পূজা শিখে নিয়েছে। তাদের কাছে খুব বড় দেবতা ব'লে তারা মহাদেব এই নাম তাকে ধরে। বিলেতের সেই জঙ্গলী রাজপুত্রের নাম ছিল সিওরান্ড, বা সিরাণ্ড। তাই থেকে এ দেশে তার নাম হ'য়েছে শিব। এখন বুঝলে কিম্বা, তোমরা যে শিবের পূজা কর, সে কেমন দেবতা, আর কালীই বা কেমন দেবী?"

হাসিয়া তালীদ্বী কহিলেন, "বুঝলাম। তোমরা এই পেশীতন্ত্রের পদ্ধতির মাঝে কোনও বিলেতী পেশী এসে তর

করেছিল। মইলে দেবতার লীলা—তাই বিয়ে এমন কথাও কেউ বলে?"

উদ্বিগ্ন কহিল, "না না, যাক্ কথা নয়, কিম্বদা। সত্যি খুব বড় একজন পণ্ডিত তিনি। অনেক গবেষণা করে এই তত্ত্ব তিনি খাড়া করেছেন। শুধু এই নয়, তোমাদের যে এই সরস্বতী ঠাকুর—"

"সেও বুঝি ঐ জঙ্গলী সাহেব শিবের মেয়ে?"

"হ্যাঁ, তাই তিনি বলেন। এই দেখ না, তোমাদের সব দেবতা হ'লদে, কালো, লাল, নীল, এই সব রঙের। কেবল মহাদেব সাদা আর সরস্বতী সাদা।"

"কেন গঙ্গাও ত সাদা।"

"বটে! তাই নাকি? এই ঠিক হয়েছে, তাঁকে লিখে পাঠাতে হবে। নতুন গবেষণার একটা নতুন পাবে। তিনি বলেন, সেই শিব আগে তাদের দেশে একটা বিয়ে করেছিল। একটা মেয়েও হয়। রাজা হ'য়ে সেই মেয়েটিকে এদেশে নিয়ে আসে। খুব ভালবাসত, লেখাপড়াও শেখায়, গানবাজনাও শেখায়। সেই মেয়েই হ'ল তোমাদের, সরস্বতী। তবে সেই মেয়ের মা যে কে, শেষে কি করল, কি হ'ল তার, এসব তিনি ঠিক বুঝতে পারেননি। তাই অনুমান করে বলেছেন, সে স্ত্রী তখন ম'রে গিয়েছিল। গঙ্গা, দুর্গা, চণ্ডী, এইসব স্ত্রীকে এদেশেই পরে তিনি বিয়ে করেন। বদ নিয়ম এদেশে রবাবরই আছে। তা গঙ্গা এখন সাদা ব'লছে, আর থাকেনও জলে, মকরে চ'ড়ে বেড়ান, নিশ্চয়ই তিনি শিবের সেই আগেকার বিলিনী বউ, সরস্বতীর মা। আর আসেন এদেশে সাগর পার হ'য়ে মকরের মত গড়নের একটা জাহাজে কি ভেলায়-টেলার চ'ড়ে, আর ঢোকেও দেশে বোধ হয় গঙ্গার মোহনা দিয়ে, উজোন বেয়ে শেষে হিমালয়ে শিবের সেই রাজ্যে গিয়ে পৌঁছেন। নদীর নামও তাই শেষে বোধ হয় হ'য়েছে গঙ্গা। সেই বিবির নাম বোধ হয় ছিল, গাঙ্গেসিয়া (Gangesia), তাই নদীকে ইংরেজিতে বলে 'গ্যাঙ্গেস' (Ganges)। হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে। শুধু লিখে পাঠাতে হবে। এই নতুন পেনে তিনি হয়ত আরও কত তত্ত্ব ধরে করতে পারবেন।"

"এ গঙ্গা কোথায় পড়লে উদ্বিগ্ন?"

অল্পশব্দ একটি খুবক পাশেই একটা অরের দরজায় লাড়াইয়া উঠির এই কথা শুনিতেছিল। এখন অগ্রসর হইয়া এই কথা জিজ্ঞাসা করিল।

“এই যে অরু ! হাঁ, শুন্নি ত দাদা, উনি কি ব’লছে ! তা তোদের ইংরিজি শেখা পণ্ডিতরা কি এইসব পেত্নীতত্ত্ব বইতে লেখে ?”

অরুণ একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “হাঁ, তা হরেক রকম পেত্নীতত্ত্ব লেখে বই কি ! তবে এতবড় একটা পেত্নীতত্ত্ব—সেই হাজার হাজার বছর আগে বিলিভী কৃতপেত্নীদের সঙ্গে এদেশী ভূতপেত্নীদের এমন আশ্চর্য্য একটা যোগাযোগের তত্ত্ব, কই—দেখিনি ত আর কাউকে লিখতে এখনও। লোকটার পাগলা কল্পনার লাফটা খুব লম্বা বটে। একেবারে লক্ষা ডিকিয়ে কোথায় গিয়ে পড়েছে। কে এ উর্ধ্ব ? কোন্ কাগজওয়ালা এই মৌলিক প্রবন্ধ বের করেছে ?”

উর্ধ্ব কহিল, “কেন আপনি পড়েন নি ? নবযুগ পত্রিকায় গেল মাসে তরলবাবুর এই প্রবন্ধ বেরিয়েছে। মৌলিক গবেষণায় তাঁর খুব নাম আছে শুনেছি।”

“কই, শুন্নিমি ত। কে ব’লেছে ?”

“না বলেছেন। তিনিই প্রবন্ধটা আমাকে পড়তে দিলেন।”

“ও ! তা কথাগুলো বা ব’লেছেন—মৌলিক বন্ধুর হ’তে হয়। হাঁ, আর একটা কথাও তাঁকে লিখে দিতে পার। পুরাণে বলে গঙ্গা স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন। তা হ’লে সে যে নিষ্কিন্ত সেই জললী সাহেবের বিবি বউ, এতে আর সন্দেহ কিছু নেই। তবে তুমি আবার ব’লছ সাগর থেকে এসে লম্বা চড়াই উজোন বেয়ে হিমালয়ে সেই শিবের দেশে পৌঁছেছেন। তা গোড়াতে সাগরে নেমে এসেছিলেন ত সেই স্বর্গ থেকে !”

“আপনি ঠাট্টা করছেন—বান্ !”

“তা বাই করি, তুমি লিখে দিও না ? দেখো, আগামী মাসে আর একটা প্রবন্ধ বেরোবে এই তত্ত্ব নিয়ে। আর তোমার কাছে এই রহস্যের স্তূপ পেয়েছেন, তাও স্বীকার ক’রে কৃতজ্ঞতা জানাবেন। তোমারও বড় একটা নাম বেরিয়ে যাবে।”

যেন গজায় মরিয়া গেল। কহিল, “বান্, কি যে ব’লছেন। আমি লিখব না কিছু। তা আপনি কি বলেন ? শিব, কালী, গঙ্গা, এরা কারা ? এদের সব কথা একেবারে মনগড়া মিছে গল্প ব’লে উড়িয়ে দিতে চান ?”

“আমরা চাইলেই বা উড়ে এ’রা যান কোথায় ? হাজার হাজার বছর দেশের এত সব লোকের ভক্তিপূজার ভায়ে সারাটি দেশের মনপ্রাণ ভ’রে বেশ শক্ত হ’য়েই যে এ’রা চেপে ব’সে রয়েছে।”

“আপনি কি এদের দেবতা বলে মানেন ?”

“আমি ! আমি মানতেও শিখিনি, না মানতেও শিখিনি। আর আমার মানা না মানায় এঁদের এসে যায়ই বা কি ? আমি ত অতি নগণ্য একটা লোক মাত্র।”

“কেন, আমরাও ত মানি না।”

“তোমরাই বা ক’টা লোক দেশের ? ক’টা হাজার মাত্র লোক তোমরা না না ক’রছ, আর কোটি কোটি লোক উচ্চকণ্ঠে হাঁ হাঁ ক’রে এঁদের জয়জয়কার তুলছে। তোমাদের এই ‘না’র মূলে শক্ত কি ভিত্তি আছে জানি না। কিন্তু এদের এই ‘হাঁ’র মূলে অতি গভীর বিরাট যে ভক্তিবিশ্বাসের ভিত রয়েছে, তার তল পাওয়া যায় না, সীমাও পাওয়া যায় না, হাজার হাজার বছরের অনেক ঘা-স্ফুঁতোতেও তা টলেনি। দুটো কাঁকা গল্প রচনা ক’রে, কি দুটো টিটকারী দিয়ে, তুমি আমি পারব আজ তাই টলাতে ? এই ত দিদিমা রয়েছেন, একেবারে সেকলে বুড়ী, লেখাপড়াও কিছু শেখেন নি। তা এই যে এতবড় পণ্ডিতী গল্পটা বললে, উনি হাসছেন। কোনও যুক্তি দিয়ে তোমার গল্প উনি কাটাতে পারবেন না। কিন্তু ওঁর ভক্তিবিশ্বাস কি এতটুকুও এতে ট’লেছে ?”

উর্ধ্ব কহিল, “হাঁ দিদিমা, এই যে কথাটা শুন্লে, সত্যি ব’লে মনে হয় না ? না হয়, ধর সত্যি হ’তেও ত পারে।”

হাসিয়া ভাগীরথী কহিলেন, “কি, তোর ঐ পেত্নীক কথা ! আ পোড়াকপাল ! তা তুই কি ভাবছিস, ঐ কথাটা শুনলাম, আর অমনি এই শিবগুণি বা গড়েছি, পুজা’ না ক’রে রাতার কলে দেব ? হি হি হি।”

“পুজাই বা কেন করবে ?”

“কেন করব ? ওমা দেবতা, তাঁর পূজা করব না ?”

তোরাও ত দেবতা একটা মানিস—না হয় বেঙ্গাই তাঁকে বলিস। তাঁর পূজা করিস নি?”

“তা করি বই কি? উপাসনা করি, তা সেও একরকম পূজাই বটে। তবে তিনি হ’লেন এক সত্য দেবতা।”

“আর আমাদের শিব দুর্গা কালী এঁরা হ’লেন বুঝি সব মিথো দেবতা? কেন, কে বলেছে?”

হাসিয়া অরুণ কহিল “হাঁ, এইবার ঠকেছ উর্ষি! কি উত্তর দেবে? তোমরা যে মিথো বল, তার প্রমাণ কি?”

“প্রমাণ কি! কেন, এর আবার প্রমাণ কিছু লাগে না কি? পৃথিবীর সব সত্য উন্নত দেশের লোক জানে, শিক্ষিত আলোকপ্রাপ্ত মানুষ সবাই একবাক্যে বলে, ঈশ্বর একা, তিনি ছাড়া আর কোনও দেবতা নেই। আমাদের বিবেকও বলে তিনি এক অদ্বিতীয়।”

অরুণ কহিল, “এইখানে বড় জটিল ছুটি ভুল বলে উর্ষি। এটাকে যদি প্রমাণ ধরে থাক, তবে প্রমাণ হবে না।”

“কেন, কিসে ভুল বলান?”

অরুণ উত্তর করিল, “প্রথম, সত্য আর উন্নত দেশ কোনগুলো? কিসে তারা সত্য আর উন্নত? বলবে ইয়োরোপ। তা পার্থিব দশটা বিষয়ে ইয়োরোপ আজ যতই উন্নত অথবা শক্তিশালী হ’ক, ধর্মোত্তম অতি উন্নত—একথা সকলে স্বীকার করেন না। হ’লেও, সবাই তারা এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরকেই মানে না। তারা খুঁট মানে, আরও কত ভ্যোতির্ষ্ময় দেবপুরুষ মানে, যাঁদের তারা এঞ্জেল বলে, আর যাঁরা স্বর্গে মহা-ভ্যোতির্ষ্ময় ঈশ্বরকে ঘিরে দাঁড়িয়ে তাঁর স্তুতি গান করছেন।”

“হু—”

অরুণ বলিতে লাগিল, “তোমরা ঈশ্বরকে যে ভাবে মান, তার সঙ্গে এর কতটুকু মিল আছে, তেবে দেখ দিকি? যোদ্ধারাও অনেক দেবতা মানে। তারপর আজকাল যতই তোমরা অবজ্ঞা কর, প্রাচীন হিন্দুরা সত্যতার বিশেষ উন্নত ছিলেন ব’লে পান্ডিত্য বড় বড় পণ্ডিতরাও স্বীকার করে থাকেন। তোমাদের উপাস্ত ব্রহ্ম নাম তাঁদের, ব্রহ্মের ধারণাও তাঁদের। ব্রহ্ম উপরের কর্তা, আর তার নীচে অনেক দেবতা তাঁরা মানতেন। শিক্ষিত আর আলোকপ্রাপ্ত বই অশিক্ষিত আলোকবর্জিত কেউ তাঁদের কখনও বলে না, ব’ললেও

পারে না। এই সব দেবতার কথা তাঁরাই দেশকে ব’লে গেছেন, পূজা তাঁরাই দেশকে শিখিয়ে গেছেন।”

“কিন্তু আজকাল—নতুন এই যুগ—”

“হাঁ, আজকাল—নতুন এই যুগে, শিক্ষিত আর আলোকপ্রাপ্ত তোমরা যাঁদের বল, তাঁদের কল্পজনকে তোমরা জান? তাঁরা কি বলেন না বলেন, কি করেন না করেন, খবরই বা কতটুকু রাখ? অনেকে আছেন, সেকেলে বামুনপণ্ডিত, গুরুদেব কাছে দীক্ষা নিয়ে এইসব দেবতার পূজা করেন, মন্ত্র জপ করেন। এঁদের লীলার কথাও ভক্তিতে পাঠ করেন, ব্যাখ্যা শোনেন, তীর্থে যান, মন্দিরে মন্দিরে পূজা অর্চনা করেন, তীর্থ নদীতে তীর্থকুণ্ডে স্নান-তর্পণ করেন, ক’রে কৃতার্থ হয়ে আসেন। তা হ’লে দেখ, পৃথিবীর কত লোক—শিক্ষিত আর আলোকপ্রাপ্তও কত লোক—এক ঈশ্বর ছাড়া আরও কত দেবতা মানে। সেই এক ঈশ্বর আর এই দেবতাকে তফাৎই এঁরা কিছু দেখেন না; মনে করেন, তিনিই এই সব দেবতা হ’রে তত্ত্ববাহু পূর্ণ করেন।”

“হু—এসব কথা ত শুনি কখনও।”

হাসিয়া অরুণ কহিল, “শুনতে চাওনি, শোনান হয়নি, তাই শোননি। তারপর ঐ বিবেকের কথা। বিবেক বলতে ঠিক কি বোঝ জানি না। কাকে যে বিবেক বলে, সেটা ঠিক বুঝে নেওয়াও অমন সহজ নয়।”

“কেন, আমরা ত বলি বিবেক মানুষের অন্তরে ভগবানের বাণী

অরুণ কহিল, জানি। তা সে বিবেক তোমাদের যেমন আছে, দিদিমারও আছে, সবাইরই আছে। তোমার বিবেক হয়ত বলে এক ঈশ্বর ছাড়া আর দেবতা নেই। কিন্তু দিদিমার বিবেক ত সে কথা কখনও বলে না। নিরুত্তর হ’য়ে সে বরং বলছে, শিব, দুর্গা, কালী, গঙ্গা এঁরাও আছেন, এঁরাই নিকটে আছেন, মানুষের ভক্তির পূজা নেন, তত্বকে দয়া করেন। তোমাদের আচার্য্যরাও একটা বচন—উপনিষদেরই একটা বচন আবৃত্তি করে থাকেন—

‘স্বমীশ্বরানাং পরমং মহেশ্বরং।

স্বং দেবতানাং পরমকং দৈবতম্।’

তাহ’লে এঁরাও ত সেই এক মহেশ্বরের সত্যের সঙ্গে আরও

স্বদেশের জীবনের—যাদেরই দেবতা বলা হয়—তাদের সত্যকেও স্বীকার করেছেন।”

ধীরে ধীরে উর্শ্বি কহিল, “তা বটে—তা বটে! কথাগুলো যা বলছেন, তাববার কথাই বটে। তবে ভাবিনে কখনও, মনেও ওঠেনি। উঠবার সুযোগও কখনও ঘটেনি। নতুন আঁকি শুনি—সব কেমন নতুন নতুন লাগছে, জানা-শুনো সত্যের মত মনে ধ’রে নিতেও পারছিনি। তা—আপনিও কি দিদিমার মত মেলাই এই সব দেবতা মানেন?”

“আমি? আমি ত বলেছি, এ সব মানতেও শিখিনি, না মানতেও শিখিনি। মনও কোনও দিকে বাঁধা পড়েনি, খোলাই আছে। তবে এ সব কথা কিছু কিছু আলোচনা করেছি। আর তাতে এই বুঝেছি, পাঁচরকম দেবতা যারা মানে, তারা এমন একটা পাপ কিছু করে না।”

“তা হবে। কিন্তু আপনি যে বলেন, মনটা কোনও দিকে বাঁধা পড়েনি, খোলা আছে, তা কি থাকে কারও? একদিকে না একদিকে টানবেই একটু। তা কোন দিকে আপনার মন টানে?”

অরুণ একটু ভাবিয়া কহিল, “একদিন ত কোনও দিকেই ঠিক টানে নি। মাহুকের জীবনে এ সবের চেমন শুরু হয় কিছু একটা আছে, তাই-ই মনে হয়নি। তবে এই কদিন ধ’রে দিদিমার পূজা-টুজো দেখছি। ঠাণ্ডা তক্তি-নিষ্ঠা, আর তার প্রেরণায় হাসিমুখে যে কঠোরতা উনি করেন তা বধম দেখি, এক একবার ইচ্ছে হয়, ঠাণ্ডা মত এই রকম পূজা আমিও করি। যে বিশ্বাস আর যে তক্তির পূজা মাহুকের মনকে এমন তন্দ্রায় করতে পারে, আরাম-বিরাম জুগ, সব জুলিয়ে রাখতে পারে, তার তত্ত্ব মিথ্যা, এমন কথা আমি বলতে পারি না, মনেও ভাবতে পারি না।”

ধীরে ধীরে উর্শ্বি কহিল, “আমার ইচ্ছে হয়, দিদিমার পূজা একদিন দেখি। কখনও ত দেখিনি এসব।”

অরুণ কহিল, “তা বেশ ত, আজ শিবরাত্রি সারাদিন উপোস করে আছেন, সারারাত ব’লে শিবপূজা করবেন। তা থাক না? যতক্ষণ পার দেখবে, তারপর যাবে।”

“সর্বনাশ। তা হ’লে কি মা আর আস্ত রাখবেন? কড়া হুকুম তাঁর, সজো হ’লে আর এখানে না থাকি। সকালেও কখনও আসতে দেন না।”

“কেন? পাছে দিদিমার পূজা-আহিক কিছু চোখে পড়ে, তাই?”

উর্শ্বি একটু হাসিল, কিছু বলিল না।

অরুণ কহিল, “তা মাকে বলব, তিনি ব’লে পাঠাবেন, খাওয়া-দাওয়া ক’রে যাবে।”

“না, ছিঃ, মাকে ফাঁকি দেব?”

অরুণ একটু লজ্জা পাইয়া কহিল, “সেটা অবিশিষ্ট ঠিক হয় না। তবে তোমাদের মাও যে বড় একটা ফাঁকি তোমাদের দিয়ে রাখছেন। একটা গম্ভীর ভেতর বেঁধে রেখেছেন, নিষেধের শক্তি একটা প্রাচীর তুলে। তাঁর বাইরে যে ধর্মের কত বড় একটা বিস্তৃত বিচিত্র ক্ষেত্র রয়েছে, একেবারেই তা তোমাদের দেখতে দিচ্ছেন না।”

উর্শ্বি কহিল, “সেটা বোধ হয় ঠিক। কিন্তু তা হ’লেও তাঁকে ফাঁকি দিয়ে সেটা দেখবার চেষ্টা করা বোধ হয় ঠিক হবে না। কি বল দিদিমা? তোমার তক্তির পূজা দেখতে থাকব? মা কিন্তু বারণ ক’রেছেন।”

ভাগীরথী কহিলেন, “বারণ ক’রেছে, থাকবি কি ক’রে লো? তুই মেয়ে সন্তান, এখনও বিয়ে হয় নি, বাপ মার অবাধ্য হ’তে আছে? আর এ পূজার দেখবি কি? কোনও ঘটনা ত আর হবে না। যেরূপ চূপচাপ একলাটি আমি পূজা ক’রব। তাতে আর দেখবার কি আছে?”

“কখনও দেখিনি যে। কেমন তক্তি ক’রে পূজা ক’র, তাই একটবার দেখতাম।”

“পাগলের কথা শোন! তক্তি কি চোখে দেখবার জিনিষ? আর সেই তক্তিই বা কি ছাই আমার হয়? আবার তোরা যদি সামনে বসিস, তক্তি-দেখবি ব’লে, হি হি হি। তা হ’লে কি হবে আনিস? ঠাকুরের দিকে ত মন যাবে না, কেবল এই ভাবব, তক্তি-হ’ক না হ’ক, জ্ঞানের কি ক’রে দেখাব খুব তক্তি ক’রে পূজা ক’রছি! হি-হি-হি। —পূজাই আমার হবে না। —না দিদি, তুই আরেই যা। আমি আর কি তক্তি দেখাব? ঠাকুর যদি সত্য করেন, তক্তি তখন আপনিই হবে। জোর না রাখা রতই বেঁধে ছেঁলে রাশুক, বাধম ছিঁড়ে তিনিই বের ক’রে নেন।”

সন্ধ্যার পূর্বেই উর্শ্বি ঘরে ফিরিয়া গেল। বড় ভীত এই অজ্ঞাতের বেদনা তার চিন্তে সে আজ রহিয়া গিয়া

গেল, স্বাধীনতা ও মুক্তির বহু বাগাড়ম্বরের মধ্যে কত ছোট একটা গভীর ভিতরে কত বড় শক্ত একটা বাঁধনে সে বাঁধা রহিয়াছে।

নতুন বাস্তব নতুন যে সাড়া আজ সে পাইল, এই বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বাহিরে কোনও সন্ধান লইবে, কোনও সম্ভাবনাও কিছু তাহার সে দেখিতে পাইতেছিল না। বন্ধনটা তাই আজ বড় কঠোর, বড় তিক্ত, বড় ক্লেশকর বলিয়াই মনে হইতেছিল।

“বাবা।”

আজ রবিবার। বেলা তখন দুইটা হইবে। মহীশ্রনাথ তাঁহার বসিবার ঘরে আরাম কেদারাখানির উপরে গা ছাড়িয়া দিয়া কি একটা বই দেখিতেছিলেন। সুকলাগী উপরে নিদ্রিতা, বড় ছেলেরা কোথায় বেড়াইতে গিয়াছে। ছোট ছেলেমেয়ে দুটি আজ ছুটা পাইয়া দিদিমার কাছে গিয়া গর শুনিতেছে। উর্শ্বী ধীরে ধীরে পিতার কাছে গিয়া ডাকিল, “বাবা।”

অলস ভাবে চক্ষু ফিরাইয়া মহীশ্রনাথ কহিলেন, “কি রে উর্শ্বী, কি? আজ রবিবার, দিদিমার ওখানে যাসনি যে?”

“বাব—এই খানিকটে বাদে যদি সঙ্গে যেতে না হয়। ওরা গেছে। তা—তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব বাবা।”

“কথা! কেন, কি কথা রে আবার? আবার কোনও নতুন শুষ্ক কোনও কাগজে পড়েছিস নাকি?”

একটু হাসিয়া উর্শ্বী কহিল, “না না, তা কিছু নয়।—তবে—মনে একটা কথা কদিন থেকে তাবছি, তাই—”

“কি কথা রে? সিনেমা দেখতে বাবি নাকি? না বন্ধুদের একটা পার্টি দিবি, না দল বেঁধে কোথাও বেড়াতে যাবার মতলব ঠাউরেছিস? না সত্য করে রচনা পড়বি, আবৃত্তির লড়াই করবি?”

“এই দেখ! বাবা যেন কি আশ্রয় বুঝি কেবল তাই-ই তাবি?”

“তা কই, আর ত কিছু বড় ভাবতে দেখি না।”

গভীর ভাবে উর্শ্বী একটি নিশ্বাস ছাড়িল। সত্যই ত?

এ সবে উপরে শুক কোনও চিন্তা কি কর্ণ, জীবনে তাহাদের কি আছে? সন্ধ্যাে এক দিন সমাজ-মন্দিরে—ভাঙা প্রত্যেক রবিবারে বাওয়া ঘটয়া ওঠে না। সেখানেই বা কি?—এ একটানা স্নেহে এক কথাই ত বালাবধি শুনিতেছে! কই, তেমন কোনও গভীর ভাবের স্পন্দন কি চিন্তার উদ্বেগও প্রাণে কখনও জাগিয়া বড় ওঠে না! গৃহে পিতা হাসি-গল্প করেন, স্নেহে আদরে তাহাদের কত আশ্বাস পালন করেন। আর মাতার ধর্মশিক্ষা—সে ত কেবলই নিষেধের কড়া শাসন! কোনও কর্ণের দিকে, সাধনার দিকে, চিন্তার আনন্দময়



—তাল কিছু আছে কিনা তোমরা তা দেখতেই চাওনা, বাবা!

অভিনিবেশ হয়, কই, এমন ত কোনও প্রেরণা তাহারা কখনও পায় নাই উর্শ্বী আবার বড় গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িল।

মহীশ্রনাথ কহিলেন, “কি রে, কি তাবছিস? আর একটা বড় কাজ ত আছে ভালবাসা আর বিয়ে, হঁ—তাবটা বা দেখছি—তারই বুঝি বড় তাগিদ একটা কিছু এসেছে? নতুন বিলেত থেকে এবার কে কে এসেছে না? তোদের মেয়ে-মহলে খুব একটা সাড়া পড়ে গেছে বুঝি?”

“বাও! কি যে বলছ বাবা! হি! তাই বুঝি আমি বলতে এসেছি।”

“কি ভবে ব’লতে এসেছিস ? ব’লেই ফেল না শুনি ?”  
একখানি চোকি টানিয়া উর্ধ্ব পিতার কাছে ঘেসিয়া  
বসিল। একটুকাল নতমুখে থাকিয়া পিতার মুখ পানে  
চাহিয়া সলজ্জ বড় মধুর একটু হাসিল। ধীরে ধীরে শেষে  
কহিল, “কদিন থেকে একটি কথা কেবলই ভাবছি বাবা—”

“কি ?”

“এই—এ দেশে হিন্দুদের যে পৌত্তলিক ধর্ম—তা কি  
একেবারেই খারাপ সব ?”

বেশ একটু বিস্মিত দৃষ্টিতেই মহীনাথ কন্ঠার মুখের  
পানে চাহিলেন। একটু হাসিয়া তারপর কহিলেন,  
“আমরা ত তাই বলি।”

“কেন ?”

“কেন ?” তেমনই হাসিয়া মহীনাথ কহিলেন, “তা  
যে বলতেই হবে। নইলে—আলাদা হ’য়ে আলাদা একটা  
ধর্ম গ’ড়ে নেবার সার্থকতা কি থাকতে পারে ?”

“এও কি একটা কথা হ’ল বাবা ? তোমরা আলাদা  
হ’য়েছ,—যত, যদি ভুল বুঝেই হ’য়ে থাক, তাই ব’লে ভুলটা  
স্বীকার না ক’রে কেবল জোর ক’রেই বলবে ওদের ওটা  
মন্দ—ওটা মন্দ—ওটা মন্দ, আর বাইরে এইটেই  
আমাদের কেবল ভাল ?”

“তা—যত ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ালে যতটা মন্দই  
কেবল ভাবতে হয়, তার মন্দটাই কেবল দেখতে হয়।  
নইলে সেই বাইরে কেউ দাঁড়াতেই পারে না।”

“সত্যিই যদি মন্দ না হয় ? উপর উপর একটু মন্দ  
বাই দেখা যাক, ভেতরে বাস্তবিকই যদি অনেক ভাল থাকে,  
যা হয়ত আগে দেখতে পাওনি—এখন খোলা চোখে তলিয়ে  
দেখলেই দেখতে পাবে—এখন যদি হয়, তবে—”

“তবে—না, এখন আর তা আমাদের না দেখাই ভাল  
উর্ধ্ব। ঘরে যে কিরে বাবার যে নেই।”

বলিতে বলিতে মহীনাথ সত্যিই একটু গভীর হইয়া  
উঠিলেন। ধীরে ধীরে একটু দীর্ঘনিশ্বাসও ত্যাগ করিলেন।

উর্ধ্ব কহিল, “তাই ব’লে সত্যি যা, তা দেখবে না ?  
সত্যকে স্বীকার ক’রবে না ? না হয়, ও ঘরে—তারি যদি  
কিহিয়ে না নেয়, নাই গেলে। কিন্তু বাইরে কি ঐসব ভাল  
দিয়ে আমরা যত নতুন একটা বাধা বার না ?”

মহীনাথ উত্তর করিলেন, “সবাই যদি দেখে—ভাল  
যদি থাকে আর তা দেখে—সবাই যদি তা স্বীকার ক’রে  
নেয়—সেটা হ’তেও বা পারে।”

“ভাল কিছু আছে কি না, তোমরা যে দেখতেই চাও না  
বাবা ?”

“না, তাই বা চাই কই ! তবে আজ কাল জোর ক’রেই  
হুই একটা সত্য যেন ধাক্কা দিয়ে চোখে এসে পড়ছে। তা  
আমরাও আবার তেমনি উল্টো ধাক্কা দিয়ে ঠেলে সেগুলোকে  
দূরে সরিয়ে দেবারই চেষ্টা করছি।”

উর্ধ্ব কহিল, “আমার বড় জানতে ইচ্ছে হয়, ভাল  
ক’রে খুঁজে সব দেখতে ইচ্ছে হয়। মন্দ যা তোমরা বল,  
কোন মন্দ, খুঁতখুতি সব মিটিয়ে তল অবধি সব দেখে, তবে  
মন্দ তাকে ব’লতে চাই। আর সবই যে মন্দ, তা কখনও  
হ’তেই পারে না। ভাল যা আছে, তারও ভালটা বুঝে,  
ভাল ব’লে আদর ক’রে মাথায় তুলে নিতে চাই। তুমি কি  
ওর ভাল মন্দ সব পরীক্ষা ক’রে দেখেছ বাবা ?”

“না মা, সেটা বলতে পারি না।”

“তবে ছেড়ে এলে কেন ?”

“ছেড়ে যেখানে এসেছি, সেটা হয় ত বেশী ভাল।”

“তাও কি তুলনা ক’রে দেখেছ ? ওর সব কথা আর  
এরও সব কথা ওজন করে তুলনা ক’রে দেখেছ কোনটা  
বেশী ভাল ?”

“তাই ত ! এ সব কথা তোর মাথায় কোথেকে এল রে  
পাগলো ?” একটু হাসিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে মহীনাথ কন্ঠার  
দিকে চাহিলেন।

উর্ধ্ব কেমন একটু সজ্জিত ভাবে কহিল, “তা—সাস্তে  
কি নেই বাবা !”

“ধাকবে না কেন ? তা—তোদের মা, যো শক্ত প্রাচীর  
তুলে রেখেছেন, কোন্ ফাঁকে এ বুজ্জিটা মাথায় এল ? হ’—  
বুঝেছি, পিসীমা তোকে ভজাচ্ছেন। সর্বনাশ ক’রেছে !  
তোর মা যদি ঘৃণাকরেও একটু বুঝতে পারেন। একটা অনর্থ  
ঘটবে দেখছি। একেবারে হাত পা বেঁধে কুপুপ দিয়ে ঘরে  
পুড়ে তোদের রেখে দেবেন। ওবুঝো আর কেউ হ’তে  
পারবে না।”

উর্ধ্ব বড় ভয় পাইল। কহিল, “না বাবা, মাকে বেন বলো না কিছু—দোহাই তোমার। না, সত্যি বলছি দিদিমা কিছু বলেন নি। তবে দিদিমা বড় ভাল। যে ধর্ম তিনি মানেন, খুব বড় একটা ভক্তিবিশ্বাস তাতে তাঁর আছে, আর মনটাও তাতে বেশ ভাল আছে। ভুল কি মন্দ একটা ধর্মে তা কি কখনও কারও হয়? এই ত সেদিন গেলাম, শিবরাত্রির ছিল, মেলাই মাটির শিব গড়ছিলেন।”

“হু! তারপর কি হল?”

উর্ধ্ব সেদিনকার সকল কথা—সে বাহা বলিয়াছিল, অরুণ বাহা কিছু বলিয়াছিল, পিসীমা বাহা বলিয়াছিলেন, সরলভাবে সব পিতার নিকটে খুলিয়া বলিল। কথাগুলি সব তার মনে একেবারে গাঁথা ছিল।

কিছুকাল নীরবে কি ভাবিয়া মহীক্ষনাথ কহিলেন, “হু! তাহ’লে দেখছি, আমাদের এই গভীর বাঁধন ছাড়িয়ে যেতেই মনটা তোর একদম উন্মুখ হ’য়ে উঠেছে উর্ধ্ব।”

“তোমাদেরও গভী বাবা? তোমাদেরও বাঁধন? বাঁধন ত তোমরা মান না। মুক্তির কথা—স্বাধীনতার কথাই ত বল।”

“ওই ত মজা উর্ধ্ব! বাঁধনের নিন্দে করি, হিন্দুদের বাঁধন দেখিয়ে। মুক্তির কথা বড় গলায় বলি, তাদের দোষ ধরে। কিন্তু আমরা যে তাদের চাইতেও শক্ত বাঁধনে আমাদের বেঁধে রেখেছি, তাদের চাইতেও অনেক সঙ্কর্ণ একটা গভী টেনে তার ভেতরেই হাঁকুপুঁকু করছি, সেটা আদৌ ভাবি না। হিন্দুরা মুক্তি গড়েও পূজো করে, সূর্য্য বায়ু আকাশ অগ্নি—দেবতা বলে যজ্ঞি ক’রে এদেরও আরাধনা করে, আবার কেউ বা বোগে ধ্যানে এক পরব্রহ্মেরও চিন্তা করে। যার যেমন মন, যার যেমন শক্তি, যার যেমন ভক্তি, সেই ভাবেই সে তার দেবতাকে ধারণা ক’রে নেয়, তাঁর পূজো করে। বাহ্যস্থাপ অশেষ রকম আছে। দেখতে গেলে বাঁধন কি গভী এই ক্ষেত্রে তাদের আদর্শেই নেই; কোনও একটা মন্তের কড়া নিয়মে সবাইকে ধ’রে রাখতে কখনও তারা চায় নি। অহুতার সর্পিণ তাদের বলি। কিন্তু ধর্ম বলতে তাদের মত উদার বিশ্বপ্রসারী ধর্ম কোথাও বোধ হয় নাই। মাঝে মাঝে এখন—তা সত্যি বলতে কি উর্ধ্ব—এই বাইরেটার দিকেও চোরে একটু দেখি। দেখি

সব রকম মতই হিন্দু তার ধর্মের ভেতরে স্থান দিয়েছে, সঙ্গে বেশ মানিয়ে চ’লতেও পারে। অনেকে বাড়ীতে দেবপূজা করেন, আবার ব্রাহ্মমন্দিরে এসে আমাদের উপাসনারও যোগদান করেন। আর আমাদের কোনও দেবতার মূর্ত্তি কি দেবতার পূজো দেখে হাজার ভক্তি হ’লেও প্রণামটি করবার কি অঞ্জলিটি দেবার বো নেই, নামটিও মুখে আনতে পারি না। কড়া নিষেধ তাতে। ভাল লাগুক কি না লাগুক, ওই এক বাঁধা নিয়মে, বাঁধা মূরে, বাছা বাছা বাঁধা করটি কথা ব’লেই উপাসনা ক’রতে হবে।”

গভীর একটা নিখাস উর্ধ্ব ছাড়িল। বীরে বীরে কহিল, “এই গভী ছেড়ে বাইরে যেতে যদি মন আমার কখনও চায়, তা কি যেতে পাব না বাবা? গভীর ভেতরেই বেঁধে আমার রাখবে?”

—“তা বাইরে কি যেতেই চাস উর্ধ্ব?”

“বুঝতেই কিছু পারছি নি বাবা। ঠিক যে যেতেই চাই, এমন কথাও বলতে পারি না। তবে বাইরেটাকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয়। সেখান কি আছে খুঁজে দেখতে মনটা বড় আকুল হ’য়েই উঠেছে। তোমার মেয়ে বাবা, আচার-নিয়ম তোমার ঘরেরই পালব। কিন্তু তাই ব’লে একেবারে আড়াল ক’রেই বা কেন রাখবে বাবা? ওদের ভেতর কি আছে, ওরা কি বলে, সত্যটা কি কেবল এই গভীর ভেতরেই বাঁধা রয়েছে, না বাইরেও অনেক দূর ছড়িয়ে গেছে—এসব দেখতে কি দোষ আছে বাবা?”

“দোষ—আমি কিছুই দেখি নে। তবে তেলীর মা সেটা পছন্দ ক’রবেন না।”

“সেটা—না করা কি ঠিক বাবা? আমি দেখতে চাই, শিখতে চাই, জানতে চাই! তুমি যদি বল বাবা, ওদের রই টই আমি প’ড়ব। যারা জানে, এমন কাউকে পেলেও তার কাছে শিখব। মা যদি তাড়না করেন, কিছু বলব না, ঝগড়াঝাটি কিছু করব না, চুপ চাপ সব স’য়ে থাকব। কিন্তু তবু এসব একটু দেখতে শুনতে আর শিখতে চাই বাবা। মাল্লবের জ্ঞানকে কি একটা বাঁধা গভীর ভেতর জোর ক’রে কারও ধ’রে রাখা উচিত?”

“না, একেবারেই না।—কিন্তু দেখে শুনে প’ড়ে মন যদি তোর এই গভীর বাইরেই একদম টানে, তখন কি হবে উর্ধ্ব? কি ক’রবি?”

“জানি না বাবা। সে সমস্তার সিদ্ধান্ত তখনই হবে। তবে দিদিমা সেদিন বলছিলেন, ঠাকুর যদি দয়া করেন, ভক্তির পূজা চান, মন টেনে তিনিই নেবেন। ধরে কেউ রাখতে পারবে না।”

বলিতে বলিতে গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িল। মহীশ্রু নাথ কহিলেন, “ঠাকুর কি কেবল বাইরেই আছেন উদ্ভি? গভীর ভেতরে তাঁকে পাওয়া যাবে না?”

হাসিয়া উদ্ভি কহিল, “কেন যাবে না? তোমরা গভী টেনেছ, তাই ব’লে কি কোনও ঠাই ছেড়ে তিনি চ’লে যেতে পারেন? গভীর এই ভেতরটাও তাঁরই অগতির ভেতর বটে। তবে—বইয়ের কি ভেতরের—যদি টানেন—কোন ভাবের টানে আমাকে টানবেন—কে তা আজ বলতে পারে বাবা?”

“ও ঝি! ও উদ্ভি!”

উপরে সিঁড়ির কাছে সুকল্যাণীর কণ্ঠস্বর উঠিল।

“ঐ মা উঠেছেন, এখনি হয় ত, নীচে নেমে আসবেন। আমি এখন উঠি বাবা। বাই, তোমাদের চা খাবার টাবার তৈরী ক’রে আনিগে বাবা। দেখো, সর্বনাশ। মাকে কিছু বলো না যেন।”

অন্ত উদ্ভি বাহির হইয়া গেল।

[ ৬ ]

“এই যে এস শুকু!—বেশ একটু লম্বা ঘুমই আজ দিয়েছ দেখছি।”

“হাঁ, আজ র’ববার, খাওয়া-দাওয়া সারতেও একটু দেয়ী হ’য়ে গেল। যতই চেষ্টা করি, র’ববারে কি ছুটির দিনে উইক্-ডে প্রোগ্রামটা ( week-day programme ) ঠিক রেখে আমরা চলতেই পারি না। আর ওদের প্রত্যেকটি দিনের প্রোগ্রাম একবারে ঘড়ীর কাঁটায় কাঁটায় বাধা।—সাথে বলি এখনও ওদের কাছে অনেক শিখবার আমাদের আছে।”

“শিখবার অনেক কিছু সব জাতের কাছেই সব জাতের আছে। তবে কি না আমরা কেবল গয়েরটাই বড় দেখি, আর নকল ক’রেই বড় হ’তে চাই।”

“কেবল নকল ক’রেই কেউ কখনও বড় হ’তে পারে না।

তবে ভাল যেখানে বা’ আছে, শিখবার চেষ্টা সবাইকে করতে হবে।”

“ঠিক কথা। তবে ভাল দেশেও বা’ আছে, দূরে চাপা দিয়ে বা’ থেকে আমরা স’রে আসছি, সেগুলোও অবিশ্রি শিখতে হবে। কিন্তু সেদিকে চোখ ফিরিয়েও চাইতে আমরা নারাজ।”

“ভাল কিছু থাকলে দেখতেই হবে, শিখতেও হবে। কিন্তু ভাল যে কোথায় কি আছে, দেখতেই যে পাওয়া যায় না।”

“দেখব না ব’লে চোখ ফিরিয়ে থাকলে কেউ কিছু দেখতে পায় না।”

“উদার দৃষ্টি বাদের, সত্য তারা সর্বদাই দেখতে চায়। তা’ থেকে চোখ ফিরিয়ে কখনও থাকে না।”

“কিন্তু সে উদার দৃষ্টি ক’জনের আমাদের আছে?”

“আমাদেরই আছে। নেই অন্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্ন এ দেশের সব সাধারণ লোকের।—থাক ও সব কথা এখন। তা কি হ’য়েছে বল ত? উদ্ভি যেন কেমন অস্ত-ব্যস্তভাবে ছুটে ওদিকে গেল—মনে হ’ল যেন আমার দেখে ভয় পেয়ে পালাল।—কেন, কি হ’য়েছে? কি কথা তোমাদের হচ্ছিল?”

“কথা?—এই ছুটির দিনে রোজ যেমন এসে বসে—এ কথা ও কথা—কত কথাই বলে—আজও তাই বলছিল।—তা’ হঠাৎ তোমার সাড়া পেয়ে বললে, ‘মা উঠেছেন, বাই, চা খাবার টাবার তৈরী ক’রে আনি গে।’ এই ব’লে তা’ বেয়িয়ে গেল।”

হাঁ!—কিন্তু কেমন একটা ভাব দেখলাম যেন আমার দেখে ভয় পেয়ে পালাল।”

“তা’ ঘেরী হ’য়ে গেছে, পাছে তুমি রাগ কর তাই বোধ হয় একটু অস্তবাস্ত হ’য়ে ছুটে গেল। নইলে ভয় কেন তোমার দেখে পাবে?—তা’ ব’স ব’স।—এই একুণি আসবে, চা’ খাবার টাবার নিয়ে।”

সুকল্যাণী গিয়া স্বামীর নিকটেই আর একখানি চৌকিতে বসিলেন।

“চা খাবার সময় কি হ’য়েছে?” বলিয়া ঘড়ীর দিকে সুকল্যাণী চাহিলেন।—

“না, ঠিক রোজকার সময় এখনও হয় নি। তবে এক-বারের অনিয়ম—যেমন ভাত খাওয়ায়, তেমন চা খাওয়াও হ’তে পারে। আর চা—সে আর বলব কি, বধনই উপস্থিত হয় কি হ’তে পারে; তখন তা’ গ্রহণের সময় আজ কাল।”

“হু—চা-টা আজকাল যখন-তখনই হেলেমেয়েরা খাচ্ছে। তবে আমি সেটা এলাউ (allow) বড় করি না।”

“তার অপেক্ষাও ওরা করে না।—রান্নাঘরে যার, জল গরম করায়, নিজেরা তৈরী ক’রে খায়। উর্শ্বি দেখেছি ধমক-চমক গিয়ে করে। কিন্তু ঠেকিয়ে রাখতে পারে না।”

“হু, টের পাই। তবে সদাসর্বদা গিয়ে গোলমাল আর ক’তে পারি না।—”

“দরকারই বা এমন কি?—ওটা আমাদের ব্রাহ্ম নীতির বিরুদ্ধ ত কিছু নয়। আপত্তি আমাদের পান-তামাকে বরং আছে। পানটা কিছু চললেও—তামাকাটা—”

সুকল্যাণী একটি নিখাস ছাড়িয়া কহিলেন, “তাই বা আজকাল ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে কই? ছেলেরা কেবল, কেবল কেন, ব্রাহ্ম সমাজে কঠোর স্ত্রীতির আদর্শে মানুষ হ’য়ে উঠেছেন—বরক্কে এমন লোকেরাও সিগারেট অনেকে খান।”

“তবু এ দেশের বর্বর হ’কোটা ধরেন নি।”

“ব্রাহ্মসমাজের সেই যে টেম্পারেন্স মুভমেন্ট (Temperance movement), পিউরিটি মুভমেন্ট (Purity movement), কোথায় গেল, এ নামও আর কারও মুখে শোনা যায় না।” বলিয়া একটি নিখাস ছাড়িতে ছাড়িতে ঘড়ীর দিকে চাহিলেন।

হাসিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “ঘড়ীর দিকে চাইছ—ভালো তুমিও দেখছি অসময়েও চায়ের তরে নিজে ইন্টেম্পারেট, (intemperate)—এই—এই—অধীর হয়ে উঠেছ। ওরে ও উর্শ্বি!”

“এই যাচি বাথ! হয়ে গেছে।”

সুকল্যাণী একটু হাসিয়া স্বামীর এই শ্লেষ উত্তরে কহিলেন, “সময়ও প্রায় হ’য়ে এল। তা আজ অসময়ে খেয়ে আর লম্বা ঘুমিরে সারাটা গা যেন কেমন ম্যাক ম্যাক করছে।”

মহীন্দ্রনাথ কহিলেন “এদেশের আচার্যদের একটা উপদেশ আছে, ছেলেবেলায় পড়েছি—

অশুচিৎসং দিবা-মিত্রা রাজিভাগরণং তথা।

এতে দোষ এবং জেরা মুক্তিপ্রাপ্তশালনাঃ।

উর্শ্বি তখন কিছু কিছু রুটিটোটে ও সন্দেশ সহ চা আনিয়া ছোট একটি টেবিলে রাখিল। পিতা কহিলেন “তুই খাবি না বউ?”

“খাব আমরা ও ঘরে সবাই মিলে বসে, ওরা এসে বসেছে, আমিও এই যাচ্ছি। ঐ একটু ছব আর চিনি



.....জামাইট মনের মত হয়, এটা সবাই চার

রইল। লাগবে না আর, তবু যদি লাগে মিশিয়ে নিও।” বলিয়া উর্শ্বি বাহির হইয়া গেল।

কেমন একটা গভীর আনমনা ভাব সুকল্যাণীর মুখে দেখা দিল; নিঃশব্দে বসিয়া ধীরে ধীরে চা পান করিতে লাগিলেন। ব্যাপার কি? হঠাৎ মনে কি উঠিল? চাহিয়া দেখিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া মহীন্দ্রনাথ হাসিতেছিলেন। হঠাৎ সুকল্যাণীর দৃষ্টি স্বামীর মুখপানে পড়িল।

“কি, হাসছ যে?” মুখে একটু হাসিও ফুটিল।

মহীন্দ্রনাথ কহিলেন “হাসছি—হাঁ, তা তুমি কি ভাবছ বল দেখি? হঠাৎ অমন গভীর হয়ে উঠলে—চা খাচ্ছ সেদিকেও যেন মনটা তেমন নেই—”

সুকলাগী আবার একটু হাসিলেন। ঘনঘন একপ হাসি তাঁহার মুখে সচরাচর দেখা যায় না। কহিলেন, “তাবছি—তা কত কথাই এক এক সময়ে মনে হয়—যা হয়, তা হওয়া ঠিক উচিত নয় হয় ত ?”

“বটে। যা উচিত নয় এমন কথা কখনও তোমার মনে হয় ?”

“তা হয় বই কি, হয় বই কি ? মানুষের স্বাভাবিক দোষ দুর্বলতা মানুষ মাত্রেই আছে।” বলিতে বলিতে আবার বেশ একটু গভীর হইয়া উঠিলেন।

“তা আছে। যা উচিত নয়, এমন কথাও মানুষ ভাবে, কাজও এমন অনেক করে। কিন্তু তুমি—সে যা’হক, কখনও এমন কিছু ভাব, কি কর, সেটা এমন খোলাখুলি ভাবে স্বীকার ক’রতে কখনও বড় শুনি না।”

গভীর একটি নিখাস ছাড়িয়া সুকলাগী কহিলেন, “মনে মনে স্বীকার করি বই কি। তবে নিজের দোষ দুর্বলতার কথা কেবলই মানুষের কাছে বলে বেড়ান—সেটায় আর এখন লাভ কি ? অন্তরের যে বেদনা—যা কিছু পরিভাষা—জানিতে হয় সর্বান্তর্ব্যাপী পরাৎপর সেই পরম-কারুণিক পরব্রহ্মের চরণে—শক্তি সঞ্চার করে একমাত্র যিনিই মানুষের চিন্তকে এইসব দোষদুর্বলতা থেকে মুক্তিদান ক’রতে পারেন।”

“অন্তের দোষ দুর্বলতার কথা শুলোও তবে—” বলিতে মহীশূনাথ চটুল চক্ষে একটু হাসিয়া চাহিলেন।

ঠাণ্ডা হইয়া আসিতে ছিল, শেষ হই তিনটি দ্রুত চুমুকে চায়ের পেয়ালাটি নিঃশেষ করিয়া সুকলাগী কহিলেন, “কেবলই বলা হয়ত উচিত নয়। তবে কর্তব্যের অঙ্গুরোধে মাঝে মাঝে ব’লতে হয়—বিশেষ বাদে মঙ্গলামঙ্গলের দায়িত্ব সেই মঙ্গলময়ের ইচ্ছার মাধ্যম এসে অনেকটা প’ড়েছে।”

“হঁ। তা হ’লে তাবছিলেও বোধ হয়—সেই দায়িত্বটা স্বরণ ক’রে তাদের মঙ্গলামঙ্গলের কিছু একটা কথা।”

“হাঁ, তাই-ই তাবছিলাম বটে।” বেশ একটু হাসিও আবার মুখে ফুটিল।

“তা সে কথাটা কি ? বুলেই ব’লে কেল না ? বেশ ভাববনের একটা রহস্যই কথাটার আছে বলে মনে হচ্ছে।”

হাসিটা তখন সাগাটি চোখ মুখ তরিরাই ক্ষুদ্রিত হইয়া

“হাঁ, সেটা ঠিক অসুমানই ক’রেছ। ব’লেই তবে কেলি। তা তাবছিলাম কি জান, উদ্ভিন্ন যদি এখন বিয়ে হ’ত—বেশ মনের মত একটি ছেলের সঙ্গে—”

“হাঁ, তাই বল। তা হলে মঙ্গ কি ? সময়ও হ’য়েছে। ছেলেও—হাঁ, মনের মত হওয়া চাই বই কি, কিন্তু কার মনের মত ? তোমার না উদ্ভিন্ন ?”

সুকলাগী কহিলেন, “তা মনের মত অবিশ্রি আগে হওয়া চাই উদ্ভিন্নই। তবে কিনা জামাইটি মনের মত হয়, এটা সবাই চায়। তুমি কি চাও না ?”

“চাই বই কি, খুবই চাই। তবে তোমার মনের মত যে হবে, সে হয় ত আমার মনের মত হবে না। আবার তোমার কি আমার মনের মত কেউ হয়ত উদ্ভিন্ন মনের মত হবেনা।”

“তা না হ’লে বিবাহই হ’তে পারে না। তবে সে এখনও বালিকা মাত্র, মনের মত ব’লে বুঝে হয়তো কাউকে হয়ত ধরে নিতে পারবে না। তাই আমরা যদি মনের মত কোনও ছেলে দেখতে পাই, তবে তার সঙ্গে মাঝে মাঝে ওর দেখা শুনো হয় এমন একটা সুযোগ ক’রে দেওয়া বোধহয় অস্বাভাবিক কিছু হবে না।”

“না, তা হবে এমন কথা ব’লতে পারি না। সেটা ক’রেও থাকেন অনেক।”

সুকলাগী কহিলেন, “মুখে বতই যা আমরা বলি, কাছে এতদূর অগ্রসর এখনও হ’তে পারিনি যে মেয়েরা স্বাধীন ভাবে চলা ফেরা ক’রে বেড়াতে পারে, ছেলেদের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করার সুযোগ—পায়, বাতে ক’রে নাকি সহজেই মনের মত কাউকে বেছে নিতে পারে।”

“সেই বেছে নেওয়াটা বত সোজা ভারি, বাস্তবিক তত সোজা সর্বদা হয় না, বতই স্বাধীনতা ছেলে মেয়েরা পাক। ভুলও অনেক হ’তে পারে, হ’রেও থাকে। এ ঘরল বাইরের চাকচিক্যে, ছেঁদো কথাই আর হালকা হাব ভাবে ভুলে অতি অপাত্রেও ভখনকার মত অতি আকৃষ্ট ছেলেমেয়েরা হ’তে পারে।—”

“তা পারে। তবে ভুল ক’রবার অবসরও মানুষকে

দিতে হবে। ভুল ক'রে ক'রেই ঠিক পথ মানুষ শেষে ধ'রতে পারে। আর সেই পথই তখন তার পক্ষে খাটে, ঠিক পথ হয়, একেবারে শক্ত হয়ে যাতে সে দাঁড়াতে পারে, দ্বিধাবিহীন হ'য়ে অটল শক্ত পায়ে বরাবর চলতে পারে।”

“কিন্তু ভুল না ক'রেও ত ঠিক পথটা ধরবার বহু উপায় মানুষের আছে। বহু যুগের বহু জ্ঞানীর বহু অভিজ্ঞতাই এই সব উপায় মানুষকে দেখিয়েছে। সেদিকে একটাবার না চেয়ে কেবল ভুল ক'রে ক'রেই যে মানুষকে শিখতে হবে, ঠিক পথটি শেষে বের ক'রে নিতে হবে, এমন কোনও কথা হ'তে পারে না।”

“কিন্তু এঁরা ত বলেন—”

“জানি, বলেন, আজকাল বড়লোক কেউ কেউ ভুল ক'রে ক'রেই মানুষকে শিখতে হবে। কিন্তু কি হিসেবে বলেন, সেটা বুঝতে পারি না। পুরুষপুরুষের প্রাচীন এই অভিজ্ঞতার কি কোনও মূল্য নাই? মানুষের এই একটা জীবন—কতটুকু সময় আর? কাজের অন্ত নাই। ক'টা কাজে ক'টা ভুল ক'রে মানুষ সামলাতে পারে? এমন অনেক ব্যাপারও আছে, যাতে এক একটা ভুলে জীবনের মত তার সর্বনাশ হ'য়ে যেতে পারে। এই যে বিয়ের ব্যাপারটা নিয়ে কথা উঠল, সেটা ঠিক তেমনি একটা ব্যাপার বটে। বিয়ে একবার হ'য়ে গেলে—যদি দেখা যায় বেছে নিতে ভুল হ'য়ে গেছে—তখন তা আর সামলে নেওয়া সহজে কোথাও সম্ভব হয় না। ডিভোর্স যেখানে স্থলভ, সেখানেও একটা মিলন তেজে মনোমত আর একটা মিলন ঘটলে তোলা ইচ্ছা ক'রলেই অমনি হয় না। সে মিলন তেমনি আবার একটা ভুলের মিলনও হতে পারে। তার পর আবার ছেলেপুলে হলে সমস্তটা কত জটিল হ'য়ে ওঠে সে আর বলব কি?”

“তা বটে, তা বটে! তবে কি না—”

একটু হাসিয়া মহীজনাথ কহিলেন, “ও সব তবে কিনা টিনা কিছু আর এতে নেই স্বক। নিজে ভুল না ক'রে ঠিক পথ ধ'রেই ছেলেমেয়েরা যাতে চ'লতে পারে সেইটে দেখাই প্রত্যেকটি অভিভাবকের অতি বড় একটা কর্তব্য। তার অভিভাবকদের সার্থকতাই এইখানে।”

“হু”— বলিয়া স্বকল্যাণী কি ভাবিতে লাগিলেন। মহীজ-

নাথ কহিলেন, “এই যে ভুল ক'রবার অবসরের কথাটা বললে, সব বিষয়েই কি এই অবসর কি অধিকার ছেলে মেয়েদের তুমি দিতে চাও? এই ধর না, তুমি মনে কর, এদেশে হিন্দুর ধর্ম-বিশ্বাস কি তাদের সব অহুষ্ঠান বড় কতকগুলো ভুল—”

ভুল! কেবল ভুল? মহাপাপ এগুলো!”

“ভুল থেকেই পাপের উৎপত্তি। পাপ করে মানুষ ভুলের পথেই। তা এই সব ভুলের পথে কোনও স্বাধীনতার অধিকার উর্শ্বিকে দিতে তুমি প্রস্তুত আজ?”

“না! একেবারেই না।”

“তবে প্রেমের পাত্র নির্বাচনেই বা এ স্বাধীনতা দিবে কেন? অবাধ মেলামেশার হয় ত অতি অপাত্রেও সে আকৃষ্ট হ'তে পারে, যার ফলে আমরণ তাকে বহু দুঃখ পেতে হবে। হয় ত বা সে কোনও পৌত্তলিক যুবককেও নির্বাচিত করতে পারে। কারণ, এই অবাধ মেলামেশাটা যে কেবল ব্রাহ্মসমাজের গভীর ভেতরেই ধ'রে রাখা যাবে, সেটা কিছু আর সম্ভব নয়।”

একটু মাথা নাড়িয়া স্বকল্যাণী কহিলেন, “তা বটে, তা বটে। আমাদের এ দেশে অবাধ মেলামেশাটা বাস্তবিক সম্ভবই নয়। বহু সঙ্কটের সৃষ্টি তা থেকে হ'তে পারে।”

“সরুজই হতে পারে, হ'য়েও থাকে। খুটান ইয়োয়োপেও ক্যাথলিক প্রোটেষ্ট্যান্ট একটা সম্প্রদায় ভেদ আছে ত? সেখানেও এগিয়ে এই রকম একটা সঙ্কটের সৃষ্টি হ'য়ে থাকে। আবার ঠিক জাতিভেদ না থাক, বংশ-মর্যাদার আর আর্থিক অবস্থার তারতম্যে শ্রেণীভেদ একটা খুব মেনে ওরা চলে। সে ক্ষেত্রেও—”

“থাক ওসব কথা এখন। কথায় কথায় একটা অবাস্তব কথা উঠেছিল বই ত নয়। সত্যিই কিছু আর ভুল করবার অধিকারে ওদের ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে না। সে প্রশ্নও কিছু ওঠে নি। এ নিয়ে এত আলোচনা এখন একেবারেই নিষ্প্রয়োজন। তবে আমি বলছিলাম, বড় সড় হয়ে উঠেছে বিবাহ যদি এখন হয় মন্দ কি। অবাধে বাইরে সবার সঙ্গে মেলামেশা না করুক, যোগ্য কোনও পাত্রের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ—অবিলম্বে আমাদের সতর্ক হুঁচকি

ভিত্তরেই, আড়ালে নয়—তার একটা ব্যবস্থা বোধহয় আমরা এখন করতে পারি। কি বল ?”

“কি উপায়ে সেটা করবে ভেবেছ কিছু ?”

“এই ধর, মধ্যে মধ্যে বাড়ীতে যদি আমরা প্রার্থনা সভা আর চায়ের পার্টি টাটা কিছু করি—”

“হাঁ, তা প্রার্থনাসভায় না হ’ক, চায়ের পার্টিতে ছোকরারা এসে জুটতে পারে বটে।”

“ছোকরা ! ছিঃ, ও সব হালকা কথা তোমার মুখে শোভা পায় না মইন। আরও উদ্ভিন্নি পিতা তুমি।”

“হঁ। কথাটা হালকা হতে পারে। তা হালকা এই রকম ছোকরা ছোকরা ভাব না থাকলে টপ করে অমনি তোমরা এই টোপ ওরা কেউ এসে গিলবে—”

“মিষ্টার মোকার্জি !” আরক্ত চক্ষু মুখ তুলিয়া সুকল্যাণী চাহিলেন।

একটু হাসি চাপিয়া ‘মিষ্টার মোকার্জি’ উত্তর করিলেন, “মাফ কর সুহৃৎ। তা যে ভাষায়ই কথাটা বল, তুমি তা চাইছ, তোমার এই সব চায়ের মজলিসে—”

“মজলিস ! ঠিক এই সব ভাষারিটা (vulgarity) —”

“তা না হয় হ’ল, পার্টি হ’ল—যদিও মানেটা একই। তা তুমিত চাইছ তোমার এই সব চায়ের পার্টিতে—”

“কেবল চায়ের পার্টি নয়, সঙ্গে প্রার্থনাসভাও আছে।”

“তা থাক্। কিন্তু প্রধান আকর্ষণটা হ’চ্ছে, প্রার্থনা-সভা নয়, চায়ের মজলিস—খুড়ী, পার্টি ই বটে। আর এই সব পার্টিতে তুমি শঙ্করসই যুবকদের এনে জোটাতে চাও, যা থেকে নাকি ক্রমে কেউ কেউ উদ্ভিন্নি সঙ্গে আলাপ-সলাপ ক’রে, তার গানটান শুনে, তার প্রতি আকৃষ্ট হ’তে পারে।”

তখন একটু নরম হইয়াই কি ভাবিতে ভাবিতে সুকল্যাণী কহিলেন, “তা—অবাধ মেলমেশা যখন সম্ভব নয়, আর ব’লছ কল্যাণকর নাও হ’তে পারে, তখন আর

বা কি আছে ? কেবল আমরাই ত আর একটি ছেলে বেছে এনে উদ্ভিন্নি ঘাড় চাপিয়ে দিতে পারি না, যেমন এদেশের হিন্দুসমাজে সাধারণতঃ হ’য়ে থাকে। উদ্ভিন্নিকেও একটু দেখে শুনে বেছে নিতে হবে, আর বাকে সে বেছে নেবে, সেও উদ্ভিন্নিকে বেছে নিতে পারে তারও

অবসর তাকে দিতে হবে ! এ অবসর এইসব পার্টিতেই হ’পঙ্কের হতে পারে।”

“ঠিক কথা। তা বেশ, পার্টি-টাটা তবে শুরু করেই দেও। তা হঠাৎ এ নিয়ে এত তাড়া তোমার কিসে হ’ল ?” চটুল চোখে একটু হাসিয়া মহীশ্রনাথ স্ত্রীর দিকে চাহিলেন সুকল্যাণীর মুখেও প্রায় তেমনই একটু হাসি ফুটল।

মহীশ্রনাথ কহিলেন, “হাঁ, আমি, ছেলে একটি বেছেই তুমি রেখেছ, আর তাকেই পাকড়াতে চাও।”

“যাও ! আবার ওসব ছাই কি বলছ ?”

“আপত্তি কর, ব’লব না। তবে কথাটা সত্যি বটে। তা সে যাই হ’ক, বাকে বেছেছ—”

“বেছেচি ! আমি বাছবার কে ? তবে—হাঁ, কাউকে হয়ত যোগ্য ব’লে আমার মনে হ’তে পারে—

“হঁ—! ঐ যে কে, মল্লিকের ছেলে কমল মল্লিক—”

একটু যেন লজ্জা পাইয়াই সুকল্যাণী কহিলেন, “তা কেবল ঐ কমলকেই যে যোগ্য বলে ধরে নিয়েছি এটাই বা তুমি মনে করছ কিসে ?”

“এই ক’দিন ধ’রে তার খুব সুখ্যাতির কথা তোমার মুখে শুনিছি কি না, আর তার মাও নাকি কবে তোমার বন্ধু ছিলেন। আবার সেদিন কোন পার্টিতে উদ্ভিন্নি সঙ্গে তার আলাপও নাকি হয়েছিল, গানটান শুনেও খুব খুসী হয়েছে সে কথাটাও অনেক বলেছ—”

“তা বলেছি। কিন্তু তাই বলে কেবল তাকেই যে আমি যোগ্য মনে করি এটাই বা ভাবছ কেন ? আর পার্টি হলে কেবল তাকেই ত নিমন্ত্রণ করা হবে না, আরও অনেক ছেলে-মেয়েকে, বন্ধুবান্ধবী আরও অনেককে নিমন্ত্রণ করা হবে।”

“তা হবে। তবে কিনা পার্টি-গুলোর-আয়োজন হবে প্রধানতঃ তারই প্রীতিকামনায়। নামে না হ’ক, কার্যতঃ তাকেই করা হবে chief guest of the evening.”

মুখখানি সুকল্যাণীর লাল হইয়া উঠিল। লক্ষ্য করিয়া মহীশ্রনাথ কহিলেন, “ধাক ও সব কথা। তা ঐই কমলকেও ত বেশ যোগ্য বলে মনে কর বটে। কিসে কর ?”

“বল কি ? অতবড় বাপের ছেলে, বিলেত থেকে এসেছে, এসেই ভাল চাকরী পেয়েছে—”

“কিন্তু কেবল তাতেই কি কোনও ছেলে কড়ার বিবাহের

পক্ষে অতি যোগ্য পাত্র হয়। তার স্বভাবচরিত্র মতিগতি ইত্যাদি—”

“ব্রাহ্মপরিবারের ছেলে ত বটে।

“অতি ধনী কোনও কোনও ব্রাহ্মপরিবারের ঘরে cellarএ (সেলারে) দামীদামী বিলিভী মদও মজুত করা থাকে ঢের। তা সে যাই হ’ক, ব্রাহ্মপরিবারের ছেলে আর বিলেত ফেরত এই দুটো মার্কাই কেবল দেখা যাচ্ছে। তা ছাড়া অন্ততঃ প্রত্যাশা করা যায় না কি, যে সে ছেলে উন্নতরুচি আর চরিত্রবান হবে!”

“না, এদের সম্বন্ধে তোমাদের চাইতে আমাদের অভিজ্ঞতা অনেক বেশী। বিলেত ফেরত আর ইঙ্গকায়দার অতি ধনী ব্রাহ্মপরিবারের ছেলে নাম লিখিয়ে ব্রাহ্ম হয়নি এমন হিন্দু পরিবারের ছেলেও—তুমি থাকে চরিত্রবান ব’লতে পার, তেমন অতি কমই পাওয়া যাবে। তবে অত্যধিক ইঙ্গকায়দাকে যদি উন্নতরুচি বল, তবে ক্রটিতে উন্নত এদের সবাইকে বোধ হয় বলা যায়।”

“অন্ততঃ ধর্ম্মমতে—”

“ধর্ম্মমত ব’লেই এদের কিছু আছে কিনা, সেটাও নিশ্চিত করে বলা শক্ত। সাধারণ গৃহস্থ ব্রাহ্মপরিবারের ছেলে মেয়েরাও ধর্ম্মটম্বের ধার আজকাল বড় ধারে না।”

কথাটা সত্য। সুকল্যাণী তাহা বেশ জানিতেন। ইহাও জানিতেন, ব্রাহ্ম আদর্শের প্রতি তাঁহার অত্যধিক নিষ্ঠাকে বিদ্রূপও ইহার। যখন তখন করে। তবে পালকে ক্ষমা না করিলেও পাপীকে সর্বদাই ক্ষমা করিতে হয়, এই নীতি মানিয়া উপেক্ষা করিয়াই তিনি চলেন—কাণে আগিলেও কাণে তুলিয়া কখনও কিছু নেন না। ধীরে ধীরে শেষে কহিলেন, “তা পরীক্ষা ক’রে দেখলেই বা দোষ কি?”

“হাঁ, সেটা দেখতে পার। তবে কি জান, উদ্ভিন্ন যদি আগেই একটা লোভ কি আকর্ষণ জন্মে যায়—”

সুকল্যাণী একটু ক্রান্ত করিলেন। কিছু কক্ষ স্বরেই

কহিলেন, “তাহ’লে এই সুযোগটা উদ্ভিন্নকে দিতেও তোমার আপত্তি আছে?”

“সুযোগ—যদি ঠিক সুযোগ ব’লেই বুঝতাম—আপত্তির কোনও কারণই ছিল না।”

“কিন্তু আমি দিতে চাই।”

“বেশ, দাও। আপত্তি আমার এমন জোর কিছু নেই। আসল মামুষটি এরা কি ধাতুর সেটা ধরাও পড়ে সহজে। এ ভরসা আমার আছে, অপাত্রই যদি হয়, উদ্ভিন্নকে আকৃষ্ট কর্তে সে পারবে না, লোভেও সে পড়বে না।”

একটু কি ভাবিয়া শেষে সুকল্যাণী কহিলেন, “দেখি যদি আগামী হস্তায় প্রার্থনাসভা আর পাটীটার আয়োজন ক’রতে পারি। বেলা গেল, এখন মন্দিরে যেতে হবে। তুমি যাবে না?”

“আমি—না, হ’য়ে উঠবে না। একটু বেড়াতে বেগোব ভাবছি।”

“কি যে তোমার হয়েছে—মন্দিরে যাওয়া এক রকম ছেড়েই ত দিলে। হস্তায় সব একটি দিন—”

“তাই ত অভ্যাসটা জমে উঠছে না। রোজকার একটা ব্যাপার যদি হত, তাহ’লে বোধ হয় এতটা অনিচ্ছে এমন হ’ত না। তা আজ থাক না? যাওয়া যাবে আর একদিন। শরীরটাও তেমন ভাল লাগছে না। সন্ধ্যার হাওয়ার পার্কে গিয়ে একটু বেড়াতে পারলেই ভাল হ’ত।” বলিয়া লম্বা একটা হাই তুলিলেন।

“তাই যাও তবে। কি আর ক’রব? ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমি যাই।”

“হাঁ, তাই যাও। ওদেরই দরকার। আমরা এখন বুড়ো হ’য়ে উঠেছি। প্রার্থনাও অনেক শুনিছি, ওতে যা হবার সে হয়েই গেছে।”

বলিয়া মহীন্দ্রনাথ উঠিলেন। লম্বা আর একটা হাই তুলিয়া গা মোড়া দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

[ক্রমশঃ

## দুর্গাপূজা

শ্রীষতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জগতের সর্বত্র, সর্বকালে, সকল দেশ ও জাতির মধ্যে ঈশ্বরোপাসনা-প্রথা প্রচলিত আছে। দেশ, জাতি ও ধর্মের ভেদে, উপাসনার প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। কোথাও একক, কোথাও সম্মুখ হইয়া, কোথাও নীরবে মনপ্রাণ দ্বারা, কোথাও সরবে মস্ত্রোচ্চারণ অথবা সঙ্গীত-কীর্তন দ্বারা, কোথাও গুরু, কিংবা যাতকের উপদেশ অথবা বক্তা কিংবা কথকের বিশ্লেষণ শ্রবণ করিয়া উপাসনা করিবার বিভিন্ন রীতি প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। উপাসনা উপকারী;—সম্মুখপ্রস্থ না হইলেও, পরিণামে শুভপ্রদ; কখন ব্যর্থ হয় না। কলিকাতা যুব-খ্রীষ্টান সমিতির (Young men's Christian Association) কলেজ শাখার (College Branch) দ্বিতলের সভাগৃহের দেওয়ালে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল,—প্রার্থনার প্রভাবে ক্রীত (Bought by the power of Prayer)। প্রার্থনাই উপাসনা,—পূজাও উপাসনা। প্রাচীন কালে পূজার নাম ছিল বজ্র।

জগতে সুখ ও দুঃখ চক্রবৎ পরিবর্তিত হইতেছে। সুখ অপেক্ষা দুঃখই অধিকতর প্রভীত হয়; কারণ, ক্রেশের অভাব হেতু, সুখের সময় সহজে অনায়াসে কাটিয়া যায়; কিন্তু দুঃখের সময়, ক্রেশের পীড়নে অতিদীর্ঘ—অতি পীড়াদায়ক মনে হয়। এই দুঃখের নাশের নিমিত্ত,—এই দুঃখ হইতে মুক্তি পাইবার নিমিত্ত, আমরা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করি এবং তাঁহার প্রসাদ লাভ করিবার নিমিত্ত তাঁহার শরণ লই; তাঁহার নিকট কাতর প্রার্থনা জানাই, তাঁহার ভজন গান করি, তাঁহার নানাবিধ স্তব-স্তোত্র পাঠ করি। তাঁহার উপাসনা করি, মন্ত্র-চৈতন্ত দ্বারা তাঁহার ষোড়শোপচারে পূজা করি।

কেহ তাঁহাকে নিরাকার চৈতন্ত স্বরূপ বিবেচনা করিয়া তাঁহার ধ্যান ধারণা করে; কেহ তাঁহাকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে কল্পনা করিয়া বিভিন্ন প্রকার পূজা অথবা উপাসনা করে। দুঃখের নিবৃত্তিই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই নিমিত্ত,

আমরা বাঙ্গালার হিন্দুরা, দুর্গতিনাশিনী দুর্গারূপে তাঁহার সমধিক অর্চনা করি।

প্রথমমাস মহামায়া দুর্গা দুর্গতিনাশিনী।

মার্কণ্ডেয়চণ্ডীতে দেবী বলিতেছেন,—“আমি দুর্গ নামক মহাসুরকে বিনাশ করিব, তাই দুর্গাদেবী বলিয়া আমার নাম বিখ্যাত হইবে।” কাশীখণ্ডের মতেও, দুর্গ-দৈত্য বিনাশ হেতু দেবী দুর্গা নামে খ্যাত হইয়াছেন। দেবীপুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, স্রবণমাত্র ইন্দ্রাদি দেবগণকে দুর্গম শত্রুসঙ্কট হইতে উদ্ধারের নিমিত্তই দেবীর নাম দুর্গা। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ বলেন,—দুর্গ নামক দৈত্য, মহাবিষ, ভববন্ধন, কর্মপাশ, শোক, দুঃখ, নরক, জন্ম ও মৃত্যুর আবর্তন, মহাভয় এবং অতিরোগাদি নাশ হেতু দেবী দুর্গা নামে অভিহিত।

শরণ্যে সর্বদে দেবী দুর্গে দুর্গবিনাশিনি।

বিবিধ পুরাণে দেবীর আবির্ভাবের বিবিধ উপাখ্যান বিবৃত আছে। মার্কণ্ডেয়-পুরাণের মতে আরোচিষ মন্বন্তরে রাজা সুরথ ও বৈশ্র সমাধি দেবীকে পূজা করিয়াছিলেন :—

মহামায়ামুভাবেন যোচ্ছ্রমঃ সৃষ্টিসম্ভবঃ।

চৈত্রায়ম্বধিপো রাজা স নামা হরথঃ সূৰ্য্যঃ।

পূৰ্ণং আরোচিষে জাতঃ সকলেশ্বনিমন্তলে।

জিতঃ কালে নৃপৈরন্তঃ সোহকৃত্য কোলাথাকৈনৃপঃ।

তথ্যামাত্তরেব স তৈর্বনং যাতো নৃপাঞ্জলীঃ।—

বিশ্বকেনৈব যত্নো বর্ধো মেধা মহামুনিঃ।

এইখানে বৈশ্র সমাধির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়।

তত্রাতিষ্ঠৎ কিমংকালং বিদ্রবন্ স তদ্রাজসে।

দুঃখান্ জনসেকঞ্চ বৈশ্রং বিরহিণং বনৈঃ।

ভস্মপূজ্যমহারাজঃ কস্মিন্ রানো ভবাত্ততঃ।

রাজা পুষ্টঃ স উবাচ দুঃখিতোহহং ভবান্ বধা।

তাঁহার উত্তরে মহামুনি মেঘসের নিকট গমন করিয়া নিজের দুঃখ নিবেদন করিলেন,—বাহারা নিগ্রহ করিয়াছে,

তাহাদের উপর এখনও মমতা, এ কি রহস্য! মূনি বলিলেন,—

মেঘসোজঃ বলবতী মহামায়া গদাভূতঃ ।  
তয়া সংমোহিতে বিধং সৃজত্যবতি হস্তি চ ॥  
চেতঃস্থ জ্ঞানিনাং দেবী নিত্য। ভগবতী হি সা ।  
বরদা মুক্তয়ে লোকে যোগনিদ্রাভিধীয়তে ॥  
বিধাধারা জগৎসৃষ্টিদৈত্যারেবরী চ সা ।  
উৎপন্ন। পরমোৎপন্ন। বিষ্ণুনিদ্রা সুবাদিনী ॥  
নন্দজা বিজ্ঞানংস্থানা হৈমী হরিহরপ্রিয়া ।  
জ্যতিঃ শ্রীতিঃ সুরশ্রীতা কৃতিঃ শ্রীতিপুরাবহা ॥

মূনির সেই উপদেশ অনুযায়ী তাঁহার। চৈত্রমাসে দেবীর পূজা করেন—

মুনেন্তোপদেশেন মুখ্যরীং মধুমাসতঃ ।  
মুর্ক্তিং নির্মায় মে পূজাককতুর্গংসরত্রয়ম্ ॥  
ততঃ আগতা সা দেবী ভাভ্যামিষ্টং বরং দদৌ ।  
দুর্গাবরং সনালভা সুধাবীর্ষ্যসমুদ্ভবঃ ॥  
মহত্ত্বরাধিপঃ শ্রীমান্ সুব্রতঃ সম্ভবিত্যত ।  
সমাদির্জাননামাজ্ঞ মুক্তোহকুণ্ডং তং প্রসাদতঃ ॥

সুপ্রথ দ্রুত রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন এবং বৈশাখ সমাধি দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া মুক্ত হইলেন। দেবী সর্বাভৌগপ্রদা—

বহলা বহদা বিজ্ঞা অজ্ঞানজ্ঞানদায়িনী ।

ভগদগুরু বিষ্ণু যখন যোগনিদ্রামগ্ন, তখন হরিকর্ণ-মলোদ্ধৃত একাকৈ হনন করিবার নিমিত্ত, মধুকৈটভ নামক দ্রুই দৈত্য উজ্জত হয়। ব্রহ্মা তখন ভীত হইয়া বিষ্ণুর যোগনিদ্রার স্তব করেন। দেবীর সেই প্রথম আবির্ভাব।

যোগনিদ্রাসমাগ্নয়ে যদা বিকূর্জগদগুরুঃ ।  
তদা দ্বাবহুর্মৌ যোগো মধুকৈটভসংজ্ঞকৌ ॥  
হরিকর্ণমলোদ্ধূতো ব্রহ্মাণং হস্তমুত্ততো ।  
ভীতো ব্রহ্মা ভক্তিভূতঃ তামনীং শরণং গতঃ ॥

ভক্তির স্তবে তিনি কখনও স্থির থাকিতে পারেন না।

ইংং স্ততা ভক্তবতী যদুঙ্গং মধুবৈরণঃ ।  
স চোত্তমৌ ভগদবজ্জুগুপ্তে বাহুযুক্ততঃ ।  
বর্ষণকমহশ্রাণি ততঃ দানবৌ যুতো ॥

দেবীর দ্বিতীয় আবির্ভাব, মহিষাসুর বধ করিবার নিমিত্ত।

ততো দেবাসুরং যুদ্ধং শতবর্ষমভূৎ পুরা ।  
পরাজিতোহভূদ্ দেবেজ ইন্দ্রোভূত্মহিষাংসঃ ॥  
কন্তঃ সা তামনী দেবী দেবতেজঃসমুদ্ভবা ।  
জ্ঞানান সপ্ত সেনাভিশ্চৈবরাধামুংস্তথা ॥

উগ্রবীর্ঘাধিকানাক সেনাশ্চ চতুর্দশিঃ ।

খুরক্ষেপাদিবোম্রতং মানিনং মহিষং রণে ।  
মাহিষং সৈন্যহিংসং রূপং পৌরুষং হস্তিকং ভদ্রা ।  
বৈরূপাঞ্চ যথা কৃত্বা জঘান বরবর্গিনী ॥

দেববলে বলী মহিষাসুর, দেবগণকে বিভাঙিত করিয়া স্বর্গ অধিকার করিয়াছিল। ব্রহ্মা প্রমুখ দেবগণের হুঃখ-হৃদ্বর্ধনার বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া রুদ্ধ ও বিষ্ম বিচলিত হইলেন এবং সকল দেবতার তেজ হইতে সমুদ্ভূত, এবং সর্ষ দেবতার অস্ত্রে শস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া দেবী মহিষাসুরকে বধ করেন।

দেবীর তৃতীয় আবির্ভাব শুভ-নিশ্চয় বধ হেতু।

হিমালয়ে স্থিতৈর্দেবৈঃ স্তম্বা দৈত্যনিপীড়িতৈঃ ।  
কালিকা শিবদুগী চামুণ্ডামুর্তিবরাণাম্ ॥  
সুগ্রীবস্ত বচঃ শ্রুত্বা ধূমেন্দ্রং নিপাত্য চ ।  
চণ্ডঃ সুগুং রক্তবীজং রক্তবিন্দুসমুদ্ভবম্ ॥  
কম্ববক কোটীবীর্ঘং কালকেয়ক কাশকম্ ।  
দৌম্রঃ মোর্ঘাং দৌর্জদক বড়শীতিসংগ্রহম্ ॥  
কালকেয়াদিনৈজ্ঞক সর্গাঃ নারকভূমিতম্ ।  
পুনঃ শুভং নিশ্চয়ং দৈত্যরাজং জঘন সা ॥

এই দেবীর রূপ কিরূপ? তিনি “অনেক রূপাং রূপা চ বহুরূপা বহুপ্রদা”—

কাহাঘনী মাতৃকাঃ। অর্পাং রূপা বিশোকিনী ।  
বৈষ্ণবী নারসিংহী চ বারাহী চ মহেশ্বরী ॥  
কোমারী চ তথৈজাগী ব্রহ্মাণী চাম্বিকাপী ।  
মহাকালী মহালক্ষ্মীর্মহাকলা সরস্বতী ॥  
একবীরা ভ্রামরী চ তথৈবান্তীকালী শিবা ।  
দশহস্তা সংশ্রুজা সর্গশক্তিধরূপাণী ॥

দেবী নিত্য। নিবিগ ভূয়ান তাঁহার দ্বারা পরিবাস্ত। এই ভগতই তাঁহার রূপ। তথাপি তাঁহার উৎপত্তির নানা বাহিনী, দেবগণের কার্য সাধনের তত্ত্ব। তিনিই সকল প্রাণীর অন্তরে চেতনা। তাঁহার প্রভাবেই, মায়া ও মোহ-জড়িত হইয়া মানুষ সংসারধাতা নির্মল করিতেছে। যখনই তিনি কোন বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনার্থ আবির্ভূত হইয়েন, তখনই তাঁহাকে উৎপন্ন বা উপপন্ন বলা হয়। নতুবা, তিনি কোথায় নাই—কখন নাই?

আমরা মহিষাসুরমর্দিনী রূপে মায়ের অর্চনা করি। কালিকাপুরাণের মতে বাহুভুব মহত্ত্বের এই পূজা অমূল্য

হইয়াছিল। দেবী আশ্বিন মাসের কৃষ্ণাচতুর্দশী তিথিতে আবির্ভূতা হইয়া দেবগণের তেজে আশ্বিনের শুক্লাগপ্তমীতে, দশভূজা মূর্তি ধারণ করেন। অষ্টমীর দিনে দেবগণ তাঁহাকে নানা আভরণে ভূষিত করেন। নবমীর দিনে দেবগণের বিবিধ উপচারে পূজিত হইয়া তিনি মহিষাসুর বধ করেন এবং দশমীর দিনে অস্ত্রহিতা হইয়েন। কিন্তু, আশ্বিনে অধিকা পূজা যে শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক প্রথম প্রবর্তিত হয়, এই মতবাদই বঙ্গদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত। ভারতের বিভিন্ন স্থানে এই পূজা 'নবরাত্রিক' অথবা শ্রীরামচন্দ্রের বিজয়োৎসব নামে প্রখ্যাত।

মাহাত্মা-বাচিনী বালা হরথ রাজ্য সাধিকা।

পুনশ্চানৌ শারদীয়ে শারদীয়া মিব্যে রমে।

অরণো রঘুনাথোহপি মহাপূজ্যঃ করিষ্যতি ॥

স্বরথ রাজা সত্যযুগে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ত্রেতাযুগে শ্রীরামচন্দ্র ব্রহ্মার বরে দেব, দানব, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ, রাক্ষস, মর্গ, কিম্বর ও ভূতগণ হইতে যুভাভ্যশুভ নীতাপহারক রাবণের বধের নিমিত্ত, ব্রহ্মার উপদেশানুযায়ী, নিদ্রাভিজুতা দেবীকে বোধনদ্বারা প্রবুদ্ধ করিয়া অর্চনা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রসাদে, দুর্জয় দানবকে নিহত করিয়া সীতা উদ্ধার করিয়াছিলেন। রাবণও কাতর হইয়া “যে তব শরণ লয় না থাকে আপদ” বলিয়া স্তব করিয়াছিলেন। দেবী স্তবে তুষ্ট হইয়া, “বসিলেন রথে কোলে করিয়া রাবণ।” “জনন বরগী-কোলে রাজা দশানন” কে দেখিয়া, শ্রীরামচন্দ্র ও তাঁহার শরণ ল'য়া ডাকিলেন,—

“দুর্গে দুর্গহা তারা দুর্গতি নাশিনী।

দুর্গমে শরণী বিজাগরি নিবাসিনী ॥”

সুবে তুষ্টা দেবী, অধর্ম্মপক্ষ তাগ করিয়া ধর্ম্মপক্ষ গ্রহণ পূর্ব্বক বলিলেন,—“রাবণে ছাড়িছ আমি, বিনাশ করহ তুমি।”

দ্বাপর যুগে দ্বাদশবর্ষ বনবাস শেষ করিয়া, ধর্ম্মপুত্র অযোদ্যবর্ষ অজ্ঞাত বাস অতিবাহন হেতু বিরাট নগরে প্রবিষ্ট হইয়া, ত্রিভুবনেখরী ভারতী দুর্গার স্তব করিয়াছিলেন,—  
“হে দুর্গে! আপনি দুর্গ হইতে উদ্ধার করেন বলিয়া লোক আপনাকে দুর্গা বলিয়া থাকে। কান্তারে অবসর, জনধিকল নিমজ্জিত ও নন্দাহন্তে নিপতিত জনের আপনিই একমাত্র

গতি। আমি রাজ্যভট্ট হইয়াছি, এক্ষণে আপনার শরণাপন্ন, আপনি আমাকে রক্ষা করুন।” কুরুক্ষেত্রের রণজনে দুর্গোদধনের সৈন্তগণকে সমরোত্তম নিরাক্ষণ করিয়া, ভগবান্ বাসুদেবের উপদেশে, অর্জুন প্রার্থনা করিয়াছিলেন,—“তুমি ভক্তগণের রক্ষার নিমিত্ত, দুর্গম পথে, ভয়ে, দুর্গম স্থানে ও পাড়ালে নিত্য বাস কর এবং দানবগণকে যুদ্ধে পরাজয় করিয়া থাক। তোমার প্রসাদে রণক্ষেত্রে যেন জয়লাভে সামর্থ্য হই।” জয়শ্রী তাঁহাকেই বরণ করিয়াছিল। প্রজাপতি ব্রহ্মা হইতে আরম্ভ করিয়া দেব, দানব, যক্ষ, রক্ষ, নর, যুগে যুগে তাঁহার শরণ লইয়া জয় ও অভয় লাভ করিয়াছে ও করিতেছে। তিনি দুর্গা। দুর্গতিনাশিনী দেবী, দুর্গা দুঃখবিনাশিনী।

দেবী-ভাগবতের মতে রাজা সুযজ্ঞ এই পূজা প্রথমে ভারতে প্রচারিত করেন। যেক্ষণেই হউক, দুঃখ-দুর্দশা এবং দৈন্ত্য-দারিদ্র্য হইতেই মুক্তি পাইবার নিমিত্ত এই পূজা বা উপাসনার সৃষ্টি। যজ্ঞীয় বিধানে, দ্রব্যযজ্ঞ ও অপঘজ্ঞের সমন্বয়ে এই পূজা অন্তর্ভুক্ত হয়। এই নিমিত্ত শাক্ত, শৈব, পৌর, বৈষ্ণব কাহারও এই যজ্ঞানুষ্ঠানে বাধা নাই।

এত বড় জাতীয় উৎসব বাঙ্গালায় আর দ্বিতীয় নাই। কোন্ সুদূর কালে বাঙ্গালায় এই প্রতীক, অথবা প্রতীমা-পূজার অনুষ্ঠান হইয়াছিল, তাহার কোন ইতিহাস নাই। বাঙ্গালার নানাস্থানে বহু অষ্টভূজা, দশভূজা, ষোড়শভূজা এবং অষ্টাদশভূজা প্রস্তর-মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বহু পল্লীতে এবং গীঠস্থানে এই সকল মূর্তি পূজিত হইতেন এবং এখনও পূজাপ্রাপ্ত হইতেছেন। এই দুর্গোৎসবের সহিত বাঙ্গালীর বহু সুদিন ও হৃদ্বিনের স্মৃতি বিজড়িত। শুনিয়াছি, যখন বাঙ্গালী রাজ্যশাসন করিত—যুদ্ধ করিতে জানিত, তখন, বিজয়া-দশমীর দিন, রাজারা যুগধার বাহির হইতেন। সে সকল শৌর্য্য-বীর্ঘোর দিন কালের তিমিরগর্ভে সমাধি লাভ করিয়াছে। এই পূজাকে কেন্দ্র করিয়াই বাঙ্গালার শৌর্য্য-বীর্ঘা, শিল্প-কলা, সাহিত্য-সঙ্গীত, জ্ঞান-বিজ্ঞান চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। শরৎকালের মেঘলেশশূন্য আকাশে শুক্ল-পঙ্কজের শশধর রজত-কিরণ বর্ষণ করে; প্রভাতে নবদুর্জাদল-দীর্ঘে শিশিরবিন্দু সকল নবাকর্ণ-কিরণে মুক্তাখচিত মখমলের স্তায় ঝলমল করে; কুহেলিকাবৃত কুসুমাতীর্ণ বনানী সুগন্ধে পরিপূরিত হয়; নদ-নদীর নীর নির্মল হয়; বাপী-ভড়াগ

কুমুদ-কল্লারে অপূৰ্ণ ত্রি ধারণ করে; পল্লী-প্রান্তর শুভ্র কাশ-  
কুম্বে সুশোভিত হয়; প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে শেফালি ঝড়িয়া  
পড়ে; কাননে কাননে ভ্রমর গুঞ্জনমুখরিত হইয়া উঠে; মাঠে  
মাঠে সবুজ ধানের শীষ্ মৃদু মন্দ পবনে ছলিতে থাকে। শরতে  
বালা দেশের শোভার তুলনা নাই। শরৎ ঋতুই আমাদের  
শ্রেষ্ঠ উৎসবের সময়—এই ঋতুতেই আমরা জগদ্ধন্ধ, জগদ্ধাত্রী,  
জগদানন্দকারিণী, জগজ্জীবন হৈমবতীর অর্চনা করি। সেই  
নানা ঋতুময়ী দেবী, নানা ঋতুনির্মিতা। বসন্তের কিশোরী,  
নিদাঘে যুবতী,—তপস্চারিণী উমা। প্রাবৃটে তিনি গর্ভভার-  
মহরা। শরতে তাঁহার মাতৃমূর্তি বিকশিত। তিনি যেমন  
সম্পত্তাধিষ্ঠাত্রী, তেমন শত্ৰুধিষ্ঠাত্রী। তিনি মহাবীজা বীজ-

করী সর্ববীজস্বরূপিণী। শরতে পত্র, পুষ্প ও ঐষধির আত্ম-  
দানে দিকে দিকে তাঁহার মাতৃভ্রের নিদর্শন। তিনি সর্বলক্ষ্মী-  
সমন্নিভা—

লক্ষ্মীরূপা চ কমলা তথা পদ্মাবতী শুভা।

তিনিই—

ঐতুর্গাং ধনদামনপূর্ণাঃ পদ্মাঃ সুরেশ্বরীম্।

তাঁহাকে কোটি কোটি নমস্কার—তাঁহার চরণ পদ্মে সংখ্যাহীন  
প্রণিপাত।

দুর্গা চ দুর্গারূপা চ দুর্গে দেবি নমোহস্ত তে।

## মহাপ্রয়াণে\*

শ্রীসুমিঞ্চল পুরকায়স্থ

বিশ্বকবি!

যে বাণী অমৃতময়ী স্রষ্টাকর্ত্ত করিলে প্রচার  
বিশ্বের ভাবনাক্ষেত্রে,—অক্ষয় হইয়া আছে তাহা  
ধরা আজি মহন্তর তোমার সে করনার দানে।  
পৃথিবীর পূর্বপ্রান্তে, পশ্চিমের মহাসিন্ধু তীরে,  
ধ্বনিছে তোমার নাম; লভিয়াছ অমর প্রাণিত  
অত্রভৌমী যশোরশি; কোন কালে, কোন কবি যাহা  
পায় নাই,—সে তোমার পদপ্রান্তে স্বেচ্ছাবসে লীন।  
হে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবি! লভিয়াছ 'বিশ্বকবি' নাম।

শুধু কি কবীজ্ঞ তুমি?—নহে নহে হে রবীজ্ঞনাথ!

কাব্য ভারতীর বীণা তব হস্ত বহে নাই শুধু।  
সাহিত্যে, সঙ্গীতে, শিল্পে, যা দিয়েছ,—অমূল্য সে সব  
জানি তাহা; তবু এত সত্য হ'তে সত্যতর জানি,  
তোমার এ কীর্ত্তি হতে বহুগুণ তুমি বে মহৎ।  
তোমার এ কবিচিত্ত মাঝে ছিল মহান স্বয়ং,  
ব্যাখ্য কীদিত সে যে রিক্ত তব মাতৃভূমি লাগি;  
কীদিত সে শিক্ষাহীন সত্যভ্রষ্ট ভাগ্যাহীন তরে।  
সে-তীত্র ব্যাখ্য-বিগলিত কবি কলনা-বিলাসী  
লভিলে যে নবজন্ম অভিনব কক্ষীরূপে তুমি।  
তাইত কবিরে হেরি অজ্ঞামের ভ্রমিয়ার মাঝে  
জ্ঞানের বর্জিত কা হাতে—প্রভূত্বের নবরূপ সম।

গুগো শিল্পি, গুগো কবি, হে প্রেমিক, গুগো কক্ষবীর!

জানি মোর এই অশ্রু, দীনহীন এই অর্থ্যরশি,  
পৌছিবেনা যেথা তুমি বিরাজিছ অমর্ত্তলোকেতে।  
তবু এই পরিম্লান বেদনার্ত্ত বিধুর হৃদয়  
অশ্রুস্রানে পুতঃ হোক, লজুক সে দৃষ্টি অভিনব—  
যেন গো বুদ্ধিতে পারি বাণী তব স্নকলাণময়ী।

\*। করাচী-প্রবাসী বালালী রত্নক অমুক্তিত রবীন্দ্র শোকবাসর উপলক্ষে লিখিত।

## পলিটিং

—জীরবিদাস সাহা রায়

পাশাপাশি গ্রাম হেমন্তপুর ও পলাশডাঙ্গার যতদূর দূরত্বের ব্যবধান—এই দুই গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে কিন্তু ততদূর আন্তরিক ব্যবধান নাই। কোনদিন ছিলও না। হেমন্তপুর মুসলমানপ্রধান আর পলাশডাঙ্গা হিন্দুপ্রধান। তাহা হইলেও দুই গ্রামের উচ্চনীচ সর্বশ্রেণীর অধিবাসীরা মিলিয়া বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দেই জীবন অতিবাহিত করিতেছিল।

পলাশডাঙ্গার হিন্দুদের বারোয়ারী দুর্গাপূজা উপলক্ষে মেলা বসিত। দুই গ্রামের মুসলমানরা দলে দলে তাহাতে যোগদান করিত। হেমন্তপুরে হইত মھرমের মেলা। হিন্দুরাও স্ত্রীপুত্র নিয়া তাহাতে যোগদান করিতে কুঠী বোধ করিত না। পলাশডাঙ্গার কাহাকেও ভূতে পাইসে হেমন্তপুরের আবছল ওবা দোড়াইয়া আসিত, বাড়িয়া, মজা ফুকিয়া রোগীকে সুস্থ করিত। হেমন্তপুরের কাহারও কলেরা হইলে পলাশডাঙ্গার নিবারণ কবিরাজ তাড়াতাড়ি বাইয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিতে কহুর করিত না।

এই হইল দুই গ্রামের অধিবাসীদের সংক্ষিপ্ত জীবনযাত্রার ইতিহাস। সুখ-স্বচ্ছন্দা, সৌভাগ্য, আন্তরিকতা—সবই তাহাদের ছিল। কিন্তু অভাব ছিল শুধু শিক্ষার। শিক্ষা-প্রসারের জন্য কোন সম্ভবন্ধ চেষ্টা কোন গ্রামেই চলে নাট। তবে পলাশডাঙ্গার তিনটি ছেলে সহরে থাকিয়া পড়াশুনা করিতেছিল, সেই দেখাদেখি হেমন্তপুরের করিম মোল্লাও তাহার ছেলেকে মাইনের পাশ করিবার পরই সহরে পাঠাইয়া দিয়াছিল। এই মুষ্টিমের কয়টি জীব ছাড়া আর সকলেই প্রায় নিরক্ষর।

সম্প্রদায়িক বলিয়া কোন জিনিষ তাহারা জানিত না। আধুনিক উৎকট সত্যতার কুৎসিৎ হাওয়া তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।

দশ বৎসর পরে যখন পলাশডাঙ্গার রামধন সরকারের ছেলে শ্রামাকান্ত বি, এ, পাশ করিয়া এবং করিম মোল্লার ছেলে ফজল হোসেন ক্যারক্লেসে ম্যাট্রিক পাশ করিয়া গ্রামে

ও উদ্দীপনার সঞ্চার হইল। পলাশডাঙ্গার দেমাক হইল বেশী—কারণ তাহাদের গ্রামের ছেলে বি, এ, পাশ। কিন্তু হেমন্তপুরের লোকেরাই ছাড়িবে কেন? শ্রামাকান্তের চাইতে ফজল হোসেনের ইংরাজি বলিবার ক্ষমতা এবং বুদ্ধি বেশী—হেমন্তপুরের লোকেরা পলাশডাঙ্গার লোকদের কাছে এই বলিয়া গর্ব করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

একদিন এই নিয়া দুই গ্রামের কয়েকজন লোকের মধ্যে বেশ একটু বচসাও হইয়া গেল।

নিষ্ঠুর বিধাতা হয় তো অলক্ষ্যে হাসিলেন। পলাশডাঙ্গা ও হেমন্তপুরে কোন্ নূতন যুগের পত্তন হইতে চলিল কে জানে?

শ্রামাকান্ত আসিয়া গ্রামের কিছু পরিবর্তন সাধন করিল। গ্রামে কোন পোষ্ট-অফিস ছিল না—সেটা ছিল দুই ক্রোশ দূরে। এ জন্য পলাশডাঙ্গা এবং আশে-পাশের গ্রামবাসীদের অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইত। শ্রামাকান্ত কলিকাতার পি, এম, জি অফিসে দরখাস্ত করিয়া একটি ডাক-বাক্স গ্রামে বসাইল। সারাদেশ শ্রামাকান্তের প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিল।

ফজল হোসেন এদিকে পড়িল মুন্সিলে। সে যদি একটা কিছু না করে তবে তাহার প্রাধান্ত ক্ষুণ্ণ হইবে। অনেক মাথা ঘামাইয়াও যখন কিছু বাহির করিতে পারিল না, তখন গ্রামে মাঝে মাঝে সভা বসাইয়া চাষীদের দুঃখ-দুর্দশা বর্ণনা করিতে লাগিল এবং বাহাতে এই দুঃখ-দুর্দশার লীঘব হয়—সেই জন্য চাষীদিগকে সম্ভব হইবার জন্য আহ্বান করিল। দেশের চাষী মহলে একটা সাড়া পড়িয়া গেল।

কিন্তু এই সামান্ত অভিজ্ঞতা, এই সামান্ত জ্ঞান—চাষীদের দুঃখ-দুর্দশা মোচন করিবার পক্ষে কতটুকু? ফজল হোসেনের চেষ্টা নিফল হইল। সভা-সমিতির হিড়িকও ক্রমে ক্রমে মল্লীভূত হইয়া আসিতে লাগিল।

ইহার পরও প্রায় দুই বৎসর অতীত হইয়া গেল। এখন আর কোন গ্রামেই শ্রামাকান্ত কিবা ফজল হোসেনকে নিয়া কোন আলোচনা বা প্রশংসাবাদ ওঠে না।

নূতন করিয়া বাহাদুরী জাহির করিবার কাহারও কিছু রহিল না। তখন হুই জনেই পড়িল মুক্তি। তাহাদের এই কষ্টার্জিত শিক্ষা, এই গর্ব—সবই কি বিফলে বাইবে? যদি দেশের ভিতর একটা কীৰ্ত্তি করিয়া না যাইতে পারিল তবে এত কষ্ট করিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছে কেন? যদি গ্রামের লোকের উপর মোড়লী করিতে না পারিল, যদি লোকের লক্ষ্যস্থল তাহারা না হইতে পারিল—তবে যিক্ তাহাদের শিক্ষা!

ফজল হোসেন একটা নূতন বুদ্ধি বাহির করিল। তাহার গ্রামের কয়েকজন মুসলমান লইয়া একটি দল গঠন করিল। দলের প্রধান উদ্দেশ্য হইল মুসলমান জাতির উন্নতি সাধন করা। ইসলামের জাতীয়তা, ইসলামের ধর্ম, ইসলামের ঐক্য—পৃথিবীর আদর্শস্থানীয়—দরদ মাখানো কণ্ঠে তাহা বিবৃত করিয়া ফজল হোসেন তাহার গাঁয়ের মুসলমানদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

শ্রামাকান্তের কানে তাহা পৌছিতে দেরী হইল না। সেও তাহার গাঁয়ের হিন্দুগণকে একত্রিত করিয়া একটি সভা করিল। সভাতে স্থির হইল পলাশডাকার প্রত্যেক হিন্দুর বিপদে আপদে প্রত্যেক হিন্দু সাহায্য করিবে। প্রত্যেক হিন্দু ভাই ভাই—কেহ অভিন্ন নয়। অচিরেই শ্রামাকান্ত পলাশডাকার লক্ষ্যনীর ব্যক্তি হইয়া উঠিল।

কিন্তু ইহাই কি যথেষ্ট? মানুষের উপর নেতৃত্ব করিবার বশ ও খ্যাতি অর্জন করিবার স্পৃহা যখন কাহারও মনে উগ্র হইয়া দাঁড়ায়—তখন সে হইয়া পড়ে দিশেহারা, হিতাহিত জ্ঞান তাহার থাকে না। কাজের চাইতে ভড়ংই হয় তাহার বেশী। কি ভাবে দেশের ভিতর একটা আন্দোলন সৃষ্টি করিয়া নিজে বাহাদুরী দেখাইবার সুযোগ পাইবে—সেই ভক্ত সে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। ফজল হোসেন ও শ্রামাকান্তের অবস্থাও বুদ্ধি তাহাই হইল।

দুর্গাপূজা আসিল। পলাশডাকার হিন্দু অধিবাসীদের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। বারোয়ারী পূজাটা এবার অন্তান্তর হইতে বেশী জাঁকজমক সহকারে হইবে।

শ্রামাকান্তের বাবা রামধন সরকার এবার পকাশ টাকা চাঁদা দিয়াছেন। মেলাও এবার খুব বিগট হইবে।

ফজল হোসেন তাহার গ্রামের মুসলমানদিগকে ডাকিয়া

বলিয়া দিল, কোন মুসলমান পলাশডাকার পূজায় বা মেলায় যোগদান করিতে পারিবে না। হিন্দুদের অজুঠানে যোগদান করা ইসলামধর্মের বিরোধী, ইসলামধর্ম অজুসারে উহা পাপ।

সরল-প্রাণ অশিক্ষিত মুসলমানরা তাহাই বিশ্বাস করিল। সকলে একমত হইয়া স্থির করিল—এবার পলাশডাকার পূজায় বা মেলায় কেহই যাইবে না।



সম্প্রদায়িক বলিয়া কোন জিনিষ তাহারা জানিত না.....

পলাশডাকার পূজা নির্বিঘ্ন সম্পন্ন হইয়া গেল। হেমন্তপুর হইতে কোন মুসলমানই এবার আসিল না—সে ভক্ত মেলাটা খুব ভাল করিয়া জমিল না।

বিজয়ার দিন একধারে যেমন বিবাদ অস্ত্রধারে বিসর্জনের ঘটায় লোকের মনে তেমনি উৎসাহ। বহুরকম ব্যস্ত এবং রং-তামাশায় আয়োজন করা হইল।

নদীতে দুর্গাপ্রতিমা বিসর্জন করিতে বাইবার পথ হেমন্তপুরের মধ্য দিয়া। রাত্তার পার্শ্বেই হেমন্তপুরের মসজিদ। ফজল হোসেন তাহার গ্রামের মুসলমানদিগকে ডাকিয়া বলিলেন—

আমাদের গাঁয়ের উপর দিয়া বাস্ত বাজাইয়া পলাশডাঙ্গার দুর্গাপ্রতিমা যাইতে দেওয়া হইবে না। মসজিদের সম্মুখে বাস্ত বাজিলে ইসলামধর্মের হানি হইবে, পবিত্র ইসলামধর্ম এই হানি কিছুতেই সহ্য করা হইবে না।

হেমন্তপুরের মুসলমানদের অন্তর আনন্দে বিগলিত হইল। ফজল হোসেনের মত এমন দরদী, মায়াবী আর তাহাদের কে আছে ?

এই ব্যাপারটা কয়েক জনের অবশ্য মনোপূত হইল না। পলাশডাঙ্গার সঙ্গে এতদিনের সৌহার্দ্য ভাঙ্গিয়া যাইবে—ইহা দেখিতেও যেন কিছু লাগে। তাছের সর্দার বলিল, “কামড়া কি বাল আইল মোল্লার পো ? এয়ার লাইগা খোচাখুচি করণের আর কি কাম আছে ?”

আফর আলী খমক দিয়া বলিল, “তুমি চুপ কর সর্দারের পো, তুমি আর কি বোঝ ? আমাগো মোল্লার পো কেতাবে কত কিছু পইড়া আইছে। দর্শের কথা তার মতন তোমরা কি জানবা ?”

তাছের সর্দার চুপ করিল। আরও অনেকে সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিল।

এই সংবাদ কানে যাইতেই পলাশডাঙ্গার লোকেরা হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তখন তাহারা শ্রামাকান্তের কাছে গেল একটা উপায় স্থির করিবার জন্য। শ্রামাকান্ত মনে মনে গর্ভ অহুতব করিল। লোকে তবে তাহাকে গ্রামের নেতা বলিয়া মানিয়া লইয়াছে।

সে পলাশডাঙ্গার সমস্ত অধিবাসীকে একত্র করিল। তেজোদৃষ্টি কণ্ঠে সকলের সম্মুখে বলিল, হেমন্তপুরের লোকদের ভয়ে আমরা পশ্চাৎপদ হইব না। হেমন্তপুরের রাস্তা দিয়া বাস্ত বাজাইয়া প্রতিমা আমরা বিসর্জন করিবই। বুকের একবিন্দু রক্ত থাকিতে আমরা আমাদের ধর্ম্মাহুষ্ঠানের অঙ্গহানি হইতে দিব না।

গর্বে ও উত্তেজনার হিন্দুদের বুক ফুলিয়া উঠিল।

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। সূর্যাস্তের রক্তিম আভা আকাশের বুক হইতে তখনও মিলায় নাই। পলাশডাঙ্গার লোকেরা প্রতিমা নিয়া হেমন্তপুরের পথ দিয়া রওনা হইল।

প্রথমে ঝগড়া—তারপর রক্তারক্তি।

হেমন্তপুরের বৃকে একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিয়া গেল। বিধাতা অলক্ষ্যে হাসিলেন।

সাম্প্রদায়িকতা বলিয়া কোন কিছু যাহারা জানিত না—তাহাদের ভিতরও এই বিষ বিস্তার লাভ করিল। ইহার জের চলিল অনেকদিন। তারপর হেমন্তপুরের মহরমের মেলায় সময় সেটা উগ্ররূপ ধারণ করিল। হেমন্তপুর ও পলাশডাঙ্গা গ্রাম ধ্বংস হইয়া গেল—পড়িয়া রহিল শুধু কঙ্কাল।

অনেকদিন অতীত হইয়া গেল।

হেমন্তপুর ও পলাশডাঙ্গার ধ্বংসরূপে কোন নূতন জীবন জন্মগ্রহণ করিল কে জানে ? দুই গ্রামের লোকদের মনে একদিন আত্মচেতনা জাগিল। বেশ তো সুখে ছিল তাহারা, ফজল হোসেন আর শ্রামাকান্তের নেতৃত্বই তো দেশে এই বিপদ্য বহিয়া আনিল। আত্মীয়-স্বজনহারা গৃহহারা তাহারা হইল কাহার দোষে ?

সমস্ত লোক বিদ্রোহী হইয়া উঠিল শ্রামাকান্ত আর ফজল হোসেনের উপর। এই সর্বনাশী দুই নেতাকে তাহারা খুন করিবে। এই দুইজনের রক্তে প্রতিশোধ লইবে—তাহাদের হারানো গ্রামবাসীদের।

কিন্তু কোথায় তাহাদের একান্ত দরদী, হিতাকাজী নেতৃত্ব ? রাতের অন্ধকারে দুই জনেই একযোগে গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে। আর কখনও কিরিবে কি না কে জানে ?



# আদর্শবাদী দ্বিজেন্দ্রলাল

—ত্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়

‘শত্রু হয় না হোক না

যদি সেখান পান্ মহৎ প্রাণ

তাঁহারে ভালবাসিতে শেখ

তাঁহারে কর হৃদয় দান—

তোদের মধ্যে ভগ্ন যে

তাঁহারে দূর করিয়া দে’

সবার বাড়ি শত্রু সে

আবার তোরা মানুষ হ ।”

—দ্বিজেন্দ্রলাল

অমর কবি ও নাট্যকার ৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ১২৭০ সালে আষাঢ় মাসে কৃষ্ণনগরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কৃষ্ণনগরের দেওয়ান ৬কার্ত্তিকেশ্বরচন্দ্র রায়ের সপ্তম ও কনিষ্ঠ পুত্র।

দ্বিজেন্দ্রলালের পিতা ৬বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক ও তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও জৈনচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। দেওয়ানজী একাধারে বিশেষ সুসাহিত্যিক ও বিখ্যাত খেয়াল গায়করূপে সে যুগে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। প্রাতিঃশ্রবণীয় বিজ্ঞানাগর, সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রামতনু লাহিড়ী, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, শ্রর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি দেশপূজা বঙ্গবাসী দেওয়ানজীর বাটীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। কার্ত্তিকেশ্বর চন্দ্র কীর্তীশবংশাবলী চরিত প্রকাশ করেন— তাহা প্রাচীন বাঙ্গলার ও নদীয়ার বহু ঐতিহাসিক তথ্যে পূর্ণ, এই পুস্তক বহু পূর্বে জার্মান ভাষায় অনূদিত হয়। তিনি “গীতমঞ্জরী” নাম দিয়া অ-বাংলা গীত রচনা করিয়া প্রকাশ করেন।

দেওয়ানজীর আত্ম-জীবন চরিত ধারাবাহিক ভাবে সাহিত্য মাসিক পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়—তাঁহার লেখনভঙ্গী চিত্তাকর্ষক ও মধুর ছিল। দেওয়ানজীর মৃত্যুর পর তাঁহার বর্ষ পুত্র বঙ্কিমবংশের বিখ্যাত সমালোচক ও পত্রিকা, নবপ্রভা, টেলিগ্রাম, বিহারনিউস প্রভৃতি পত্রিকার বিখ্যাত সম্পাদক ৬হরেন্দ্রলাল রায়, বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নিকট আত্ম-জীবনচরিতের পাণ্ডুলিপি লইয়া যান ও

বিজ্ঞানাগর মহাশয় তাহা পাঠ করিয়া নিজ্বায়ে মুদ্রিত করিবেন, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করেন, কিন্তু তৎপরে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের মৃত্যু হওয়ায় ৬হরেন্দ্রলাল, দেওয়ানজীর আত্ম-জীবনচরিত প্রকাশ করেন।



ডি, এল, রায়

জ্ঞানেন্দ্রলাল দ্বিজেন্দ্রলালের অগ্রজ, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে নব্যভাষ্যে বহু সূচাবান্ প্রবন্ধ লেখেন, তাঁহার প্রবন্ধ পুস্তকাকারে “প্রবন্ধ-মঞ্জরী”

নামে প্রকাশিত হয়। তিনি “মারা” নামক উপন্যাস লিখেন, তাঁহার সহযোগিতায় ৬হরেজলাল নবপ্রভা ও পতাকা সম্পাদকতা করেন। ৬জ্ঞানেজলাল একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভা-শালী লেখক ছিলেন। ৬হরেজলাল রায় ব্যবহারাজীব ও আইনের অধ্যাপক হইয়া ভাগলপুরে বাস করেন—তিনি ভাগলপুরের সাহিত্য-পরিষদ প্রতিষ্ঠা করেন ও তাঁহারই বিশেষ চেষ্টায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয় বিরাট অধিবেশন ভাগলপুরে উদ্‌ঘাপিত হয়, অনেকের মতে এইরূপ বিরাট সাহিত্য সম্মিলন অতি অল্পই হইয়াছে। হরেজলালের গঙ্গাতীরস্থ ভাগলপুরের বাটী “জাহ্নবী-নিবাস” দ্বিজেন্দ্রলালের বিশেষ প্রিয় ছিল, তিনি কর্ম জীবনের প্রারম্ভে বিহারে সজামুটা, ভাগলপুর, মুন্সের প্রভৃতি স্থানে কার্যে নিযুক্ত থাকায় হরেজলালের বাটীতে বহু সময়ে কখনও বা একাকী কখনও বা সঙ্গীক থাকেন, এই “জাহ্নবী-নিবাসে” দ্বিজেন্দ্রলালের “রাণা প্রতাপ” ও “গীতা”র অধিকাংশ লিখিত হয়।

হরেজলাল, ৬আশুতোষ চৌধুরী, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, সুর সুরেন্দ্রনাথ, ৬মতিলাল ঘোষ, ৬দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, সুর আশুতোষ, হীৰেন্দ্রনাথ দত্ত, বিভাসচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি দেশবিখ্যাত বঙ্গবাসীর সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সুত্রে আবদ্ধ ছিলেন।

হরেজলালের প্রবন্ধ “বিজ্ঞানবত্তা বনাম ধনবত্তা” ভারতবর্ষে প্রকাশিত ও বহু প্রবন্ধ নবপ্রভা ও পতাকাতে প্রকাশিত, হইয়া তদানীন্তন সাহিত্যসমাজে বিশেষ চাক্ষুস্যের সৃষ্টি করে ও উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা অর্জন করে। তাঁহার ভাষা অতি মধুর ও কবিত্বপূর্ণ, প্রবন্ধের মধ্যে মৌলিকতা ও গভীর পাণ্ডিত্য দৃষ্ট হয়।

হরেজলাল ভাগলপুরবাসী বাঙ্গালীর ও বিহারী সম্প্রদায়ের বিশেষ প্রিয় ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে ভাগলপুরবাসী “হরেজজয়ন্তী” সম্পাদন করিয়া প্রবীণ সাহিত্যিককে রোপা লেখনী, মানপত্র ইত্যাদি দিয়া নিজেদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন।

দ্বিজেন্দ্রলালের পিতৃ ও ত্রুত পরিচয় হইতে ইহা সহজেই লক্ষিত হয় যে, সাহিত্য ও সঙ্গীতের প্রতি বিশেষ অনুরাগ দ্বিজেন্দ্রলাল উত্তরাধিকার সুত্রে অর্জন করেন। বালাকাল

হইতেই তিনি অতি মধুর কণ্ঠের অধিকারী ছিলেন, তাঁহার দাদা হরেজলালও সুরকণ্ঠের অধিকারী ছিলেন, উভয়েই পিতার সহিত বালাবয়সে কৃষ্ণনগরে অনেক বাড়ীতে গান করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন, এ কথা শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতিসভাতে বিবৃত করেন।

দ্বিজেন্দ্রলাল বালাকাল হইতে একটু অল্পত ধরণের বালাক ছিলেন, নিজের বেশ-ভূষার প্রতি কোনরূপ লক্ষ্য ছিল না—তাঁহার গায়ের রং সাহেবদের তায় ছিল ও মুখের গঠন অতি সুন্দর ছিল। পাঠ্য-পুস্তক প্রায়ই তিনি হারাইয়া ফেলিতেন ও স্কুল বসিবার কিছু পূর্বে গিয়া পাঠ মুখস্থ করিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিতেন।

তিনি গল্প করিয়াছেন যে, তাঁহার ও তাঁহার অগ্রজ হরেজলালের এক সঙ্গে উপনয়ন হইয়াছিল, সে সময়ে তাঁহাদের বার দিন গৃহে বন্ধ থাকিতে হইত, সেই সময়ে তাঁহারা সমগ্র কুন্তিবাসের রামারণ মুখস্থ করিয়াছিলেন।

বালাকাল হইতেই দ্বিজেন্দ্রলাল স্বভাব-কবি ছিলেন। নয় বৎসর বয়সে তাঁহার অগ্রজ ৬জ্ঞানেজলাল বাটীর দোতালায় পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-প্রাবৃত আকাশে চন্দ্রকে দেখাইয়া বলিলেন, “দ্বিজু, ঐ চাঁদ দেখে একটা গান তৈরী ক’রো তো—” তখন দ্বিজেন্দ্রলালের বয়স নয় বৎসর মাত্র, তিনি প্রকৃতির শোভায় আত্মহারা হইয়া হাতে তালি দিয়া নাচিয়া নাচিয়া এই গীত রচনা করিয়া গাহিলেন—

‘গগন-ভূষণ তুমি জনগণ-মনোহারী  
কোথা যাও হে নিশানাথ, হে নীল-নভোবিহারী।

হেসে হেসে, ভেসে ভেসে

চলি যাও হে কোন দেশে

চারি ধারে তায়া হারে,

রহে ঘেরি সারি সারি।

হেলে হেলে, ঢলে ঢলে

পড়িছ গগন-তলে

কি মধুর মনোহর শব্দ, বলিহারী।”

দ্বিজেন্দ্রলালের অগ্রজেরা এই সব গীত লিখিয়া রাখিতেন, বস্তুতঃ কবির আধা-গাথার প্রথম ভাগের সঙ্গীতাবলীর অধিকাংশ দ্বিজেন্দ্রলালের নয় বৎসর হইতে বার বৎসর বয়সের মধ্যে লিখিত; তাহা যে আজও বাংলার এক শ্রেষ্ঠ গীতাবলী, তাহা রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত সমালোচনার লিখিয়াছেন।

তিনি বাল্যকাল হইতেই বিশেষ ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করিতে ভাল বাসিতেন—কিন্তু বাগকের বক্তৃতা শুনিয়া তাঁহার অগ্রজেরা প্রহার করিবেন এই ভয়ে বাড়ীর প্রাচীরের উপর উঠিয়া ভৃত্যমণ্ডলীকে শ্রোতৃবর্গরূপে লইয়া তিনি বক্তৃতা করিতেন।

একদিন যখন এইরূপ বক্তৃতা করিতেছিলেন, সে সময়ে প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয় কৃষ্ণনগরে দেওয়ানজীর বাটীতে প্রবেশ করিতে এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া আর অগ্রসর না হইয়া চূপ করিয়া বিজ্ঞানলালের বক্তৃতা শ্রবণ করেন ও দেওয়ানজীকে বলেন যে, বিজ্ঞানলাল বাচিয়া থাকিলে দেশ-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি হইবেন। বিজ্ঞানাগরের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল।

বিজ্ঞানলাল অল্প বয়স হইতেই ম্যালেরিয়া রোগে বড়ই ভুগিয়াছিলেন—কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি অধ্যয়নে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে বৃত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি এক-এ পরীক্ষায় সংস্কৃততে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন ও ছাত্রাবস্থায় সংস্কৃততেও সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারিতেন। তিনি বি, এ পরীক্ষায় ইংরাজী, গোটানী ও কেমিষ্ট্রিতে প্রথম স্থান অধিকার করেন ও ইংরাজীতে এম, এ পরীক্ষার সময় ঘোরতর ম্যালেরিয়ায় জীবন সঙ্কটাপন্ন হওয়াতে প্রথম স্থান গ্রহণ করিতে সক্ষম না হইয়া দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে মাসিক ২৫০ টাকা বৃত্তি দিয়া কৃষিকার্য শিক্ষা করিতে বিলাতে Cirencester কলেজে প্রেরণ করেন, ইংলণ্ডেও তিনি এম, আর, এ, এস ; এম, আর, এ, এস, ই ও এম, আর, এ, এস পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখান ও পারিতোষিক প্রাপ্ত হন।

তিনি আমায় বলিয়াছিলেন যে, বিলাতে অবস্থান কালে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাঁহার গভর্ণমেন্টের চাকুরী করিতে ইচ্ছা ছিল না। সেই কারণে তিনি ব্যারিষ্টারী পড়িতে ইচ্ছুক হইয়া ভ্রাতাদের নিকটে অর্থসাহায্য চাহেন। কিন্তু ভ্রাতাদের নিজেদের অবস্থা খারাপ থাকায় কেহ অর্থ সাহায্য করিতে পারেন নাই।

তিনি যখন দেশে ফিরিয়া আসিবেন, তখন তাঁহার বিশেষ অর্থ কষ্ট ছিল, তরুণ বিলাতে চারি বৎসর থাকিয়া ইউরোপ

না ভ্রমণ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে অর্থাৎ, এই হুঃখে কয়েক বছর পরামর্শে তিনি বিলাতে Aryan Melodiest Lyrics of Ind কবিতার পুস্তক প্রকাশ করেন—Edwin Arnold প্রমুখাৎ বিখ্যাত কবি, Scotsman, Temis প্রভৃতি পত্রিকায় কবিতার উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা প্রকাশিত হইল, ইংরাজ-জাতি সে কবিতার আদর করিলেও এমন অর্থ হইল না যে, সব পুস্তক বিক্রীত হইয়াও তাহাতে তিনি ইউরোপে ভ্রমণ করিতে পারেন। তিনি হুঃখের সহিত বলিয়াছিলেন যে, এক সন্ধ্যা যখন নিতান্ত



হরেন্দ্রনাথ রায়

চিন্তাক্রিষ্ট হৃদয়ে লণ্ডনের রাজপথ দিয়া বাইতেছিলেন, London Music Hall-এর সম্মুখে জনতা দেখিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন—তিনি দেখিলেন, একটা বিজ্ঞাপন—সঙ্গীত-প্রতিযোগিতার, তিনি ইংরাজী গীত উত্তমরূপেই শিক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা হইলেও ইংরাজদের সহিত ইংরাজী গীতে প্রতিযোগিতা করা কতদূর সমীচীন, তাহা চিন্তা করিলেন, কিন্তু প্রথম পুরস্কার আড়াই শ' পাউণ্ড। যদি সাফল্য লাভ করেন অর্থকষ্ট ঘুচিবে, ইউরোপ ভ্রমণ ভাল করিয়া হইবে। তিনিও প্রতিযোগিতায় নাম দিলেন, তাঁহার নাম ভাঙ্কিল্য করিয়াই সর্বশেষে দেওয়া হইল। তিনি প্রথম গান গাহিতেই বিরাট চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল, পরীক্ষক-সভ্য আরও একটা গীত শুনাইতে অস্বরোধ করিলেন। সেই

দিনের পরীক্ষায় দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথম স্থান অধিকার করিলেন। অর্থাভাব ঘুচিল, তিনি প্রথমেই প্রায় দেড়শ' টাকা দিয়া তাঁহার অগ্রজ ৬হরেন্দ্রলালের নববিবাহিতা স্ত্রী ( মদীয় মাতৃদেবী ) মোহিনী দেবীর ( বিখ্যাত উপজ্ঞাস “মধুরিমা”র লেখিকা, ৪০ বৎসর আগে নবপ্রভায় প্রকাশিত ) জন্ম লগুনে একটা সোনার ঘড়ী ক্রয় করিলেন, ভ্রাতৃবধুকে উপহার দিবার নিমিত্ত। এই প্রকারে অর্থ সংগ্রহ করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল ইউরোপ ভ্রমণ করেন।

পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে যে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে বৃত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। সেই বৃত্তি হইতে তিনি মাসিক দশ টাকা মাতৃদেবীকে দিতেন ও বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত বিশ্বাস করিতেন যে, ভগবান্ এই কারণে তাঁহার মঙ্গল করিবেন।

তিনি অতি স্নেহশীল পুত্র, পিতা, ভ্রাতা, খুল্লতাতে ও আদর্শ স্বামী ছিলেন। ইংলণ্ডে অবস্থান কালে পিতা, মাতা উভয়েই মৃত্যুমুখে পতিত হন, তিনি দুঃখ করিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন যে, প্রায় ৬ মাস অশান্ত চিত্তে বিলাতে তিনি প্রত্যহ নির্জনে কবর স্থানে গিয়া স্বর্গগত পিতামাতার জন্ম অশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন। তিনি বলিতেন যে, “কি দুঃখ আমার, যখন বাবা মার মৃত্যু হয়, তখন আমি বিলাতে—যখন তোমার খুড়িমা মারা যান তখন আমি ঢাকাতে (হায়! যখন তিনি হঠাৎ সিংহল-বিজয় নাটক লিখিতে লিখিতে সংজ্ঞা হারাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন, তখনও তাঁহার প্রাণ স্নেহের মণ্টু—একমাত্র পুত্র মোহনবাগান পেলার মাঠে )

তিনি তাঁহার পিতৃদেবের স্মৃতিকে শ্রদ্ধাজলি দেন বিখ্যাত নাটক “হর্গাদাস” উপহার দিয়া। মার প্রতি ভক্তি তাঁর অসীম ছিল—সেই ভক্তি “চন্দ্রগুপ্ত বা তীয় নাটকে বিশেষ দৃষ্ট হয়। দেশকে, জাতিকে তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন, ভ্রাতা, ভগ্নী, মাতা, পিতা, পুত্র, কন্যা ও স্ত্রীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন। সেই কারণে পিতা, ভ্রাতা, মাতা, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যার প্রতি প্রেম একদিকে—অপরদিকে স্বদেশ প্রেম, জাতির প্রতি প্রেম তাঁহার বিরাট সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে জল জল করিতেছে।

তাঁহার স্বভাব ছিল শিশুর ত্রায় সরল—তোলানাপ্র-প্রকৃতি। চারি বৎসর বিলাতে থাকিয়াও তিনি নগ্ন গায়ে

থানযুতি পরিধান করিয়া ও মোটা ধবধবে যজ্ঞোপবীতে শোভিত হইয়া নগ্নপদে বাটীতে থাকিতেন। তিনি যে বিলাতে কখনও গিয়াছেন বা চারি বৎসর কাটাইয়াছেন, তাহা তাঁহার উপরওয়াল সাহেব বা বিলেত ফেরৎ সম্প্রদায় বিশ্বাস করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না—বিলেত ফেরৎ সম্প্রদায়ের এই ইঙ্গ-বঙ্ক ভাবকে কশাঘাত করিয়া তিনি “বিলেত-ফের্তা ক’তাই” বিখ্যাত হাসির গান লেখেন। তাঁহার নিকটে ভারতের আদর্শ যে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তিনি কোন সন্দেহ পোষণ করিতেন না। তাঁহার প্রহসনগুলি ‘বহুৎআচ্ছা’ বা ‘প্রায়শ্চিত্ত’ ইত্যাদিতে সাহেবী ভাবাপন্ন ও যে সব বাঙ্গালী মেম বিবাহ করেন তাঁহাদের জীবনের যে কি দুঃখময় পরিণতি, তাহা রস-সৃষ্টির সাহায্যে মূর্ত জাগ্রত করিয়াছেন। তিনি নিজে বড় আদর্শবাদী ছিলেন বলিয়া কি নাটক কি কবিতা কি গানে আদর্শবাদকে জাগ্রত করিয়াছেন।

দ্বিজেন্দ্রলালের বিশেষ স্নেহের অধিকারী হওয়ায় ও কিছু কাল তাঁহার সহিত বাস করিবার সুযোগ পাওয়ায় তাঁহার জীবনের দুই একটা ঘটনা, যাহা তিনি আমার বলিয়াছিলেন, তাহা বিবৃত করিলে অপ্রসঙ্গিক হইবে না।

তিনি প্রায়ই দুঃপ করিয়া বলিতেন, “দেখো, আমরা ধৈর্যকম মাকে ভালবাসিতাম, তোমরা মাকে সেরকম ভালবাস না—রাঙ্গাদা ( মদীয় পিতৃদেব ) ও আমি পিঠোপিঠী ভাই ছিলাম—দুই জনে যখন এম-এ পড়ি, তখন রাঙ্গাদা মার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছেন দেখে আমি টেনে তাঁকে সরিয়ে মার কোলে মাথা রেখে শুতাম—মাকে নিয়ে আমাদের মধ্যে কতই ঝগড়া হোত—আর সে দৃশ্য তো দেখা না আজ তোমাদের মধ্যে—মা—মা—শুধু মা—আর কিছু নয়।”—কত বড় আদর্শবাদী দ্বিজেন্দ্রলাল!

যখন মেদিনীপুরের কাজলা গড়ে সেই দেশের সাহিত্যিক ও দেশবাসী “দ্বিজেন্দ্রলাল” স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করিলেন ও আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন—তখন তাঁহার লিখিলেন, দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতিস্তম্ভোপোরি “সারা সকালটা ব’সে ব’সে সাধের মালাটি গেঁথেছি।” এই গানটি প্রস্তরের উপর লিখিত হইয়াছে—আমি তখন বিরক্ত হইয়া তাঁহাদের জ্ঞাপন করিলাম যে, দ্বিজেন্দ্রলালের ‘আমার দেশ’ ‘আমার জন্মভূমি’ ‘জননী ভারতবর্ষ’ ইত্যাদি গীত থাকিতে “সারা সকালটা

ব'সে ব'সে" এই গীতটি নির্বাচিত হইল কি কারণে ? তাহাতে সম্পাদক উত্তরে জানান যে, এই স্মৃতিস্তম্ভ সেই বাংলা ও সেই বকুল গাছের নিকটে স্থাপিত হইয়াছে, যেখানে দ্বিজেন্দ্রলাল কিছুকাল স্টেটলমেন্ট অফিসার হিসাবে সন্মুক্ত ছিলেন—সেই সময় এই বকুল গাছের ফুল লইয়া প্রত্যেক সন্ধ্যায় দ্বিজেন্দ্রলালের সধর্মিণী ফুলের মালা গাঁথিয়া রাখিতেন, সেই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল এই গীতটি রচনা করিয়া স্ত্রীকে উপহার দিয়াছিলেন—সেই কারণে এই গীতটি নির্বাচিত হইয়াছে। পরে অবশ্য এই গীত সাজাহান নাটকে পিয়ায়ার মুখে গীত হয়।

দ্বিজেন্দ্রলালের পত্নীপ্রেম অমর হইয়া দেখা দিয়াছে বিখ্যাত নাটক সাজাহানে, পত্নীবিরহে বিরহী কবি সন্মুক্ত সাজাহানের করুণ চিত্রাঙ্কনে।

তিনি সাহিত্যে আদর্শবাদী ছিলেন বলিয়া সাহিত্যে নীতির প্রধান রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন ও সাহিত্যে দুর্নীতি যে সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া দুর্নীতিকে সাহিত্য হইতে দূরীভূত করিতে রবীন্দ্রনাথেরও বিরুদ্ধে সাহিত্য যুদ্ধ ঘোষণা করেন।

তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। সাহিত্য সন্মুক্তের আনন্দ মঠ, দেবী চৌধুরাণীকে সাহিত্যের আসরে অতি উচ্চ স্থান নির্দেশ করিতেন। “বন্দে মাতরম্” গীত আদি যখন তাঁহার অমুরোধে গাহিতাম, তিনি আমার পার্শ্বে ভক্ত সাধকের ত্রায় করজোড়ে জাহ্নু পাতিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্র সেই গীত শ্রবণ করিতেন।

তিনি কবি হেমচন্দ্রের বা মধুসূদনের কথা বলিতে বলিতে আনন্দে আত্মহারা হইতেন।

তিনি এই আদর্শবাদ প্রচারের কারণে বিরাট মাসিক পত্রিকা “ভারতবর্ষ” প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম সংখ্যাতে উপভাস-সম্রাট শরৎচন্দ্র যখন “চরিত্রহীনের” পাণ্ডুলিপি প্রেরণ করেন তখন দ্বিজেন্দ্রলাল আমার বলিয়াছিলেন, লেখকের ক্ষমতা অসাধারণ হ'লেও আমার সম্পাদিত কাগজে যেসের ঝিকে heroine ক'রে উপভাস প্রকাশ করা

হ'বে না।” তিনি শরৎচন্দ্রের নিকটে চরিত্রহীনের পাণ্ডুলিপি প্রত্যাৰ্পণ করেন।

হায়! আজ তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত ও তাঁহারই প্রতিকৃতি-সংযুক্ত মাসিক পত্রিকায় গল্প বা উপভাসে এমনই কুনীতি প্রচারিত হইতেছে, যাহাতে শ্রাবণের সংখ্যায় “বঙ্গশ্রী” বাধা হইয়া কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন।

বঙ্গশ্রীর প্রতিষ্ঠাতার সহিত ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতার মাসিক পত্র পরিচালনায় যে নীতি অবলম্বন করা উচিত সে বিষয়ে বিশ্বয়কর সাদৃশ্য লক্ষিত হয়।

দ্বিজেন্দ্রলাল আদর্শবাদী। তিনি classical নীতিতে ও সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্র অবলম্বন করিয়া বিরাট সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন—সেই কারণেই বোধ হয় তাঁহার সমালোচনার



দেওয়ান ক. বি. দ্বিজেন্দ্রলাল

বিখ্যাত পুস্তক কালিদাস ভবভূতিতে অলঙ্কার শাস্ত্রের প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া তাহার মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের অকালে পরিত্যাগ করেন—জলন্ত আদর্শবাদ, যাহা একদিন সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীর হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, তাহা দ্বিজেন্দ্রলালের অমর লেখনী প্রভাবে শতগুণ বৃদ্ধিত হইয়া সাহিত্যের আসরকে সমৃদ্ধ করিত, যদি তিনি আরো কিছুকাল জীবিত থাকিতেন—সাহিত্যে আজ পৌরুষের অভাবে যে আগাছার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা দূরীভূত হইত।

দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা সর্বতোমুখী। তিনি একাধারে একজন শ্রেষ্ঠ কবি, হাসির গানের অমর কবি, বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ Satirist, অদ্বিতীয় নাট্যকার, চিন্তাশীল সমালোচক, স্বদেশ প্রেমের অমর গাথাবলীর রচয়িতা ও Composer—মুতরাং এ প্রতিভার বিশ্লেষণ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নহে—মাত্র হিসাবে দ্বিজেন্দ্রলাল আদর্শবাদী ছিলেন ও সেই আদর্শই সাহিত্যে পরিবেশন করিয়াছিলেন, ইহাই প্রবন্ধের মূল কথা।

পুরীর সমুদ্রতটও নয়, কিংবা দার্জিলিং, কালিম্পং বা শিলং-এর শৈলশিখরও নয়—সাঁওতাল পরগণার এক অতি অখ্যাত দেশ।

বিশ্বেন্দু তার নব-পরিণীতা অমিয়াকে নিয়ে কয়লা কুটির কুলীদের ডাক্তার হয়ে এইখানে এসেছে।

একে একে সকলে এসে নতুন ডাক্তারবাবুর সাথে পরিচয় করে গেল। কুটির ম্যানেজার বাঙ্গালী, বয়সেও প্রবীণ—সদালালী—সকলে চলে গেলেও তিনি অনেকক্ষণ বসে গল্প করতে লাগলেন। সন্ধ্যা হয়ে আসছিলো; হাস্তে হাস্তে ম্যানেজারবাবু বল্লেন, “সন্ধ্যা হলে আপনার জীকে একলা বেঁচে কোথাও বেরুবেন না। জানেন না বোধ হয়, এসব দেশে অপমৃত্যুর ফলে, অপদেবতার আবির্ভাব এত সহজে বেগানে সৈখানে হয় যে বলবার কথা নয়। আপনার ডাক্তারী শাস্ত্রে হয় তো ‘ভূত’ কথাটা নেই—কিন্তু আমাদের মেয়েলী শাস্ত্রে এর ‘বিজ্ঞাপন’ খুব।”

হেসে বিশ্বেন্দু বল্লেন, “সমস্ত দিন ডাক্তারী করার পরে, সন্ধ্যায় ‘রিক্রিয়েশন’ না হলে বাঁচাই তো মুক্তি, তা ছাড়া আমার জী তথাকথিত ভীকুদের দলে নয় বরং সাহসী। আচ্ছা, যা বলছেন তা আমার মনে থাকবে—সন্ধ্যার পরে ঘের হলে তাঁকে সঙ্গে নিয়েই ঘের হবে।”

“হাঁ—একটু সাবধানে থাকবেন এই আর কি! পান তো একটা রাত-দিনের ঝি-এর ব্যবস্থা করে নেবেন। আচ্ছা আটটা বাজলো, রাত হলো আজকের মত উঠি। আপনিও ঘেন কোনদিন বাইরে বেরিয়ে এর বেশী রাত করবেন না। নমস্কার বলে ম্যানেজার বাবু উঠে দাঁড়ালেন।

বিশ্বেন্দু চিন্তিত মুখে প্রতি নমস্কার করে উঠে দাঁড়ালো, ভাবতে লাগলো, এ বলে কি! সন্ধ্যা আটটাকে রাত হলো বলছেন—২৪ দিন না গেলে বোঝা যাচ্ছে না তো কেমন দেশ, কেমন লোকজন!”

পাশাপাশি কয়েকটা কোয়ার্টার, ডাক্তার বলে বিশ্বেন্দুর কোয়ার্টারটা একটু দূরে। তা হলেও খুব দূর নয়, অল্প

বাড়ীগুলির সব কথাবার্তার শব্দ পাওয়া যায়। কোয়ার্টার দেখে অমিয়া খুব খুশী মনে সেটিকে নিজের মনোমত করে শুছিয়ে নিতে বসেছে—একটা এমন বাড়ী সে পেয়েছে, যেটা একেবারে নিজস্বই তার—রাণী, অধিরাণী, একচ্ছত্র অধিকার তার এখানে।

শুন শুন করে গানের একটা কলি ভাজতে ভাজতে সে সেই দুখানি ঘরের মধ্যেই প্রজাপতির মত চকল পায়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। তক্তাপোষের ওপরে বিছানা পেতে সে একটা বড় ট্রাক খুলে বসলো।

বিশ্বেন্দু এসে ঘরে ঢুকলো—ঘরের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে তৃপ্তির সঙ্গে হেসে সে বললে, “বাঃ, সব যে এর মধ্যেই সাজিয়ে নিচ্ছে দেখছি, একেবারে করিতকর্মী।”

অমিয়া মুখে কিছু না বলে স্নিগ্ধচোখে একটু হাসলো। বড় ট্রাকটা থেকে হিংরাজী ও বাংলা খানকয়েক গল্পের বই-এর একটা প্যাকেট বাজের ওপর শুছিয়ে রেখে অমিয়া বললে, “জায়গাটা সম্বন্ধে তুমি যা আঁচ দিয়ে রেখেছিলে তার চেয়ে ঢের ভাল।”

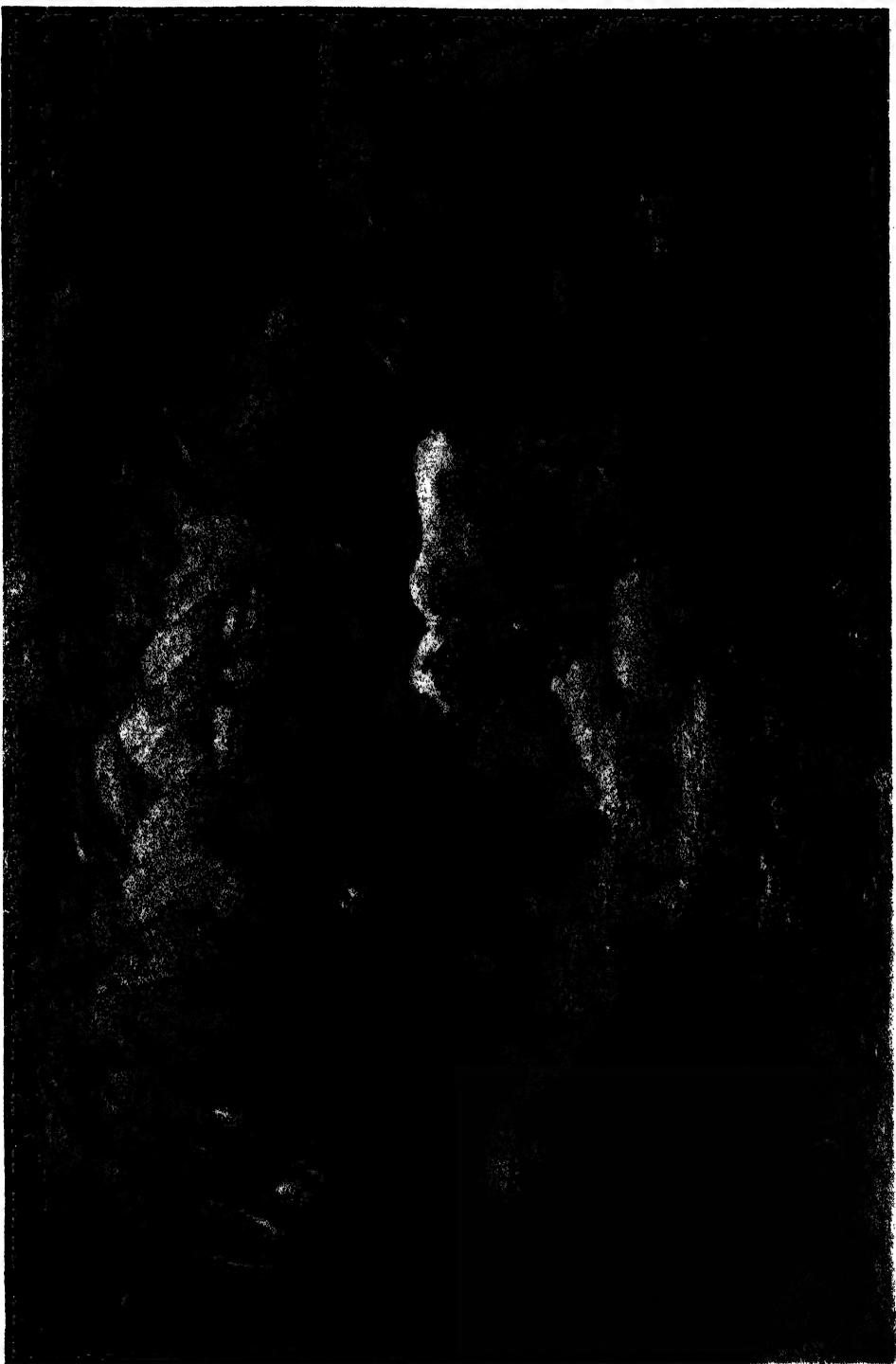
বিশ্বেন্দু ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগলো। হঠাৎ সে বললে, “পাড়ার কারু সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে? কোয়ার্টার তো অনেকগুলিই দেখছি—একটা রাত-দিনের ঝি জুটে গেলে তোমার একা থাকার কষ্টটা কিছু কমবে।”

হেসে অমিয়া বললে, “এদেশের রাত-দিনের ঝি? বেতাবায় কথা বলবে বুকেই উঠতে পারবে না। এর মধ্যে আবার মাঝে মাঝে নাচও আছে—যে মেয়েটা ওবেলা কাজ করে গেল সে তো কতবার যে মাথায় ফুল জুজ্ঞে নাচ আরম্ভ করলে—আড়াল থেকে দেখে আর হেসে বাঁচিনে। স্বয়ং উদয়শঙ্করও এদের কাছে নাচের ‘লেসন’ নিতে পারবেন।”

বিশ্বেন্দু বল্লেন, “না, না, হাসি নয়—ওরা খুব ভাল নাচতে পারে, তুমি ওদের নাচ দেখনি তাই বলছ। হুঃ ঘেন যেসব নাচের কাছে—জী-পুরুষ খাটে আর কি অল্পের মত লাগে। কয়লা কাটার মাঝে ফাঁক পৈলেই বাণী

নন্দা মণিহি—ইশ।

খামার বাড়ী





বাজাচ্ছে, গান করছে, নাচছেও। খাদের কুলি-কামিনদের দেখছি তো কাজ সেরে, পিঠে ছেলে বেঁধে দল বেঁধে গান করতে করতে নিজেদের ধাঙড়ায় ফেলে। ওদের এই জীবন-যাপন দেখে মাঝে মাঝে মনে হয়, মিছেই আমরা মুখোস পরে ঘুরে রেডাই। আমরা অমন করে কি হাসতে পারি?”

মাসখানেক পরে। অমিয়ার সাথে পাড়ার অনেকেরই আলাপ হয়েছে, আর তাকে একা থাকতে হয় না। তার বাড়ীটা শুধু ছুজনেরই বাড়ী বলে সেখানে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা আর নিশ্চিন্তে অবসর কাটাবার উপায় ছিল বলে সকলে তার বাড়ী এসেই আড্ডাটা জমাতে ভালবাসত। সভা সংখ্যা বেশি বেসী হ’ত সেদিন বিশ্বেন্দ্রকে বাধ্য হয়ে ডিন্‌পেন্সারী-ঘরের টেবিলের ওপরেই ছপুৰটা কাটাতে হত। সকলে চলে গেলে নিজের বাড়ীতেই সন্তর্পণে ঢুকে সে বলত, “ওগো, তোমার সখীদের অভ্যর্থনা করতে তুমি এতই ব্যস্ত এই মানুষটার কথা যে তোমার মনেই পড়ে না দেখি। গৃহছাড়া ত করেইছ, মন ছাড়া করতেও চাও না কি?”

কৃত্রিম কোপে অমিয়া বলে “নিশ্চয়ই, out of sight out of mind”

“ইস, আমি তা হতে দিলে তো আমার যা প্রাপ্য গণ্ডা তা আমি সূদে হাসলে পুষিয়ে নেব।”

মোটের ওপর এদেশটা এখন অমিয়ার খারাপ না লেগে, অনেক সময়ে মনে হয়, সহরের ইট কাঠের পরে এই অর্ধবৃত্ত দেশ বেশ ভালই।

সেদিন ছপুৰে সকলে বসে বসে আড্ডাটা বেশ পুরোপুরি ভরিয়ে তুলেছিল, গল্প চলছিল ‘ভূত’ নিয়ে। ‘ভূত’ বলে সত্যিই কোন জিনিস আছে কি না, থাকলে তারা কোথায় থাকে—কেনই বা তারা শুধু রায়ে দেখা দিয়ে দরুণ-মায়ু লোকদের ভয় পাওয়ায়, কেনই বা তারা দিনে বা সবল মনের লোকের ওপর কোন উৎপাত খাটাতে পারে না, এই ছিল তাদের গল্পের বিষয় ও বস্তু।

অমিয়া হাসিমুখে সকলের কথা শুনে যাচ্ছিল, শেষে সে বললে, “আপনারা যতক্ষণ আমাকে ভূত দেখাতে না পারছেন, আমি ততক্ষণ কিছুতেই ওদের অস্তিত্ব স্বীকার করব না। তা আপনারা এদের সঙ্কে যত অভিজ্ঞতাই থাকুক না কেন?”

উত্তর পাওয়ার আগেই দূরে মাদলের শব্দ ও মিহি গলায় একটা গানের সুরের আমেজ পাওয়া গেল। কথার মোড়টাকে ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্ত অমিয়া উৎসাহিতা হয়ে বললে, “চলুন ওদের ডেকে ওদের নাচ দেখিগে। ওদের নাচ আমার খুব ভাল লাগে দেখতে।”

তার কথায় সকলেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। হাতছানি দিয়ে অমিয়া তাদের ডাকল। এই টুকুতেই তারা হেসে পরস্পরের গায়ে গড়িয়ে পড়ল। পরে সার বেঁধে এসে দাঁড়িয়ে বললে, “কি বল্‌ছিস তুয়া?”

অমিয়া কোন মতে তাদের বুঝিয়ে দিল যে, তারা ওদের নাচ দেখতে চায়। হি হি করে খানিকটা হেসে নিয়ে ওরা নাচের জন্ত তৈরী হয়ে দাঁড়াল। সন্দের সাঁওতাল পুরুষটা মাদলে যা দিয়ে দিয়ে নাচের সঙ্গত তুলে দিলে। মেয়ে ক’টা এক সুরে গান আরম্ভ করে দিলে—

“চাঁদ করে ঝিকর মিকর সুরব করে আলা

কোন্ দেশে গেলে বধু’ কার নিলে বা মালা?”

এর সঙ্গে নাচও চললো। কিছুক্ষণ নাচ দেখানোর পরে পরস্পর নিয়ে তারা চলে গেল। বিকেল হয়ে আসছে দেখে সকলে সেদিনের মত বিদায় নিলে। কেবল যাওয়ার পথে ম্যানেজার-গিри অমিয়াকে নিভুতে ডেকে বললেন, “এ কথা নিয়ে আর কোন দিন আলোচনা করবেন না—বিশেষতঃ আপনার এই অবস্থায়। জানেন না বোধ হয়, ওরা কি রকম প্রতিশোধ পরায়ণ! ভাল কিছু করতে শুনলাম না কোনদিন—কিন্তু মন্দ করতে ওরা একটুও পিছপা হয় না। তাই ওদের অস্তিত্বে সব সময়ে বিশ্বাস রাখতে হয়। আমার কথা-শুনলো মনে রাখবেন।

মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে, বাড়ীর দিকে ফিরে আসতে আসতে অমিয়া ভাবতে লাগলো “আচ্ছা তো! এই যুগে এখনো ‘ভূত’ বিশ্বাস করতে হবে? কলেজে পড়ার সময় “লেডী ম্যাক্‌বেথের” পার্ট ভাল করে আয়ত্ত করার জন্ত কতদিন একা একা ছাদের ওপারে অন্ধকারে ‘প্র্যাক্টিস্’ করেছি—কই, কিছু মনে হয় নি তো!” আবার মনে হলো, ম্যানেজার-গিри বলেছেন, “বিশেষতঃ আপনার এই অবস্থায়; তা’ অবস্থাস্তর না ঘট পর্যন্ত না হয় এসব কথা নিয়ে আর কিছু আলোচনা করব না।” বলা বাহুল্য অমিয়া অস্তঃস্বপ্না ছিল।

বিদেশে আসার পরে আজ সর্বপ্রথম তার মনে হলো আর একটা কথা বলার লোক থাকলে ভাল হতো—অন্ততঃ পক্ষে রাত-দিনের একটা কি। সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে বাড়ীর ভেতরে ঢুকতে তার অত্মদ্বিরের মত সাহস হলো না—তবুও সে দৃঢ়পদে ভিতরে ঢুকেই বারান্দার ‘পেট্রোম্যাক্স’টা খুব উজ্জ্বল করে দিলো।

\*

সন্ধ্যার একটু পরে। অমিয়ার মনে ঠিক ভয় না হলেও একটা অস্বস্তির ভাব এসেছিল। অত্মমনস্ক হওয়ার জন্য সে “বলাকা” নিয়ে মুহূর্তের পড়তে আরম্ভ করে দিলে। পড়তে পড়তে কখন যে তার মধ্যে ডুবে গিয়েছে! এর মধ্যেই বিস্মন্দু বেড়িয়ে ফিরলো। ঘরে ঢুকে জামা খুলতে, সেই সামান্য শব্দটুকুতেই অমিয়া চমকে উঠে তাকে দেখে একটু হাসল। তাই দেখে বিস্মন্দু বললে, “চমকে উঠলে যে আমাকে দেখে ভয় পেলে না কি?”

হাতের বইটা দিয়ে তার গায়ে মৃদু আঘাত করে অমিয়া তার উত্তর দিলে। মেজের পাতা মাজরের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বিস্মন্দু বললে “তোমার শরীর ঠিক আছে তো? দেখো—একটু বেগতিক কিছু বুঝলেই আমাকে বলা।”

বইটা বন্ধ করে রেখে অমিয়া সরে এসে স্বামীর পরিপাটী-করা আঁচড়ানো চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে বললে, “ভালই তো আছি। তুমি অত ভয় পেও না।

শিথিল চোখে চেয়ে বিস্মন্দু বললে, “ভয় নয় ঠিক—একটা উদ্বেগ হয়েছে—তুমি চলে গেলেই পারতে তোমার মা’র কাছে।”

ঠোটটা উল্টুয়ে অমিয়া বললে, “আহা! তাতেই যেন ভাল হতো খুব! আমি তোমাকে না দেখে একটুও থাকতে পারতাম না—মন খারাপ হতো! সে বুঝি খুব ভাল হতো!”

বিস্মন্দু একটু হেসে বললে, “আর তোমাকে ছেড়ে আমিই বুঝি খুব আরামে থাকি? এই বুঝি বুঝি তোমার? তা নয়—কষ্ট আমার বতই হোক, তোমার কল্যাণের জন্য তোমাকে ছাড়তেই হবে।”

“আমার আবার কল্যাণ কি? তোমার কল্যাণেই আমার কল্যাণ।”

“হ্যাঁ, তা বটে। কিন্তু এক্ষেত্রে তা নয়। তোমার মাঝে আমার যে স্বপ্ন, যে আশা অক্ষুরিত হয়ে আছে, তার ক্ষয় আমার মনে মনে কি ভয়, কি সতর্কতা জাগে, তুমি তা কি বুঝবে বলা? আমি কি স্বপ্ন দেখি জানো? রামকৃষ্ণ, চিত্তরঞ্জন, বিবেকানন্দ, নিউটন, গ্যারিবল্ডী প্রমুখ যে সব মহামানব জন্মিয়ে পৃথিবীকে তাঁদের অজস্র দানে সমৃদ্ধ করে গিয়েছেন, ধর্ম, জ্ঞানে, আদর্শে, সমপ্রাপ্ততার যাদের তুলনা হয় না, সেই রকম কোন শিশু মহামানব হয় তো আমারও আশা পূর্ণ করতে, আমার সোনার স্বপ্নের রূপ দিতে অপেক্ষা করছে! কে বলতে পারে যে আমার এই স্বপ্ন কালে সত্যি হয়ে উঠবে না?” বিস্মন্দুর চোখ দুটা অন্ধকারে জলে উঠে আবার স্নিগ্ধ হয়ে এলো। ব্যাপারটা লঘু করে দেওয়ার ইচ্ছায় অমিয়া বললে, “বাবা! সময়ে সময়ে তুমি এমন ‘সিরিয়স’ হয়ে ওঠো যে তখন আমার সাঁহাই ভয় করে তোমাকে।”

হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিয়ে বিস্মন্দু বললে, “ভয় করে? কিন্তু আশা যে কুহকিনী।”

ধীর স্বরে অমিয়া বললে, “কিন্তু তুমি যে বড় বেশী আশা করছ! আশা ভঙ্গের ব্যথাও যে দারুণ!”

“বেশী আশা করছি? তা’ হবে! কিন্তু আর নয়—কথায় কথায় রাত বাড়ছে, চলো খেতে দেবে।”

রাতের আধারে। স্বামীর সন্ধ্যাবেলাকার কথাগুলি হেসে উড়িয়ে দিলেও, অনাগত সম্ভাব নিয়ে তারও স্বপ্ন দেখার শেষ ছিল না। কল্পনায়, সে তার শিশুটিকে নিয়ে কত স্বপ্নের জাল বুনেতো। আশা ও আশঙ্কা দিয়েই ভগবান মায়ের মন গড়ে দেন—অমিয়ার মনেও এর অভাব ছিল না। রাত্রে তার প্রায়ই ঘুম হয় না, বিছানায় শুয়ে যখন আর ভাল লাগে না, তখন সে লঘুপায়ে এসে খোলা জানালার সামনে দাঁড়ালো। জানালার মধ্য দিয়ে যে এক টুকরা তারাবরা আকাশ দেখা যাচ্ছিল, তারই পানে চেয়ে চেয়ে হাত দুটা জোড় করে সে অদৃশ্য কুল-দেবতার কাছে গর্ভস্থ সম্ভানের মঙ্গল প্রার্থনা করলে। আলো-ছায়ায় ভরা ঘরখানা তার কাছে অস্পষ্ট হয়ে যেতে থাকত। ফিরে এসে তরল অন্ধকারের

মধ্যে স্বামীর প্রিয় মুখখানা ভাল করে দেখে সে আবার জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো। বিশ্বেন্দু ঘুমের বোরে কি যেন বলে উঠলো।

অমিয়ার তখন সে দিকে খেয়াল ছিল না—বাইরের জ্যোৎস্না ঘরের ভিতরে এসে লুটয়ে পড়েছে—সে সেই দিকে অন্ধমনে চেয়ে ছিল। ধীরে একখানা কালো মেঘ হিংস্র জন্তুর মত ঝাঁপিয়ে পড়ে চাঁদটাকে গ্রাস করলো। আবছা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকতে থাকতে অমিয়ার মনে হলো আকাশের কালো মেঘটা মানুষের মূর্তি ধরে এসে তাঁর একেবারে সামনে দাঁড়িয়েছে। কি বিরাট, কি বিশাল সে মূর্তি! মাথা যে কোথায় তা দেখতে গিয়ে তার মাথাটা ঘুরে উঠলো—পলকের জন্ত চোখ মেলে চেয়ে সে দেখলো মূর্তিটা তার সুদীর্ঘ হাত দুখানা তার দিকে কেবলই বাড়িয়ে দিচ্ছে। প্রাণপণ চীৎকারে সে স্বামীকে ডাকতে গেল—কিন্তু গলা দিয়ে একটু অক্ষুট শব্দ ছাড়া আর কিছুই বের হলো না, পর মুহূর্তেই সে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। সমস্ত শরীর তার তখন যখন হিজে গিয়েছে।

পড়ে যাওয়ার শব্দে বিশ্বেন্দুর সতর্ক ঘুম ভেঙে গেল। বিজ্ঞানায় অমিয়াকে না পেয়ে টক্‌টকি জ্বলে সে বিছানা ছেড়ে বাইরে এলো। দেখলে মেজের ওপরে অমিয়া মরার মত পড়ে আছে।

যথা কর্তব্য করতে দেবী না হলেও, তার হাত পা অভ্যাস বশে কাজ করে যাচ্ছিল। ইনজেক্‌শন ও শুশ্রূষার গুণে সকাল বেলায় অমিয়া চোখ মেললো। তার কাছে সব শুনে বিশ্বেন্দু বললে, “ঠিক—তোমাকে একেবারে একলা রাখা আমার ভুল, অনুায় হয়েছে। সে অহায়ে শান্তি আনাকে মাথা পেতে নিতেই হবে। ন্যানেজার বাবু তো আমাকে প্রথম দিনেই বলেছিলেন যে, এর কম হতে পারে!”

বিবর্ণ পাংশুসুখে অমিয়া বললে, “আমাকেও যে ন্যানেজার-গিন্নি সাবধানে চলা-ফেরা করতে বলেছিলেন—কিন্তু ভয় তো আমি পাই নি—জানালা ছেড়ে আসতে গিয়ে—”

তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাতে বুলাতে বিশ্বেন্দু বললে, “আর কথা বলা না—তোমার কষ্ট হবে—একটু ঘুমোও।”

“কি জানি কি হলো! আমার মাথার তেতর সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, বড় বস্ত্রণা হচ্ছে ঘুমিয়ে পড়ি?”

“হ্যাঁ পড়ো। ঘুমোলে অনেকটা আরাম পাবে।” দরজার কাছে ন্যানেজার-গিন্নিকে দেখা গেল। বিশ্বেন্দুকে উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন, “ডাক্তার বাবু, আমার ঠাকুর আপনায় ভাত দিয়ে যাবে। আপনি এইবেলা আপনার “ডিউটি” সেরে আসুন। আমি ততক্ষণ আছি।” বহু

সন্তানের জননী তিনি, অমিয়াকে দেখে বুঝতে পেরেছিলেন যে, পড়ে গিয়ে আঘাত লাগার ফলে অসময়ে তার সন্তান নষ্ট হয়ে যাবেই। সমবেদনার তাঁর মন ভরে উঠলো।

৩৪ দিন সমানে কষ্টভোগ করে অমিয়া তার শারীরিক বস্ত্রণা থেকে মুক্তি লাভ করলে বটে, কিন্তু মানসিক বিকোভের ফলে সে নিজস্ব হয়ে রইলো।

মেয়েদের মনে নীড় বাঁধার প্রবৃত্তি সহজাত; এই নীড় বাঁধার আনন্দে তারা নিজের বলতে যা কিছু সবই উৎসর্গ করে দেয়।

\*

ক’দিন অবিশ্রান্ত বৃত্তি হবার পরে আকাশ ভেঙে আলোর বহা নেমেছে। ছপূরে করার মত কোনো কাজ না পেয়ে অমিয়া সন্তর্পণে, চোরের মত একটা ট্রাক খুলে বসলো। ট্রাকের ভিতরে অনাগত সন্তানের জন্ত সে তিলে তিলে কি বিস্তর না সঞ্চয় করে রেখেছে! কাঁথা, জামা, ঝড়ন, হোয়ালে, সাবান, পাউডার, মাথার ত্রাস, এমন কি একখানা কাঁজল-লতা পর্যন্ত! থাকে থাকে সেগুলি সাজানো—সবগুলি নেড়ে চেড়ে অমিয়া আবার দেখলি গুছিয়ে রাখলো। অল্পমনা হয়ে সে ভাবতে লাগলো যে শিশু-দেবতার অভাবনার জন্ত সে প্রস্তুত হয়েই ছিলো, কেন তার আবির্ভাব তখন জীবনে ঘটলো না? কি অপরাধ হলো? তার স্বপ্ন কেন এমন অসময়ে ভেঙে গেল? অমিয়া ভাবে—খেই পায় না। অজ্ঞাতে চোখের কোল জলে ভরে উঠলো।

পা টিপে টিপে বিশ্বেন্দু ঘরে ঢুকলো—এখন সে এমনি করেই আসে। অমিয়ার এই নিস্তক ধ্যানমগ্না মূর্তি দেখে তার যেন বড়ই মায়া হলো—ধীরে সে এসে তার দুই কাঁধে হাত দিয়ে বললে, “কি ভাবছ এত? আমার দিকে চাও তো!” মাথাটা ঘুরিয়ে অমিয়া তার দিকেই চাইলো—অবাধ্য অশ্রু ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরে পড়লো।

সবজ্ঞে সেগুলি মুছিয়ে দিয়ে তার ভিজে চোখের ওপরে একে একে চুমু দিয়ে কাণে কাণে বললে “শোনো, ও রকম মন খারাপ করে থাকে না, আমি তোমাকেই চাই—তোমাকে যে ফিরে পেয়েছি সেই চের—আমার অস্ত্র ভাবনা নাই, বুঝলে? বলা, এমন মন খারাপ করে থাকবে না?”

বিষাদভরা হৃদয়ে অমিয়া বললে “শুধু আমাকে নিয়ে তুমি কি করবে? আমি তো তোমার স্বপ্ন পূর্ণ করতে পারলাম না! ভেঙে গেল যে।” “হুগ্ন কি আমি একাই দেখছি? তোমার ও তো ভেঙে গেল!” ব্যাস্ কথা ফুরিয়ে গেল। কে কাকে বুঝাবে! দুঃখের মনে একই ব্যাধার যে তন্ত্রী কেঁপে কেঁপে উঠছে, তা প্রকাশের ভাষা নাই।

বাইরের চোখ-ঝলুনানো রোদের দিকে চেয়ে ছ’জনেই অনামনা হয়ে গেল।

# বাঙ্গলার জাতীয় জীবনে খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের প্রভাব

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

—খ্রীষ্টবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য

মহাপ্রভুর অলৌকিক প্রেমধর্ম-সাধনা বাঙ্গলার সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে যে কতখানি সার্থক করিয়া তুলিয়াছিল, পূর্ব প্রবন্ধে তাহার কিছু কিছু আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি। বাঙ্গালীর বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে বৃহত্তর বন্ধের প্রতিষ্ঠায় বা ধর্ম, জ্ঞান, বিজ্ঞান ও ললিতকলায় দিক দিয়া এই গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের দানের কথা ছাড়িয়া দিলেও তাৎকালিক কঠোর সমাজবন্ধন-প্রাপীড়িত জনগণের উপরে এই নবধর্ম যে কতকগুলি শক্তিপ্রলেপ প্রদান করিয়াছিল আজ তাহা নূতন করিয়া চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। সমাজ রক্ষার জন্তই সামাজিক অনুশাসন। কোন অতীত যুগে বৌদ্ধ বা মুসলমান-সংস্কৃতির বিপ্লব হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার জন্তই হয় ত হিন্দুসমাজের চারিদিকে এমনি করিয়া কঠোর অনুশাসনের প্রাচীর দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু প্রয়োজন ফুরাইলেও তাহার দারুণ বন্ধন শিথিল হইল না। বৃহৎ সমাজ সম্প্রদায়গত ও শ্রেণীগত ভাবে বহুতর ক্ষুদ্রখণ্ডে বিভক্ত হইয়া আপনাকে পঙ্গু করিয়া তুলিল। সামাজিক উচ্চ-নীচ ভেদবুদ্ধি শুধু মানুষে মানুষে বিভেদ সৃষ্টি করিল তাহা নহে, জাতীয় জীবনীশক্তির ধারাকেও ক্রমশঃ শীর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল। অহেতুক কঠোর অনুশাসন ও অর্থহীন বিচারের নিষ্করণ বিধান হিন্দুসমাজকে তখন যে ক' ভয়ানক আত্মঘাতী করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা পঞ্চদশ শতকের বঙ্গীয় সামাজিক ইতিহাস পর্যালোচনা করিলেই জানা যায়।

এমনি করিয়া এই প্রচণ্ড আত্মহত্যার সাধনায় উন্নতির মত মাতিয়া থাকিলে এতদিনে হয়ত 'বাঙ্গলার হিন্দু' কথাটা অতীত ইতিহাসের কাহিনীতে পধ্যবসিত হইয়া যাইত। কিন্তু যথাসময়ে মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম-প্রবাহ বাঙ্গলার সমাজ জীবনের এই মরা গাড়ে বাণ ডাকাইল। কঠোর জাতিভেদের শতধা বিভক্ত গণ্ডী শিথিল করিয়া তাহার এই প্রেমের ধর্ম ভালবাসার ধর্ম অধঃপতিত বিশৃঙ্খল হিন্দুসমাজকে আসন্ন

মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল। হিন্দুসমাজের অবহেলিত ঘৃণিত পতিত জনগণ বৈষ্ণবধর্মের প্রসারিত আলিঙ্গনের মধ্যে আসিয়া ধস্ত হইল।

বৈষ্ণবচার্য্যগণ ব্রহ্মণ্যশাসনের চিরচরিত বিধি শিথিল করিয়া সমাজের উচ্চ-নীচ, ব্রাহ্মণ-শূদ্র, সকলকেই সমভাবে আহ্বান করিয়া সমাজে সম্মানজনক স্থান দিলেন। “হরিনামে যার চক্ষে বহে অশ্রুধারা, সেইজন হয় মোর নয়নের তারা” এই প্রচণ্ড নামশক্তি-বিশ্বাসী বৈষ্ণবগণ তৎকালিক সমাজে যে কি প্রচণ্ড বিপ্লব আনয়ন করিয়াছিলেন, আজ তাহা অনুমান করা সহজ :হইবে না। পূজা-অর্চনা, ব্রত-উপবাস প্রভৃতি ধর্মের একমাত্র অনুষ্ঠান হইয়া পড়ায় হিন্দুধর্ম ক্রমশঃ যেন আন্তরিকতাহীন বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠান সম্বলিত বাহিরের জিনিষ হইয়া পড়িতেছিল। এমনি সময়ে শুভ মুহূর্ত্তে বৈষ্ণবের প্রেমধর্ম আবির্ভূত হওয়ায় বাহ্যিক অনুষ্ঠান অপেক্ষা আন্তরিক অনুভূতির শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হইয়া ধর্ম আবার অন্তরের ধন হইয়া উঠিল।

য়েচ্ছ পাষণ্ড আদি প্রেমের বস্তায়  
ডুবিয়া সকল লোক হাসে নাচে গায়।  
পশু পক্ষী বায়ু মৃগ জলচর গণ,  
হাসে কাঁদে নাচে গায় করয়ে ক্রন্দনে।  
স্বর্গ মর্ত্য পাতাল ডুবিল গোরা-প্রেমে,  
বঞ্চিত হইল একা দাস বলরামে।

এই বিপুল প্রেমের বস্তায় সমাজের যা কিছু কৃত্রিমতা, যা কিছু আন্তরিকতাহীন বাহ্যিক অনুষ্ঠানের কঠিন নিগড় সমস্তই ভাসিয়া গেল, শত অশ্বমেধ অপেক্ষা এক ফোঁটা প্রেমোৎসর্গ মূল্য যে কত বেশী, মানুষ আবার তাহা নূতন করিয়া ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পাইল।

সমাজে বাহ্যিক পবিত্র, ঘৃণিত, অস্পৃশ্য, পতিতপাবন মহাপ্রভু এমনি করিয়া তাহাদের অন্তরের স্পৃশ্য চেতনাকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিলেন। ভগবানের মধুর বংশীরব জাতির

বাধা, সমাজের বাধা, মানের বাধা, অর্থের বাধা সকল তুচ্ছ করিয়া সাড়া দেয় অন্তরে। সেই অমোঘ আহ্বান যে একবার অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারিয়াছে, কোন লৌকিক গাণ্ডী তাহাকে আর বাঁধিয়া ছোট করিয়া রাখিতে পারে না।

দারুণ মুরলী-স্বর                      না মানে আপন পর  
মরম ভেদিয়া যার থাকে।  
ষিঙ্গ চণ্ডীদাসে কয়                      তুমু মন তার নয়—  
যোগিনী হইবে সেই পাকে ॥

অবসাদগ্রস্ত পক্ষু ও নির্যাতিত অস্পৃশ্যগণের স্তম্ভিত অন্তরে নড়াচড়ার এই প্রেমের বাঁশুরী বড় গভীর ভাবেই বাজিল। বঞ্চিত জন যেন নবজীবনের আশ্বাস পাইয়া কাঁদিয়া কহিল—

যদি গোরাঙ্গ বা হত                      কি মনে হইত  
কেমনে ধরিতাম দে'  
এমন মহিমা                      প্রেমরস সীমা  
জগতে জানত কে?  
গাও পুনঃ পুনঃ                      গোরাক্ষের গুণ  
সরল হইলা মন,  
এ' ভবসাগরে                      এমন দয়াল  
না দেখিয়ে একজন।  
গোরাক্ষ বলিয়া                      না গেল গলিয়া  
কেমনে ধরিতাম দে'  
বাহুর হিয়া                      পাষণ দিয়া  
কেমনে গড়িয়াছে।

এমনতর ব্যাকুল হইয়াই অবহেলিত পতিত জন গোরাক্ষের প্রেম-ধর্মকে ভালবাসিয়াছিল। ব্রাহ্মণগণই এতাবৎকাল ধর্ম ও সমাজজীবনে একচ্ছত্র প্রভুত্ব করিতেছিলেন, নবধর্মের অভ্যাসে প্রচারিত হইল, যে ভক্ত সেই পূজ্য। ভগবান প্রেমের ভিখারী। আমাদের অন্তরের সত্যকার প্রেম ও অনুভূতির লোভে যুগে যুগে তিনিও অবিচ্ছিন্ন আঁধার ও লোকাচার-কটকিত পথ তুচ্ছ করিয়া অভিসারে বাহির হন। শিখানুজ্ঞার সৌষ্ঠব বা সামাজিক প্রাধান্য সেই অন্তর্যামী ত্রিভুবানের দ্বারা পৌছিয়া দিবার সহায়ক হইবে না, যদি না, প্রেমের রসে চিত্ত মজিয়া থাকে। জন্ম-মৃত্যুর বাঁহা উজান বহিল, ব্রহ্মজ্ঞানস্বপ্নের বাঁশুরী সেই শুনিয়াছে, হোক সে ব্রাহ্মণ, হোক সে চণ্ডাল, স্পৃহা বা অস্পৃহা।

“চণ্ডীদাসে কয় কাহুর পীরতি জাতি-কুলশীল ছাড়া—” তাই বৈষ্ণবচাৰ্য্যগণ নূতন সমাজীবনী মন্ত্র রচনা করিয়া কহিলেন— ‘চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ হরিতত্ত্বপরাযণঃ’। ভক্ত যদি চণ্ডালও হয় তথাপি ভক্তিহীন ব্রাহ্মণ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। ইহার পর আবার যখন ব্রাহ্মণের জাতি দোষাণ্ডকর আসনে বসিয়া উচ্চবর্ণকেও মন্ত্র দিতে আরম্ভ করিলেন, তখন দেশের মধ্যে চিরাচরিত শুষ্ক লোকাচারের মূলে কুঠারাঘাত হইল। ভূঁইয়াদি ঠাকুর বৈষ্ণব হইয়া সকলের পূজ্য হইয়া উঠিলেন। নরোত্তমঠাকুর কায়স্থ, তাঁহার নিকটে অধিতীয় পণ্ডিত গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী, বলরাম মিশ্র প্রভৃতি দেশপূজ্য পণ্ডিতগণ দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। রুইদাস মুচি, মুরারী ব্রাহ্মণ চামার, হরিদাস যবন বৈষ্ণবচাৰ্য্য বলিয়া সমাজে সম্মানিত হইলেন। ব্রাহ্মণের বৈষ্ণব সাধকগণ আচার্য্য, গোস্বামী, ঠাকুর প্রভৃতি উপাধিতে এবং ভক্তগোষ্ঠী বিনয়বশতঃ ব্রাহ্মণ-শূত্র নির্বিশেষে দাস পদবীতে পরিচিত হইতে লাগিলেন। এমন ভাবে সেই যুগে জাতিভেদের কঠোর বন্ধন ছিন্ন করিয়া ‘হরিজন-সমস্তার’ সার্থক সমাধান হইয়াছিল।

জাতিভেদের সমস্তা হিন্দুসমাজে আজ বড় কঠিন হইয়াই দেখা দিয়াছে। রাজনৈতিক ধুরন্ধরেরা রাষ্ট্রসভায় আইন করিয়া ভোটসংখ্যার অনুপাত লইয়া বর্তমানে দেশময় যে তাণ্ডব নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছেন, জানি না, সত্যকার হরিজন সমস্তার সমাধান ইহাতে কতটা হইবে। জোর করিয়া রাষ্ট্রীয় অধিকার সংগ্রহের উৎসাহে সমাজের মধ্যে শ্রেণীগত স্বার্থ লইয়া আজ পরস্পরের দীর্ঘা-কোলাহলের অন্ত নাই। কিন্তু এই জিনিষটাই সাড়ে চার শত বৎসর পূর্বে আপনা হইতেই কত সুন্দর ভাবে সুসম্পন্ন হইয়াছিল, সমাজ-সংস্কারকদের আজ তাহা নূতন করিয়া ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে।

গজেন্দ্র-গমনে নিতাই চলয়ে মথুরে।  
যারে দেখে ভারে ভাসায় প্রেমের পাথরে ॥  
পতিত দুর্গত পাপীর ঘরে ঘরে গিয়া।  
ব্রহ্মার দুর্লভ প্রেম দিছেন বাঢ়িয়া ॥  
যে না লয় তারে কয় দস্তে তুণ ধরি।  
আমারে কিনিয়া লও বোল সৌর হরি ॥  
শুনিয়া কান্দয়ে পাঙ্গী চরণে ধরিয়া।  
পুলকে পুরল অঙ্গ গরগর হিয়া ॥  
তারে কোলে করি নিতাই যার আশ্রয় ॥  
হেন মতে প্রেম ভাসাইল পুরগ্রাম ॥

ঐতিহাসিকগণ জানেন, বাঙ্গলাদেশ এককালে বৌদ্ধধর্মে প্রাবৃত হইয়া গিয়াছিল। বৈদিক হিন্দুধর্মের বিধি-নিষেধ, আচার-ব্যবহার তখন যথার্থ ভাবে রক্ষিত হইবার উপায় ছিল না। ভারতের বৈদিকধর্মীরাও এই সময়টায় বাঙ্গলাকে বড় স্নানজরে দেখেন নাই। শুধু তীর্থদর্শন ছাড়া বৌদ্ধ-প্রাবৃত অঙ্গ, বঙ্গ প্রভৃতি দেশে গমনাগমন প্রতিরোধ-কল্পে তাঁহাদের শাস্ত্রবাক্যে নিষেধ রচনা করিতে হইয়াছিল।

“অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সৌরভ্রমণে তথা।

তীর্থযাত্রাং বিনা গতা পুনঃ সংস্কারমাচরেৎ ॥

তারপর রাষ্ট্র-বিপর্যায়ের ফলে এই দেশ হইতে বৌদ্ধধর্ম ক্রমশঃ অপসারিত হইয়া যাইবার পর হিন্দু-রাজস্ববর্গের পৃষ্ঠ-পোষকতায় দেশময় হিন্দুধর্ম পুনরভ্যুদয়ের প্রবল প্রতিক্রিয়া শুরু হয়। এই সময়েই বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের মিলিত প্রভাবে পড়িয়া দেখিতে দেখিতে দেশ বিকৃত বৌদ্ধ-তান্ত্রিকতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। এতকালকার অভ্যস্ত বৌদ্ধ রীতি-নীতি ও ভজন-সাধনের প্রথা অনেক ক্ষেত্রে হিন্দুতান্ত্রিকতার আবরণ পরিয়া উপস্থিত হইল। কোথাও বা কেহ কেহ পূর্বাচরিত পথে চলিয়া সমাজ-বহিস্কৃত হইয়া রহিল। চৈতন্ত-ভাগবতে বৃন্দাবন দাস প্রাক্-চৈতন্তযুগের হিন্দুসমাজের চিত্র আঁকিতে গিয়া লিখিয়াছেন—

কৃষ্ণ নাম ভক্তিশুভ্রম সকল সংসার।

প্রথম কলিতে হইল ভবিষ্য আচার ॥

ধর্ম-কর্ম লোক সব এইমাত্র জানে।

মঙ্গলচণ্ডীর গীত করে জাগরণে ॥

দস্ত করি বিবহরি পূজে কোনজন।

পুতুলি করয়ে কেহ দিয়া বহু ধন ॥

বাসলি পুঞ্জয়ে কেহ নানা উপহারে।

মত্তমাংস দিয়া কেহ যক্ষ পূজা করে ॥

এমনি করিয়া ধর্মহীনতা ও বথেক্ষাচারিতা সমাজের একটা বৃহত্তর অংশকে বিযুক্ত করিয়া তুলিল। পুনরভ্যুদয়ের প্রবল উৎসাহে হিন্দুর সমাজ-সংস্কারকেরা এই সময়ে সমাজের বিশুদ্ধি রক্ষায় বন্ধপরিকর হইয়া দেশব্যাপী এই অসংখ্য আচারভ্রষ্ট জনসাধারণকে দূরে সরাইয়া দিলেন। সমাজে কোন সম্মানজনক স্থান ত তাহারা পাইলই না, পরন্তু, তাহাদের উপর প্রচুর অত্যাচার ও লাঞ্ছনা বর্ষিত হইতে লাগিল। আচারভ্রষ্ট ধর্মভ্রষ্ট শত-সহস্র মুণ্ডিত-শীর্ণ বৌদ্ধ

ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর তখন সমাজে নিরাশ্রয় নিরাশ্রয় অবস্থা। নবগঠিত সমাজবিধির মধ্যে কোন সম্মানজনক স্থান না পাওয়ায় ইসলামধর্মের অভ্যুদয়ে তাহারা দলে দলে রাজধর্ম গ্রহণ করিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। হিন্দুদের উপর কোন প্রকার অত্যাচার হইলে, তখন এই দুর্বল উৎপীড়িত জনসাধারণ দূর হইতে কেমন আনন্দে তাহা উপভোগ করিত, প্রাচীন সাহিত্যের স্থানে স্থানে তাহার নিদর্শন রহিয়া গিয়াছে। এই সময়ে একটু সহ্যভূতিসম্পন্ন সন্তোষ আলিঙ্গন প্রসারিত করিয়া দিলে যে সমস্তার সহজেই মীমাংসা হইয়া যাইত, তাহাই আজ বাঙ্গলার অগ্রগতির পথ এমন কটকাকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। মহাপ্রভু-প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্মে এই সমস্তার অনেকখানি সমাধান হয়। উচ্চ-নীচ, স্পৃহা-অস্পৃহা নির্বিশেষে তিনি তাঁহার প্রেমালিঙ্গন প্রসারিত করিয়া দিয়াছেন, সামাজিক প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন এবং সর্বাপেক্ষা বড় কথা যে, তিনি এই অবহেলিত, পরিত্যক্ত, নিজ্জীব জাতির মধ্যে আত্মসম্মানবোধ ও আত্মোপলব্ধি আনিয়া দিয়াছেন। গঙ্গার পীযুষধারায় অভিষিক্ত হইয়া ষষ্টি সহস্র সগর সন্তান যেমন মত্তবলে সজীবিত হইয়া উঠিয়াছিল, তেমনি মহাপ্রভুর এই প্রেম-বস্ত্রাধারা ভারতের যেখানে যেখানে প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সেইখানেই শতসহস্র পতিত দুর্গত মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছে।

পতিতের গলায় ধরিয়া।

কান্দে পিছ সকলুগ হৈয়া ॥

গদগদ করে পতিতেরে।

শুনি যাহা পাষণ্ড বিদরে ॥

তো' সভার ধারি বহু ধার।

ধর ধর প্রেমের পসার ॥

তো' সভার দুর্গতি নাশিব।

ব্যাজের সহিত প্রেম দিব ॥

তারা প্রেমে চাহে মুখচাঁদে ॥

গলায় ধরিয়া তার কান্দে।

লহেন করুণা সোঙরিয়া।

বাহ খোব মরয়ে বুঝিয়া ॥

অবাক হইয়া তাঁহারা প্রেমবিগ্রহ মুক্তির পানে চাহিয়া কাঁদিল। বৃকে ধরিয়া এমন কথা ত কেহ তাহাদের বলে নাই। তাহারা অস্পৃহ, তাহারা হীন, পতিত জাতি, কিন্তু

তাহারাও যে শ্রীভগবানের অথও প্রেমলীলার সমান অংশীদার—এত বড় আশার বাণী ত কেহ তাহাদের শুনায় নাই। এই আশা-উদ্দীপনার প্রবল উৎসাহে সমাজদেহের পশু অর্দ্ধাংশের মধ্যে নবজীবনের প্রেরণা আসিয়া গেল।

কথিত আছে, মিতানন্দের পুত্র বীরচন্দ্র প্রমুখ জনকয়েক বৈষ্ণববাচ্য বহুসংখ্যক মুণ্ডিত-শীর্ষ বৌদ্ধ-‘নাড়া’ ও ‘নাড়ী’কে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করিয়া হিন্দু-সমাজ-গণ্ডীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া ল’ন। নব-দীক্ষিতবর্গ হিন্দুর সমাজ-গণ্ডীর মধ্যে আসিল বটে, তবে তাহাদের পূর্বের রীতি-নীতি বা চাল-চলনের বিশেষ পরিবর্তন হওয়া সম্ভব হইল না। পূর্বাচরিত বিকৃত বৌদ্ধ-তান্ত্রিক আচরণের সঙ্গে মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্মের দোহাই দিয়া হিন্দু-সমাজের ভিতরে একটা নূতন স্তরের সৃষ্টি করিয়া ফেলিল। ইহারাই বৈষ্ণব-সমাজের সংযোগী বৈষ্ণব বা ‘নেড়া-নেড়ী’। এই ‘নেড়া-নেড়ী’র সৃষ্টি বৈষ্ণব-সমাজের বিশুদ্ধতা ও পবিত্রতার মূলে কুঠারাত্য করিয়াছে বলিয়া অভিযোগ শুনা যায়, কিন্তু বঙ্গীয় হিন্দুর সামাজিক সমস্তা পূরণে ইহা যে কতখানি সাহায্য করিয়াছিল, তাহা বিন্দুত হইলে চলিবে না।

যাহা হউক, নদীয়ার এই প্রেমিক পাগলটিকে কেন্দ্র করিয়া এমনি ভাবেই বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে তীব্র আলোড়ন ঘটিল। মৃক বাচাল হইল, পশু নবজীবন লাভ করিয়া গিরি-লজ্বনের প্রচেষ্টায় ধাবিত হইল। পদব্রজে তিনি যখন সমগ্র উত্তর-ভারত ও দাক্ষিণাত্যের প্রধান তীর্থস্থানগুলিতে পরিভ্রমণ করিয়া তাঁহার অলৌকিক প্রেমধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছিলেন, তখন যে তাঁহাকে দেখিয়াছে সেই পাগল হইয়াছে। শত শাস্ত্র-ব্যাখ্যার প্রাণের যে পরম প্রেমের উত্তর মিলে নাই, মহাপ্রভুর প্রেমশ্রীক মুখারবিন্দ দেখিয়াই তাহার সমাধান হইয়াছে। সমগ্র দেশ সে সময়ে বৌদ্ধ নিরীশ্বরবাদ ও শঙ্করের অদ্বৈত-ব্রহ্মবাদের জ্ঞানমার্গী শাস্ত্রচর্চায় মুগ্ধ। সূত্রাং অদ্বৈতবাদের পরাভবের মত প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া ভাবাবেগেই যে সর্বত্র কাব্যসিদ্ধি হয় নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। ভারতের দ্বিধিজয়ী বৈদান্তিকগণকে কুট-শাস্ত্র-বিচারে পরাস্ত করিতে হইয়াছে। প্রতিপক্ষের কঠিন

যুক্তিজন্য অতি অবহেলে ছিন্নভিন্ন করিয়া ভক্তিগদগদ কর্তে প্রেমমগ্নের নাম করিতে করিতে যখন তিনি আত্মহারা হইয়া পড়িতেন, শুষ্ক জ্ঞানমার্গীর বিতর্কসভা তখন প্রেমধর্মের পুণ্যধারায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শাস্ত্র-যুক্তি প্রদর্শনের প্রয়োজন হয় নাই। প্রেমাবিষ্ট দেবমূর্তির দিকে একবার চাহিয়াই তাহার তাঁহার চরণে বিকাইয়াছে। ভোগী ভূপতী হইয়াছে, দম্বা সাধু হইয়াছে।

পাষণ সমান	রুদয় কঠিন
সে হো শুনি গলি’ যায়।	
পশু পাখী স্বরে	গলয়ে পাথরে
এ দাস লোচন গায়।	

এইরূপে সমগ্র দাক্ষিণাত্য জয় করিয়া, কাশীতে ভক্তি-শ্রোত বহাইয়া লুপ্ত বৃন্দাবন উদ্ধার করিয়া, উড়িষ্যায় বাঙ্গালার প্রাদান্য প্রতিষ্ঠা করিয়া সমগ্র ভারতের কুষ্টির দিক দিয়া কি অপরিমিত কাণ্ড তিনি খটাইয়াছিলেন—ভাবিলে সত্যই বিস্মিত হইবার কথা। মহাপ্রভুর এই প্রেমধর্ম জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে বাঙ্গালীর মর্মস্থানে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া তাহার সংস্কার এবং সভ্যতার রূপদানে কতটা কাজ করিয়াছে, তাহা আজও আলোচিত হয় নাই।

গোরা-গুণ গাও গাও শুনি—	
অনেক পুণ্যের ফলে	সো পছ মিলায়ল
প্রেম-পরশ-রস মণি।	
অখিল জীবের	এ শোক সাগর
শোষণে নয়ান-নিমিষে।	
ও প্রেম-লবলেশ	পরশ না পাইলে
পরাণ জুড়াইবে কিসে।	
অরুণ নয়ান	বরুণ আলয়
কল্পনাময় নিরঞ্জে।	
মধুর আলাপনে	আখরে আখরে—
পাঁজর পাতিয়া লিখনে।	
প্রেমে ঢল ঢল	পুলকে পুরল
আপাদ মন্তক তমু—	
বাহুদেব কহে	সহস্র ধারা বহে
স্বমেক-সিদ্ধিত তমু।	

## ছুলালের স্বপ্ন

—শ্রীরেবতীমোহন সেন

### প্রথম পর্বে

“মহু, এখানে আর তোর থাকা হ’তে পারে না, বুঝতেই পাচ্ছিস্। আমি বলি কি, তোর এই গরীব দাদার তো সংসারে কেউ নেই, তার কুঁড়ে ঘরে বাস করতে যদি বিশেষ কষ্ট হবে ব’লে মনে না করিস্, তাহ’লে চ’লে আয় হরিরাম-পুরে ছেলেমেয়ে নিয়ে—আমি সকল ভার নেবো। পাড়া-গায়ের লোক যে ভাবে মানুষ হয়ে থাকে, ভরসা করি, গরীব হ’লেও আমি সেভাবে তোদের মানুষ করতে পারবো।”

কথাগুলো বললেন বুদ্ধ সনাতন রায়—মনোরমার মাসতুতো দাদা। এই ভদ্রলোকের সাংসারিক অবস্থা যেমনই হো’ক, তিনি যে গরীব ছিলেন না এবং খুব হিসেব ক’রে চ’লে বেশ ছ’পয়সা জমিয়েছেন, এট রকমের একটা জনরব ছিল। আবার এই কুপণতার অপবাদ সত্ত্বেও তাঁর খ্যাতি ছিল খাঁটি সজ্জন ব’লে। তিনি ছিলেন বিপত্নীক ও নিঃসন্তান। সামান্ত জমা-জমির আয়ের উপর নির্ভর ক’রেই তিনি তাঁর দীন-কুটীরে আজীবন পল্লী-গ্রামে বাস ক’রে আসছেন। চাষ-আবাদের কাজ দেখে ও অবসরকালে গীতা, রামায়ণ ও পুরাণ, মহাভারতাদি পাঠ ক’রে তাঁর দিন কাটতো। যৌবনের প্রারম্ভে পত্নী-বিয়োগ হ’লেও তিনি দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহের কল্পনা মনে স্থান দিতে পারেন নি, যদিও এ বিষয়ে উৎসাহ দেবার লোকের কখনো অভাব হয় নি। তিনি বলতেন, বিয়ে একবারই হ’য়ে থাকে, ভগবান যদি তাতে বাদ সাধবেন, সেটা মেনে নিয়েই আজীবন চলতে হবে। কথা ও কাজে তাঁর অমিল প্রায়ই হ’তো না, স্মরণ্য বিপত্নীক ভাবেই তিনি সারাটা জীবন কাটিয়ে দিলেন। তাঁর একার সংসারের খরচ বাদে যা-কিছু বাঁচতো, সেটা তিনি ভবিষ্যতে কোনও সংকার্ধে ব্যয় করবেন, এই রকমের একটা কথা গ্রামবাসীদের মধ্যে প্রচার হ’য়েছিল, কিন্তু সেই সংকার্ধটা ভবিষ্যতে কি আকার ধারণ করবে সে সম্বন্ধে—সতভেদ ছিল। আবার কেউ কেউ মনে করতো, সনাতনের টাকা বুঝি বা বন্ধের জন্তই থেকে যাবে।

মনোরমার বিয়ে হ’য়েছিল বেশ ভালো ঘরে, ভালো বরে। স্বামী রামদয়াল ছিলেন কল্‌কাতার একজন সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ীর একমাত্র ছেলে। বিয়ের তিন বছর পর রামদয়াল পিতৃহীন হ’য়ে নিজের হাতে ব্যবসায়ের সমস্ত ভার নিলেন। তাঁর পরিচালনায় ব্যবসায়ে আশীত উন্নতি হ’তে লাগলো। পাঁচ বছরের ভিতরে তিনি দু’খানা নতুন বাড়ী তৈরী করতে পারলেন এবং অবশেষে মাণিকতলার পুরাণো বাড়ী ছেড়ে তারই একখানায় বাস করতে লাগলেন।

এই সময়ে হরবিলাস নামে রামদয়ালের এক বাল্যবন্ধু এসে তাঁর সঙ্গে জুটলো এবং কল্‌কাতায় জমি কেনা-বেচা ও ব্যবসায়ের অনেক নতুন নতুন ফন্দীর পরামর্শ দিয়ে তাঁকে হাত করে ফেললো। ফলে, দুই বন্ধুতে মিলে বিস্তর টাকা মূলধন নিয়ে দু’জনে সমান অংশীদার রূপে নতুন ভাবে ব্যবসা আরম্ভ করলো। রামদয়ালের সততা ও ব্যবসা-বুদ্ধি বলে প্রথম বৎসরেই বেশ লাভ দাঁড়ালো। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে তিনি হঠাৎ খুব পীড়িত হ’য়ে পড়লেন, তখন সমস্ত কাজের ভার পড়লো হরবিলাসের উপর।

রামদয়াল অবশ্য হ’য়ে শয্যায় প’ড়ে রইলেন—কোনো চিকিৎসায়ই কোনো ফল হ’ল না। তিনি যে পুনরায় সুস্থ হ’য়ে ব্যবসায়ের ভার নিতে পারবেন কিংবা তার দেখা-শুনা করতে পারবেন একরূপ সম্ভাবনা রইলো না। দীর্ঘ তিন বৎসর ব্যাপী অসুখের স্রোতে হরবিলাস বিশ্বাসঘাতকতা ক’রে রামদয়ালের সর্বস্ব আত্মসাৎ করার ব্যবস্থা করলো। ব্যবসায়ে প্রকৃত-প্রস্তাবে লোকসান না হ’লেও কৃত্রিম হিসাব-পত্র প্রস্তুত ক’রে তাতে লোকসানের ঝড় বেশ বড় ক’রে দেখাতে—হরবিলাসের বিবেকে মোটেই আঘাত লাগলো না। এই লোকসানের জের মিটাতে গিয়ে রামদয়ালের বর্ধমানস্বয় হরবিলাসের হস্তগত হ’ল। রামদয়াল এই দারুণ আঘাত সহিতে পারলেন না—এক দিন হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হ’য়ে হঠাৎ তাঁর প্রাণ-বিয়োগ হ’ল। তাঁর স্ত্রী মনোরমা সাত বৎসরব্যস্ত পুত্র ছালা ও তিনবৎসর বয়স্ক কন্যা

মন্দিরকে নিয়ে একেবারে পথের কাঙ্গালিনী হ'লেন। একরূপ আকস্মিক অবস্থা-বিপর্যয়ে মনোরমা একেবারে মুসড়িয়ে পড়লেন। নিজের ও সন্তান দু'টির গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা দূরের কথা, তাঁদের মাথা রাখবার স্থানটুকু পর্য্যন্ত আর নেই! হরবিলাস অবশিষ্ট তাঁকে তখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে বলে নি, বাড়ী যে ভাড়া দেওয়া হবে এবং সেজন্য শীগ্গিরই তার সংস্কার কার্য্য আরম্ভ করা হবে, একরূপ ইঙ্গিত দিতে ক্রটি করে নি। মনোরমার স্বপ্নকূলে কিংবা পিত্রালয়ে এমন কেউ ছিলেন না যার আশ্রয়ে ও সাহায্যে অদৃষ্ট-লাঞ্ছিত এই দুঃস্থ পরিবার এখন বাস করতে পারে।

কিছু গহনা বিক্রী ক'রে মনোরমা তাঁর স্বামীর শ্রাদ্ধস্থলান কোনরূপে সম্পন্ন করলেন। হরবিলাস এই কার্য্যে সাহায্যার্থ মনোরমাকে পাঁচশো টাকা দিতে এসেছিল কিন্তু মনোরমা এই দান কিছুতেই গ্রহণ করলেন না।

মনোরমার বিপদের সংবাদ হরিরামপুরেও পৌছেছিল। বৃদ্ধ সনাতন রায় লোকমুখে এই সংবাদ শুনেতে পেয়েই কলকাতায় এসে মনোরমার সঙ্গে দেখা করলেন। সাত বছর আগে হুলালের জন্মের পর তাকে আশীর্বাদ করবার জন্য সেই যে একবার এসেছিলেন, তার পর বড়লোক-গৃহিণী এই মাসভূতো বোনের আর কোনো সংবাদ তিনি নেন নি। বস্তুতঃ নিকট সম্পর্কিত হ'লেও বড় লোকের কাছে ঘেঁসতে সনাতনের মন চাইতো না, বিশেষতঃ কলকাতার স্ত্রায় বিরাট নগরের অতিরিক্ত কৰ্ম্ম-ব্যস্ততার আবহাওয়ায় তিনি যেন হাঁকিয়ে পড়তেন। তাঁর কাছে পল্লী-গ্রামের আড়ম্বরহীন পাদাসিদে জীবন ও প্রকৃতির শাস্ত-ম্লগ্ন আশ্রয় মৃষ্টিই বেশী ভালো লাগতো। তবুও মনোরমার বিপদের কথা জানতে পেরে—মনোরমা নিজে তাঁকে কিছু না জানালেও—তিনি ঘরে স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি এসে তাঁকে নিজের কাছে নিয়ে যাবার জন্য নিজে থেকেই প্রস্তাব করলেন। তাঁর এই প্রস্তাব শুনে মনোরমার চোখ জলে পরিপূর্ণ হ'ল। তিনি উত্তর করলেন :—

“সনাতন দা, তোমার প্রাণটা যে অতো বড় তা জানতাম না। তিনি কতো লোকের উপকার ক'রেছেন, কতো লোককে কতো ভাবে সাহায্য ক'রেছেন, কিন্তু তৈক, আজ তো তাদের কেউ এসে একটবার খোঁজ পর্য্যন্ত করলে না,

একটা সান্তনার কথা বললে না,—এলে কিনা তুমি, যে কোনোদিন এখান থেকে কিছু পায়নি কিংবা পাবার প্রত্যাশাও করেনি! হাঁ দাদা, তোমার বাড়ীতেই যাবো, কিন্তু সনাতন দা, তোমার খুব অসুবিধে হবে না তো?”

“বলিস্ কিরে, আমার আবার অসুবিধে কিসের? তোদেরই হবে কষ্ট পাড়াগাঁয়ে থাকতে। তবে কি জানিস্, খাঁটি দুধ-ঘি যা তোরা কলকাতায় খুঁজে পাস্ না,—তা পাঁচ পাড়াগাঁয়ে প্রচুর পরিমাণে। সামনের হপ্তায় একটা ভালো দিন দেখে তোদের নিয়ে যাবো'খন—তৈরি থাকিস্।”

সনাতনের প্রস্তাব মতেই কাজ হ'ল। শিশু পুত্র-কন্যা নিয়ে মনোরমা তাঁর গৃহে এসে আশ্রয় নিলেন। সনাতনের সুব্যবস্থায় মনোরমার কোনো অসুবিধেই রইলো না। গৃহস্থালীর কাজে অনভ্যস্তা হ'লেও মনোরমা অকুণ্ঠিতচিত্তে সে সমস্ত ক'রে যেতে লাগলেন। ছেলে হুলালকে গ্রাম্য পাঠশালায় পড়তে দেওয়া হ'ল এবং মন্দির সনাতনের কোলে বড় হ'তে লাগলো। অল্প দিনের মধ্যেই সনাতনের কৃপণ অপবাদটা ঘুচে গেল।

প্রথম অবস্থায় গ্রামের মহিলাগণ মনোরমাকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখে নাই। তাদের বরাবর বন্ধমূল ধারণা ছিল, কলকাতার বউ-ঝিরা শুধু বিবিয়ানা জানে, কিছু করার শক্তি বা ইচ্ছে ওদের আদৌ নেই। কিন্তু কিছু দিন পর যখন তারা বুঝতে পারলো, মনোরমার প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্য রকমের,—তাঁর কথাবার্তা ও আচরণে বিবিয়ানার চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত নেই, তখন তাদের সকল প্রকার বিরুদ্ধ ভাব দূর হ'য়ে গেল।

দু'বছর পরে মামার আদরে ভাগে হুলাল নিকটবর্তী হাই স্কুলে ভর্তি হ'ল। সনাতনের ইচ্ছা হুলালকে বর্তমান যুগের অনুরূপ উচ্চ শিক্ষা দিয়ে একটা হাকিম বা মেসেজ কিছু গ'ড়ে তুলবেন। বস্তুতঃ এই বালক অল্প সময় মধ্যেই এই বৃদ্ধের হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে ফেললো তার মধুর ব্যবহার দিয়ে। সে সত্য সত্যই এই স্নেহময় মামাকে অন্তরের সহিত ভালোবাসতে ও শ্রদ্ধা করতে শিখেছিল। বড় হ'য়ে হুলাল অনেক সময় আশ্চর্য্য হ'য়ে যেতো, আধুনিক শিক্ষা না পেয়েও এই পল্লীগ্রামবাসী বৃদ্ধ কেমন পবিত্র, উন্নত-চরিত্র এবং গ্রামবাসী সকলের শ্রদ্ধাভাজন হ'তে পেরেছিলেন।

মন্দিরা প্রথমতঃ মামার কাছেই লেখা-পড়া শিখতে আরম্ভ করে। পরে হুলাল যখন হাই স্কুলে উচ্চ ক্লাসে উঠলো, তখন সেই তাকে ইংরেজীসাহিত্য, গণিত ও অন্যান্য বিষয় পড়বার ভার নিলো।

যথা সময়ে কৃতিত্বের সহিত মেট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ করে হুলাল আই, এস, সি পড়বার জন্য শহরের কলেজে ভর্তি হ'ল। বলা নিশ্চয়োজন, সনাতন আফলাদের সহিত তাঁর বহুকালের সঞ্চিত অর্থ ভাগিনেয়ের শিক্ষার জন্য অকাতরে ব্যয় করতে লাগলেন। তিনি এই ব্যয় সম্পূর্ণ সার্থক মনে করলেন, যখন ছ'বছর পরে এই পরীক্ষায়ও হুলাল অনেক উচ্চ স্থান অধিকার করলো। এর পর হুলাল ভর্তি হ'ল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে। নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করার অভ্যাস ছিল ব'লে তার দেহ সুগঠিত ও স্বাস্থ্য খুব ভালো ছিল। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে অল্প সময় মধ্যেই তখনকার ছাত্রগণ মধ্যে সর্কাপেক্ষা বলিষ্ঠ যুবক ব'লে তার খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হ'তে বেশী দিন লাগলো না। এই খ্যাতিটা বিশেষ ভাবে ছড়িয়ে পড়লো যেদিন সে নিজের জীবন বিপন্ন করে গভীর জলে নিমজ্জিত এক যুবককে নদীগর্ভ থেকে তুলে তার প্রাণ বাঁচিয়েছিল।

এই কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়বার সময় এক দিন সংবাদ এলো, তার মামা সনাতন রায় হঠাৎ খুব অসুস্থ হ'য়ে প'ড়েছেন এবং হুলালকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে আছেন। সে অবিলম্বে বাড়ী পৌঁছে দেখলো মামার বাস্তবিকই মুমূর্ষুকাল উপস্থিত—তাঁর কণ্ঠস্বর বন্ধ হ'য়ে গেছে। হুলালকে দেখে যেন তিনি তৃপ্তি বোধ করলেন কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না। কয়েক ঘণ্টা পরই তাঁর পবিত্র আত্মা দেহ-মুক্ত হ'ল।

হুলাল ও মন্দিরাকে নিয়ে মনোরমা আজই প্রকৃত বন্ধু-হারা ও অভিভাবক শূন্য হ'লেন। এদের প্রত্যেকে এই বুদ্ধকে ভালোবাসতে ও শ্রদ্ধা করতে শিখেছিল স্মরণীয় মৃত্যুতে তারা যে বিশেষ শোকাভিভূত হ'য়েছিল তাতে বিন্মিত হবার কিছু নেই। মৃত্যুর কয়েক দিন পরে দেখা গেল, সনাতন একটা উইল করে তাঁর যথাসম্ভব হুলালকে দিয়ে গেছেন, শুধু একটা সর্ত্তে যে, তাকে স্বধর্ম্মে থাকতে হবে। নগদ ৬০০ টাকা পাওয়া গেল। মাতুলের শ্রদ্ধে হুলাল

এই টাকাকুলি সবই খরচ করে ফেললো। তাঁর আর কোনো টাকা অল্প কোথাও ছিল কি না হুলাল তা জানতে পারেনি। হুলালের কলেজের খরচ তিনি কি ভাবে চালাতেন তাঁরও সন্ধান পাওয়া গেল না। কাজেই অবস্থা এই দাঁড়ালো যে, হুলালের ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া এই থানেই থতম করতে হ'ল। অপর দিকে খামারের অবস্থাও এবার খুব খারাপ ছিল ব'লে সংসার খরচের জন্য কিছু আয়ের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন হ'য়ে পড়লো। হুলাল অগত্যা দূরবর্তী এক টাউনের স্কুলে ব্যায়াম-শিক্ষকের পদ গ্রহণ করতে বাধ্য হ'ল।

হুলাল কাজে চ'লে গেল। বাড়ীতে রইলেন মনোরমা ও মন্দিরা, আর রইলো নিতাই বাগদী ও তার মা। নিতাই সনাতনের কয়েক বিঘা খামার জমি চাষ করতো। বাড়ীতে কোনো পুরুষ লোক না থাকায় মনোরমার অনুরোধে নিতাই তার মাকে নিয়ে এসে বাইরের একখানা ঘরে বাস করতে লাগলো।

## দ্বিতীয় পর্ব

শিবরাত্রি উপলক্ষে শহরের প্রাস্তাভূমিতে শিব-মন্দিরের সম্মুখে বেশ বড় মেলা ব'সেছে। দূরবর্তী গ্রাম-সমূহের লোকের তো কথাই নেই, শহর থেকেও বিস্তর লোক দল বেঁধে ঐ মেলায় যাচ্ছিল—তাদের ভিতরে স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, সকল শ্রেণীর লোকই ছিল এবং বেশির ভাগ লোকই যাচ্ছিল পায়ে হেঁটে। শহরবাসীদের অনেকে মোটর গাড়ী এবং ঘোড়া-গাড়ীও ব্যবহার করছিলেন। একটা পর্ব বা ধর্ম্মকার্য উপলক্ষ্য করে বাদলায় প্রায় সর্বত্র এই রকম মেলা বসবার ব্যবস্থা আছে, গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় নানাবিধ পণ্যদ্রব্যের বেচা-কেনার সুবিধার জন্য।

অপরাজ্জের ব্যায়াম শেষ করে হুলাল মেলার পথ ধরে সেই দিকেই যাচ্ছিল। তখন পথের ভিড় অনেক কমে গিয়েছিল। হুঁমায়ের উপর হ'ল নতুন চাকরি নিয়ে হুলাল এই টাউনে এসেছে। মেলায় দিকে যেতে যেতে বাড়ীর কথা ও নিজের ছোট সময়ের কথা স্বতঃই তার মনে হ'ল—বেশি করে মনে হ'ল পরলোকগত মামার কথা, যিনি নিজের সম্ভানের মতো করে তাকে মানুষ করেছিলেন ও

মোলাদি উপলক্ষে তার সকল রকমের আবেদার রক্ষা করতে কখনো ক্রটি করেন নি। আজ তিনি কোথায়? মাথা নীচু করে ঐ সব কথা ভাবতে ভাবতে একটু অশ্রুমনস্ক ভাবে হুলাল চলছিল, এমন সময় পিছন থেকে হঠাৎ একটা মোটর গাড়ী এসে তার গায়ে একটা ধাক্কা দিয়ে সেটা করে চলে গেল। ধাক্কা সামলাতে না পেরে হুলাল পাকা রাস্তার উপর ছিটকে পড়লো—উঠতে চেষ্টা করে দেখলো, বেশ কষ্ট বোধ হচ্ছে, হাঁটুর নানা স্থান কেটে গেছে, কোমরে ব্যথা হ'য়েছে ও মাথা ঝিম্ ঝিম্ করছে। ঠিক এমনি সময় আর একখানা মোটর খুব বেগে চলে আসছিল কিন্তু এখানে এসেই হঠাৎ থেমে গেল এবং তখনই মোটর থেকে একজন যুবতী মহিলা বেরিয়ে এসে তার কাছে দাঁড়ালেন। হুলাল বুঝতেই পারেনি তার মাথায় জখম হ'য়েছে এবং সেই ক্ষতস্থান থেকে তখন রক্ত গড়িয়ে পড়া'ছ। মহিলাটি কোনো কথা না ব'লেই অবিলম্বে গাড়ী থেকে একটা জলপূর্ণ টিন নিয়ে এলেন এবং রুমালের সাহায্যে ক্ষতস্থান ধুয়ে দিতে লাগলেন। হুলাল প্রথমতঃ একটি কথাও ব'লতে পারলো না, শুধু বরুণার প্রতিমূর্তি ঐ মহিলার অনবদ্য মুখের দিকে একটবার তাকিয়ে চক্ষু রুদ্ধিত করে চুপ করে রইলো। ক্ষত ধোওয়া হ'লে পর শুশ্রূষাকারিণী ব'ললেন, “এখন একবার উঠতে চেষ্টা করুন দেখি।”

এই কথা ব'লেই তিনি হুলালের মাথার নীচে এক হাত রেখে অপর হাতে তার ডান বাহু ধরে তাকে তুলতে চেষ্টা করলেন। হুলাল কোনোরকমে উঠে বসলো এবং তারপর কষ্টের সহিত দাঁড়ালো। মহিলা তাকে গাড়ীতে উঠবার জন্য পা বাড়াতে বললেন। তখন হুলাল ব'ললো, “আপনি আমার জন্য যথেষ্ট ক'রেছেন,—মনে হয় খুব বেশি লাগেনি আমার, একটু পরে নিজেই চলে যেতে পারবো।”

মহিলা বললেন, “খুব সম্ভব বেশি লাগেনি, তবুও আপনার এখুনি হাঁসপাতালে যাওয়া দরকার। আপনাকে সেখানে পৌঁছে না দিয়ে আমি কিছুতেই যাবো না।”

হুলাল আর আপত্তি করতে পারলোনা—খুব আন্তে আন্তে পা বাড়িয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো ও কুশানে ঠেস দিয়ে বসলো। মহিলাটি একখানা কব্জল বের করে হুলালের কোমর থেকে পা-পর্যন্ত ঢেকে দিলেন এবং তারপর নিজেই

মোটর চালিয়ে হাঁসপাতালের দিকে রওনা হ'য়ে গেলেন। সেখানে পৌঁছে তিনি হাঁসপাতালের ডাক্তারের সহিত কথাবার্তা ঠিক ক'রে হুলালের জন্য একখানা ভালো bed-এর বন্দোবস্ত করলেন। ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করে বললেন, খুব শক্তিশালী লোক বলে আঘাতটা সাংঘাতিক হ'তে পারেনি, তাহ'লেও রোগীকে কয়েক দিন বিছানায় থাকতে হবে। মহিলা আশ্বস্ত হ'য়ে হুলালের গৃহে সংবাদ দিবার উদ্দেশ্যে তার নাম ও ঠিকানা জানতে চাইলেন।

হুলাল বললো, “আপনি সেজন্য ব্যস্ত হবেন না, এখানে আমার এমন কেউ নেই যে আমার জন্য ভাববে। আমি একটা মেসে থাকি, সেখানে সহজেই সংবাদ পাঠাতে পারবো। আমার……” হুলাল আরো কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। তার সেই সলজ্জ সঙ্কোচ ভাব মহিলার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াতে পারেনি। তিনি বললেন :—

“আপনি হয়তো ভাবছেন, আপনার মতো জোয়ান লোকের পক্ষে এ রকম মোটর-চাপা পড়াটা একটা লজ্জাকর ব্যাপার হ'য়েছে,—লোকে আপনাকে হয়তো মাতাল বা সেরূপ কিছু ঠাওরাবে, কিন্তু আপনি যে মাতাল নন, তা আমি প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলাম, আর আমার বিশ্বাস বন্ধুমহলে নিশ্চয়ই আপনার ওরূপ অখ্যাতি নেই। এ একটা দৈবদুর্ঘটনা মাত্র। আঘাত যে আরো গুরুতর হয়নি সেটাই পরম সৌভাগ্য বলতে হবে। যাই হোক, যদি কোনো কিছুর প্রয়োজন হয়, ডাক্তার বাবুর কাছে আমার কার্ড রইলো, তিনি আমার জানাবেন এবং অবিলম্বে সকল ব্যবস্থা হ'য়ে যাবে। ভরসা করি শীগ্গিরই আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে ঘরে যেতে পারবেন নমস্কার।”

হুলালকে তার কৃতজ্ঞতা জানাবার সুযোগ না দিয়েই মহিলা বেরিয়ে গেলেন। হুলালের কানে তাঁর কথাগুলি পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগলো—আর চোখের উপর ভাসতে লাগলো তাঁর অল্পমুখ মুখশ্রী। দেহের সমস্ত শ্রানি ভুলে গিয়ে হুলাল সেই চিত্রের ধানে ডুবে রইলো। রাত্রিতে তার ভালো ঘুম হ'ল না।

পর দিন সকালবেলা হুলালের মেনের দাঁট ভদ্রলোক তার খোঁজ করতে এলেন। তখন হুলাল তাঁদের বিশেষ

তাবে সতর্ক ক'রে দিলেন যেন এই আঘাতের সংবাদটা তার বাড়ীতে কেউ লিখে না পাঠায়।

তারপর ডাক্তার বাবুর কাছ থেকে মহিলার কার্ড খানা আনিয়াে হুলাল পড়লো :—

Miss Lila Ray, B. A.

Tourist, Theosophical Society of India.

কার্ডের নীচে স্থানীয় ডাক বাংলোর ঠিকানা ভিন্ন অপর কোনো ঠিকানা ছিল না। সুতরাং এই ঠিকানা থেকে হুলাল বুঝতে পারলো না মিস রায়ের স্থায়ী বাসস্থান কোথায়। পরে ডাক্তার বাবুর নিকট হুলাল যখন জানতে পারলো, মিস রায় তার হাঁসপাতালে থাকার ব্যবতীয় ব্যয় অগ্রিম জমা দিয়ে গিয়েছেন এবং সকাল বেলা ফোনের সাহায্যে তার অবস্থা ভালো আছে জানতে পেরে আশ্বস্ত। পরের ট্রেনেই তিনি চ'লে গেছেন এবং শীগ্গির আর এদিকে ফিরবেন না, তখন হুলাল তার মনের ভিতর বেশ একটু

ভীত বেদনা অনুভব করলো। একজন অপরিচিতা মহিলার কাছ থেকে এরূপ অবাচিত দান-গ্রহণে বাধ্য হওয়াতে তার আত্ম-মর্যাদায় তো যা লেগেছেই, উপরন্তু সেবা দ্বারা ও অল্প প্রকারে তিনি যে উপকার ক'রে গেছেন, হুলাল সে সবের জন্য তার অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতাটুকু তাঁকে জানাবার সুযোগ পর্য্যন্ত পেলো না! সর্বোপরি হৃৎ হ'ল, বিনিমুগ্ধকে বিছানায় প'ড়ে যার মুষ্টির ধ্যানে তার সারারাত কেটেছে, তিনি এমন ভাবে হঠাৎ চ'লে যাবেন হুলাল তা মুহূর্তের জন্যও কল্পনায় আনতে পারে নি। পুনরায় যে তাঁকে দেখবার সৌভাগ্য ঘটবে তারই বা সম্ভাবনা কি?

হু'দিন পরে সুস্থ হ'য়ে হুলাল মেসে ফিরে গেল। দিনগুলি আগের মতোই কাটতে লাগলো, তবে এইটুকু পরিবর্তন ঘটলো যে, এই ঘটনার পূর্বে হুলালের যে সময়টা বন্ধুবর্গের সঙ্গে হাসি-তামাসায় কাটতো, সেই সময়টা হুলাল এখন নিজ ঘরে ব'সে ভালো ভালো ইংরেজী ও বাংলা বই প'ড়ে তার জ্ঞান-ভাণ্ডার বাড়াতে লাগলো।

## শরৎ সে চিরদিন যাত্রী

—গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার

সুন্দর ধরাতল সৃষ্টির বক্ষে দৃষ্টিতে লাগে নব স্পর্শ,  
নিশির শিশিরে ভেজা শ্রামল তৃণদল মধুর মিলন ঘনরাত্রি।  
জদয়ের দ্বারে দ্বারে আজি কেন বারে বারে জেগে ওঠে অভিনব হর্ষ,  
নিবিড় মমতা তবু অনন্তকাল পথে শরৎ সে চিরদিন যাত্রী।  
বলাকার অন্তরে নিবিড় চেতনা জাগে, উড়ে যায় পাখা নেড়ে গগণে;  
সন্ধ্যার তারা যত নিদহারা আঁখি নিয়ে জাগিছে রাতের পর রাত্রি।  
বনের কুসুম যত ঘুমের বাধন ছিঁড়ি গন্ধ ছড়ায় শুধু সঘনে—  
নিবিড় মমতা তবু অনন্তকাল পথে শরৎ সে চিরদিন যাত্রী।  
নিথর গহিন রাতে সমীরণ আঁখি পাতে নিয়ে আসে সুখময়ী তন্ত্রা,  
বাউলের সঙ্গীতে মঙ্গল ধ্বনি ঐ রাগিনী কাঁপিয়ে তোলে রাত্রি।  
গোরব-ভরা ঐ দোরভ সুন্দর কুঞ্জে এলায় নিশি সন্ধ্যা;  
নিবিড় মমতা তবু অনন্তকাল পথে শরৎ সে চিরদিন যাত্রী।  
কুঞ্জে কুঞ্জে ঐ ললিকুল গুঞ্জে, তার সাথে বিহগের সঙ্গীত,  
জ্যোৎস্না মুথরিত সুখভরা নির্জন আজি এ রূপালী ধন রাত্রি,  
চারি ধারে নব সাড়' ধরণী পাগ'ল-পারা জেগে ওঠে পুলকের ইঙ্গিত;  
নিবিড় মমতা তবু অনন্তকাল পথে শরৎ সে চিরদিন যাত্রী।



—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## রহস্যময়ী মাইক্রোনেশিয়া

জাপানের দক্ষিণ-পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে মাইক্রোনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জ আজও আদিম মানুষের নিকেতনরূপে বিরাজ করছে। অনেকদিন আগে একবার মাইক্রোনেশিয়ায় গেছিলাম। একটা অসভ্য অতিথি আমাদের হোটেলওয়ালাকে ব'লল, "আমি এখন যাচ্ছি না। আমি এখানে থেকে ওদের দেখতে চাই। ওদের মত জীব আমি জীবনে আর দেখি নি।"

ওরা অর্থাৎ আমরা এই শ্বেতমাহুঘেরা।

আমি ব'ললাম, "বেশ, ওদের থাকতে দাও। ওদের মত মানুষ আমরাও কখনও দেখি নি।"

লোকটি অবাক হয়ে গেল। ভেবে পেল না, ওদের দেখে আমরা আশ্চর্যাব্বিত হচ্ছি কেন। মাথায় একহাত লম্বা খোঁপা, দাঁতগুলি কয়লার মত কাল, পানের রসে ঠোঁট দু'খানি সিঁদুরের মত লাল, নথদেহ, সর্কাজে উকির ছাপ, কোমরে খানিকটা আচ্ছাদন। সে হেসে ব'লল, "কেন, সকলকেই তো আমাদের মত দেখতে।"

দক্ষিণ সাগরের "কুমাক" দ্বীপের আদিম অধিবাসীরা যদি আমাদেরকে তাদের মধ্যে দেখে আশ্চর্যাব্বিত হয়, আমরাও নিজেদেরকে তাদের মধ্যে দেখে কম আশ্চর্যাব্বিত হই না। প্রথমে বোধ হয়েছিল, হয় তো সেখানে বাবার অসুস্থতি জাপানের কাছে পাওয়া যাবে না।

প্রশান্ত মহাসাগরে এমন অনেক রত্নদ্বীপ আছে, যেখানে পর্যটকেরা হামেশাই গিয়ে থাকে। যেমন দেখা যায় তাহিতি বা সামোয়া। দ্বীপগুলি দিন দিন পরিশ্রমী পর্যটকের কাছে তায়াই দ্বীপের মত পরিচিত হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু জাপানের এই রহস্যময়ী মাইক্রোনেশিয়া চির অজ্ঞাত হয়ে রয়েছে।

জাপানীরা সেখানে যেতে কাউকে বাধা দেয় না সত্যি ; কিন্তু তাদের উৎসাহ দেয় না আদৌ। উপরন্তু তাদের বলে দেওয়া হয় যে, ভ্রমণ করবার সুবিধা নাকি সেখানে নেই এতটুকু। হোটেল তো নেই বললেই হয়। জাপানীরা বলে দিতে



এই পালাউ সর্দিরটা লম্বাঘনি করে পরামর্শ সভা আহ্বান করছে পারে না, কোথায় গেলে পাওয়া যাবে একটু খাবার বা সামান্য আশ্রয়। যদি কোন পর্যটক বলে যে, সে আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে থেকে বা আম গাছের তলায় তাঁবু খাটিয়ে দিন কাটিয়ে দিতে চায়, তা'হলে জাপানীরা তো তার কথা হেনেই উড়িয়ে দেয়। বরং তাকে বলা হয়, সে যেন আহা

বতকণ বন্ধরে থাকে ততক্ষণে দ্বীপগুলি একটু এদিক ওদিক দেখে নেয়।

মাইক্রোনেশিয়া কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের সমন্বয়ে গঠিত। কিন্তু তারা যে জায়গাটা জুড়ে আছে সেটা সামান্য নয়। বিন্দুর স্থায় এই ছোট ছোট দ্বীপগুলি প্রশান্ত মহাসাগরের বৃক্কে কয়েক হাজার বর্গ মাইল ধরে বিস্তৃত। প্রায় যুক্তরাষ্ট্রের ছ'ভাগের এক ভাগ। প্রধান দ্বীপপুঞ্জগুলির নাম হচ্ছে মেরিয়ানাশ, কেরোলাইনশ আর মার্শালশ। অপেক্ষাকৃত বড় বড় দ্বীপগুলির সংখ্যা প্রায় ১,৪০০।

স্পেনের যখন সূর্য্যোদয় ছিল তখন এই দ্বীপগুলিও ছিল স্পেনের অধীনে। তারপর যুক্তরাষ্ট্র যখন তাদের কাছ থেকে



পালাউ অধিবাসীগণ যুক্ত সর্দারের উদ্দেশ্যে শোক-সঙ্গীত গাইছে।

শিলিপাইনকে কেড়ে নিল, তখন স্পেনকে প্রশান্ত মহাসাগরের সম্রাজ্য হারাতে হ'ল। স্পেন ও আমেরিকার যুদ্ধে ঋণ শোধ করতে গিয়ে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে স্পেনকে এই মাইক্রোনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জ অনেক টাকার আর্থারের নিকট বিক্রি করতে হয়। আবার গত মহাযুদ্ধের প্রথম অনলোপগিরণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই জাপান দ্বীপগুলি দখল করে নেয়। তারপর জাতীয় সত্ত্বা এদের কর্তৃত্ব জাপানের হাতে ছেড়ে দেয়। সুতরাং এই দ্বীপগুলি বাসিন্দাদের হাত থেকে হামবুর্গের হাতে তারপর ইরোকোহামার হাতে গিয়ে পড়ে।

পৃথিবীর এক কিনারায় গেলে আমাদের যে রকম আনন্দ হয়, মাইক্রোনেশিয়ার গেলেও আমাদের মনে সেই আনন্দ

ভাগে। পৃথিবীর এক বিপজ্জনক, সমুদ্রপথে আমরা দক্ষিণ দিকে যাত্রা করলাম। সে পথটা বিপজ্জনক, কেননা, সেখানে আছে প্রবালের খাড়াই পাড়াড় আর ঝড় তো অনবরতই হচ্ছে। আমরা “জসীমা” দ্বীপের কোল ঘেঁষে গেলাম। এখানকার আয়োগগিরিতে কত যুবক যে বার্ষ প্রেমের ভাজে আত্মহত্যা করেছে তার ইয়ত্তা নেই। তারপর দেখা গেল ‘লটুস্ ওয়াইফ’ এবং ‘নীলচক্ষুবিন’ (ওগাসাওয়ারা স্টো)। এখানে আমেরিকান আর ইংরেজদের বংশধরেরা তাদের দক্ষিণ সাগরের স্ত্রী নিয়ে স্বরক্ষা করে। আমাদের যাবার পথে ইতস্ততঃ আয়োগগিরিশোভিত দ্বীপমালা বিক্ষিপ্ত ছিল। ডিসেম্বরের ঠাণ্ডা তখনও যায় নি।

রহস্যময়ী মাইক্রোনেশিয়ার প্রবেশ

ক'রলাম প্রকৃতি নির্মিত দরজা দিয়ে। দরজার দু'পাশে অশ্বাচ্ছাদিত গিরণকারী দুটি আয়োগগিরি। জলন্ত ইউরেকাস দ্বীপটি সিসিলির উত্তরে অবস্থিত ট্রুইলির সমগোত্রীয়। এ অনলোপগিরণ করে মাঝে মাঝে, কিন্তু যখন করে তখন ভীষণ ভাবেই করে। এর গলিত লাতার খেঁচ আন্তরগণ রাত্রির অন্ধকারকে উজ্জ্বল করে রেখেছিল। তার আলোড়ন চগল তাহাজটাকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল, আর তার ছাই সারা ডেকে ছড়িয়ে পড়েছিল।

কাপ্তেন বললেন, “রাত্রির দুটোর সময়ে জাহাজ একে পেরিয়ে যাবে। আপনাকে কি লাগিয়ে দেব?”

আমি বললাম, “যদি সে নিঃশ্বাস ফেলতে থাকে?”

যা'হোক, যাবার সময়ে আর সে রাঙ্কসীকে দেখা হয় নি।

ফেরবার সময়ে কিন্তু তাকে দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। তাকে দেখতে হুন্নাগ্র মোচার মত। উচ্চতা প্রায় ১০৪৭ ফুট। সারা শরীরটা কয়লায় মত কাল। তার মাথার ওপর খানিকটা সাদা গন্ধক মুকুটের মত শোভা পাচ্ছিল। তুল করে সেটা তুষার জল ভাবলে এমন কিছু অস্ত্রায় হয় না। তার গহ্বরের মধ্য দিয়ে হলদে ধোঁয়ার স্তূপ নির্গত হচ্ছিল। এই দুইদিক দ্বীপের বৃক্কে এতটুকু সবুজ ঘাস জন্মাবার উপায় ছিল না।

মেরিনা দ্বীপগুলি ঠিক কর্তৃত্বের মত। আমরা তার পাশ দিয়ে যেতে লাগলাম। তারপর চোখে পড়ল আমেরিকার অধিকৃত থানিকটা জমি। তার নাম গুমারকামান। ওয়াশিংটনের সন্ধি অনুযায়ী এর অধীনতা পাশ ছিন্ন হয়েছে। এখন সে প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে নিঃশব্দে নিদ্রা যাচ্ছে। ২০ দিন অন্তর অন্তর একখানা স্টীমার সেখানে উপস্থিত হয়।

একদা আমরা চিত্রিত সমুদ্রে একটি চিত্রিত জাহাজ দেখলাম। বোধ হ'ল, জাহাজখানা যেন এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কেননা "সিজুয়োকা মারু" প্রবাল প্রাচীরে অবদ্ধ হয়েছিল। ইয়াপের আদিম অধিবাসীরা সেই পরিত্যক্ত জাহাজের জিনিষ-পত্র এনে তাদের গৃহসজ্জা রচনা করেছিল।

ন'দিন পর আমরা মাইক্রোনেশিয়ায় গিয়ে পৌঁছলাম।

কেহ যদি এই দক্ষিণ সাগরের দ্বীপগুলিকে এক'শ বছর আগেকার মুষ্টিটিতে দেখতে চায়, যখন তাদের তীরভূমি আধুনিকতার চেউতে ধোত হয় নি, তা হলে তার 'ইয়াপ' দ্বীপপুঞ্জটি দেখা দরকার। কালের গতি যেন, এখানে থেমে গেছে। বোধ হয় যেন এ আরও পশ্চাতে পড়ে আছে। জ্ঞান তাদের এতটুকু বাড়ে নি। বাহির জগতের বিষয়ে জ্ঞান তাদের আজও সংকীর্ণ রয়ে গেছে। ইয়াপ শব্দটির অর্থ হচ্ছে ভূমি। ইয়াপ দেশের অধিবাসীদের কাছে ইয়াপই হচ্ছে পৃথিবীর পরিপূর্ণ অংশ। সভ্যতার ভাঁড়ামি তারা সচরাচর পছন্দ করে না। তবে ব্যতিক্রম যে নেই তা' নয়। যুবকদের মধ্যে কাতিকে মাঝে মাঝে বাইসাইকেল চালাতে বা টেনিশ বল খেলতে দেখা যায়। আজ সেখানে একটা স্কুল খোলা হয়েছে। সেখানে জামাকাপড় না পরে যাবার আইন নেই। কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে, ছেলেরা স্কুলথেকে বাইরে এসেই গায়ের জামাকাপড় গুলিয়ে বগলে নিয়ে উলঙ্গ অবস্থায় বাড়ী ফিরে যায়। আমি অনেক ছোট ছোট মেয়েদের স্কুলে ছুটি হবার আগেই কাপড় জামা ডেকের তিতর পুরে হুয়ের আলোর বার হয়ে আসতে

দেখেছি। গ্রামের বৃদ্ধেরা যুবকদের জামাকাপড় পরতে দেখলে রীতিমত তৎসনা করে। তাদের মতে এসব না কি অসভ্যতার লক্ষণ। তারা বলে এমন করে অমুকরণ করলে দেবতা নাকি ক্রুদ্ধ হন।

সেখানকার লোকদের একটা দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, কোন রকম জামাকাপড় পরে দেবতাদের রাগিয়ে দিলে তাঁরা না কি পারীর কাছে রোগ আর মৃত্যু পাঠিয়ে দেন। সম্ভবতঃ এটা বহুদিনের একটা সংস্কারের অংশবিশেষ। সেকালে এটা দরকার হয়েছিল। কেন না মাঝিমাঝীরা নাকি দূরদেশথেকে ভীষণ রকমের রোগ বয়ে আনত।



ইয়াপ মুদ্রা নিয়ে বাজার কর্তে চলেছে। মাথার ভূষণ লক্ষণীয়।

বা'হোক ইয়াপ দেশের লোকদের সঙ্গে পৃথিবীর কোন সম্পর্ক নেই।

এক'শ বছর আগেকার আকৃতিতে তৈরি একটি "ক্যানো" করে আমরা 'রুমাঙ্গ'এর কাছের উপহ্রদটার পানে গেলাম। আমাদের সঙ্গে ছিল একটা কানাকা দেশীয় লোক। তার সঙ্গে আলাপ হয় জাহাজে। সে তো আমাদের এই অলীম সাহসিকতা দেখে খুসী হয়ে আমাদের সাহায্য করবার জন্য উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠল। তার নামটি হচ্ছে "টল"। সে ছিল বেশ আত্মদে ছোকরা। মাঝে মাঝে দিলখুলে হেসে উঠত। তার দাঁতগুলি যদি শাদা হত! সে ছিল ক্যানোয় চড়ত ছেলে। সুতরাং তার দাঁতগুলি ছিল উজ্জ্বল আবলুশা

কাঠের মত। কেবল যে পান খেয়েই দাঁত কালো হয়েছিল তা নয়। পাঁচদিন অন্তর একরকম শিকড়ের রস দাঁতে মাখতে হত।

টল বলল, “জিনিষটা খুবই খারাপ। শুধু তাই নয়, শরীরও খারাপ করে। কিন্তু রংটি ভারী সুন্দর ঘোর কালো রং।”

কথা শেষে সে হেসে উঠল, দাঁতগুলি তার আকর্ষণ বিস্তৃত হয়ে পড়ল।

সে কিছুদিন ‘গুয়াম’এ ছিল। তাই কিছু কিছু ইংরাজি বলতে পারত। এ ছাড়া সে সভ্যতার আর কোন ছোঁয়াচ লাগতে দেয় নি নিজের গায়ে।

যারা এমন একটা জাতি বুঝায়, যাদের শরীরে পলিনেশিয়া, মেলিনেশিয়া আর পাপুয়ায় রক্ত বইছে। প্রধানতঃ মালায় জাতির বংশে তাহাদের জন্ম, কিন্তু তাদের পিতৃপুরুষ হচ্ছে ড্রাবিড় জাতি। যদিও কানাকা জাতি মানে কাল, বাদামী, লাল, হলদে, আর শাদার সংমিশ্রণ, তা হলে হলদের দাবীটাই তাদের মধ্যে বেশী, আর হলদে জাতির দোবগুণও তারা পেয়েছে। সেই কারণে জলদস্তা হিসাবে, ছঃসাহসী নাবিক ও জেলে হিসাবে তাদের বেশ সুনাম আছে। তারা কিন্তু জমিতে চাষ আবাদ করে না, বা ব্যবসা-বাণিজ্যও করে না। স্কুলে তাদের কাছে অঙ্ক-শাস্ত্রটাই সবচেয়ে কঠিন বলে বোধ হয়। মাছ ধরতে তারা খুব ভালবাসে। টল নৌকায়

থাকতে এত আরাম পেত যে, তাকে নৌকারই একটা অংশবিশেষ বললে অত্যাক্তি হয় না।

“রুমাক্স” ও “ম্যাপ” আর কতকগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দ্বীপকণা নিয়ে “ইয়্যাপ” গঠিত। ন’মাইল লম্বা আর সাড়েসাত মাইল চওড়া একটা উপহ্রদের মধ্যে তাহাদের রক্তের মত দেখায়। তাদের চারপাশে মালায় মত প্রবালের প্রাচীর। রুমাক্সে যেতে হলে ‘ম্যাপ’ পার হয়ে যেতে হয়। ম্যাপের আকর্ষণ এত প্রবল ছিল যে, আমরা সেখানে না নেমে থাকতে পারি নি। তা ছাড়া, আমাদের সঙ্গে তখন ছিল টল।

সেখানকার নারিকেল আমাদের দেশের মত। তবে গাছগুলি বেশ মোটা। ফলে তার ওপর ঠাটা কষ্টকর। কিন্তু আমার স্ত্রী হতাশ হবার লোক নয়। সে একটা গাছে উঠল, আর আমিও একটা গাছে উঠলাম। তবে দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, শেষ পর্যন্ত পৌঁছে প্রায় আমার নেমে আসতে হল এক অতিকায় বাহুড়ের দৌরাখ্যে। সেখানকার বাহুর বড় সাধারণ নয়। লম্বায় তারা তিনফুট। তাদের মনে হয় রক্তশোষক প্রাণীর দল যেন। এই বাহুড়ের শব্দ হচ্ছে ‘জু’টি, বখা, কঁকড়া আর ইহুর। কঁকড়ার দাঁত এমন ধারাল যে, তারা অন্যায়সে নারিকেলের মধ্যে গর্ত করে প্রবেশ করে

পালাউ গ্রামে কংক্রীটে তৈরী নতুন বিজ্ঞানভবন

সে মাঝে মাঝে দার্শনিকের মত বলত, “আপনাদের জিনিষ আপনাদের কাছে ভাল, আর আমাদের জিনিষ আমাদের কাছে ভাল; কিন্তু দুটোকে মিশিয়ে দিলে আর কেউ ভাল থাকবে না।”

সত্যই কানাকার লোকদের সঙ্গে পশ্চিমের সাদা মানুষের এত তফাৎ যে, তাদের আর এক ধরনের বলা যেতে পারে। পারের রং লাল ও বাদামী, চুলগুলি কালো, চোখ ছোটো বস। বলা, নাকটা চওড়া, মুখটা বড়, এই হচ্ছে কানাকার লোকদের আকৃতি। অভিধান অনুযায়ী কানাকা শব্দটির অর্থ হচ্ছে “দক্ষিণ-সমুদ্রের দ্বীপবাসী।” কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরের মানা অংশে এই শব্দটির নানা অর্থ। মাইক্রোনেশিয়ার একধাটার অর্থ সম্পূর্ণ বিপরীত। সেখানে এই শব্দটার

শাস্ট্রকে খেয়ে ফেলতে পারে। মানুষের মাথার খুলিও সে সহজে গর্ত করে দিতে পারে। একবার একটা কাঁকড়া ধরে এক ইঞ্চি পুরু কাঠের বাজ্রে পুরে রাখা হয়েছিল, কিন্তু তারপর দেখা গেল যে কাঁকড়া পালিয়ে গেছে।

দ্বিতীয় বিপদটি হচ্ছে ইঁদুর। আকৃতি তাদের বিড়ালের মত। অনেক ছীপ এই পেটুকে ইঁদুরে একেবারে ভরে গেছে। তারা নারিকেল গাছের চারার বেশ ক্ষতি করে। অল্প বা ফুল অবস্থায় থাকতে থাকতেই চারাগুলি এই ইঁদুরেরা খেয়ে ফেলে। ওলেয়াই ছীপে একবার একটি লোক কতকগুলি বিড়াল এনে ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু পরে দেখা গিয়াছিল যে বিড়ালগুলিকে ইঁদুরেরা নিঃশেষ করে খেয়ে ফেলেছে।

“ইয়াপে”র দাসবৃত্তিটা বেশ রহস্যজনক আর ঠিক আমাদের দেশের মত দাম নয়। তাদের কেনাও যায় না, বা বিক্রী করাও যায় না। তারা কোন ব্যক্তিবিশেষের গোলাম নয়। তারা সমস্ত স্বাধীন মানুষের দাস। কিন্তু রাজা ছাড়া কেউ তাদের কোন কাজ করবার আদেশ করতে পারে না।

দাসেরা বাস করে তাদের নিজ গ্রামে। রাজা আদেশ করলে তারা যে কোন স্বাধীন লোকের কাজ করে দিতে বাধ্য। রাজাকে ধূমপানের সরঞ্জাম দিলেই অহুমতি পাওয়া যায়। দাস-ব্যক্তির পরাজিত জাতির বংশধর। ইয়াপে তাদের বন্দী করে রাখা হয়েছে। ঝোপ ও জঙ্গলেপূর্ণ গ্রামে তারা বাস করে। পাছে ‘ক্যানো’ নিয়ে পালিয়ে যায়, এই ভয়ে তাদের তীরভূমিতে থাকতে দেওয়া হয় না।

দাসদের স্বাধীন মানুষের খাতি খাবার অধিকার নেই। মাথায় তাদের চিক্রণীও দেবার অহুমতি দেওয়া হয় না। এ চিক্রণীই তাদের স্বাধীন মানুষ থেকে তফাৎ করে রেখেছে। যে বত বড় কাজ করে, তার চিক্রণীও তত বড়। এইগুলি কাঠের তৈরী, চওড়ায় প্রায় তিন ইঞ্চি আর লম্বায় প্রায় ছ’ ইঞ্চি থেকে ছ’ ফুট পর্যন্ত। তার দুটিকেই ধার।

সেখানে মত্তপান করলে দিন কয়েক জেল খাটতে হয়। জেল খাটতে এমন কিছু কষ্ট হয় না। কারণ, জেলের অবস্থা

নেহাৎ মন্দ নয়। তবে জেল থেকে বার হয়ে আসবার সময়ে তাদের আবার চুল কেটে দেওয়া হয়, ফলে মাস কয়েক তাদের বড় ঘৃণিত জীবন যাপন করতে হয়। আগেই বলা হয়েছে যে, ‘ইয়াপ’ জাপানের অধীন। তবে জাপান এসে সোজামুজি শাসন করে না। এখানে চারটি রাজা আছে। বংশানুক্রমে তারা রাজত্বও পেয়ে আসছে। তবে তাদের ক্ষমতা ভয়ানক বেশি। স্বৈরাচার তারা সহজেই গ্রহণ করে নিয়েছে। প্রজারাও এরূপ শাসন-পদ্ধতিতে অভ্যস্ত।

তার পর আমরা টেলের বাসায় গিয়ে পৌঁছালাম। তার মা বড় ভাল লোক। আমাদের খুব আদর-বৃত্ত করল।



সমুদ্র বন্ধে কেনো ( অভিনব নৌকা )

আমি যে একজন আমেরিকান, সে কথা আমার বুঝতেই দিল না। তার কান খানিকটা কাটা ছিল, বৈধব্যের চিহ্নস্বরূপ। তার স্বামী সাত দিন হল মারা গেছে কিন্তু ইতিমধ্যেই সে বিয়ে করে ফেলেছিল। কারণ, ইয়াপের লোকেরা এ ব্যাপারে কোন অজ্ঞায় দেখে না। তার পর এল টেলের ভগিনী। তার পোষা শূয়ার ছানাটা নিয়ে সে তো আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। তার গলায় একটা দড়ি বাঁধা ছিল। কারণ, তার নাকি বিবাহের বয়স হয়েছে।

আমাদের বেশ ক্ষুধা লেগেছিল। টেলের বাড়ির চারিদিকে অনেক ফলও পড়ে থাকতে দেখা গেল, কিন্তু তা খাবার উপায় ছিল না। কেন না কোন গৃহে যদি কেহ মারা যায় তবে সেখানকার ফল-মূল নাকি একবছর খেতে

নেই। সে দেশের লোকের বিশ্বাস, ঐ ফল খেলে নাকি  
বে খায় তার মৃত্যু হয়।

ইয়াপে পাথরের টাকা ব্যবহার করা হয়। পাথর থেকে  
টাকা তৈরী করা সহজ ব্যাপার নয়। স্ততরাং জাল হবার  
সম্ভাবনা খুব কম।

আর একটি ঘটনায় আমরা খুব আশ্চর্যাব্বিত হয়েছিলাম।  
পাঁচটি উনান জেলে পাঁচটি পাত্রে আমাদের খাবার তৈরী  
হল। আমি টলকে ব'ললাম, “পাঁচটা উনান কেন অনর্থক  
জ্বালা হয়েছে? আর পাঁচটা পাত্রেই বা রান্না হচ্ছে কেন?  
একটা উনান জেলে এক পাত্রে তো রান্না করলে কাজ চুকে  
যায়।”

টল অবাক হয়ে গেল আমাদের কথা শুনে, ব'লল,  
“প্রত্যেক পুরুষের জন্তে একটি আলাদা পাত্রে রান্না করতে  
হবে। মেয়েদের তা দরকার নেই। তারা তাদের মার  
পাত্রেই রান্না খেতে পারে। যে পাত্রে রান্না করে মেয়েরা  
খায়, পুরুষরা কিন্তু সে পাত্রে খেতে পারবে না।”

আমি ব'ললাম, “যদি খায়?”

“তা’হলে তাকে কখনও বাড়ির কর্তা হতে দেওয়া হবে  
না। সে মেয়েদের গোলাম হয়ে যাবে।”

ফলে মেয়েদের গৃহস্থালী কাজ বেশ বেড়ে গেছে। আমি  
একটি মেয়েকে সাতটি উনান জেলে রান্না করতে দেখেছি।

সে রাত্রে এই পরিশ্রমের ফলে বেশ আরামের ঘুম  
হয়েছিল।

পরের দিন টলের বাপের কবর স্থান দেখতে গেলাম।  
এক টাইটিয়ান কবির একটি কবিতার সামান্য অংশ মনে  
পড়ল। “বালির উপর গাছের পাতা ঝরে পড়ে, সমুদ্র  
প্রবালদ্বীপের তটরেখা ভাসিয়ে দেয়, আমাদের আপনার  
লোকেরা মর্ত্যভূমি ত্যাগ করে চলে যায়।”

সম্ভাব্য আলোক আজও এদেশে তেমন উজ্জ্বল ভাবে  
প্রবেশ করে নি। তবে মিশনারীদের চেষ্টায় তারা তাদের  
প্রাচীন সংস্কৃতি থেকে বঞ্চিত হচ্ছে দিন দিন।

## শারদীয়া

—শ্রীমুখীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় এম, এ

অন্নহীন বস্ত্রহীন ক্ষুধায় পীড়িত দ্বারে দ্বারে  
তোমার মঙ্গল শব্দ বাজবে কি কঠিন ফুৎকারে  
উঠিবে কি ভয়ধ্বনি আনন্দের উচ্ছ্বাসিত হবে  
মতিবে কি আর্জজনগন, আলোকিত মহোৎসবে  
আজো তারা নাচিবে কি অন্তরে উচ্ছ্বাসে উল্লাসে  
আজো কি গাহিবে গান স্বপ্নপুষ্ট আনন্দ বিলাসে।  
কে রচিবে আলিম্পনা, অকলক পাদপদ্ম তব  
কোথায় রাখিবে তুমি বল, কি মহান ছন্দে নব  
তোমার অর্চনা হবে, কি কি দ্রব্য কি কি উপচার  
তোমার পূজায় দেবে, অর্ঘ্যথালে নৈবেদ্য তোমার  
কি দিয়ে সাজাতে হবে, কি দিয়ে তুষিবে আজ তারা  
লাহিত পীড়িত দুঃখী, বঞ্চিত, লুপ্তিত হ'ল তারা

যারা ভীকু, যারা ক্লীব, অপহৃত যার গৃহবধু  
নির্বাস্য নিষ্ক্রিয় যারা দয়ার কাঙাল যারা শুধু  
কেমনে পূজিবে তোরে বল মাগো অসুন্দরলনী  
লাহিতা পীড়িতা নিত্য যে দেশের মেয়ে ও জননী  
যাদের নয়নে ঝরে অশ্রু নয় কথিরের ধীর  
যারা শুধু কেঁদে গেল অসহায়; তবু যে ক্লীবরা  
ভয়ের প্রাচীর ভেঙে একবার চেয়ে দেখিল না  
দিল নাক' ধমনীর উত্তপ্ত রুধির এক কনা,  
ক্ষয়িষ্ণু, সহিষ্ণু, কাপুরুষ, ভীত যারা দ্রুত যারা  
বল মাগো বীরপ্রসবিনী, কি দিয়ে অর্চি'বে তারা  
কোন দ্রব্যে কোন উপচারে? ভীকুতা, ক্লীবতা,  
বস্ত্রতা দীনতা আর ক্ষুদ্রতার সর্ব সংস্কীর্ণতা,  
সঞ্চিত বৃত্ত অবসাদ, মানি, নিষ্ক্রিয় হাহাকার  
সে কি হবে উপাচার, অর্ঘ্যথালে নৈবেদ্য তোমার?

## ডিমসটে শন

—শ্রীগোকুল সান্যাল

গত জন্মের কর্মফলে, এ জন্মের কর্মপন্থা বাঙ্গালীর প্রায় নিদ্রিষ্ট অর্থাৎ কলম পিষিতে হইবে। কিন্তু আমার অমূর্ষের বরাতে সে ফলও ফলিল না, অবশেষে বীমার দালাল হইয়াছি। দেশের ও দেশের স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া, সকলের করুণতম স্মৃতি বক্ষে বহিয়া দিনগত পাপক্ষয় করিতেছি মেসের সন্ন পরিসর কামরায়। আজ বাড়ীর চিঠি আসিয়াছে এবং আমি দার্শনিক হইয়া উঠিয়াছি। এক হইতে পাঁচ নম্বরের পুত্রী পত্নীর একান্ত নিজস্ব মালেরিয়ার স্নেহ ও স্তম্ভ পাইয়া আসিতেছে। কুইনাইনের প্রয়োজন। এবারের অতিরিক্ত বর্ষায় খোড়ো-চাল খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে—না ছাওয়াইলে চলবে না। জমিদারের লোক কড়া কড়া কথা বার বার শুনাইয়া যাইতেছে অর্থাৎ যেন তেন প্রকারে কিছু টাকা চাই। এদিকে উপার্জনের সন্ধানে পাখের বাঁধন ছিড়িয়া যাইতেছে, তত্রাচ কেস যোগার করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। বাজার এমন হইয়া উঠিয়াছে যে, ইন্সপেক্টর এজেন্টদের জবরদস্তির নাগপাশ হইতে জনসাধারণের পরিত্রাণের জন্য একটি ইন্সপেক্টর কোম্পানী গঠনের অন্ত্যস্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

শনিবারের সন্ধ্যা। আকাশ মেঘময়। গোপালদার ঘরে ভাস জমিয়া উঠিয়াছে। জানালার একপাশে বসিয়া আমিও রীতিমত জমিয়া গিয়াছি, নিভাস্ত নিজস্ব চিন্তায়। চিন্তাহৃত হঠাৎ ছিড়িয়া গেল, বজ্রবর নিশিকান্তের কর্কণ কলকণ্ঠে। বজ্রবর বলিতেছিল, হাঁ, হাঁ। যান্‌মশাই—একশো বার বলবো।

মিহি অথচ ক্রুদ্ধ কর্ত্তর প্রতিবাদের শেষ কথাগুলো শোনা গেল, “এমনি করেই ছবির হাঁস একদিন হার গিলেছিল, ম’শাই।”

বটনা অভিতুচ্ছ। তাস খেলিতে বসিলে প্রায় ঘটয়া থাকে। নবাগত সুপ্রকাশবাবুর হরতনের বিবিধ উপর নিশিকান্ত সাহেব চালিয়া বলিয়াছে, “ঠেকাও বিবিকে”। ইহাতেই সুপ্রকাশবাবু অর্জিকর। সন্ত করিতে তিনি সবই পারেন, পারেন না শুধু নারীর অমর্যাদা। কথার ফাঁকে ফাঁকে নারীর

প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা, অসাধারণ ভাব্যতার কথা তিনি প্রায়ই শুনাইয়া থাকেন।

মেসে নূতন মানুষ আসিলে ঘাচিয়া আলাপ করিতে হয়। পুরাতনের নিকট দাবী আছে কিন্তু কিছু প্রত্যাশা নাই। একদা সুপ্রকাশবাবুর সাথে আলাপ হইয়া গেল। সে এক স্মরণীয় দিন,—পরিচয়ে বিপর্যয় ঘটবার উপক্রম। তাহার ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত, ঋজু, নাতিদীর্ঘ শব্দ, পাণ্ডুর মুখমণ্ডলে অপ্রতিভের হাসি লাগিয়া আছে এবং তাহারই অন্তরালে করুণ রসাত্মক ক্ষুদ্র ইতিহাস যেন উকি মারিতে থাকে। প্রথম দিনেই তিনি কহিলেন, ‘তুমি’। শিরিয়া উঠিলাম। গোড়া পতনের মুখে এতো আত্মীয়তা।

তাঁহার করুণ রসাত্মক ইতিহাস উপাখ্যান নহে, উল্লঙ্গ সত্য। নিশিকান্ত বলে, লোকটা অবিবাহিত। তাহার ধারণা, যাহাদের বিবাহিত জীবনের একটি ‘ডিকেড’ কাটা গেল, তাহাদের নারীর প্রতি সম্মান জ্ঞান স্তম্ভ প্রাপ্যের গণ্ডী ছাড়ায় না। নিশিকান্তের কথাই ঠিক। সুপ্রকাশবাবুর বয়স চেহারার অনুপাতে অপ্রত্যাশিত হইলেও আজও অবিবাহিত।

বিলাপ শুনিতে শুনিতেই তাহার সহিত আলাপ, সেই কথাই বলি। ছপুয়ে এককাপ চা পেটে পুরিয়া টালা হইতে টালিগঞ্জ হাটিতে হয়। তাই সন্ধ্যায় পার্কে বসিয়া বিশ্রাম লইতে চেষ্টা করি। দৈহিক বিশ্রাম মিলে, মানসিক বিশ্রাম নাই। অস্থি-চর্মসার শিশুগুলি মানসপটে মূর্ত হইতে থাকে। মনে আসে, কতকগুলি প্রাণীকে মৃত্যুমুখে টানিয়া লইয়া যাইতেছি।

“শিবরাম যে, তোমরা আছো বেশ!”

সুপ্রকাশবাবু আমার পার্শ্বের স্থানটি দখল করিয়া বসিলেন। এদিক-ওদিক তাকাইয়া তিনি কহিলেন, “আমার দুঃখটা কেউ বুঝলে না, ভাই।”

বোধ করি, অশ্রু এতক্ষণ আন্তগোপন করিয়াছিল। বুঝিবা, এখনি উপচাইয়া পড়ে? দুঃখ কাহার নাই? তিরিশ হইতে তিন হাজার মাসিক মূল্যের মানুষের দুঃখের অবধি

নাই। সকলেরই অবস্থা পাকা ফোড়ার মত। একটু টিপিলেই গল্ গল্ করিয়া পূজ নির্গত হইবে। তত্রাচ আগ্রহ-সহকারে তাহার দুঃখের ইতিহাস শুনিতে হয়। কারণ সম্প্রতি একটা কেস্ দিবার প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়াছেন; মরনাপন্ন শিশুগুলি, বিশেষ বৃদ্ধা স্ত্রী আমার অগোচরেই ক্ষুদ্র গৃহকোণে ফিরিয়া যায়।

গলা সাফ করিয়া তিনি শুরু করিলেন, যখন বাড়ীর থেকে তাড়িয়ে দিলে সে কি দুঃখোগের রাত। মাহুষ, কুকুর-বেড়াল তাড়ায় না। ঘীর-স্তির তীব্র কণ্ঠে বললে, যান, বেড়িয়ে যান।

তাহার আত্মকণ্ঠ উপস্থিত ক্ষেত্রে বিচলিত করিল না, তত্রাচ ব্যথিতের ভাব দেখাইয়া কহিলাম, মাহুষ এমনই নির্ভর হয়, সুপ্রকাশবাবু!

“মাহুষ নয়,—মেয়ে মাহুষ! যাদের মন, প্রাণ কোমল, নরম যাদের সেন্টিমেন্ট।”

উদ্বেজনায় আবেগে দাঁড়াইয়া উঠিয়া, পুনরায় তিনি বসিয়া পড়িলেন। বুকিলাম, ইনিও বার্থ প্রেমিক। তাহাকে খামাইবার চেষ্টায় কহিলাম, তা’ আর বলতে! এই ধরুন না, আমার গৃহিণী, শান্ত-শিষ্ট-নিরীহ পল্লীবালা, কিন্তু যখন ফোস্ করে উঠেন, বিব নামাবার মস্ত পড়লেও রাগ নামে না। মেয়ে জাতটাই এমন—

“হিঃ! হিঃ! অমন কথা বলো না ‘ইন্ডিজিয়েলের’ জন্ত ‘মাস্’কে র্যাটাক ক’রো না।”

আমি খামিয়াগেলাম। ইতিমধ্যে তাহার দৃষ্টি আকাশের এক প্রান্তে চলিয়া গেছে। বোধ করি, তাহার অন্তর্দাহ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইয়াছে এবং অতীত স্মৃতি মনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

ইতিমধ্যে বহু পথচারীর দৃষ্টি বিদ্ধ হইয়াছি। স্থির করিলাম ভাল মাস্কিক উঠিয়া পড়িব, কিন্তু সে সুযোগ মিলিল না। তিনি কহিলেন, প্রথম যেদিন সাংস করে তার সাথে কথা করেছিলাম—কি মুহু, কি মিষ্টি তার কথা! সে-স্মরণ এখনো কানে লেগে রয়েছে। তারপর মাসখানেক একটা স্মৃ-স্মরণের মাঝে গেল কেটে। সেদিন অন্তরের তাগিদে মনের বাসনাগুলোকে ব্যক্ত করলাম, তখনি শুনলাম, যান, বেড়িয়ে যান।

এমন রুদ্র ও করুণ রসের একত্র সমাবেশ দেখি নাই, কহিলাম, বাজবে না? মাস-ভোর আকাশ কুসুম গড়ে শুনতে হোলো, যান-বেড়িয়ে যান।

করুণ রাগিনীতে আরো একটি নরম পদা চাপান হইল। অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, তুমিই বলতো ভাই,—সুমহান প্রেমের সৌধ গড়ে করেছি বাস.....

তাহার চক্ষের কোন দুইটি চক্ চক্ করিয়া উঠিল। আমি সমব্যথী হইয়াছি। বিবাহ করিয়াছি কিন্তু প্রেম পড়ি নাই। তত্রাচ কেমন মনে হইল তাহার প্রেমের ভিত্তি আদৌ পাকা নহে। কিন্তু বলিলাম, কাগজে কাগজে লেখা উচিত। এর প্রতিবাদ করা দরকার—

প্রতিবাদের সুরেই তিনি জবাব দিলেন, প্রতিবাদের যুগ চলে গেছে, ভায়া, প্রতিরোধের দরকার হয়ে পড়েছে।

পুলিশ আসিয়া সুপ্রকাশবাবুর উচ্ছ্বাসের প্রতিবন্ধক হইল। তাহার ভাষায় জানাইল, আর বসা চলবে না। আমি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। ভগবান পুলিশরূপে আসিয়া আমার উদ্ধার করিলেন, মনে মনে তাহাকে বার বার প্রণতি জানাইয়া মেসাজিমুখে পা চালাইলাম।

\*

কয়েকদিন নান আহার ত্যাগ করিয়া একটা কেস্ যোগাড় হইব হইব হইয়াছে। সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া তাহার কাছে চলিয়াছি। সুপ্রকাশবাবু হঠাৎ কোথা হইতে ঝড়ের মত আসিয়া, থপ্ করিয়া আমার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া অহুনয়ের সুরে কহিলেন, এক মিনিট, ভাই!

“মাপ করবেন। বড় ব্যস্ত—এসে শুনবো।”

তত্রাচ অতি করুণ কণ্ঠে কহিলেন, এক মিনিট, ভাই। তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। কিন্তু কথা করিনি। তাজিল্যোৎ, উপেক্ষার ভাব দেখালে। আমার তখনকার মনের অবস্থা বুঝতে পারছো তো—সবে নেতা তিস্তবিস্ম এ সেই বিদ্রুক মানব বাধা চেপে চেপে ব্লাডপ্রেসার গেল বেড়ে। তুমিই বলতো ভাই,—এই পরিণত বয়সে প্রেম, যেটা গভীর ভাবে দাগ কেটে যায়,, যেটা স্মৃতির চিত্রা হয়ে ধক্ ধক্ করে জগতে থাকে, যেটা...

বেচারী বার্থ প্রেমিক! আয়ু হইতে প্রায় চল্লিশটা বৎসর যেমালুম খসিয়া গেছে, কিন্তু প্রেমের সাদা পাতা সাদাই

বহিয়া গেল। তাহার হুখে কাদিবার অবসর উপস্থিত আমার নাই। ঘড়ি দেখাইয়া কহিলাম, আটটা বাজে ভক্তলোক হয়তো বেড়িয়ে পড়বেন। কাজ সেরে এসে আপনার ঘরে নিশ্চয় যাবো।

“তবে যাও, তাই!”

সুপ্রকাশবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিলেন। আমিও দম বন্ধ করিয়া পা চালাইলাম।

\*

উপর্যোপরি তিনটা কেস পাইয়া, গৃহিণীর অস্ত্রের বাসনা পূর্ণ করিতে মেস ভাগ করিয়া স্বল্প ভাড়া বাসা লইয়াছি। গৃহিণীও রীতিমত সংসার পাতিয়া ফেলিয়াছেন। কাজের চাপে ও সাংসারিক চিন্তার টানা-পড়েনে বাস্তবের ভগ্ন সম্পূর্ণ অপরিচিত ও অজ্ঞাত। কাজের শেষে বাসায় নিরিয়া, কোন বকবে কিছু গলাধঃকরণ করিয়া বিছানা লট। গাড় থাকে না। গৃহিণীর অভিমান ও অহযোগ তুপিকৃত হইলেও, ইহাই দৈনন্দিন।

একদিন রাতে শুইতে ঘাইব, এমন সময় নারী কণ্ঠ নিম্নত কন্দনস্বর কানে আসিয়া মরমে পশিয়া আমায় বিচলিত করিল। বিছানায় উঠিয়া বসিয়া কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম। গৃহিণী পান সাজিতেছিলেন, আমায় বসিতে দেখিয়া কহিলেন, ঘুম হচ্ছে না বুঝি? কিন্তু ছারপোকা আর একটাও নেই। সারা রাত্রির বিছানা রক্ষুরে ছিল।

“কান্দছে কে বলতো?”

“ঐ পাশের বাসার বোটা। পান থেকে চুণ খসলে আর বন্ধে নেই। মিসেস একবারে গোঁয়ার-গোবিন্দ!”

গৃহিণী পান সাজিতে মন দিলেন। বুঝিলাম, তাঁহার ইহা সহিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার প্রাণে, তিনি আত্মোপাস্ত টিটিয়াস বাক্য করিলেন। কিছু দিন পূর্বে এক ভক্তলোক আমার পাশের বাসায় বাসা বাঁধিয়াছেন। সংসার বলিতে আপনি ও স্ত্রী। বউটির রূপ ও গুণ দুইই আছে কিন্তু সামান্য ক্রটি-বিচ্যুতিতে স্বামীটি প্রহার করিয়া থাকেন যথা হউক, গৃহিণীর কথিত মিসেসকে আবিষ্কারের হুঁড়বানায় রহিলাম।

সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই পাশের বাসার দরজায় থাকা দিলাম।

জানালার ভিতর হইতে গৃহিণী কহিলেন, কি দরকার বাপু!

আমার মেগাজের টেম্পারেচার তখন ব্যারোমিটার ছাড়িয়ে গেছে, সজোরে কড়া নাড়িলাম। দরজা খুলিয়া গেল—ভিতরে দাঁড়িয়ে সুপ্রকাশবাবু। আমার কাছে এত-দিন অপ্রকাশিত ছিলেন, সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলাম, আপনি? সহর্ষে তিনি কহিলেন, আরে, শিবরাম যে—এস এস, ভেতরে এস—তারপর থাকা হচ্ছে কোথায়? কাজ-কর্ম চলছে কেমন?

“একই রকম।”

সুপ্রকাশবাবু আমায় টানিয়া তাহার শয়নকক্ষে লইয়া গেলেন; গলা ছাড়িয়া তিনি কহিলেন, শুনছো ভাল করে ছুঁপেয়ালা চা বানাও দিকি। আঃ শিবরাম, আরও হয়ে বদেহ কেমন?

তাঁহাকে দেখিয়া রাগ জল হইয়া ঘামরূপে দেখা দিয়াছে। আবার সেই বার্থ প্রেমের করুণ কাহিনী শুনিতে হইবে নাকি? না, সুপ্রকাশবাবু সে-দিক দিয়া গেলেন না।

বিছানায় উপর শরৎবাবুর “নারীর মূল্য” পড়িয়া ছিল। বইটা হাতে তুলিয়া তিনি কহিলেন, পড়ছিলাম শরৎবাবুর নারীর মূল্য। মেয়েদের বুঝেছেন এই একটা মাত্র লোক গুর অন্নদাদিদি বাবুলার ঘরে ঘরে আচ্ছা, আমাদের মেয়েরা হুখে কষ্ট সহ্য করবার এত শক্তি পেলেন কোথেকে আর পুরুষেরা এত নিষ্ঠুর হোলো কেমন করে?

উত্তরে কহিলাম, জন্মান্তরের সংস্কার।

আমাদের আলোচনার মোড় করিয়া রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে আসিল। অবশেষে, সুভাসবাবু ও চিত্রায় ‘পরিচয়ে’ আসিয়া থামিল। ও-দিকে চুড়ির হুঁ ঠাং শব্দে বোঝা গেল, চা প্রস্তুত হইয়াছে। সুপ্রকাশবাবু কহিলেন, ভেতরে এস না, লজ্জা কিদের?—পাড়া-পড়শী বিপদে-আপদে দেখা-শোনা করবে।

হাতখানেক ঘোমটা টানিয়া সুপ্রকাশবাবুর স্ত্রী ঘরে প্রবেশ করিয়া চা পরিবেশন করিয়া চলিয়া গেলেন। সুপ্রকাশবাবু মূহু হাসিয়া করিলেন, একেবারে প্রাচীন মতের। কোথাও, কারোর কাছে বেরুবে না। বত বলি,

বাও, যাও পাঁশের বাসার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করে এস—

কহিলাম, এক রকম ভাল।

চায়ের পর্বের শেষে বিশেষ কাজের অজুহাতে উঠিয়া পড়িলাম। মনে মনে কহিলাম, গৃহিণীর ভুল, অপর কোন বাসার স্ত্রী-নির্ধাতন হয়। সুপ্রকাশবাবুর মত মার্জিত ভক্ত-লোক বহু মতের পরিচয় দিতে পারেন কখন?

কিন্তু দরজা পার হইয়া রাস্তায় নামিতেই শুনিলাম, ওয় দিকে অমন করে চাইছিলে কেন? গিলে খাবি নাকি?

তারপর দুপ-দাপ্ শব্দ ও রুদ্ধ কণ্ঠের ক্রন্দন শুনা গেল। আমি বিচলিত ও উত্তেজিত হইলাম। ভাবিলাম, দরমা ভাদ্রিয়া গিয়া সুপ্রকাশবাবুকে উচিত মত শিক্ষা দিয়া আসি।

গৃহিণী তখনো জানালায় দাঁড়াইয়া, কহিলেন, কি দরকার বাপু!

গৃহিণীর সুরে আমার মনের সুর মিশিয়া গেল। সত্যি, পরের ব্যাপারে মাথা গলান যুক্তি সম্ভব নহে। তা'ছাড়া, তাঁহার অতীতের সুমহান প্রেমের অপমাননা করিতে আমার মন সরিল না।

রক্তমঞ্চে আপনি অবতীর্ণ না হইয়া পাড়ার ছেলেদের, যাহাদের, নারীর অমর্যাদার কথা শুনিলে রক্ত গরম হইয়া যায় এবং স্ত্রীযোগ পাইলে মর্যাদা-হানি করিতে ছাড়ে না, তাহাদের উত্তেজিত করিয়া বাসায় চলিয়া আসিলাম।

কিন্তু চা খাইতে খাইতে তাঁহার কয়েকটা কথা বার বার মনে পড়িতে লাগিল, প্রতিবাদের দিন চলে গেছে, তাই, প্রতিবোধের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

বোধ করি, তাহারই ডিমস্‌ট্রেশন্ চলিয়াছে।

## বোধন\*

—শ্রীনকুলেশ্বর পাল বি, এল

বাংলাতে আর আসিস্ না মা—শক্তিহীন আজ শৈলরাজ  
রাজার রাণী, ভিখারিণী মা মেনকার মলিন সাজ।

এত সাধের আসবে উমা, মায়ের পরাণ কেমন করে,  
কি তুলে তোর ধরবে মুখে—নাইকো কিছুই আজ যে ঘরে।

ছিল যে মা দমি ভূপের ঢেউ খেলান ভাঙ হেথা;  
ভূপের ছেলের মুখে দিতেও এক ফোটা নাই দুগ্ধ সেথা।

এত দিনেও পাষাণী তুই, কেমন ক'রে আছিস্ ভুলে,  
ভিখারী তোর ছেলের দলে—নিস্‌নি আজো কোলে ভুলে।

অন্নহীনের, বস্ত্রহীনের, শক্তিহীনের ভীর্ণ গরে  
নয়ন জলের বোধন ধারা বৃকের পরে অব্যাহত ঘরে।

উমার বেশে আসতে না চাস, পব-মা গলে মুণ্ডমালা  
শ্মশান বৃকে আয় পাষাণী—মুক্তকেশী জগত আলা।

ক্ষাপারে তুই আনিস্ সাপে—কণ্ঠে নিয়ে অযুত ফণা,  
দিশ ঢেলে দিক্ বাংলা-বৃকে,—চাইনা মা তোর স্নেহের কণা।

পরের ঘরে পর হ'য়েছে বৃক্কে পেলাম এত দিনে,  
পাষাণ কুলে জন্ম উমার, প্রাণ হ'বে কি পাষাণ বিনে?

কৈলাসে তুই আছিস্ স্ত্রী—ভুলে যা মা মায়ের কথা,  
মা মেনকার সজল আঁখি—জাগায় বৃকি কাঁটার বাথা।

বোধনে আজ সানাই বাজে, কাঁদন সুরে বিদায় গানে,  
উমা এসেই চাইছে বিদায়—মায়ের-বাথা সে কি জানে?

বাংলা মায়ের শ্মশান বৃকে আমরা আছি জ্যান্তে মরা,  
এমনি ক'রে ডংপ দিতে আসিস্ না আর দুঃখহরা।

## বঙ্কিমচন্দ্র ও গিরিশচন্দ্র

—শ্রীকুমুদবন্ধু সেনগুপ্ত

গিরিশচন্দ্র বোম্ব অধ্যাপক ( ১৯৩০ )

বর্তমান প্রবন্ধটী বঙ্কিমচন্দ্র ও গিরিশচন্দ্রের তুলনামূলক  
নহে। একজন বঙ্গলার সাহিত্যগুরু, সাহিত্যসম্রাট, মস্তদ্বন্দ্বী  
কবির আসনে আসীন, অপর বঙ্গলার নাট্যগুরু, নাট্যসম্রাট,  
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও তত্ত্বদর্শী ভক্ত—ইহাদের তুলনামূলক  
সমালোচনা চলিতে পারে না বলিয়া আমার বিশ্বাস, সে  
দুইটা আমার নাই। তবে দুইজনের মধ্যে কল্পক্ষেত্রে একটা  
আদর্শের ঐক্য আছে, তাহারই আলোচনা করিতে আমি  
প্রয়াস করিব।

দুইজনের ইউরোপীয় সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল—টউ-  
বোপীয় সাহিত্যের আলোকে এবং ছাঁচে ইহারা উভয়ে  
বিষয়বস্তুকে সাজাইতেন। কিন্তু উভয়েই ভারতীয় ধর্মের  
আদর্শকে পুরোভাগে রাখিতেন। গিরিশচন্দ্রের প্রধানতঃ  
অবলম্বন ছিল—মহাভারত, রামায়ণ ও পুরাণাদি এবং  
বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল মহাভারতোক্ত গীতা ও যোগধর্ম। বঙ্কিমের  
প্রায় প্রত্যেক উক্ত্যসমূহই অলৌকিক যোগ-বিভূতিসম্পন্ন  
সম্রাস্ত্রী ও দার্শনিক, ডাকাত বা বিদ্রোহী দেখা যায়। দেবী  
চৌধুরাণী গ্রন্থে তিনি গীতার তত্ত্ব, নিকাম কর্মযোগ বুঝাইবার  
চেষ্টা করিয়াছেন, জ্ঞান বিচারের দ্বারা তিনি হিন্দুধর্মকে  
বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন, পুরাণাদি ও মহাভারত হইতে  
শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে নবালোকসম্পাত করিয়াছেন এবং আধুনিক  
প্রতীচ্যের যুক্তিতর্ক ও অনুসন্ধিৎসার প্রণালীতে শ্রীকৃষ্ণ-  
চরিত্রে পরিষ্কৃত ভাবে অঙ্কিত করিয়া মহামহিম গৌরবোজ্জ্বল  
আদর্শরূপে সাধারণের সম্মুখে ধরিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র  
পুরাণ, মহাভারত ও রামায়ণ এবং তত্ত্বমালা হইতে যে  
উপাদান সমূহ লইয়াছেন—তাঁহাতে পাশ্চাত্য নাট্যকীর ছাঁচে  
প্রাচীন আদর্শকে উজ্জ্বলভাবে দেখাইতে যত্ন করিয়াছেন।  
নাট্যকার তাঁহাতে কোন নূতন তত্ত্ব বা কোন অনুসন্ধিৎসার  
রেখাপাত করেন নাই বা করিবার চেষ্টা করেন নাই। তিনি  
প্রাচীন ভাবটী পরিষ্কৃত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তাই  
জনসাধারণ গিরিশচন্দ্রের চরিত্রগুলির সহিত সহানুভূতি  
প্রদর্শন করিত। বঙ্কিমচন্দ্রের অনুশীলনতত্ত্ব বা শ্রীকৃষ্ণ-

চরিত্র শিক্ষিত সম্প্রদায়ের তাগরের এবং আলোচ্যবস্তু।  
জনসাধারণ এবং প্রাচীনগন্থারা উহা সমগ্রভাবে গ্রহণ করিতে  
সক্ষম হইত না। যাঁহারা ভক্ত এবং ভাবের উপাসক, তাঁহারা  
অজ্ঞ পঞ্চাস্ত বঙ্কিমের শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রকে তাহাদের উপাস্তের  
সহিত মিলাইতে পারে নাই। তবু উভয়ের লক্ষ্য ছিল,  
অতীত হিন্দু আদর্শকে বর্তমান যুগের চিন্তাধারার প্রণালীতে



বঙ্কিমচন্দ্র

প্রচার করিতে। এই আদর্শ এবং লক্ষ্য সম্বন্ধে উভয়ের  
মধ্যে একটা সাদৃশ্য ছিল—তবে একজন ছিলেন জ্ঞানী ও  
স্বপ্ন বিচার সম্পন্ন এবং অজ্ঞজন ছিলেন ভক্ত ও ভাবুক।  
সাহিত্যসৃষ্টির দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রেরণা উভয়ে পাইয়াছিলেন—  
ইংরাজী সাহিত্যের আলোচনায়। স্যার ওয়াল্টার স্কট, লর্ড

লিটন, ডিকেন্স প্রভৃতি ঔপন্যাসিকদের প্রণালী বঙ্কিমকে উপন্যাস রচনায় প্রেরণা দান করিয়াছিল এবং সেক্সপীয়ার প্রমুখ শ্রেষ্ঠ নাট্যকারগণের রচিত নাট্যকাবলীর রচনামূল্য গিরিশচন্দ্রকে মুগ্ধ করিয়া প্রেরণা দিয়াছিল তাঁহার নাটক রচনায়। উভয়ের রচনাতেই এতদৈক্যীয় চরিত্রসৃষ্টি ও কথোপকথনে বিলম্বিতী পাশ্চাত্তোর ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এই ছায়া তাঁহাদের অগোরব নহে। ইহা কাহারও ধার করা ভাব বা অনুকরণ নহে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সে পুত্র মনের ইহা স্বাভাবিক আত্মপ্রকাশ। বঙ্কিম, শাস্তিকে ঘোড়া চড়াইতে বা একাকিনী শত্রুশবিরে পাঠাইতে দ্বিধা বরেন নাই এবং দেবীচৌধুরাণী বা প্রফুল্লকে ভবানী পাঠক ব্যায়াম করাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। ইহা দোষের নহে, অতীতে বঙ্গ ও বাঙ্গলাদেশে ইহা জীজ্ঞাসিতর পক্ষে নিন্দনীয় ছিল, তবু কবির ভবিষ্যৎদ্রষ্টা, আজ ইহা অসম্ভব নয়। বঙ্কিম স্বদেশপ্রেমের যে ভাবী উজ্জ্বল ছবি দেখিয়াছিলেন— তাহাই আঁকিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র তাঁহার নাটকে এইরূপ অসম সাহসিক জী চরিত্র আঁকিতে দ্বিধা করেন নাই। ইহাদের উভয়ের মধ্যেই ছিল একটা স্বদেশপ্রেমের গাঢ় অনুভূতি। সিরাজকোলা, মীরকাশিম ও ছত্রপতি শিবাজী গিরিশের স্বদেশপ্রেমের আশ্রয়গিরির উচ্ছ্বাস। দুঃখের বিষয়, এই পুস্তকগুলি সরকার হইতে বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। এই সম্বন্ধে গিরিশ-ভক্তেরা এবং জনসাধারণ নীরব। শরচ্চন্দ্রের “পথের দাবী” সাহিত্যে বাজেয়াপ্তির কবল হইতে তাহার দাবী লইয়া পুনরায় প্রকাশ পাইয়াছে। গিরিশচন্দ্রের সম্বন্ধে সূকলেই নীরব। অথচ স্বদেশীযুগে এই পুস্তকগুলি দেশবাসীদিগকে স্বদেশপ্রেমে উত্তেজিত করিয়াছে। বঙ্কিমের “আনন্দমঠের” তুলনা নাই—ইহা স্বদেশপ্রেমের গোমুখী ঐক্য—হিমালয়ের ভাঙ্গীধৌপ্রবাহ। জাতীয় জীবনের জয়-সমুদ্রে মিশিয়া “বঙ্গোত্তরম” ধ্বনিতে নিরবচ্ছিন্ন ভাব-ভরদে গভীর ধ্বনিতে ভারতের বেলাভূমিতে আছড়াইয়া পড়িতেছে। রাজসিংহ উপন্যাসে বঙ্কিম যেমন রাজপুতনার ইতিহাসে টড ও ভূতি ইংরাজ ঐতিহাসিকদের নিরপেক্ষ ওখ্য গ্রহণ করিয়াছেন, গিরিশচন্দ্র তাঁহার ঐতিহাসিক নাটক “চণ্ড” রাজপুতনার টড হইতে তেমনই উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। জাতীয় ভাবোদ্দীপক ঐতিহাসিক

নাটক সিরাজকোলা, মীরকাশিম প্রভৃতিতে সেই পথ অনুসরণ করিয়াছিল।

বঙ্কিম ও গিরিশ রঙ্গক্ষেত্রে সমুদ্রে জনসাধারণের সমক্ষে দাঁড়াইয়াছেন। বঙ্কিমের উপন্যাসগুলি গিরিশ নাট্যকারের সাজাইয়া সর্বপ্রথমে জনসাধারণকে নিজ অভিনয়-নৈপুণ্য এবং শিক্ষার কোণে এই নূতন রসায়িত পান করাইয়াছেন। উপন্যাস—উপন্যাস—নাট্যীয় গুণ থাকিলেও ইহা নাটক নহে। গিরিশ তাঁহার অপূর্ণ নাট্যকলা-কোণে বঙ্কিমের উপন্যাসগুলির জীবন্ত আলোখ্য তুলিয়া ধরিয়াছেন। বঙ্কিমের উপন্যাস বাঙ্গলার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অত্যন্ত আদরের বস্তু ছিল। বাঙ্গলার শিক্ষিত নরনারী ব্যগ্রভাবে প্রতীক্ষা করিতেন বঙ্কিম সম্পাদিত “বঙ্গদর্শনের” পরবর্ত্তী সংখ্যা কবে বাহির হইবে। কিন্তু ইহার রসাস্বাদন করিতেন মুষ্টিমেয় নর-নারী। আধুনিক যুগের তুলনায় ইহা নগণ্য। যদি পাশ্চাত্য প্রদেশ হইত, তবে সংস্করণের পর সংস্করণ বঙ্কিমের লক্ষ লক্ষ গ্রন্থ বিক্রয় হইত। সস্তা মূল্যে গ্রন্থাবলীর আকারে বিক্রয় করিবার জ্ঞাত এত বিজ্ঞাপন দিবার আবশ্যক হইত না। শিক্ষিত বাঙ্গালী আজও অর্থব্যয় করিয়া সদগ্রন্থ কিনিয়া পড়িতে কুণ্ঠিত। কিন্তু গিরিশ, বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীকে নাট্যকারের অভিনয় করিয়া বাঙ্গলার সর্বত্র প্রচার করিয়াছেন। নাট্যাঙ্গনের পাদপীঠে বঙ্কিম ও গিরিশ প্রতিভা সম্মিলিত ভাবে \* যে সাহিত্যরস পরিবেশন করিয়াছে তাহা অপূর্ণ। বাস্তবিকই কি প্রাচ্যে কি প্রতীচ্যে কোথাও এইরূপ দুই বিরাত প্রতিভার সম্মেলনে সাহিত্যসৃষ্টি হয় নাই। বঙ্কিমের সাহিত্য-প্রতিভার মধ্যাহ্নযুগে, নটশ্রেষ্ঠ গিরিশের অভিনয়-খ্যাতির দীপ্তিকালে, নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের নাট্য-প্রতিভার উন্মেষ সময়ে এই রসরচনার সৃষ্টি। বঙ্কিম স্বয়ং কতদিন তাঁহার রচিত চরিত্রগুলির নাট্যীয় রূপ রঙ্গক্ষেত্রে দেখিতে গিয়াছেন এবং আনন্দে গিরিশকে মৌখিক প্রশংসা

\* বঙ্কিমচন্দ্র এবিষয়ে গিরিশচন্দ্রকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন এখানে তাহার উল্লেখ অয়োজন। বঙ্কিম লিখিয়াছিলেন “আপনি স্থলথক ও উৎকৃষ্ট বোকা, আপনার যত্নে আমার রচনা আশাতীত সফলতা লাভ করিলে ইহা আমি খুব ভরসা করি—ইতি, জীবকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পাঠক, পত্রখান “নববিভারক ও সাধারণী” পত্রিকার ১২২৪ সালের এই কটিকের সংখ্যায় পাইবেন। ইতি—বঙ্গশ্রী সম্পাদক।





করিয়াছেন। গিরিশ ও বঙ্কিম উভয়েই উভয়কে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবেই চিনিতেন। অবশ্য জামাতার চরিত্রহীনতায় ও পাপ-বাহ্যে বঙ্কিম রঙ্গমঞ্চের উপর বিতৃষ্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধার শোচনীয় মৃত্যুর নিদারুণ শোকে বঙ্কিম মুহুম্মান হইয়া পড়িলেন। থিয়েটারের সংশ্রবে আসিয়া তাঁহার জামাতার চরিত্র অলম এবং হৃদয়হীন পশুপদবীতে পরিণত হইয়াছিল বলিয়া বঙ্কিমের দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল। ইহার পর বঙ্কিম কদাচিৎ রঙ্গালয়ের অভিনয় দর্শন করিতে আসিতেন। এইজন্য অনেকের ধারণা এবং সেক্ষেপ মতামত প্রকাশ করিতেও কোন কোন সাহিত্যিক বিধা করেন নাই যে, বঙ্কিম গিরিশের প্রতি বিতৃষ্ণ ছিলেন এবং তাঁহার রচিত নাটকগুলি সম্বন্ধে তাঁহার অত্যন্ত হীন ধারণা ছিল। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভুল। পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিম ও গিরিশ পরস্পর ঘনিষ্ঠ ভাবেই পরিচিত ছিলেন এবং এইরূপ পরস্পরের সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠতা ছিল বলিয়াই বঙ্কিম গিরিশের নাটক সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই। দীনবন্ধুর জীবিত কালেও বঙ্কিম তেমন ভাবে তাঁহার নাটকালোর প্রশংসা করেন নাই। বাদলাদেশে গিরিশের আত্মদাবের পূর্বে এবং সমসময়ে অসংখ্য নাটক প্রকাশিত হইত। পুলিশের যোকদ্দমা, তারকেশ্বরের নগেন্দ্রের হত্যা প্রভৃতি বিষয় বস্তু লইয়া ছাপাখানায় ছাপাওয়ার মত নাটক প্রকাশিত হইত। এই ধরণের পুস্তকাদি সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনে বাহুর হইয়াছিল,—বাংলার নাটক “না টক্ না মিটি।” এহাও বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পাদিত বঙ্গদর্শনের সংখ্যায় প্রকাশিত হয় নাই। যাহা হউক, সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিম ও গিরিশের যোগস্বত্র রঙ্গমঞ্চে সর্বসমক্ষে পরিদৃষ্ট হইয়াছে। যদি গিরিশকে নাট্যকার হিসাবে বঙ্কিম অব্যোয় মনে করিতেন, তবে তাঁহার গ্রন্থগুলি অব্যোয় হস্তে নাট্যকারে পরিণত করিতে দিতেন না, ইহা নিশ্চয়। বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে এই বিষয় দৃঢ়সংকল্প প্রকাশ ছিলেন। আবার যদি হীনতা স্বীকারে এবং ভাষামোদের দ্বারা বঙ্কিমের গ্রন্থগুলি নাট্যকারে রূপান্তরিত করিতে বঙ্কিমের অহুমতি লাভের জন্য গিরিশকে প্রয়াস পাইতে হইত, তবে অটল, নির্ভীক, তেজস্বী গিরিশচন্দ্র কখনও সেই পথ অবলম্বন করিয়া বঙ্কিমের উপহাসগুলি নাট্যকারে প্রণীত করিতেন না। যাহাযা গিরিশের সংস্পর্শে আসিয়াছেন তাঁহার জানেন, গিরিশের এই বিষয়ে কেমন বিতৃষ্ণা ছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে বঙ্কিম আহিরীটোলার স্বর্গীয় অধর সেনের বাড়ীতে দর্শন করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সহিত অনেক কথাবার্তা এবং আলাপ আলোচনা হইয়াছিল। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত প্রণেতা (স্বর্গীয় মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়) শ্রীম পরিশিষ্টে লিখিয়াছিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণের আদেশে তিনি ও গিরিশ বঙ্কিমের নিকট গিয়াছিলেন। ইহা পড়িয়া আমি শ্রীম'র নিকট গিয়া তাঁহার নিকট আত্মপূজক বৃত্তান্ত শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করি। তিনি বলিলেন যে,



গিরিশচন্দ্র

“গিরিশ বাবুর সহিত বঙ্কিমের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল বলিয়া ঠাকুর আমাকে তাঁহার সঙ্গে বঙ্কিমের নিকটে যাইতে বলিলেন। বঙ্কিম অধর বাবুর বাড়ীতে ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি দক্ষিণেখরে তাঁহাকে দর্শন করিতে যাইবেন। তিনি কবে তথায় যাইবেন, ইহা জানিবার জন্য আমাদিগকে বঙ্কিম বাবুর নিকট পাঠাইয়াছিলেন। আমরা তাঁর কলিকাতার বাড়ীতে গেলাম। সংবাদ পাইয়া তিনি আসিয়া গিরিশ বাবুকে সমাদর করিয়া বসাইলেন এবং তাঁহার হৃদয়ে পরস্পরের বই সম্বন্ধে

কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। আমি একপাশে দাঁড়াইয়া ছিলাম। আমি শ্রীম'কে এইখানে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, আপনাকে বঙ্কিম বাবু বসিবার জন্ত সমাদর করিলেন না। তিনি বলিলেন যে, গিরিশ বাবু ও বঙ্কিম দুইজনের মধ্যে প্রায় ৮১০ বৎসরের ব্যবধান। দুইজনে Literary men (সাহিত্যিক) দুইজনে তাহা লইয়া কথাবার্তার মাতিয়াছিলেন। আমি এঁদের চেয়ে অনেক ছোট। আমার বয়স তখন ২৯৩০ হইবে, এঁদের কাছে নেহাৎ ছোকরা। আমিও একমনে দুইজনের কথাবার্তা শুনে লাগিলাম। তাঁদের দু'জনের আলাপ শেষ হ'লে আমি ঠাকুরের কথা উত্থাপন করিলাম। গিরিশ বাবু তখন বলিলেন, আপনি একদিন দক্ষিণেশ্বরে যেতে চেয়েছিলেন। তিনি আমাদের আপনার কাছে জানিতে পাঠালেন যে, আপনার সেখানে যাবার কবে সুবিধা হবে। বঙ্কিম বাবু উত্তর করিলেন, “আমার যাবার খুব ইচ্ছা আছে, সেদিন অধর বাবুর বাড়ীতে দেখে অত্যন্ত আনন্দ হয়েছিল। তাঁকে শুধু দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে দেখবার ইচ্ছে আছে তা নয়—এখানে একবার আনবার মনে মনে আমার আগ্রহ আছে। তবে বড় কাজ-কর্মের ভিড়, কবে

সময় করে যেতে পারব, তা ঠিক আপনাদের আজ জানাতে পারছি না। সুবিধা হলেই আমি (গিরিশ বাবুকে লক্ষ্য করিয়া) আপনাকে জানাব।” কিন্তু দুঃখের বিষয় বঙ্কিমচন্দ্রের ইহার কোনটাই কার্যে পরিণত হয় নাই। তাঁহার বঙ্কিম-বাবু নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। শ্রীম' কথিত উপরোক্ত ঘটনায় বোঝা যায়, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে খুব সদ্ভাব ও প্রীতিই ছিল।

যাহা হউক, বাঙ্গলাদেশে বঙ্কিম ও গিরিশপ্রতিভার মিলন-ক্ষেত্র হইয়াছিল বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ। বঙ্কিমের সম্মুখেই গিরিশ তাঁহার নাটকীয় অভিনয় করিয়া দেখাইয়াছেন। সাহিত্যগুরু উপন্যাসিক বঙ্কিমের নিকট নটগুরু নাট্যকার গিরিশচন্দ্র স্বীয় নাট্যপ্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন উপন্যাসগুলির নাটকীয় রূপান্তরে—উভয় জীবনের ইহাই সাহিত্যিক যোগসূত্র। উভয়ের জীবন হইতে এই অধ্যায়টী বাদ দিলে তাঁহাদের জীবনোতিহাস অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। বাঙ্গলায় গিরিশ ছিলেন বঙ্কিম-সাহিত্যের প্রচারক ও রস-পরিবেশক, ইহা ভুলিলে চলিবে না।

## কেমনে সহিছ প্রভু এই অত্যাচার-

—শ্রীগীপতি ভট্টাচার্য্য

কেমনে সহিছ প্রভু এই অত্যাচার ?  
তোমার আসনশ্রান্তে তপ্ত রক্তধার—  
ধরণীর প্রান্ত হতে আজও কি বহেনি ?  
হস্তমান মানবের আর্ন্ত হাহাকার—  
আজও কি ধরার বার্তা তোমারে কহেনি ?

স্বাপদ জন্তর বল ভ্রংষ্ট্রা ও নখর,  
গুহাচারী মানবের বষ্টি ও প্রস্তর,  
সে' সবারে ছাপিয়েছে স্নাত্য মানব।  
সত্যতার গরবেতে ঘৃণিত অন্তর  
হত্যার উৎসবে মাত্ত—এরা কি দানব ?

বিস্মিত অন্তর ভাবে কোথায় প্রভেদ !  
জিঘাংসা চাপিয়া মারে সর্ব্ব দুঃখ বেদ !  
করুণার কোমলতা হিংসার আক্রোশে  
ডুবে মরে, মমতার করে' মর্ম্মচ্ছেদ—  
মানুষ মানুষে হানে পৈশাচিক ঘোরোঁ।

মানুষ দেবতা নাকি !—এইকি দেবতা ?  
পুরাণে লুকায়ে থাক পুরাণের কথা।  
জ্বালের মুখোশ পরি' সত্যের প্রাণে,  
বলে হবে অতি উচ্চ তত্ত্বের বারতা,  
পরম লোলুপ নয় এ উদ্বারে চাপে।

মানুষ মানুষে হানে মৃত্যু ভয়ঙ্কর ;  
হুঁসিছে আগিয়া উঠি লোভ অজগর ;  
দেশপ্রেম নামে করে দেশের সংহার ;—  
তবু তব দেখা নাই শূলী মহেশ্বর !  
কেমনে সহিছ প্রভু, এই অত্যাচার ?

ধামালী যে কি—তাঁহা লইয়া পণ্ডিত সমাজে একটি সমস্তা রহিয়াছে। আমি নৃত্যজ্ঞ কিংবা রাগ-রসিক কোনটিই নই। তবু সেই সমস্তার উপর যৎকিঞ্চিৎ আলোকপাত করিবার চেষ্টা করিতেছি।

ডক্টর মুহম্মদ এনায়েতুল হক এবং আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ কর্তৃক লিপিত “আব্‌কান-রাজসভায় বাঙ্গালা সাহিত্য” পুস্তকে ধামালী গানকে অশ্লীল গান বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। তাঁহারা দোনাগাঞ্জী চৌধুরীর ‘সয়ফুল মুলুক ও বদিউজ্জামাল’ কাব্যের :

‘বেহ পান গুয়া খাএ, আনন্দে ধামালী গাএ  
কতুকে করএ নানা কেলি।’

এই ৬ংশের ‘ধামালী’ শব্দের টীকা করিয়াছেন ‘অশ্লীল গান’ (পৃঃ ৯৬)। ধামালী গান যে কি বস্তু এবং সেই সন্ধকে তিনি তখন কতোখানি অভিজ্ঞ ছিলেন—তাঁহা বিচার সাপেক্ষ। বাহা হউক, বর্তমান প্রবন্ধে এই লইয়া খানিকটা আলোচনা করিবার চেষ্টা করিতেছি।

নগেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত ‘সঙ্গীতরাগ কল্পদ্রুম’ গ্রন্থে ‘ধামার’, ‘ধমার’, ‘ধমাল’, ‘ধামাল’ এই চারিটি শব্দের উল্লেখ আছে। এই সবগুলি শব্দই একার্থে ব্যবহৃত। অন্ততঃ এই পুস্তকখানিতে (অবশ্য যদি ছাপার ভুল না হয়) একটু অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে। রাগসাগর মহাশয় হিন্দুস্থানী লোক ছিলেন, সুতরাং ‘ধমার’ই বলিবেন। আর ইহা ছাড়া সংস্কৃতে তো “বলেয়োরভেদঃ” সূত্রই রহিয়াছে।

রাগ-রাগিনীর দিক হইতে, এই বইখানিতে ‘ধামাল’ শব্দের দুই প্রকার ব্যবহার আমরা পাইতেছি। প্রথমতঃ, মূল সুর যখন ভৈরবী, তখন একতারা বা ঝুংরি বা কাওয়ালীর মত ধমার সেই মূল রাগিনীকে একটি বিশিষ্ট পর্ধ্যায়ে আনিতে সাহায্য করিতেছে। দ্বিতীয়তঃ, ধমার নিজেই একটি মূল রাগ এবং চৌতালীয় গীত হইতেছে। অর্থাৎ, তাল হিসাবে এবং মূল রাগ হিসাবে (ধমার-চৌতাল)—দুই প্রকারেই ব্যংহৃত হইয়াছে।

এখন প্রশ্ন তোলা যাইতে পারে যে, এই ধামালের সঙ্গে আমাদের ধামালীর সম্পর্ক কোথায়? মুর্শল হইল, কল্প-ক্রমখানির মূল সংগ্রাহক রাগসাগর কৃষ্ণানন্দ বাসুদেব রাগরাগিনী সন্ধকে কোন দিগদর্শনী রাখিয়া যান নাই। অন্ততঃ রাখিয়া গিয়াছেন বলিয়া আমার জ্ঞান নাই। এই কথা বলিতেছি এই জন্য যে, তিনি খণ্ডে সম্পূর্ণ কল্পক্রমখানির মাত্র এক খণ্ড কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে এবং আমি তাঁহাই দেখিবার সুযোগ মাত্র পাইয়াছি। একটা তিনিই আমার অনুমান হইতেছে যে, বোধ হয়, ধামাল ও ধামালীর মধ্যে সুরের অনেকটা সামঞ্জস্য আছে। কেন না ঐ সকল গানের কথা ও ছন্দ আমাদের ধামালী গানেরই অনুরূপ।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন ‘বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে’ লিখিয়াছেন “ধামালী জাতীয় খাসাঘাত প্রধান ছন্দে ভারত-চন্দ্র পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী বহু কালকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন।” তাহা হইলে তাহার মতে, খাসাঘাত ছন্দকে ধামালীর একটি বৈশিষ্ট্য হিসাবে আমরা পাই।

‘আমার উমা মেয়ের চুড়া, ভাঙ্গড় পাগল ঐ না বুড়া,  
ভায়ত কহে, পাগল নহে, ওই ভুবনেশ্বর লো।’

—ভারতচন্দ্র

আমি যে ধামালী গানের কথা বলিব তাহার সঙ্গে খাসা-ঘাতের নিকট সন্ধ আছে। এই জাতীয় গানের সময় খাসাঘাত ছন্দের ব্যবহার অনেকটা স্বাভাবিক বটে।

ধামালী শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ কি? অধ্যাপক ডক্টর শ্রীমুনি কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন : ধর্ম্মধ > ধম্ম + আল্ প্রত্যয় = ধম্মাল > ধামাল + ঈ, অর্থাৎ ধর্ম্মবিষয়ক কোন উৎসব বা নৃত্য বা গান বা অনুরূপ কিছু। এই অর্থ ধরিলে আমরা আমাদের ধামালী শব্দের অর্থের নাগাল পাই। আসলে আমরাও ধামালীকে প্রায় এই অর্থেই ব্যবহার করিব। ধামাল রাগ এবং ধামালীর মধ্যে ইহার পরেও কতোখানি সন্ধের নৈকট্য থাকে বা না থাকে, তাহা রাগ-রসিকের বুঝার দায়িত্ব।

আসাম প্রদেশের কাছাড় জেলায় ধামালীকে মণিপুরীরা বলে ‘খুবাক-ইসাই’ অর্থাৎ হস্ত-সঙ্গীত। ঐ অঞ্চলের অল্পমত সম্প্রদায়ের বহু লোকেরা ইহাকে বলে ‘খাপড়া’, অর্থাৎ তালি দিয়া যে গান গাওয়া হয়। এই দুইটি শব্দই ধামালীকে একটি বিশেষ অর্থ দান করিয়াছে। গানের বিশেষ অভিজ্ঞতা হইতে এই দুইটি শব্দের জন্ম ও প্রচলন। ব্যাপ্তিগত অর্থের সহিত বোধ হয় তেমন কোন সম্বন্ধ রাখা হয় নাই।

‘ধামালী’ শব্দটিকে আমরা প্রাচীন সাহিত্যে কোণায় কোণায় পাই তাহা অনুসন্ধান করিবার বিষয়। ‘আবুতান রাজসভায় বাজালা সাহিত্য’ পুস্তকে ধামালী গান সপ্তদশ শতাব্দীর মুসলমান সমাজে প্রচলিত ছিল বলিয়া লিপিত আছে। ‘সমুদ্র মলুক ও বদিউজ্জামাল’ কাব্যখানি সপ্তদশ শতাব্দীর। সুতরাং ধামালী গান সপ্তদশ শতাব্দীতে তো ছিলই এবং আরোও আগে ছিল। তবে কৃষ্ণগীতা কিংবা অল্প কিছু তাহাদের ধামালী গানের বিষয় বস্তু ছিল—তাহা সঠিক জানি নাই।

আর আমরা ধামালী শব্দের উল্লেখ পাইতেছি, বড়ুচণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্তনে। মস্ত সমস্তা দেখা দিয়াছে এই স্থান হইতেই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় সাহিত্য পরিষদ-পত্রিকার দিকে আমাদের দৃষ্টি দিতে বলিয়াছেন এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র মোহন বসু আমাদের সাহিত্য পরিষদ পত্রিকাখানার বর্ষ ও সংখ্যা নির্দেশ করিয়া বহু পরিশ্রম কমানিয়া দিয়াছেন। বঙ্গাব্দ ১৩৩৯-এর দ্বিতীয় সংখ্যা পত্রে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন “শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ও জাগের গান” সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। সমগ্র শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে তিনি ১৩ বার ধামালী শব্দের উল্লেখ আছে বলিয়া—দেখাইয়াছেন। আর ধামালী শব্দের একটি বিশেষ অর্থ নিরূপণ করিয়াছেন—সম্পর্কিতকল্প রত্নসঙ্কেত বা তদ্বিবরক হস্ত-পরিহাস। একটি উদাহরণ :

‘সব গোপী ছাড়ি বনমালী

মোরে কেহে বোল এ ধামালী।’

—দান পণ্ড ৩: পুঃ

এখন আমি যে ধামালী সম্বন্ধ লিখিতেছি তাহার স্পষ্টার্থ অন্য বস্তু। আপাতত, আমি এই আলোচনা বাদ

দিয়া প্রবন্ধের মুখ্য বস্তুবা সম্বন্ধে বাহা বলিবার বলিতেছি। উপসংহারে উপযুক্ত সমস্তার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

একটা কথা পরিষ্কার স্বীকার করিতেছি, ধামাল রাগ সম্বন্ধে কোন ধারণাই বড় নাই—তবে ধামালী গানে যে রাগ বা রাগিনীর ব্যবহার হয়—সে সম্বন্ধে কিছু ব্যক্তিগত অনিচ্ছতা জন্মিয়াছে। গ্রামে গ্রামে গুরিয়া নিজেই সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। অতএব রাগ-রাগিনীর দিক হইতে কেহ যদি ধামাল ও ধামালীর মাধ্যমিক সূক্ষ্ম সম্বন্ধ বিচার করিতে বলেন—তবে মুস্তিলে পড়িয়া যাইব। রাগ-রসিকেরা এই কাজের দায়িত্ব লইলে বরঞ্চ সুফল ফলিবার আশা করা যাইতে পারে।

ধামালী গান সুরমা উপত্যকায়, বিশেষ করিয়া কাছাড় জেলায়, ক্রিপণভাবে প্রচলিত আছে তাহা বলিতেছি। মূলত, শ্রীষ্ট ও বাছাড় ভাষা ও কৃষ্টিগত ভেদাভেদ বড় অল্প সুতরাং কাছাড় বলিলে বাহা বুঝায় শ্রীষ্ট বলিলে তাহাই প্রায় বুঝাইবে। আমি ধামালী গানের কথা প্রসঙ্গেই এই কথা বলিলাম।

কাছাড় জেলায় অসমীয়া, মণিপুরী এবং বর্মণ বহু বাস করিতেছেন। এই তিনটি অবাকালী জাতিই কাছাড়ের বাসিন্দা হিসাবে প্রতিলেশী বাঙ্গালীর ভাষা ও সভ্যতা দ্বারা প্রভাবান্বিত। ইহাদের বিজ্ঞান্য বাঙ্গালীদের সহিত একটি বিজ্ঞা মন্দিরে একত্রে হয়। সুতরাং, বহুকাল হইল, বাঙ্গালীর সহিত পাশাপাশি বাস করিয়া ইহারা আচার ব্যবহারে ও অনেকটা বাঙ্গালীর মত হইয়াছেন।

কাছাড় অঞ্চলের মণিপুরীরা ধামালী গান জানেন। কোন পরোপলক্ষে তাহারা ধামালী গান করেন। রথের সময় মণ্ডপে সাধারণত, পুষ্করেরা জয়দেবের সংস্কৃত গীত-গোবিন্দ ধামালী গান করেন। দোলের সময়ও কচিং তাহারা বসন্তোৎসব ধামালীতে সম্পন্ন করেন। লেইসাবি, (লেই = ফুল) ফুলের মত সুন্দরী অনুভূত যুবতী মেয়েরা গ্রামান্তর চহতে কোনও নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া মিলিত হন। এবং ধামালী গান করেন। মেয়েরা তাল রাখিবার জন্য কখনও মন্দির ব্যবহার করেন, কখনও শুধুমাত্র হাতই সম্বল থাকে। কঠিক মাসে রামায়ণ গানের সময়ও এই ধামালী গানকে ব্যবহার করা হয়। তখনক অভিজ্ঞ মণিপুরীর নিকট শুনিয়াছি, বাস

মণিপুরে ধামালীর প্রচলন অতি বিরল। সেই স্থানে রাস-নৃত্য অথবা বাসক-নৃত্য প্রভৃতিরই প্রাধান্য। সেই স্থানে রাস-নৃত্য ভঙ্গীই মুখ্য। ধামালীতে হাতের তালিই মুখ্য।

কাছাড়ের আদিম অধিবাসী হিসাবে বর্ষগরায় দলে ভারী। ইহাদের চোখ ছোট, নাক মোটা। ইহাদের নিজেদের ভাষাও বাঙ্গলা হরফে কাগজে কলমে উদ্ভিষ্ট আছে। নিজেদের ভাষা ছাড়া ইহারা প্রায় সকলেই বাঙ্গলা জানে। বাহারী সহরে থাকে—তাহারা ইংরাজী শিক্ষিত হয়। আর গ্রামে কিংবা পাহাড়তলীতে বাহারী থাকে তাহারা ভালো বেশ বাঙ্গলা বলিতে পারে। অবশ্য উচ্চারণ ঠিক আমাদের মত হয় না।

বর্ষগদেব এককালে পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। তিনি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আনিয়া রাজধানীতে স্থাপন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী ঐতিহ্যকে বহুকাল ধরিয়া বর্ষগেরা মনে প্রাণে গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। প্রায় একশ' বছরের মত হইল, ইহাদের রাজ্য নিহত হইয়াছেন। তৎপর আর ইহারা রাজ্য নির্বাচন করিবার সুযোগ পায় নাই।

বর্ষন রাজারা প্রায় দুই শ' বছর আগেও সংস্কৃতে এবং বাংলায় বহু গান রচনা করিয়া গিয়াছেন।

এই বর্ষগ জাতির ধামালী একটি চমৎকার জিনিষ। সাধারণতঃ, কোন পর্কোপলক্ষেই ইহারা এই বিশেষ প্রকার গান করেন। ইহাদের গানের পদও বাংলাভাষায় লিখিত। তবে একটা বিশেষত্ব আছে যে ইহারা নিজেরাই যখন বাংলা গান তৈরী করিয়া লইতেছিল তখন নিজেদের ঐতিহ্য কিংবা বিশেষ প্রাচীন কাহিনী অথবা কিংবদন্তী সঙ্গে সঙ্গে মিশাইয়া লইতেছিল। দুঃখের বিষয় তাড়াতাড়ির মধ্যে সেই সব গান শুধু শুনিয়াছিই—আনা হয় নাই। বাঙ্গালীর লিখা গান ও তাহাদের সমাজে নির্বিরোধে চলিয়া গিয়াছে।

জন কয়েক বর্ষগ ভুল্লণী মিলিয়া উঠোনে ইহারা চক্রাকারে নৃত্য করিতে করিতে ধামালী দেন। রাত্রেই এবং বিশেষত জ্যোৎস্না রাত্রেই ইহারা ধামালী দেন। জ্যোৎস্নারাত্রে নৃত্যরতা ইহাদের কণ্ঠে চিকন স্বরে অপূর্ণ সঙ্গীত বাজিয়া উঠে। ইহাদের লজ্জা অত্যন্ত প্রবল, এবং ফটো তুলিলে দেশান্তরে প্রচার হইবে ভাবিয়া ফটো তুলিতে দিতে ইহারা রাজী হয় না।

কাছাড় জেলায় সাঁওতালীদের বাস আছে। মণ্ডলীকৃত নর্তন হিসাবে পর্যায় সৃষ্টি করিতে গেলে রাস, সুমুন্ন, ধামালী এক শ্রেণীতে পড়িতে পারে। অবশ্য অসংখ্য দিক হইতে প্রত্যেকটাই বিভিন্ন।

এইবার ধামালীর স্বরূপ বিবৃত করিতেছি। কাছাড় অঞ্চলের গ্রামে গ্রামেই ধামালী সুপরিচিত জিনিষ। বিশেষ করিয়া অল্পমত সম্প্রদায়ের মধ্যেই ধামালী বহুল প্রচারিত। গ্রামের উন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যেও এককালে ইহা প্রচলিত ছিল; এখন ইহার আদর কমিয়া গিয়াছে। যাইবার কারণঃ সহরীয় সভ্যতার প্রসার, বিদ্যুৎ ও মার্জিত প্রকারের গান ও নৃত্যের প্রচুর প্রচলন। উন্নত সম্প্রদায় যত তাড়াতাড়ি সংস্কৃত হয় ও রুচি বদলায়, ততো বোধ হয় অল্পমত সমাজ পায়েনা। এই ধামালীকে সেখানে বলা হয় 'ধামাইল!' শব্দটি 'ধামালী' হইতেই 'অপিনিহিতি' (epenthesis) যোগে প্রসারিত হইয়াছে বলিয়া মনে করিতেছি। উন্নত সম্প্রদায়ের কেহ কেহ সোজামুজি 'ধামালী'ই বলিয়া থাকেন। 'অপিনিহিতি' সুরমা উপত্যকার ভাষার একটা বিশেষত্ব।

ধামালীকে নিঃসন্দেহে লোক-নৃত্যের পর্যায়ভুক্ত করা যাইতে পারে। কিন্তু ধামালী তো শুধু নৃত্যই নয়। ইহা কেবল নৃত্য ও নয়—কেবল গান ও নয়—কেবল তালরক্ষা ও নয়। ইহা তিনের সমবায়ে একটি বিশেষ কিছু, বাহারই নামকরণ হইয়াছে ধামালী।

ধামালী শব্দটি শ্রীলঙ্কাবাসক। আমি শব্দরূপ দেখিয়া বিচার করিতেছি। আর ইহা ছাড়া এই কথাও সত্য যে, মুখ্যতঃ এবং সাধারণতঃ শ্রীলোকেরাই ধামালী দিয়া থাকে। আমি পুরুষদের ধামালী দিতে কদাচই শুনি নাই—তবে অল্পমান করিতেছি দিতে পারেনি বলিয়া, কেননা আনন্দসাধন কিংবা সখ-নিম্পত্তি ব্যাপারে কোথাও স্পষ্ট সীমারেখা এক্ষেত্রে টানা যাইতে পারে না। সুতরাং আসলে ইহা স্ত্রী-অনুষ্ঠানেরই অন্তর্গত। পুরুষদের কথা তুলিয়াছি যখন, তখন শেষও করিতেছি। আমি মাত্র আভাস পাইয়াছিলাম যে, অল্পমত সম্প্রদায়ের কয়েকজন পুরুষ ধামালী দিবে। এই পর্য্যন্তই।

পর্কোপলক্ষে মেয়েরা ধামালী দেন। অবশ্য ধামালী দেওয়ার ব্যাপারে ধর্মগত কোন বাধ্যবাধকতা নাই। সেই

কারণেই শাক্ত ও বৈষ্ণবের সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্ন উঠে না।  
আনন্দ প্রকাশই ইহার উপলক্ষ্য।

দশ, পনের বা এইরূপ ( নির্দিষ্ট কোন সংখ্যা নাই )  
মেয়েরা চক্রাকারে মিলিত হন। ইহাদের গান ও নৃত্যের  
সঙ্গে তাল রাখিবার জন্য ঢোল কিংবা কাড়াও অন্য লোককে  
বাঁজাইতে হয়। কাড়া, ঢোল না থাকিলে যে চলে না,  
এমনও নয়। মেয়েরা চক্রাকারে নৃত্য করিবেন। চক্রটি  
সচল—ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিবে। কোন মেয়েই একস্থানে  
স্থির থাকিতে পারিবেন না। ইহারা গান করিবেন এবং  
গানের সঙ্গে সঙ্গে তালি দিয়া তালরক্ষা করিবেন। এই  
তাল আবার পায়ের সঙ্গেও রাখিতে হইবে। স্তবরাং,  
নৃত্য-গীত এবং তালরক্ষা সব কিছুই একসঙ্গে হইয়া  
বাইতেছে। চক্রটির ব্যাসগত পরিধি সকল সময় সমান  
থাকিবে না। তালের সঙ্গে সঙ্গে এক একবার করিয়া নৃত্য-  
রতা মেয়েরা সামনের দিকে বুঁকিয়া পড়িলেই চক্রটি ছোট  
হইয়া আসিবে। সকল সময় তালরক্ষা করিতে হইবে।  
ছুইটি পা চালাইবার নিয়মও সোজা। চরণ বিক্ষেপের মধ্যে  
একটা ছন্দ ও ষতি আছে। অগ্র-পশ্চাৎ চরণ-নিক্ষেপ  
করিতে হইবে—অথচ চক্রটিকে সচল করিবার জন্য পা  
একটু কোণাকোণি করিয়া ফেলিতে হইবে।

ধামালীতে মেয়েরা একতাল বা দুই তাল বা তিন তাল,  
এমনকি চৌতাল ও দিয়া থাকেন। তালের এই ক্রমবৃদ্ধি  
মূলতঃ দ্রুতগতির উপর নির্ভর করে। এইখানেই সাঁওতাল  
ঘুমুরের সহিত খানিকটা সাদৃশ্য আছে! গান—তাল—চরণ,  
সব কিছুই দ্রুত চলিবে। ছন্দ পতন বড় হয় না, কেন  
না, শ্বাসের সঙ্গেও একটা কাছাকাছি সম্পর্ক আছে।  
এ ছাড়া নিয়মের নিগড়ও আছে। অর্থাৎ ধামালীতে  
ব্যষ্টির অপেক্ষা সমষ্টিই আসল। সকলে এক নিয়মে আনন্দ  
প্রকাশ করিবেন। সেই কারণেই স্তম্ভ কলা-কোশল কম  
ইঙ্গিত কম।

এই ধামালী গানে ভাটিয়ালী রাগের প্রচলন আছে।  
তবে ভাটিয়ালী সুর তাহার স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিতে পারে  
নাই। ভাটির মুখে নোকা ছাড়িয়া একান্ত আপনার ভাবে  
যে ভাটিয়ালী গান—গানের সুর—তাহা ধামালীতে সম্ভব  
নয়। ইহারা ভাটিয়ালী গান করেন বটে, কিন্তু আসলে

ভাটিয়ালী সুরকে ধামালীর বিশেষ সুরের ছাঁচে ঢালিয়া  
লওয়া হয় মাত্র। প্রকৃতপক্ষে ধামালী একটি বিশেষ  
রাগিনী। ঢেউ তুলিয়া ছন্দে ছন্দে এ গান গাওয়া হয়।

ধামালী গান উৎসব মাত্রেই গীত হইতে পারে। তবে  
কাছাড় জেলার পাটনী-নমঃশূদ্র সাম্প্রদায়িক মেয়েরা কয়েকটি  
বিশেষ পর্কোপলক্ষে এই গান করেন। সূর্যের ত্রত বলিয়া  
একটি বিশেষ পর্ক আছে। সেই উৎসবে সারাদিন ধামালী  
দেওয়া হয়। সূর্যের ত্রত আসলে কৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া  
ব্রতার্চনা মাত্র। সমস্ত গানই রাধা-কৃষ্ণ-লীলা বিষয়ক।  
ইহা ছাড়া বিয়ের আগে অধিবাসের রাত্রেও ধামালী দেওয়া  
হয়। সারারাত গান গাহিয়া শেষ রাত্রে জল ভরিতে বাইতে  
এবং জল ভরিয়া আনিয়া উঠানে ধামালী দেওয়া হয়।  
একটি এই প্রকারের “জলধামালী” গান লিপিবদ্ধ করিতেছি।

কি কব কালিয়া রূপের কথা ( ' গো সজনী )

কালার রূপ হেরিরে খাইলাম কুলের মাখা।

গিয়াছিলাম যমুনাতে কলসীতে জল আনিতে

আমি না জানি সে কালা ছিল হেথা।

আমার নিকটে আসি কহে কালার হাসি হাসি

তুমি দেওগো প্যারি ঝুগলি চরণ লতা।

যদু বলে কমলিনি মিছা তুমি ভাব কেন

ওগো কালা তোমার হৃদয়েতে রাখা।

সমস্ত গীত সমাপ্ত করিয়াও মেয়েরা ধামালী দেন। ইহা  
ছাড়া রাধিকার বিরহ, আক্ষেপ, অলি-সংবাদ প্রভৃতি রসের  
কয়েকটি পর্ধ্যায়েও ধামালী দেওয়া হয়। একটি খেদের  
গান লিখিতেছি।

সখি কইগো গুণমণি।

প্রভাত হইল দেখে সূর্যের যামিনী।

প্রাণ বন্ধুরে আনিয়া একবার দেখাও সজনী।

আমার আশায় বলিয়া রইলাম যেন চাতকিনী।

একে নারী অভাগিনী বন্ধুরে আরো পরাধিনী।

সহিতে না পারি দারুণ বিচ্ছেদের অগুনি ( আগুন )

ভাবিতে চিন্তিতে আমার গত হয় রজনী।

গৌসাই কোটি চাঁদ কম পরিণামে কি হবে না জানি।

গান লেখক হিসাবে বহুলোকের নাম আমি পাইয়াছি।  
আর অনেক গানের লেখকের নাম আমি পাই-ও নাই।  
ইহাদের মধ্যে বহু নারী লেখিকাও আছেন। গানগুলির

বানানের রূপ যথাযথ আমি রাখিতে পারি নাই। কেননা এই সব গান ধামালী শুনিতে শুনিতে লেখিতে হইয়াছে।

ভোর বেলায়, রাত্রি শেষে রাধা-কৃষ্ণের মিলনের পর একটি ভাটিয়াল রাগের গান লিপিবদ্ধ করিতেছি—

নিবেদন শুন বজুরে, বজু নিদর নিঠর।

কার কুঞ্জেতে প্রাণনাথ, নিশি ঝৈলার ভোরেরে।

ওরে আমি যে কলঙ্ক বজু তোমার লাগিয়া।

তুমি আমার তির্প (ভিন্ন) বাস কি দোষ জানিয়া ॥ ইত্যাদি।

গান তো অজস্র রহিয়াছে। আমি শুধু নমুনার জন্য এই গুলিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছি। যতগুলি গান আমি সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার মধ্যে সব কয়টিই রাধা-কৃষ্ণ বিষয়ক। “কানু ছাড়া গীত নাই” এই কথার একটা মূল্য অনস্বীকার্য। তবে শাক্ত গান ও হুই একটি যে না গাওয়া হয়—এমন নহে। কিন্তু সুর ঐ একটিই মাত্র অর্থাৎ ধামালীর যা’ বিশেষ সুর। সর্গশেষে ‘কোকিল-সংবাদের’ একটি গান লিখিয়া ধামালী সম্বন্ধে মূল বক্তব্য শেষ করিতেছি। গানটি অতি সুন্দর এবং ভনৈকা মহিলা ইহার রচয়িত্রী।

আইল বসন্তের বাও।

কাল পাখা ডালে থাকি মধুর করে রাও।

শুন শুন আরে কোকিল ডাকিওনা আর।

কানু ছাড়া কামিনীর প্রাণ বাঁচা ভার।

কাল পাখি ডালে থাকি আর আলাইও না।

কানু ছাড়া কামিনীর হৃৎ বৃথ না।

কাতরে বিভা বলে শুনরে কোকিলা।

কানু ছাড়া কামিনীর শরীর আলিলা।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রিয় রজন সেন ধামালীর একটি বিশেষ অর্থ দিয়াছেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। স্বীকার করিতেছি যে, এই অর্থ ধরিয়া লইলে চণ্ডীদাস লিখিত শ্লোক-ব্যাখ্যার বিশেষ সুবিধাই হয়। কিন্তু আমরা তো এই প্রকারে কোন অর্থ পাইতেছি না। আমাদের ধামালীতে লঘু ও চপল আনন্দ প্রকাশ যেমন আছে, যথা, অধিবাসের রাজ্যে, তেমনি পূজা-পার্বণে নৈট্টিক আনন্দ প্রকাশ ও আছে।

ধামালীতে পালাবদ্ধ করিয়া কিছু বড় গাওয়া হয় না। তবে এক একটা বিশেষ সময়ে বিশেষ বিশেষ গানগুলি (যথা, শেষরাত্রে, ভাটিয়াল) গাওয়া হয় এবং অজ্ঞাত গান গাহিতে স্থান-কালের সঙ্গে সঙ্গতি রাখা হয়। ইহা ছাড়া সূর্যের ত্রুতে উপবাসী মেয়েরা সারাদিন বিশ্রাম না করিয়া, উদয়াস্ত কিংবা সন্ধ্যাও বেশী সময়ের মেয়াদে ধামালী দেন। এই উদয়াস্ত গানে রাধা-কৃষ্ণ লীলা ধারাবাহিক ভাবে বর্ণিত হয়। সেই হিসাবে ইহা পালাবদ্ধ বটে। আজকাল এই ত্রুতের উপযোগী ধামালী গানের বই ছাপাও হইয়াছে।

ধামালী কতকাল ধরিয়া এই সব অঞ্চলে প্রচলিত—এই

প্রশ্ন একটি প্রায় শতবর্ষীয় বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। সে বলিয়াছিল যে, শিশুকালেও সে তাহার মা তাঁকুরমাকে ধামালী দিতে দেখিয়াছে। এই কথায় অবিস্বাস করিবার কিছু নাই। যে ধামালী অবাকালীর মধ্যে এমন কি পাছাড়-তালীর বর্ণণ মেয়েদের মধ্যেও আশ্রয় লইয়াছে তাহার প্রসারকাল দীর্ঘ-সময় সাপেক্ষ। এখন একটি বর্ণণ মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবে ধামালী তাহাদের জাতীয় সম্পদ, কুটিগত উত্তরাধিকার স্বত্বে প্রাপ্ত। এই সব কারণে ধামালীর প্রাচীনত্ব অস্বীকার করা যায় না। একটি কথা মনে উঠিতেছে তবে প্রমাণটিকে নির্ভর যোগ্য বলিয়া দাবী করিতেছি না। সুরমা উপত্যকার বাঙ্গালী সভ্যতা বঙ্গদেশের তুলনায় অপেক্ষাকৃত আধুনিক। বঙ্গদেশ হইতেই এই কুটি ও সভ্যতা বাঙ্গালীরা শ্রীহট্ট ও কাছাড়ে বহন করিয়া হইয়া গিয়াছিলেন। সুরমা উপত্যকায় ধামালী গান যদি বেড়শ’ বা হুইশ’ বছর আগে সর্বত্র বিস্তৃত রহিয়াছে বলিয়া জানিতে পারি তবে বঙ্গদেশে (অন্ত যে কোন নমুনা হউক) আরো আগেই প্রচলিত থাকিবার কথা। কেননা, ভৌগোলিক-সংস্থান অনুসারে কুটি ও সভ্যতা ছড়াইয়া পড়িতে দীর্ঘ সময় লাগে। সেই হিসাবে বড় চণ্ডীদাস বেশ প্রাচীন বলিয়া দাবী করিতে পারেন। অবশ্য এই প্রমাণকে নির্ভরযোগ্য বলিয়া দাবী করিবার আগে দেখিতে হইবে, আমাদের ধামালী ও কৃষ্ণ-কীর্তনের ধামালীর অর্থগত সম্বন্ধের নৈকট্য কোথায়।

শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রিয় রজন সেনের প্রবন্ধ সমালোচনা প্রসঙ্গে বুমুরের সহিত ধামালীর সম্বন্ধ নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ‘সঙ্গীত-দামোদর’ গ্রন্থের মতে বাহাই থাকুক, ব্যক্তিগত ভাবে আমি কাছাড় জেলার সাঁওতালীদের বুমুর নৃত্য দেখিয়াছি। ধামালীতে যখন নৃত্যের গতি অত্যন্ত বর্জিত হয় এবং মেয়েরা মুহূর্তে মুহূর্তে চক্র ও ছোট করিয়া সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সব কয়টি মথা অত্যন্ত কাছাকাছি লইয়া আসেন এবং পরমুহূর্তেই সরিয়া যান, অর্থাৎ মেয়েদের শরীর ও মাথা ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত অগ্র পশ্চাৎ হুলিতে থাকে তখন অনেকটা বুমুর নৃত্যের মতই মনে হয়। ধামালীর এই সময়টিকে সেই অঞ্চল বলিয়া বাঙ্গালীর অনেকেই বুমুর বলিয়া থাকেন। ইহা ছাড়া সাধারণ সংকীর্ণতের তাল ও গান বহন ভয়ানক দ্রুত হইয়াছে তখনও ইহাকে বুমুর বলা হয়। কীর্তনে বুমুর লাগিয়াছে, এই ভাবে শব্দটির ব্যবহার হয়। বুমুর শব্দটির তখন বিশেষার্থে প্রয়োগ। কীর্তন বা ধামালী জন্মিয়া উঠিয়াছে, এই বুঝাইতেই বিশেষ শব্দটির প্রয়োগ হয়।

## মঘকুমার

( জাতক কথাসূরগে )

অতি প্রাচীন কালের কথা বলিতেছি ; বোধিসত্ত্ব তখনও  
গৌতম বুদ্ধ রূপে ধরণীতে আবির্ভূত হন নাই ।

মগধ রাজ্যের রাজধানী, রাজগৃহের অনতিদূরে মচন গ্রাম ।  
ক্ষুদ্র গ্রাম ; লোক-সংখ্যাও অল্প—মাত্র ত্রিশ ঘর লোকের  
বাস । কিন্তু চৌধা, দস্যুতা ও নানাবিধ অসৎ কার্য্যে মচন  
গ্রামের অধ্যাতি রটিয়া গিয়াছে । মগধরাজ গ্রামের মণ্ডলকে  
অমুজ্ঞা পাঠাইয়াছেন, অচিরে ইহার প্রতিকার করিতে  
হইবে । মণ্ডল ভাবিল, রাজাঙ্গা প্রতিপালন করিতে হইলে  
প্রথমেই সুরাপান নিবারণ করিতে হয় । কারণ, সুরাই  
হইতেছে সকল পাপের জননী । সুরাপান নিবারণিত হইলে  
সুরা-শুভ্রও উঠিয়া বাইবে । তখন গ্রাম-মণ্ডলের স্বকীয় ও  
রাজকীয় বাস সঙ্কলন হইবে কি উপায়ে ? একান্ত দুর্ভাবনা  
লইয়াই মণ্ডল ত্রিশ ঘর লোকের অধিবাসিবৃন্দের এক সভা  
আহ্বান করিয়াছে, রাজ্যের আদেশ জানাইয়া দেওয়া হইবে ।

নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন কণ্টকাকীর্ণ এক গুল্মভূমে মচন  
গ্রামের সভা বসিয়াছে । যে পল্লীর অধিকাংশ অধিবাসী  
কদাচারী ও অলস প্রকৃতি, সে পল্লীতে পরিচ্ছন্ন সুরাসর  
স্থানের অভাব হইবে, ইহাই স্বাভাবিক । রাজভূতাগণ অবশ্য  
মণ্ডলের জন্ত সামান্য মাত্র ভূমি পরিত্যক্ত করিয়াছে ; কিন্তু  
গ্রামবাসীদের জন্ত নির্দিষ্ট স্থান অপরিচ্ছন্নই পড়িয়া আছে ।  
কেবল সদব্রাহ্মণকুলোদ্ভব যুবক মঘকুমার স্বহস্তে নিজের  
বসিবার স্থানটুকু পরিত্যক্ত করিয়া লইয়াছেন ।

মঘকুমার স্বস্থানে বসিয়া সভারস্তুর অপেক্ষা করিতেছেন ।  
এমন সময় তাহার এক প্রতিবেশী পার্শ্বের কণ্টকময় স্থানে  
বসিবার চেষ্টা করিয়া ব্যথা পাইল । মঘকুমার তখনই  
তাহাকে নিজের পরিত্যক্ত স্থানটুকু ছাড়িয়া দিয়া নিজের জন্ত  
পার্শ্ব কণ্টকময় ভূমি ক্ষিপ্ৰহস্তে পরিত্যক্ত করিয়া লইলেন ।  
লোকটি বিস্মিত হইয়া মঘকুমারকে অভিবাদন জানাইল ও  
তৎপদন্ত স্থানে উপবেশন করিল ।

পরক্ষণে অপর এক ব্যক্তি আসিয়া কণ্টকসমাক্ষর ভূমিতে

—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি, ই, কবিশেখর

বসিবার চেষ্টা করিবারাত্র আঘাত পাইল । মঘকুমার দ্বিতীয়  
ব্যক্তির সুবিধার কথা চিন্তা করিয়া পুনরায় স্বস্থান পরিত্যাগ  
করিলেন ও নিকটস্থ ভূমি পরিত্যক্ত করিয়া লইলেন । এই  
ভাবে মঘকুমার একাকী বহুলোকের উপবেশন স্থান পরিত্যক্ত  
করিয়া দিলেন ।

সেদিন সভার কার্য্য কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল, জানা  
যায় না । মণ্ডল কি বলিয়াছিলেন, তাহাও সকলে শ্রবণ  
করে নাই । বিস্মিত মচনবাসী মঘকুমারের কার্য্য চিন্তা  
করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া গেল ।

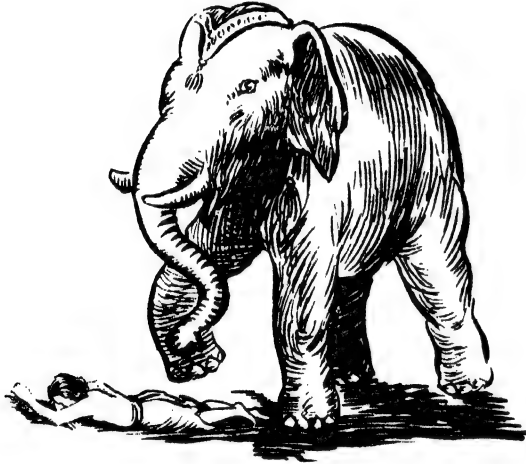
এখন হইতে মঘকুমারের অমুপ্রেরণা ও আদর্শে গ্রামবাসী  
সকলেই তাহার স্তায় জনসেবা-পরায়ণ হইয়া উঠিল । তাহার  
প্রভাব শয্যাভাগ করিয়া কুঠার, মূল্যের প্রভৃতি হস্তে লইয়া  
বাহির হইত । পথে যে সকল আবর্জনা দেখিতে পাইত,  
তাহা সমবেত চেষ্টায় দূরে সরাইয়া দিত । তাহার অসমান  
স্থান সমান করিত, বৃক্ষাদি কাটিয়া পথের বাধা দূর করিত ।  
ক্রমে গ্রামবাসীদের মিলিত চেষ্টায় পুঙ্খনিপী খনিত হইল,  
সেতু নির্মিত হইল, ধর্ম্মশালা প্রস্তুত হইল । সকলে  
পরোপকারব্রত গ্রহণ করিয়া মঘকুমারের উপদেশানুযায়ী  
পঙ্কজীল সম্পন্ন হইল ।

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মণ্ডল প্রমাদ গণিল । গ্রামবাসীরা  
স্বচ্ছায় সুরাপান ত্যাগ করার গ্রাম্যশুদ্ধ অর্দ্ধেকের উপর  
হ্রাস পাইয়াছে । কুটবুদ্ধি মণ্ডল রাজসমীপে-সংবাদ প্রেরণ  
করিল, একদল দস্যুর উপদ্রবে গ্রামবাসী উত্তাক্ত ।  
রাজার আদেশ আসিল—যে প্রকারে হউক দস্যুদলকে ধৃত  
করিয়া রাজধানীতে পাঠাইয়া দাও । মণ্ডল তখন মঘকুমার  
ও তাহার বাছা বাছা অমুচরগণকে বাধিয়া রাজসমীপে  
প্রেরণ করিল ।

মচনগ্রামের অধ্যাতির বিষয় স্মরণ করিয়া রাজা কোন  
প্রকার অমুসন্ধান করাও প্রয়োজন বোধ করিলেন না ।  
সংক্ষেপে আদেশ দিলেন, দস্যুগণকে হস্তীপদতলে বিমর্দিত  
কর ।

মাহুচর মঘকুমার হস্তপদবদ্ধ অবস্থায় প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে পড়িয়া আছেন। তাঁহাদিগকে মর্দিত করিবার অভিপ্রায়ে হস্তী আনীত হইয়াছে। চারিদিকে পোর-জনতা। বন্দী মঘকুমার অমুচরগণকে সন্ধান করিয়া ধীরে ধীরে বলিতেছেন, —ভ্রাতৃগণ, শালত্বের কথা বিস্মৃত হইও না। মনে রাখিও, কি মণ্ডল, কি রাজা, কি হস্তী সকলেই আমাদের আত্মবৎ প্রীতির পাত্র।

মাহুচর পুনঃ পুনঃ চেষ্টা সত্ত্বেও হস্তী বন্দীদের নিকটবর্তী হইল না, আর্তধ্বনি করিতে করিতে দূরে পলাইয়া গেল। রাজ্যদেশে নূতন নূতন হস্তী আনীত হইল, কিন্তু বন্দীদের নিকট হইবামাত্র তাহারা পলায়ন করিতে লাগিল। বিস্মিত রাজা ভাবিলেন, দস্যুদলপতি নিশ্চয় কোন



পুনঃ পুনঃ চেষ্টা সত্ত্বেও হস্তী বন্দীগণের নিকটবর্তী হইল না,.....

মন্ত্র জানে। ভিজ্ঞাসিত হইয়া মঘকুমার বলিলেন, মহারাজ, আমাদের মন্ত্র—আমরা প্রাণিহত্যা করি না, চুরি করি না, কুপথে চলি না, মিথ্যা কথা বলি না, সুরা পান করি না, আর সর্বভূতে দয়া ও মৈত্রী প্রদর্শন করি।

এমন কথা ত' দস্যুদলপতির মুখে শোনা যায় না। তখনই সবিশেষ অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। সমস্ত কথা জানিতে পারিয়া অমৃতপ্ত মগধরাজ মণ্ডলকে যথোচিত শাস্তি দিলেন এবং মচনগ্রামের ভার মঘকুমার ও তাঁহার অমুচর-বর্গের উপর হস্ত হইল।

গ্রামাধিপ মঘকুমারের সুব্যবস্থায় মচনগ্রামেব প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। অধুনা অভিজ্ঞ স্ত্রদ্ধরের নির্দেশ

মত এক বৃহৎ ধর্মশালা নির্মিত হইতেছে। গ্রামস্থ সমস্ত পুরুষ স্বেচ্ছায় সেই পুণ্যকর্মে যোগ দিয়াছে। স্ত্রীলোকের এ প্রকার পুণ্যকর্মে অধিকার নাই, তাহাদের আর ডাক পড়িল না। কিন্তু ব্রাহ্মণকণ্ঠা স্ত্রধর্মী ইহাতে যোগ দিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। সমস্ত গ্রাম-প্রধানের নিকট তাঁহার অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হইবার পর স্ত্রধর্মী সেখানে স্ত্রদ্ধরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাঁহার কাতরতা দেখিয়া স্ত্রদ্ধর প্রতিশ্রুতি দিল, আপনি বাহাতে এই ধর্মশালা নির্মাণে সর্ক্যাপেক্ষা অধিক পুণ্যভাগিনী হইতে পারেন, আমি তাহার ব্যবস্থা করিব।

মনের উদারতায় স্ত্রদ্ধর ত প্রতিশ্রুতি দিল। কিন্তু গ্রামস্থ সকলের তীব্র আপত্তির মধ্যে পুরুষের চিরন্তন অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়া একজন নারীকে পুণ্যভাগিনী করা ত সহজ কথা নহে। অনেক চিন্তার পর স্ত্রদ্ধর কোণল অবলম্বন করিল। সে ভাবী মন্দিরের চূড়াটি নিজেই ঘরে বসিয়া পৃথকভাবে খোদাই করিতে আরম্ভ করিয়াছে। দিনে ধর্মশালায় অস্ত্রান্ত কার্য্য হয়, আর রাত্রিতে স্ত্রদ্ধর তাহার সমস্ত মন প্রাণ ঢালিয়া সেই ধর্মমন্দিরের চূড়া রচে। চূড়া রচনা শেষ হইলে সেটি সে গোপনে স্ত্রধর্মীকে দান করিয়া আসিল।

ফাল্গুণের শুক্লা ত্রয়োদশী। আগামী বসন্ত পূর্ণিমায় মগধরাজ মচনগ্রামের নূতন ধর্মশালায় দ্বারোদ্ঘাটন করিবেন। অনতিদূরস্থ আশ্রবনচ্ছায়ে রাজার স্বজ্ঞাবার স্থাপিত হইয়াছে। সত্ত্বফুট আশ্রমকুলের গন্ধে বাতাস পূর্ণ। আকাশে অশ্রান্ত কুহবনি, আর তাহারই মধ্যে মন্দির সমাপন কার্য্যে গ্রাম-বাসীদের অক্লান্ত কর্মব্যস্ততা। এমন সময় স্ত্রদ্ধর বলিল, বড়ই ভুল হইয়াছে, মন্দিরের চূড়া গড়া হয় নাই!

সকলে বলিল, চূড়া গড়িয়া ফেল।

স্ত্রদ্ধর বলিল, আমার সাধ্য কি, এই অল্প সময়ের মধ্যে ওই মন্দিরের চূড়া গড়িয়া দিই?

তবে উপায়? তখন স্ত্রদ্ধর বলিল, সন্ধান করিয়া দেখিতে হইবে, যদি কোথাও উপযুক্ত চূড়া কিনিতে পাওয়া যায়।

কাল মন্দিরের দ্বারোদ্ঘাটন; কিন্তু চূড়ার অভাবে সে মন্দির এখনও অঙ্গহীন। গ্রামবাসীরা অনলসভাবে সন্ধান করিতেছে, যদি কোথাও চূড়া কিনিতে পাওয়া যায়। দেশ

বিদেশে অনেক সন্ধানের পর একটি সুন্দর চুড়া পাওয়া গেল  
সুধর্মার গৃহে। চুড়া দেখিয়া সকলে মুগ্ধ হইয়া গেল ;  
সুধর্মার বলিল,



ব্রহ্মাণ্ডে এমন কোন্ স্থান আছে যেখানে জীলোকের অংশ নাই ?...

ইহাই এ মন্দিরের উপযোগী চুড়া, মূল্যদানে কিনিয়া লও।

সুধর্মী কোন মূল্যেই চুড়া বিক্রয় করিতে  
চাহে না।

সে বলে, “যদি তোমরা আমায় তোমাদের পুণ্যের অংশ  
গ্রহণে অধিকার দাও, তবে বিনা মূল্যে আমি চুড়া দিব।  
অপর কোন মূল্যে আমি চুড়া বিক্রয় করিব না ?

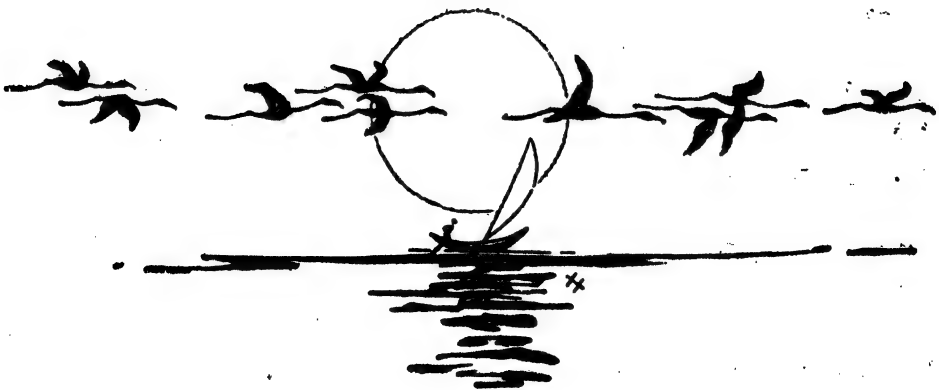
নিশীথকালে গ্রামবাসীদের সভা বসিয়াছে। দীর্ঘ  
আলোচনার পর স্থির হইল, সুধর্মাকে এই মহৎ পুণ্যের অংশ  
কোনক্রমেই দেওয়া চলে না, কারণ সে জীলোক। তখন  
মথকুমার বলিলেন,

ব্রহ্মাণ্ডে এমন কোন্ স্থান আছে, যেখানে জীলোকের অংশ  
নাই।

এই চুড়া গ্রহণ না করিলে আমাদের ধর্মশালা  
অসম্পূর্ণ থাকিবে, মগধরাজের অসম্মান করা হইবে, আর  
আমরা সকলে ধর্ম্মে পতিত হইব।

তখন অনন্তোপায় হইয়া গ্রামবাসী বিনা মূল্যে সেই  
চুড়া গ্রহণ করিয়া প্রত্যাহার পূর্বেই মন্দির সমাপনের ব্যবস্থা  
সম্মতি দিল। নারী হইয়াও সুধর্মী সেই ধর্ম্মকাণ্ডের পুণ্য-  
ভাগিনী হইলেন।

ভগবান্ গৌতম বুদ্ধ বলিয়াছেন, বহুজন্ম পূর্বে তিনিই  
মচন গ্রামে মথকুমাররূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।



## নব জাতীয়তার উপাদান

—স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ

আমরা একটা জাতীয় অভ্যুত্থানের যুগে বাস করিতেছি। এ যুগে প্রায় একশত বৎসর পূর্বে হইতে আরম্ভ হইয়াছে, এখনও তার বিরাম নাই, অবিশ্রাম গতিতে জাতিকে নানা দিকে নানাভাবে নানা অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া লইয়া চলিয়াছে। সহস্র বৎসরাধিক পরাধীন ও আত্ম-বিস্মৃত, নিদ্রিত জাতিকে জাগাইবার পক্ষে একশত বৎসর যুগ বেশী নহে, আরও কত বৎসর লাগিবে—কে বলিতে পারে। একটা দেশকে জাগাইতে হইলে শক্তির আবশ্যক; সে শক্তি ঐশ্বরিক শক্তি বা জাতির অন্তর্নিহিত যথাকালে প্রকাশিত আত্মশক্তি বা সমষ্টিশক্তি—যাহাই তাহাকে বলা যাক না কেন, কিন্তু তাহা প্রকাশিত হয় সেই দেশের কতকগুলি শক্তিমান্ আধারের মধ্য দিয়া—যাহারা সেই প্রচণ্ড শক্তির বেগ ধারণ করিতে পারে। যে সব আধারে সেই শক্তির আবির্ভাব হয় তাহাদের নিজেদের বিশেষ কিছুই করিতে হয় না, সেই শক্তিই ইচ্ছামত আবশ্যক মত তাহাদের লইয়া বাধা করিবার তাহাদের দ্বারা করাইয়া লয়; ক্ষটিক আধারে প্রতিবিস্মৃত সূর্য্যারশ্মির মত সেই শক্তিতে বিভাসিত সেই সকল আধার তাহারই ছাতিতে মহিমোজ্জ্বল হইয়া প্রকাশ পায়। তখন তাহারা বাধা বলে ও করে, জাতির অন্তান্ত সকলে অনন্তগতি হইয়া তাহার অনুসরণ করে। পৃথিবীতে যখন যে জাতি দীর্ঘ অবসাদের পর জাগিয়াছে, তাহারা এইরূপ ইতিহাসই রাখিয়া গিয়াছে। যাহা অন্তান্ত দেশে ঘটয়াছে আমাদের দেশেও শতবর্ষ ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহা ঘটিয়া চলিয়াছে। এই শতবর্ষের মধ্যে কত নরনারী যে সেই শক্তির আবেশে পড়িল তাহার সংখ্যা নাই; যাহাদের আধার ক্ষুদ্র, নির্দিষ্ট ও স্বল্প-পরিসরবিশিষ্ট, কাজ হইয়া যাইবার পর তাহারা ধীরে ধীরে বিশ্বস্তির সাগরে তলাইয়া গেল, আর যে সকল আধার বিরাট, সমগ্র জাতির অন্তরে চিরকালের জন্য তাহারা আসন পাইল এবং তাহারা চলিয়া গেলেও তাহাদের বাক্য ও কার্য শ্রদ্ধার সহিত সকলে মানিয়া চলিল। এই সকল বিরাট আধার বা অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন পুরুষ ও নারী গত শতবর্ষ ধরিয়া ভারতের বিভিন্ন ক্ষেত্রে দৃষ্ট হইয়াছে; ধর্ম,

দর্শন, রাজনীতি, ব্যবসা, বাণিজ্য, সাহিত্য, নাট্যকলা, শিল্প ও সমাজ—এক বা একাধিক দিকে যেন এক একজন দিক-পালের আবির্ভাব হইয়াছে। তাঁহারা চলিয়া গেলে আবার অন্য কেহ আসিয়া তাঁহাদের স্থান পূর্ণ করিয়াছে, যেন পূর্ব-বর্তীদের অসমাপ্ত কার্য সম্পূর্ণ করিবার জন্যই তাঁহাদের আসিতে হইয়াছে। এই ভাবে সমগ্র ভারত ব্যাপিয়া এক শতাব্দী ধরিয়া জাতির পুনর্গঠন চলিতেছে। এই নির্দিষ্ট



স্বামী বিবেকানন্দ

কালের মধ্যেই স্বামী বিবেকানন্দ আসিয়াছিলেন। তিনি যাহা কিছু কাজ করিয়া ও উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, নিঃসন্দেহরূপে তাহা ভারতের অভ্যুত্থানের জন্যই করিয়াছেন। তাঁহার সমগ্র জীবন, সমস্ত সাধনা, জীবনব্যাপী কঠোর সংগ্রাম, তাঁহার চিন্তা, সত্যানুসন্ধান ও তল্লাস ফল—সকলই তাঁহার জন্মভূমির ও জাতীয় কল্যাণের জন্যই তৎকর্তৃক নিয়োজিত হইয়াছে। এই কল্যাণসাধনের সুস্পষ্ট পন্থাও তিনি পর-বর্তীদের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন। তাহা আলোচনা করিবার পূর্বে ইহার বিপরীত দিকটাও সংক্ষেপে আলোচনা করা আবশ্যক। ভারতবর্ষ আজ জড়প্রায়, নিজ কল্যাণবোধশূন্য ও জাতীয় ঐক্যবিহীন। কিন্তু এই অবস্থা তাহার একদিনে

একযুগে বা এক শতাব্দীতে আসে নাই। ইহা হইতে সময় লাগিয়াছে, বহু শতাব্দী ধরিয়া দিনে দিনে পলে পলে ইহার জাতীয় শক্তি ও ঐক্যবুদ্ধি নিঃশেষিত হইতে হইতে যখন ইহাকে প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছে তখন ইহার শরীরে বাহির হইতে সামান্য আঘাতেই সে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। খৃষ্টপূর্ব ও পরবর্ত্তী যুগের দুই একটা প্রধান ধর্ম্মান্দোলনের প্রতিক্রিয়া ইহার জন্ত অনেকটা দায়ী। প্রথম যুগে ব্যক্তিগত জীবনে ইহা কাহারও মঙ্গল সাধন করিলেও পরবর্ত্তী কালে কোটা কোটা নর-নারীকে ইহা কাপুরুষ করিয়া রাখিতে সহায়তা করিয়াছে। ইহার উল্লেখ করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “আমাদের সমাজে যে সকল বিশেষ দোষ রহিয়াছে তাহা বৌদ্ধধর্ম্মকৃত। বৌদ্ধধর্ম্ম আসিয়া আমাদের উত্তরাধিকারস্বরূপ এই অবনতির ভাগী করিয়াছে।”

এই সকল দোষ সামাজিক জীবন হইতে রানৈতিক জীবনে সংক্রামিত হইয়া আমাদের পূর্বপুরুষগণকে ও আমাদের জীবনের উন্নতি সাধনে এবং দেশের স্বাধীনতা রক্ষণ ও অর্জনে উদাসীন ও অক্ষম করিয়াছে। জগৎ মিথ্যা, জীবন ক্ষণভঙ্গুর—ভিক্ষু, সাধু সন্ন্যাসী, বাউল ও উদাসিগণের মুখে গ্রন্থে ও গানে শত শত বৎসর ধরিয়া ইহা শুনিয়া শুনিয়া ভারতের উচ্চ, নীচ, পণ্ডিত ও মুর্থ প্রায় সকলেই জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে ইহা দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে, ফলে সমগ্র জাতি সংগ্রামশীল জীবনীশক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে, ব্যক্তিগত সুখ শান্তি লাভের তীব্র ইচ্ছারূপ স্বার্থপরতার তাহার সংহতশক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া যে কোন শক্তিমান ঐক্যবদ্ধ জাতি যখনই ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছে—বিনা আঘাসে বা অল্লাসে সে-ই ইহাকে পদানত করিতে সক্ষম হইয়াছে।

আরও গভীর ভাবে অমুসন্ধান করিলে আমরা দেখিতে পাইব—জগৎ ও জীবনের প্রতি ভারতীয় মনের যে অবজ্ঞা ও উদাসীনতা তাহার মূলে রহিয়াছে বৌদ্ধ ‘কণিকবাদ’ ও শঙ্করের ‘মায়াবাদ’। মতবাদ হিসাবে উভয়ের মধ্যে সুস্পষ্ট পার্থক্য থাকিলেও ভাবের দিক দিয়া উভয়েই এক, অর্থাৎ আপামর-সাধারণের মনে উহার একই ক্রিয়া করিয়াছে,— জীবন সম্বন্ধে আশাহীন ও জীবনের উন্নতি সম্বন্ধে উত্তমহীন করিয়া ভারতীয় নর-নারীকে মৃতবৎ করিয়া ফেলিয়াছে।

যেটুকু জীবনীশক্তি এখনও তাহাদের মধ্যে অবশিষ্ট আছে, জৈন ও বৈষ্ণব মতবাদ সেটুকুও নিঃশেষ করিয়া দিতেছে। এই সর্বনাশকর ভাবের মূলাংগাটন করিতে না পারিলে ভারতবাসীর রক্ষা ও মানবজাতির কল্যাণ নাই বুঝিয়া স্বামী বিবেকানন্দ ইহার গোড়া ধরিয়া টান দিয়াছেন, বলিয়াছেন, “আদর্শ রাখিলে চলিবে না। অতিমাত্রায় উচ্চ আদর্শে জাতিকে দুর্বল হীন করিয়া ফেলে। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম্ম-সংস্কারের পর এইটি ঘটয়াছিল।” অর্থাৎ ঐ মতবাদসমূহ অতি উচ্চ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত হইলেও আপামর সাধারণে তাহা প্রচারিত হইয়া বিষময় ফল উৎপাদন করিয়াছিল। তারপর ঐ সকল মতবাদ কর্তৃক বহুল প্রচারিত ব্যক্তিগত মুক্তি সাধনা ও তৎপ্রসূত ক্ষুদ্র স্বার্থপরতাই জাতীয় মনের ঐক্যবুদ্ধি বিলুপ্ততার মূল কারণ বুঝিয়া তাহা দূরীকরণের জন্ত স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “আমাদের দেশের প্রাচীন ভাব এই—কোন গুহায় বসিয়া ধ্যান করিতে করিতে মরিয়া যাওয়া। কিন্তু এখন এই বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে যে, আমি অমুকের চেয়ে শীঘ্র শীঘ্র মুক্তিলাভ করিব—এ ভাবটিও ভুল। মানুষ শীঘ্র বা বিলম্বে বুঝিতে পারে। যদি সে নিজ ভাইয়ের মুক্তির চেষ্টা না করে তবে সে কখনই মুক্ত হইতে পারে না।”

এই কয়টি মূল্যবান কথা তিনি বেলুড় মঠের সন্ন্যাসিগণকে নিজ গুরুভ্রাতা ও শিষ্যগণকে বলিয়াছিলেন। ঠিক এই ধরনের কথাই স্বামিজী লাহোরে বেদান্ত সম্মেলনে বক্তৃতাতো বলিয়াছিলেন, “অদ্বৈতবাদ আমাদের শিক্ষা দেয়, সমষ্টি জ্ঞানেই মানুষের প্রকৃত ব্যক্তিত্ব, ব্যাষ্টিজ্ঞানে নহে। যখন তুমি আপনাকে সমগ্র জগৎস্বরূপ জ্ঞান করিতে পারিবে, তখনই তোমার প্রকৃত অমৃতত্ব লাভ হইবে।” এইরূপ মুক্তি চেষ্টাকে তিনি যেমন ব্যক্তিগত জীবন হইতে স্বজাতি ও মানব জাতির মধ্যে টানিয়া আনিয়াছেন, তেমনি অদ্বৈতবাদকেও তাহার রহস্যময় ভাবরাজ্য হইতে বাস্তব জগতে—নরনারীর প্রাত্যহিক জীবনের কর্ম্মকোলাহলের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন; বলিয়াছেন, “এখন অদ্বৈতবাদকে কার্যে পরিণত করিবার সময় আসিয়াছে। উহাকে এখন স্বর্গ হইতে মর্ত্তে লইয়া আসিতে হইবে—ইহাই এখন বিশ্ব বিধান।” অস্তিত্ব বলিয়াছেন “এখন আর উহাকে রহস্য রাখিলে

চলিবে না, এখন আর হিমালয়ের গুহায় বনে-জঙ্গলে সাধু-সন্ন্যাসীদের নিকট উহা আবদ্ধ থাকিবে না, লোকের প্রাত্যহিক জীবনে কার্যে পরিণত করিতে হইবে। রাজার প্রাসাদে, সাধু-সন্ন্যাসীর গুহায়, দরিদ্রের কুটীরে সর্বত্র—এমন কি রাস্তার ত্রিখারীঘাটাও ইহা কার্যে পরিণত হইতে পারে।”

অস্বাস্থ্য শঙ্করপন্থী সন্ন্যাসীদের মত স্বামী বিবেকানন্দও যদি জীবনকে মিথ্যা ও ছায়ামাত্র বলিয়া জানিতেন, স্বদেশ, স্বজাতি ও জগৎকে যদি অবাস্তব ভ্রম মাত্র বিবেচনা করিতেন, এত সকলের অন্ত্রকে যদি শুধু ‘বাবহারিক সত্য’ বলিয়া মনে করিতেন বা ‘অধ্যাস’ বলিয়া উড়াইয়া দিতেন, তবে নিশ্চিত তাঁহার দরিদ্র, মূর্থ ও পদদলিত স্বদেশবাসীর জন্য এত মশ্ন-ছেঁড়া বেদনা অনুভব করিতেন না, বেদান্তের উপদেশ দিতে গিয়া নিশ্চিত তিনি বলিতেন না, “আমাদের প্রয়োজন ধর্ম ততটা নহে, ... প্রথমে অন্নের ব্যবস্থা করিতে হইবে, তারপর ধর্ম। গরীব বেচারার অনশনে মরিতেছে, আর আমরা তাহাদিগকে অতিরিক্ত ধর্মোপদেশ দিগেছি।” এবং তিনি একথাও বলিতেন না, “বেদান্ত প্রকৃত পক্ষে জগৎকে উড়াইয়া দিতে চাহে না। বেদান্তে যেমন চূড়ান্ত বৈরাগ্যের উপদেশ আছে, আর কোথায়ও তদ্রূপ নাই; কিন্তু এই বৈরাগ্যের অর্থ অগ্ন্যহত্যা নহে, নিজে কে শুকাইয়া ফেলা নহে।” কিন্তু বৈরাগ্যের বিপরীত অর্থটাই জনসাধারণের মন ও বুদ্ধিকে এতকাল আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে এবং নিজেদের জাগতিক উন্নতি ও দেশের স্বাধীনতা অর্জনে তাহাদিগকে একেবারে উদাসীন অথবা অর্ধ আগ্রহশীল মাত্র করিয়াছে। তাহাদের মশ্নকোশে বৈরাগ্য সম্বন্ধে ভ্রমাত্মক ধারণারূপ কীট প্রবেশ করিয়া বহু শতাব্দী ধরিয়া তাহা কুরিয়া কুরিয়া খাইয়া জাতির জীবনীশক্তিকে প্রায় নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে। বেদান্তই একমাত্র এই ভ্রম দূর করিতে পারে। কেবলমাত্র বেদান্তের অদ্বৈত উপলব্ধিই মানব মনে এই জ্ঞান আনিয়া দিতে পারে যে, জগৎ, জাতি ও দেশ মিথ্যা নহে, জীবন অশুভস্বরূপ নহে, উহা সত্য ও নিত্য। বর্তমানে যতটুকু সত্য বোধ হইতেছে, ব্রহ্মসত্য সত্তাবান বলিয়া ইহা তদপেক্ষা অধিকতর সত্য ও নিত্য। এই বোধ যদি জাতি একবার ধরিয়া পায়, তবে ইহার সহিত দুর্বীর ঐশীশক্তিও সে

পাইবে এবং তাহারই পূর্ণ স্ফুরণে সে এতদিনের দুর্বলতা একদিনে জয় করিতে পারিবে। এই উদ্দেশ্যেই অর্থাৎ ভারতবাসীর মনোভাবকে প্রাচীন পন্থা হইতে ফিরাইয়া নব ভাবে ও নব খাতে প্রবাহিত করবার জন্যই স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “আগামী পঞ্চাশৎ বর্ষ ধরিয়া সেই পরম মাতৃভূমি যেন তোমাদের আরাধ্যা দেবী হন, অস্বাস্থ্য একেজো দেবভাগ্যকে এই কয়েক বর্ষ ভুলিলে কোন



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস

ক্ষতি নাই। অস্বাস্থ্য দেবতারায় ঘুমাইতেছেন—এই দেবতাই একমাত্র জাগ্রত—তোমার স্বজাতি—সর্বত্রই তাঁহার হস্ত, সর্বত্র তাঁহার কর্ণ, তিনি সকল ব্যাপিয়া আছেন। তোমরা কোন্ নিষ্ফলা দেবতার অধেষণে ধাবিত হইতেছ, আর তোমার সম্মুখে, তোমার চতুর্দিকে যে দেবতাকে দেখিতেছ, সেই বিরাটের উপাসনা করিতে পারিতেছ না।...প্রথম পূজা বিরাটের পূজা, তোমার সম্মুখে, তোমার চারিদিকে বাহারা রহিয়াছে, তাহাদের পূজা—ইহাদের পূজা করিতে হইবে। এই সব মাছুষ, এই সব পশু—ইহারাই তোমার জীবর, আর তোমার স্বদেশবাসীগণই তোমার প্রথম উপাস্ত।

তোমাদিগকে পরম্পরের প্রতি দ্বেষ-হিংসা পরিত্যাগ করিয়া ও পরম্পরে বিবাদ না করিয়া প্রথমে এই স্বদেশিগণের পূজা করিতে হইবে।”

পৃথিবীর কোন দেশের কোন দার্শনিক বা কোন স্বদেশ-প্রেমিকই তাঁহার তত্ত্বকে এইরূপ বাস্তব রূপ দিতে অথবা দেশ-প্রেমকে এইরূপ বিশ্বজনীন উচ্চভূমিতে তুলিয়া ধরিতে সক্ষম হন নাই। স্বামী বিবেকানন্দের অবৈত উপলব্ধি স্বদেশের মৃত্তিকাতে নামিয়া আসিয়াছে এবং তাঁহার তীব্র স্বদেশ-প্রেম ব্রহ্মগাংকারজনিত অনীম ঈশ্বর-প্রেমের সহিত অনন্ত উর্দ্ধে মিশিয়া গিয়াছে। ইহা অপূর্ব, জগতে ইহা অতিনব। এই অপূর্ব ও অতিনব দান—নব্য ভারতের নব জাতীয়তা গঠনের এই উপাদান সমসাময়িক ও পরবর্তী স্বদেশবাসিগণের জন্য স্বামী বিবেকানন্দ রাখিয়া গিয়াছেন। এই উপাদানেই তাহাদিগকে নবীন-ভারত গড়িয়া তুলিতে হইবে।

এই উপাদানে নব্য ভারতের নব জাতীয়তা গঠন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ভগিনী নিবেদিতা। তিনি আইরিশ ছাত্রী, কিন্তু বিবেকানন্দের মানস-কন্যা। তিনি ছিলেন পাণ্ডকের মত পবিত্র, অগ্নিশিখার মতই তেজস্বিনী। তিনি ভারতবর্ষকে মাতৃরূপে ও ভারতবাসীকে সহোদর-সহোদরা তুল্য ভাবিয়াসিয়াছিলেন। আয়ারল্যাণ্ডে আইরিশ পিতা-মাতার গৃহে উদ্যমগ্রহণ করিলেও ভারতবর্ষই ছিল তাঁহার স্বদেশ, এত স্বদেশের প্রতি গভীর প্রেম গুরু বিবেকানন্দই তাঁহার মানসী কন্যার অন্তরে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। সেই প্রেম পরবর্তী জীবনে গভীর হইতে গভীরতর, বিস্তৃত হইতে বিস্তৃততর হইয়া, তাঁহার অন্তর হইতে শতধারে উছলিয়া পড়িয়া সংস্রবিত ছুটিয়া গিয়াছিল। শিক্ষা ও শিরকে জাতীয়ভাবে পুনরুজ্জীবিত করিতে তিনি সাক্ষাৎভাবে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, আর রাজনীতিকে জাতীয় রূপ দিতে নানা কারণে তিনি পরোক্ষে কাজ করিয়াছিলেন। বিংশশতাব্দীর প্রথম যুগে রাজনৈতিক আন্দোলনের যাহারা ছিলেন প্রধানতম নেতা, তাঁহাদের কয় জনের মধ্যে তিনি এই নব জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ ও বিপিনচন্দ্র। চিত্তরঞ্জনও তাঁহার নিকট এই জাতীয়তার স্বাদ পাইয়া-

ছিলেন। তাই দেখিতে পাওয়া যায়—পাশ্চাত্য রাজনীতি গ্রহণ করিলেও ইঁহারা কেহই খাটি পাশ্চাত্য রাজনীতিজ্ঞ হন নাই, তাঁহাদের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে অন্তঃশীলরূপে বেধারা প্রবাহিত হইত তাহা সম্পূর্ণরূপে ভারতীয়; ভারতের সাধনা, ভারতের কৃষ্টি, ভারতের মানবতা ও আধ্যাত্মিকতাও অন্তরে থাকিয়া তীব্রতম রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যেও তাঁহাদিগকে নূতন রূপে প্রকাশ করিত, অজ্ঞাত রাজনৈতিক নেতাদিগের মনোভাব হইতে তাঁহাদের চিন্তা-ধারাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া রাখিত। সেই স্বাভাবিক স্বাভাবিক ভাবেই তাঁহাদের অন্তরে পূর্ব হইতেই ছিল এবং সেইজন্যই তাঁহারা ভগিনী নিবেদিতার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তিনিও সমজাতীয় আধার পাইয়া নিজ অকুরন্ত প্রাণধারা তাঁহাদের অন্তরে ঢালিয়া দিয়াছিলেন। সেই প্রাণধারা তাঁহাদের ছাপাইয়া উঠিল, সে ধারা পান করিয়া শত সহস্র কম্বী নব বনে বগীয়ান হইল, নূতন আদর্শ দেখিতে পাইল এবং সেই আদর্শে নিজেদের ব্যক্তিগত জীবন গড়িয়া তুলিয়া নব জাতীয়তার বেদীতে অধ্যাক্রমে তাহা নিবেদন করিল। তাহাদের হলে পরবর্তীকালে যাহারা আসিল, তাহারা কিন্তু সে আদর্শ ধরিতে পারিল না। পুনরায় পাশ্চাত্য রাজনীতি ও জাতীয়তা বিলাতী স্রগার ন্যায় বর্ণে ও ভ্রাণে তাহাদের চিত্ত বিমোহিত করিল, তীব্র আকর্ষণে তাহা আকর্ষ পান করিয়া তাহারা প্রমত্ত হইল, ইঁহার অনিবাধ্য ফলস্বরূপ কদম ও কোলাহলে ভারতের রাজনীতি ও জাতীয় সংগ্রাম পঙ্কিল ও পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এইরূপ হইবার সম্পূর্ণ আশঙ্কা আছে জানিয়া ভগিনী নিবেদিতা রাজনৈতিক কর্মীগণকে সাবধান করিয়া পথের নির্দেশ দিয়া বলিয়াছিলেন,—

“Our leaders and our followers both require a deeper sadhana, a more direct communion with the Divine Guru and Captain of our movement, an inward uplifting, grander and more impetuous force behind thought and deed. It has been driven home to us by experience that not in the strength of a raw unmoralised European enthusiasm shall we conquer Indians, it is the spirituality of India, the

sadhana of India, tapasya, jnahanam, shakti that must make us free and great...It is the Yogin who must stand behind the political leader or manifest within him; Ramadas must be born in one body with Shivaji, Mazzani mingle with Chavur. The divorce of intellect and spirit, strength and purity may help a European revolution, but by a European strength we shall not conquer."

‘আমাদের নেতা ও কর্মীগণের চাই গভীরতর সাধনা, চাই ভগবানের সহিত অধিকতর অপরোক্ষ আত্মিক যোগ— যিনি আমাদের আন্দোলনের গুরু ও পরিচালক; চাই অস্তর হইতে আভ্যন্তরিক আন্দোলন—বাহ্য চিন্তা ও কর্মের পশ্চাতে প্রবলতর প্রেরণা-শক্তির দ্যোতক। অভিজ্ঞতার পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে আমরা ইহা উপলব্ধি করিয়াছি। অগণবিশুদ্ধ, অবৈনৈতিক ইউরোপীয় উদ্ধোপনা দ্বারা আমরা জয় লাভ করিব না। ভারতের আধ্যাত্মিকতা, ভারতের সাধনা, মনোভা, জ্ঞান ও শক্তিই কেবল মাত্র আমাদের পক্ষে স্বাধীন ও মহান্ করিতে পারে।.....যে যোগী সেই একমাত্র রাজনৈতিক নেতার পশ্চাতে দাঁড়াইবে, অথবা তাহার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিবে; রামদাসকে শিবজীর একই শরীরে ভগ্ন গ্রহণ করিতে হইবে, ম্যাজিনীকে কাভোরের সহিত মিশিয়া যাইতে হইবে। বুদ্ধি ও ধর্ম, শক্তি ও পবিত্রতা হইতে বিচ্যুতি হয় ত ইউরোপীয় বিপ্লব সম্ভব করিতে পারে, কিন্তু ইউরোপীয় শক্তিদ্বারা আমরা জয় লাভ করিতে পারিব না।’

ভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রথম উদ্ভাবনার মুখে ভগিনী নিবেদিতা এইরূপ চিন্তাধারায় তাকে এক অভিনব অর্থ চিরশাশ্বত পথে প্রবাহিত করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, যে পথে ঐতিহাসিক ভারতের স্বাধীনতার উপাসকগণ দলে দলে একদিন জয়যাত্রা করিয়াছিলেন, এ পথে তখনও ভারতের মুক্তির ইঙ্গিত, সমগ্র মানবের স্বাধীনতার স্বপ্ন। এ পথে যথাসময়ে চাও সে সর্বস্ব ত্যাগ কর। মানের আত্মজ্ঞা, যশের আত্মজ্ঞা, দলপতি হইবার আত্মজ্ঞা

বিশ্ববরেণ্য হইবার আত্মজ্ঞা, সকল আত্মজ্ঞায় জলাঞ্জলি দিয়া ভগবানের যত্নস্বরূপ হইয়া যাও। নিজের মন ও বুদ্ধি শুদ্ধ করিয়া মন ও বুদ্ধির নিয়ামকের হাতে তাহাদের ছাড়িয়া দাও। কেবল একটি মাত্র আত্মজ্ঞা তীব্র হইতে তীব্রতর কর, তাহা ভারতের মুক্তি, ভারতের কলাপ, ভারতের ও সমগ্র মানবের সর্বদীন উন্নতি। এই মুক্তির সাধনা নীরবে



ভগিনী নিবেদিতা

চলিয়াছে, কখন কোথায় তাহা প্রকট হইবে কেহই জানে না। নিবেদিতা সত্যই বলিয়াছেন,—

“The work that has begun at Dakshineswar, is far from finished, it is not even understood. That which Vivekananda received and strove to develop, has not yet materialised....A less discreet revelation prepares, a more concrete force manifests, but where it comes, when it comes, none knoweth.”

## সপরিবারে

—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

নিশিকান্ত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিয়াছে—সপরিবারে। খুব সাধারণ নিমন্ত্রণ ইহা নয়। বছর দুই ধরিয়া নিশিকান্তের ছোট বোন মানদা ও তাহার স্বামী শিবরাম মাসের পর মাস নিয়মিত ডাকঘরের মারফৎ চিঠি পাঠাইয়া নানাভাবে নিমন্ত্রণ জানাইয়া আসিয়াছে এবং লোক মারফৎও বহুবার নিমন্ত্রণ জানানো হইয়াছে। এতদিনে নিশিকান্ত সুযোগ-সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিয়া সপরিবারে পুরুলিয়া যাইতে প্রস্তুত হইয়াছে। নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে অবশ্য খুবই দীর্ঘ সময় লাগিয়া গেল সন্দেহ নাই, কিন্তু নিশিকান্তের অবস্থা আর সকলের হটলে, নিমন্ত্রণ রক্ষা করা তাহাদের দ্বারা কোন কালেই সম্ভব হইত কি না কে জানে। নিশিকান্তের সপরিবারে বলিতে বৃহৎ বাপার বুঝায়। স্বামী, স্ত্রী ও পুত্র-কন্যায় মিলিয়া তাহারা তেবো জন। পুরাতন চাকর সাধনকে সপরিবারের গণ্ডিতে আইনত না ফেলিতে পারিলেও তাহাকে বাদ দেওয়া চলবে না। কারণ, এতগুলিকে একসঙ্গে সামলাইতে পারা নিশিকান্ত ও তাহার স্ত্রী রাধারানীর সমবেত প্রচেষ্টায়ও সম্ভব নয়। অবশ্য সাধনের প্রচেষ্টা সেই সঙ্গে যোগ হইলেই আর অসাধ্য সাধন সম্ভব নয়—তবু মনকে প্রবোধ দিবার মত তাহা।

নিশিকান্ত সপরিবারে আসিয়া ট্রেনে উঠিল।

ট্রেন ছাড়িবার সামান্য পূর্বেই নিশিকান্তের ভাল কথা মনে পড়িয়া গেল। মাল-পত্র এক-দুই-তিন করিয়া সে গুণিয়া হিসাব করিয়া লইল। জ্ঞান্ভিত্তে মাল মিলিয়া বাওয়ায় নিশিকান্ত অনেকটা শান্তি পাইল। তার পরেই নাম ধরিয়া হিসাব শুরু হইল।—আচ্ছা, বন্ট, মন্ট,……টিক আছে; লিলি কোথায় রে?...

—এই যে বাবা, আমি ঠিক তোমার পেছনে।

—বেশ, বেশ, নন্টু আছিস্, ঘেণ্টুকে দেখচি না যে?

—এই যে বাবা আমি।

রাধারানী এইবার কথা কহিল, বলিল, আবার তোমার সেই ভুল, নন্টু বুঝি ঘেণ্টুর চেয়ে বড়? আগে ঘেট, তারপরে নন্টু।

নিশিকান্ত বলিল, আমি তো আর গর্ভে ধরিনি, আমার ছাই তাই মনেও থাকে না। আচ্ছা, যেতে দাও, হিসেবে মিললেই হ'লো। আবার সব গুলিয়ে দিলে বোড়ার ডিম। ঘেণ্টু-নন্টু পর্যন্ত হয়েছে। তারপরে পান্টু, মিমি, হ্যাসি...? তিনজনে একসঙ্গেই প্রায় বলিয়া উঠিল, এই যে বাবা—আমি।

—আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা। শন্টু, পিন্টু আর ভাল তো তোমার কোল জুড়েই রয়েছে। আঃ, বাঁচা গেল! সাধন এখন পাখা একটা কিনে নিয়ে এলেই যে হয়।

বলিতে বলিতেই প্রায় সাধন পাখা হাতে আসিয়া হাজির হইল। সাধনের হাত হইতে পাখাটা হাত বাড়াইয়া লইয়া নিশিকান্ত বলিল, কত দাম নিলে বেটারা শুনি?

সাধন বলিল, চার পয়সা।

নিশিকান্ত বলিল, ডাকাত বেটারা।

তারপরে মুহূর্তে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ঘন ঘন পাখার বাতাসে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিয়া নিশিকান্ত স্বস্তি অনুভব করিতে চেষ্টা পাইল। কিন্তু রাধারানীর কেন জানি তাহা সহ্য হইল না। বলিল, ভাল আক্কেল তোমার যাঁচোক। পাখা কি আনতে দেওয়া হ'লো তোমার জন্যে, না এইগুলোর জন্যে?

বলিয়া রাধারানী তিন পাশের তিনটিকে একসঙ্গে দেখাইয়া দিয়া নিশিকান্তের চৈতন্য হওয়ার পূর্বেই ঝপ করিয়া তাহার হাত হইতে চলমান পাখাটি কাড়িয়া লইয়া কোলে-কাঁধের শিশুগুলিকে নিজের সঙ্গে বাতাস করিতে লাগিল।

নিশিকান্তের মূগের চেহারাই হাতে খুব খারাপ হইল খারাপ করিবার কোন কারণ নাই। ইদানীং সে একটু স্বার্থপর হইয়া পড়িয়াছে সত্য। আর তাহা না হইয়াও তাহার উপায় নাই। বাঁচার সদ্ব্যক্তিই তাহাকে স্বার্থপর করিয়া তুলিয়াছে। এতগুলি নির্বোধ সন্তানের পিতা হইয়া বাঁচিতে হইলে তাহাকে একটু স্বার্থপর হইতেই হইবে।

পাখাটি হাতছাড়া হইয়া যাওয়ার নিশিকান্ত আত্মস্থ হইয়া বসিয়া রহিল।

ট্রেন চলিতে শুরু করিল।

সঙ্গে সঙ্গে সমবেত শিশুকণ্ঠে হর্ষ-ধ্বনি জাগিয়া উঠিল। হাতাতেও নিশিকান্ত নিশ্চল ছিল। কিন্তু যেই তাহাদের মধ্যে স্থান পরিবর্তনের একটা প্রচেষ্টা দেখা, দিল অমনি নিশিকান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। সকলেই একসঙ্গে জানালার কাছে বসিবার জন্য রীতিমত মারামারি শুরু করিয়া দিল। দুইটি মাত্র জানালা তাহাদের ভাগে পড়িয়াছে—কিন্তু সেখানে তিনগুলির স্থান হয় কেমন করিয়া। মহাসমগ্র! যেটুকুই গোলমাল শুরু করিল সর্বাপেক্ষা বেশী। সে একাই একটা জানালা দখল করিয়া বসিতে চায়। কাজেই গিলির চুলের মুষ্টি ধরিয়া একটানে তাহাকে সে নীচে নামাইয়া দিল।

গিলির কান্না শুরু হওয়ার আগেই ঝণ্টু ঘেঁটুর একটা কান শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল। যেটুকু অপমানে একেবারে ফাটিয়া পড়িল,—ঝুপিড্ কোথাকার! কান ধরিলি যে বড়! এগুনি দেব দুই ঘূষি লাগিয়ে।

মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লাফাইয়া পড়িয়া ঝণ্টুব নাকে এক ঘূষি। ঝণ্টুও ঘূষি তুলিল। কিন্তু নিশিকান্ত ও রাধারাণী প্রায় একসঙ্গেই দুইজনকে পরস্পরের ঘূষির সীমানার বাইরে ঠেলিয়া সরাইয়া রাপিল।

রাধারাণী ঝণ্টুকে টানিয়া নিজের কাছে বসাইয়া রাখিয়া বলিল, ঐ হারামজাদা যেটুকুটাকে সঙ্গে নিয়ে না আসাই উচিত ছিল—দস্তি কোথাকার!

নিচি হঠাৎ বলিয়া উঠিল, না, যেটুকুদা' আমাকে মুখ ভেংচালে দেখো না। আর তোমার কথা শুনে মুখ টিপে হাসচে আবার।

রাধারাণী জলিয়া পুড়িয়া উঠিয়া বলিল, ধ'রে রয়েছে কেন, দাও না ছ'বা। বসিয়ে উদ্ভম মধ্যম, নইলে ও হারামজাদাকে কি কেউ শায়েস্তা করতে পারবে নাকি!

নিশিকান্ত যেটুকুকে নিজের পাশে আয়গা করিয়া চাপিয়া বসাইয়া বলিল, ঘোড়ার ডিম, মা'র ধ'র করতে করতে যেতে হবে নাকি? ভাল জালাতন!

মনে মনে ভাবিল, কোথাও বাইতে হইলে কামরা রিকার্ড করিয়া যাওয়াই তাহার উচিত। কিন্তু—

ট্রেন পুরুলিয়া আসিয়া পৌছিল।

পথে বৃহৎ এবং উল্লেখযোগ্য ঘটনার মধ্যে মিলির কপাল ফাটিয়াছে। সে জন্য দায়ী অবশ্য যেটুকু। কি যেন ব্যবস্থা তাহার মনোমত না হওয়ার সে মিলিকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দেয় এবং মিলি ধাক্কার বেগ সামলাইতে না পারিয়া একটা ট্রাক্সের উপর গিয়া পড়ে। ইহার পরে ঘেঁটুও যা কতক খাইয়া শাস্ত হইয়াছিল।

পুরুলিয়া ট্রেন আসিয়া পৌছিতেই নিশিকান্তের প্রথম কপাই মনে হইল, নামিতে হইবে।

না নামিতে হইলেই যেন সে বাঁচিয়া বাঁচত।

শিবরাম ষ্টেপনে আসিয়াছিল। সঙ্গে তাহার চাকর নিতাইও ছিল।

শিবরাম পুনর্বার স্থির লোক। সহজে বিচলিত হইতে সে জানে না। কাজেই নিশিকান্তকে অস্থির হইয়া উঠিতে দেখিয়া সে তাহাকে মালগুলির কাছে দাঁড়িতে বলিয়া নিজেই এক একটু করিয়া ছেলে ও মেয়েদের হাত ধরিয়া ট্রেন হইতে নামাইল এবং সর্বশেষে নামিল রাধারাণী কোলে সর্বকনিষ্ঠ ডলিকে লইয়া।

নিশিকান্ত মনে মনে মাল-পত্রের হিসাব নিকাশ করিয়া ফেলিয়া ছেলে-মেয়েদের গণনা কাজে লাগিয়া গেল। সত্যি, হিসাবে যে একজন কম পড়িয়া বাইতেছে। নিশিকান্ত বিশেষ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, সন্টু কোথায়?

রাধারাণী বলিল, কেন, ঐতো ঝণ্টুর কোলে।

নিশিকান্ত বলিল, ওটাতো পিনটু—সন্টু কোথায়?

রাধারাণী মুহূ একটু হাসিয়া বলিল, অদ্ভুত বত কথা শোন' বলি, পিনটু তো রয়েছে তোমার কোলে।

নিশিকান্ত লজ্জিত হইয়া বলিল, ও আমারই ভুল হয়েছে বটে! সন্টু নয়, আমি পিনটুকেই খুঁজছিলাম। তাইতো আমার কাছেই তো রয়েছে। মাথার কি আর ঠিক থাকে ছাই এই এতগুলোর জালায়!

শিবরাম, নিতাই ও সাধনকে দিয়া মাল-পত্র সব ষ্টেশনের বাহিরে নিয়া গিয়া ঘোড়ার গাড়ীর মাথায় চাপাইয়া দিল এবং পরে সাধনকে লইয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার সপরিবারে নিশিকান্তকে লইয়া চলিল।

হইখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিতে হইয়াছিল, কারণ একখানিতে কুলানো সম্ভব নয়।

ঘোড়ার গাড়ী ছাড়িলে পর নিশিকান্ত কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিল তবু।

মানদা একপ্রকার ছুটিয়া আসিয়া দাদা ও বৌদিদির পায়ে ধুলা লইয়া কি যে খুশী হইয়া উঠিল, তাহা আর ভাষায় প্রকাশ করা চলে না।

মুখে বলিল, এতদিনে আমার আশা পূর্ণ হ'লো তবু।

নিশিকান্ত বলিল, তোর আশা পূর্ণ করা যে কি অসাধ্য সাধন আমার পক্ষে, তা যদি তুই বুঝতিস্ তা'হ'লে আর আমাকে দোষ দিতিস্ কি মানি। ভগবান জানেন কি ভাবে এ-যাত্রা এসে পৌঁচেছি। ছেলে তো নয় সব গুণের সাগর। ঘোড়ার ডিম—মাত্রের যে আবার কেন ছেলে-পুলের সাধ হয়, তা কে জানে।

রাধারানী নিশিকান্তের এ-উচ্ছ্বাস কেন জানি মছ করিতে পারিল না। তাই বলিল, ছেলে-পুলেদের আর দোষ দিও না। নিজেই তুমি পথ-বাটে চলার পক্ষে অযোগ্য একেবারে। নইলে ওরা আমার এমন কি অস্ত্রায় কাজটা পথে করেচে শুনি?

মানদা ভাড়াভাড়ি বলিল, যাক্গে বৌদি, সে সব কথা পরে হ'তে পারবে, এখন ছেলে-পুলেদের একটু সামলে নিয়ে পথের কাপড়-চোপড় ছেড়ে মুখে তোমরা কিছু দিয়ে নাও আগে।

ঝন্টু আসিয়া মানদাকে প্রণাম করিল। মানদা ঝন্টুকে বুকের কাছে টানিয়া নিয়া মাথায় হাত রাখিয়া বলিল, বৈ.চ থাকো বাবা! এবার কোন্ ক্লাশ হ'লো শুনি?

ঝন্টু বলিল, ফোর্থ ক্লাশ।

ঝন্টুর দেখাদেখি মন্টু, লিলি, বেন্টু, নন্টু, পাটু ও মিলি যে যেমনি পারিল চট করিয়া মানদার পায়ে প্রণাম সারিয়া নিল।

মানদা মিলির কপালের দিকে তাকাইয়া বলিল, ও বৌদি, এটার কপালে আবার কি হ'লো? কি না নাম ওর?

নিশিকান্ত বলিল, তার কথা তুই বলছিচ্ মানি, হাসির

কথা? হাসির কপাল ফাটবে না তো ফাটবে তার শুনি?

হাসি অমনি বলিয়া উঠিল, না বাবা, আমার কপাল তো ফাটেনি, ফেটেছে দিদির।

রাধারানী বলিল, সব তা'তে তোমার আগ বাড়িয়ে কথা বলতে যাওয়া কেন বাপু? একটা ছেলে-মেয়েদের নাম তো বাপু তোমার মনে থাকে না।

নিশিকান্ত কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, তা'তো থাকেই না, আর থাকা সম্ভবও নয়, আমি তো আর গর্ভে ধরিনি।

মানদা দাদার কথায় হাসিয়া উঠিল।

রাধারানী রীতিমত চটিয়া গিয়া বলিল, শুনলে কথা ঠাকুরঝি, যেন গর্ভের পেকেই সব নাম নিয়ে পড়েচে।

নিশিকান্ত বলিল, তা না পড়ুক, ঘোড়ার ডিম—আমার মনে থাকে না। বেশ, আমি না হয় আর নাট বললাম তোমার মনে থাকে, তুমিই বলো।

বাদানুবাদ খামিলে মানদা ছেলে-মেয়েদের লইয়া অন্তর চলিয়া গেল এবং রাধারানীও সেই সঙ্গে গেল। নিশিকান্ত নিতাইকে সঙ্গে লইয়া স্থানের ভ্রম চলিয়া গেল।

শিবরামের বাড়ীটি নিতান্ত ছোট নয়। একতালি হইলেও বাড়ীর ভিতরে একটি সুপ্রশস্ত উঠান আছে এবং চার পাঁচটি শয়নকক্ষও আছে। শিবরামের রুচি-জ্ঞান ভালই বলিতে হয়, বাড়ীটি নিখুঁত পরিপাটরূপে সাজানো। একপাশে ছোট একটি বাগানও আছে। বহু মূল্যবান আসবাবপত্র প্রত্যেকটি কক্ষ যতদূর সম্ভব সাজানো এবং সব কিছুই বেশ পরিষ্কার স্বচ্ছকরে করিয়া মাজিয়া বসিয়া রাখা। বাড়ীতে লোকজন বিশেষ নাই বলিয়াই হয় তো এতখানি পরিষ্কার ও সাজানো রাখা সম্ভব হইয়াছে।

নিশিকান্ত, শিবরামের বাড়ীর চতুর্দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া মনে মনে বলিয়া উঠিল, লোক নেই, জন নেই, থাকবে না স্বচ্ছকরে তক্তকে, হ'তো আমার অবস্থা তো বুঝতাম কেমন ক'রে রাখে বাড়ীর এ হাল।

সেই সঙ্গে নিশিকান্ত একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

প্রথম দিন একপ্রকার নিরুপদ্রবেই কাটিল। যেহেতু

নিশিকান্তের সন্তানল নূতন স্থানে ও নূতন লোকের  
নাঝে আসিয়া পড়িয়া কেমন একটু ঘেন শাস্ত হইয়া আছে।

পরদিন সকালে উঠিয়া ঘেটু বাড়ীটার চারিদিকে  
একবার ঘুরিয়া আসিল এবং ফিরিয়া আসিল একটা মস্ত  
বাড়ি দড়িতে বাঁধিয়া। তারপর একবার সে মণ্টুর গায়ে  
দিতে যায় সেই ব্যাঙটা, আর একবার লিলির গায়ে। আর  
সে কি তাহাদের চীৎকার! বাড়ীময় রীতিমত একটা  
কোলাহল পড়িয়া গেল।

রাধারানী হেই হেই করিয়া ছুটিয়া আসিল ঘেটুকে  
তাহার হৃদয় হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্ত। কিন্তু  
ঘেটু বেপরোয়া। ব্যাঙটা সে তাহার মায়ে গায়েও লাগা-  
ইবার জন্ত ভীতিপ্রদ একটা ভঙ্গী করিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে দোড়  
দিল। সাধন ও নিতাই বহু চেষ্টা করিয়াও ঘেটুকে খুঁজিয়া  
বাহির করিতে পারিল না। সে যে কোথায় পালাইয়াছে  
কে জানে। এখানে রাত্তা-ঘাটও তাহার পরিচিত নয়,  
কাজেই যত সময় যাইতে লাগিল ততই সবার ভাবনা বাড়িতে  
লাগিল।

বেলা দশটা বাজিয়া গেল, তবু ঘেটুর সন্ধান মিলিল  
না। সাড়ে দশটার সময় দেখা গেল, শিবরামের একটা  
শও ধরিয়া ঘেটু ফিরিতেছে। বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া  
শিবরাম বলিয়া উঠিল, ওতো কিছুতেই আসবে না। বলে  
মা আমাকে গেলে মেরে ফেলবে আজ। তারপরে অনেক  
অভয় দিয়ে ধরে নিয়ে এসেছি। তুমি কিন্তু কিছু বলতে  
পারবে না ওকে বৌদি।

রাধারানী রীতিমত ক্ষিপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, না, তা কি  
আর বলবো, আমার হাড়-মাস ওরা ক'টিতে একেবারে  
জালিয়ে দিলে। ওদের জালায় আমার আর বাঁচতে সাধ  
নেই এক দণ্ডও। এই ঘেটুটা আবার সব চেয়ে হারামজাদা।

শিবরাম বলিল, তা'হোক, আজ ওকে কিছুতেই তা  
বলে মারতে পাবে না বৌদি, আমি ওকে অভয় দিয়ে এনেছি।

রাধারানী ফিরিয়া হাসিকেই ঘা হুই লাগাইয়া দিয়া  
সেখান হইতে চলিয়া গেল। কারণ কিছুক্ষণ ধরিয়া হাসি  
মায়ের কাপড়ের জাঁচল ধরিয়া কাদিয়া ফিরিতেছিল, কি  
একটা জিনিষের জন্ত।

হাসি মাটিতে বসিয়া পড়িয়া সরব সখন কান্না জুড়িয়া  
দিল।

শিবরাম ও নিশিকান্ত নিম্নকি ও হালুয়া সহযোগে চা পান  
করিতেছে। রাধারানী সেখানে পিণ্টু ও ডলকে লইয়া  
বসিয়া আছে এবং থাকিয়া থাকিয়া তাহাদের তত্ত্বাবধান  
কাধ্য করিতেছে। মানদা তাহাদের পরিবেশন করিতেছে।  
মানদার দুই দিকে নজর রাখিতে হইতেছে, যেহেতু ছেলে-  
মেয়েরা তাহার রান্নাঘরের সামনের বারান্দায় খাবার লইয়া  
রীতিমত হুড়াহুড়ি শুরু করিয়া দিয়াছে। মণ্টু খাওয়ার-  
দাওয়ার ব্যাপাবে একটু বিশেষ গোভী। সে নিজের ভাগ  
সবার আগে শেষ করিয়া অপরের ভাগ হইতে ভাগ বসাইবার  
জন্ত নানাপ্রকার ফিকির-ফন্দী শুরু করিয়া দিয়াছে এবং  
অত্যাচার করিতেও কুণ্ডা বোধ করিতেছে না।  
মিলির প্লেটে তিনখানি নিম্নকি ছিল, সে ফণিকের জন্ত  
উঠিয়া একবার কুয়াতলার কাছে গিয়াছিল, অমনি একখানি  
নিম্নকি তাহার খোয়া গিয়াছে। সকলেই দেখিয়াছে, মণ্টু  
তাহা উদরস্থ করিয়াছে। মিলি রাগে নিম্নের প্লেটখানি  
তুলিয়া ধরিয়া সজোরে তাহা শানের মেঝের উপর আছড়াইয়া  
ভাঙিল। মানদা অস্ত্র গিয়াছিল, আওয়াজ শুনিয়া ছুটিয়া  
আসিল। মানদাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া মিলি সজ্ঞানে  
ফিরিয়া আসিল এবং সে যে মস্ত অন্তায় করিয়াছে তাহা  
বুঝিতে পারিয়া দেয়ালের গায়ে গিয়া ঠেস দিয়া কাদ কাদ  
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মণ্টু বলিল, উল্লুক মেয়ে কোথাকার, প্লেট ভাঙলি যে?  
বাবাকে আমি ব'লে দিয়ে তোকে কেমন না মার খাওয়াই  
দেখিস্।

বলিয়া মণ্টু যে ঘরে তাহার বাবা ও পিসেমশাই চা পান  
করিতেছিল সেই ঘরের উদ্দেশ্যেই চলিয়া গেল।

পথে ঘেটুর সঙ্গে তাহার দেখা হইয়া যাইতে ঘেটু  
বলিল, ফুটবলটা এখন পাম্প ক'রে নিতে পারলেই হয়, মাঠ  
তৈরী হ'য়ে গেছে।

মণ্টু জিজ্ঞাসা করিল, মাঠ কোথায় তৈরী করলি শুনি?

ঘেটু বলিল, পিসেমশায়ের বাগানের গাছপালা উড়িয়ে  
সাক্ ক'রে দিয়েছি, বেশ মাঠ হ'য়েছে এখন। ছোট হ'লো  
বটে, তা'হোক ওতেই চ'লে যাবে। দেখে বাবি আয় না।

বলিয়া ঘেঁটু মন্টুর হাত ধরিয়া টানিল। মন্টু মাঠ দেখিতে চলিল।

নিতাই বাগানের এ-হেন অবস্থা দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া বাবু কাছে জানাইল। শিবরাম ও নিশিকান্ত উভয়েই শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। নিশিকান্ত মনে মনে ভাবিল, ভগবান, এদের হাত থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দাও। ছেলেদের জালায় আর কোথাও গিয়ে শাস্তি পাব না।

শিবরাম চা পান শেষ করিয়া বলিল, বলিস্ কি নিতাই, বাগানের একটা গাছও নেই? কে করলে এ কাণ্ড শুনি?

নিতাই বলিল, ঝণ্টু দাদাবাবু আর ঘেঁটু দাদাবাবুকে তো সেখানে আমি দেখে এলাম। আর কেউ সঙ্গে ছিল কিনা তা বলতে পারি না।

কোন রকমে চা পান শেষ করিয়া শিবরাম ও নিশিকান্ত বাগান দেখিতে চলিল। তাহাদের পিছু পিছু রাধারানীও চলিল এবং সঙ্গে নিতাইও ছিল। বাগানের অবস্থা দেখিয়া সকলেরই মুখে চোখের পান্টাইয়া গেল। নিশিকান্ত বলিল, সর্বনাশ! বাগানে ত একটা গাছও রাখেনি দত্তরা!

রাধারানী বলিল, কে করেছে এ কাণ্ড শুনি নিতাই?

নিতাই দাদাবাবু বলিল, কে করেছে তাতো আমি স্বচক্ষে দেখিনি, তবে ঘেঁটু আর ঝণ্টু দাদাবাবুকে এর আশে পাশে আমি দেখেছি।

রাধারানী বলিল, এ তবে হারামজাদা ঘেঁটুর কাজ।

বলিতে বলিতে ঘেঁটু ও মন্টু তিন নম্বরের একটা বল ও সিরিজ সঙ্গে লইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত। ঘেঁটুর হাতে সিরিজ, আর মন্টুর হাতে ছিল বল। ঘেঁটু ও মন্টু উপস্থিত সকলকে দেখিয়া ব্যস্ত ছিল যে একটা ব্যাপার কিছু ইতিপূর্বে এখানে ঘটয়া গেছে, কিন্তু সঠিক কিছু ধারণা করিয়া উঠিতে পারে নাই। ঘেঁটু তবু কতকটা অহুমান করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু তর পাওয়ার মত বলিয়া তাহার মনে হয় নাই।

রাধারানী সহসা একেবারে ঘেঁটুর ওপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহার হাত হইতে সিরিজটা কাড়িয়া লইয়া তাহা দিয়া খটাং খটাং করিয়া কয়েকটা ঘেঁটুর পিঠে বসাইয়া দিল। ঘেঁটু অত্যন্ত আক্রমণ ও আঘাতে একেবারে মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া ঝাঁপাইতে শুরু করিল।

শিবরাম এ-ব্যাপারে বিশেষ লজ্জিত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া ঘেঁটুকে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, আঃ বোদি, যেতে দাও, যা হবার তা হ'য়ে গেছে। ওদের ধ'রে মারলে কি বাগানের ভোল আবার ফিরে আসবে নাকি? বা করেছে, তা না বুঝিয়া করেছে; কি আর করা যাবে এখন।

নিশিকান্ত অতর্কণ বহুকষ্টে চুপ করিয়া ছিল, এইবার বলিল, তখনই আমি বলেছিলাম যে, এসব সোনারচাঁদ ছেলে নিয়ে কোথাও যেয়ে কাজ নেই।

শিবরাম বলিল, তা'তে হয়েছে কি! বাগান আমি আবার সাজাতে পারবো। এক্ষেত্রে ওদের কিছু ব'লে আর কাজ নেই।

মানদাও খবর পাইয়া সেখানে আসিয়া হাজির হইল এবং তাহার সঙ্গে লিলি, মিলি, নন্টু, পান্টুও আসিয়া জুটিল।

ঘটনা বেশ জমিয়া উঠিল রাধারানী আর একবার ঘেঁটুকে তাহার কৃতকর্মের জন্য শাসনে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু মানদা বাধা জন্মাইল।

—আঃ রাগের বেশে কিছু ক'রোনা বোদি। বলিয়া মন্টুকে সেখান হইতে সরাইয়া লইয়া গেল।

নিশিকান্ত শিবরামের সঙ্গে সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল পিন্টু তাহাদের পরিত্যক্ত চা ও নিক্রির অবশিষ্টাংশ সর্বদে মাখিয়া মহাখুসী হইয়া নেকের গড়াগড়ি দিতেছে। পিংটুর সে মূর্তি দেখিয়া নিশিকান্তের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। একটা চিংকার করিয়া সে রাধারানীকে ডাকিয়া মেঝের ওপরে হাত-পা ছাড়িয়া দিয়া বলিয়া পড়িল। জুখে ও কোঁতে তাহার সর্বশরীর ভীরা করিয়া উঠিল।

নন্টু আসিয়া খবর দিল, বাবা দেখবে এসো, বড়দা এক হাই শট মেরে বারান্দার বড় ঘড়িটা তেড়ে চুরমার ক'রে ফেলেছে।

নিশিকান্ত শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল, তারপরে বলিল, এ্যা, বলিস্ কি!

নন্টু বলিল, হ্যাঁ বাবা, দেখবেই চলো না। আর বড়দা ঘড়ি তেড়ে সেই যে পেছনের দরজা দিয়ে দৌড়ে কোঁথার পালিয়ে গেছে তার খোঁজ নেই।

নিশিকান্ত নিত্য অনিচ্ছায় বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। শিবরাম বাড়ী ছিল না। নিজের কাষের জন্ত কোথায় যেন গিয়াছে। নিশিকান্ত রাস্তায় একা একাই পায়েচাষি করিতেছিল, এমন সময় নন্টু আসিয়া এই শুভ-সংবাদ দিল।

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াই সে বুঝিল যে, একটা বিশেষ ঘটনা কিছু ঘটয়া গিয়াছে নিশ্চয়। বারান্দায় আসিয়া প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই রাধারাণী একেবারে কাঁদিয়া পড়িয়া বলিল, আর আমি একদণ্ডও এখানে এই সব ধমুধর ছেলে-পুলে নিয়ে থাকতে চাইনি, তুমি আমাকে নিয়ে চলো বন্ধুত্ব। বিশ্রাম আমার খুব হয়েছে, আর স্বাস্থ্যও আমার ফিরে গেছে। গর্ভে যত শত্রুর ধরেছিলাম।

নিশিকান্ত মহাবিক্রমিত হইয়া মানদার দিকে ফিরিয়া বলিল, খড়্গটা অত উঁচু থেকে পড়লো কেনম ক'রে?

মানদা বলিল, পই পই ক'রে ওদের বারণ করলাম যে, এখানে দ্রুটবল নিয়ে খেলিস না বাবা, বাইরের বাগানে গিয়ে খেল সব, তা কি শুনলে কেউ। ঝণ্টু এমন বল মারলে যে, পড়িতে লেগে ঘড়ি টিক্কে এসে পড়লো মেজতে, তারপরেই চৌচির একেবারে।

নিশিকান্ত অত্যন্ত গভীরকণ্ঠে বলিল, কে কে ছিল শুনি?

মানদা বলিল, ঝণ্টু, মন্টু, আর পন্টুই বোধ হয় ছিল তখন বারান্দায়।

নিশিকান্ত চতুর্দিকে একবার তাকাইল। ঝণ্টু ও মন্টু সেখানে কোথাও নাই। বলিল, ঘেটু ছিল না।

মানদা বলিল, না, তাকে ত সকাল থেকেই দেখছি না, খাবার পর্যন্ত না খেয়ে কোথায় যেন বেরিয়ে গেছে।

নিশিকান্ত বলিল, গেছে—আপদ গেছে।

তারপরে উন্মাদ-আক্রোশে পন্টুটার কান ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া সঙ্গে করে তাহার ওই গালে ঝড়ের বেগে দুইটি চড় বসাইয়া দিয়া বলিল, ঘোড়ার ডিম একেবারে, আমার মাথা খারাপ ক'রে দেবে এই হারামজাদা নন্টুটাই। আগে ভাল ছিল, দিন দিন ওরও যেন পাখা গজাচ্ছে।

মানদা বাধা দিতে গিয়া বলিল, অহা হা, একি করলে

দাদা? পন্টুটা কোন দোষই করেনি, ওতো আমার কাছে চুপ ক'রে বসেছিল।

নন্টু নিশিকান্তের ঠিক পিছনেই ছিল। বাবার কাণ্ড দেখিয়া হাসিয়া ফেলিয়া উদ্ভ্রুতসে ছুট দিল।

পন্টু মেঝের লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

নিশিকান্ত হতাশ হইয়া বলিল, ঘোড়ার ডিম, মাথা আমার ওরা রীতিমত বিগড়ে দিয়েছে। পাগল হ'তে বা শুধু বাকী।



সপরিবারে নিশিকান্ত

রাত বারটা প্রায় বাজে। এতক্ষণে বাড়ী ঠাণ্ডা হইয়াছে। নিশিকান্ত সপরিবারে নিদ্রা ঘাইতেছে।

মানদা বলিল, বাবা! দাদা-বোদির কি হালই না ক'রে ছেড়েছে এই ছেলেপুলের দল। এমন জানলে কি আবার চিঠির পর চিঠি লিখে ওদের আসতে বলি। জু'দিনে বাড়ী-ঘরের যা হাল হয়েছে—আমার তো কান্না পায়।

শিবরাম মনে মনে গুসী হইয়া বলিল, কেন, বড় না ছেলে-পুলে নেই ব'লে ডুংখু কর্তে! দেখলে তো তোমার দাদা-বোদির হালখানা! এ রকম হ'লে পাগল হ'তে ক'দিন লাগতো শুনি?

মানদা বলিল, আর সাতদিন ওরা থাকলে এখানে, সত্যি, পাগল ক'রে ছেড়ে দেবে

শিবরাম বলিল, আমিতো ভাবছি, যেটুকুকে রেখে দেব' এখানে কিছু দিনের জন্যে। হরন্তু ছেলে আমার বেশ লাগে কিন্তু।

মানদা বলিল, রক্ষে করো! ওসব দুর্বুদ্ধিতে আর কাজ নেই। এখন ভালয় ভালয় ওদের ট্রেনে তুলে দিতে পারলে আমি বাঁচি। আমার মাথা খারাপ হ'য়ে যাবার যোগাড় হয়েছে ওদের দোরাঙ্গিতে। ছেলে তো নয় সব রক্ত একেবারে!

শিবরাম বলিল, ছেলে-পুলে যেখানে, সেখানে ছটো-পাটি হজা তো থাকতেই হবে।

মানদা বলিল, তা'বলে এত ছটো-পাটি, আমার তো মাথা ঘুরতে থাকে।

পাশের ঘরে হঠাৎ একটা চীৎকার, হৈ চৈ হজা। দাদা-বৌদি ও ছেলেপুলেরা একসঙ্গে একটা লজ্জাকাণ্ড যেন বাধাইয়া তুলিয়াছে। শিবরাম ও মানদা নীরবে হজা শুনিয়া ব্যাপারটা প্রথম অনুধাবন করিতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিল না।

মানদা শেষে বলিল, একটু উঠেই দেখো না কি আবার হ'লো।

শিবরাম উঠিয়া পাশের ঘরের দরজায় গিয়া দাক্তা দিয়া প্রশ্ন করিল, কি হ'লো আবার বৌদি?

নিশিকান্ত দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, হবে আবার কি, ঘোড়ার ডিম! রাতে যে একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমবো তারও কোন উপায় নেই। ছেলেতো নয় সব এক একটা—ঘোড়ার ডিম!

শিবরাম বুকিল, নিশিকান্ত রীতিমত চটিয়াছে, কাজেই বাঁর বাঁর মুখ দিয়া তাহার 'ঘোড়ার ডিম' কথাটা বাহির হইয়া আসিতেছে। কিন্তু আসলে কি যে ব্যাপার ঘটয়াছে তাহা সে তখনও বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই।

নিশিকান্ত বহুকষ্টে নিজেকে সামলাইয়া উঠিয়া বলিল, যেটুকু নীচে শুয়েছিল, কখন আবার উঠে খাটে শুয়েছে ঠেলাঠেলি ক'রে। ধাক্কাধাক্কিতে পাটুটা একেবারে মশারি-বালিশ সব শুক্ক নিয়ে ছড়খুড় ক'রে পড়েছে নীচে।

আলো জালা হইল। দেখা গেল, পাটু সর্ব্বাঙ্গে মশারি জড়াইয়া পাশবদ্ধ পাখীর মত ছটফট করিতেছে পাটুকে

মশারির জাল হইতে মুক্ত করিয়া দেখা গেল, মশারি ছিড়িয়া গিয়াছে অনেকখানি।

রাধারাগীর অতি দুঃখে হাসি পাইল, বলিল, দোষ দেব' কার, দোষ আমার অদ্ভুতের!

শিবরাম বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে রাধারাগী আবার মশারি খাটাইতে লাগিয়া গেল।

পাশের বাড়ী অর্থাৎ নরনাথ উকিলের স্ত্রী পঙ্কজিনী ছুটিয়া আসিল। পঙ্কজিনীকে পাড়ার সকলেই রীতিমত ভয় করিয়া চলিত। একে দেহের আকারটা তাহার প্রকাণ্ড, তাহাতে আবার গলাখানিতে যেন কাঁধর-কাঁসি বাঁধা। এ যাবৎ সম্মুখ-সমরে সে বহু পাড়া-প্রতিবেশিনীকে আহ্বান করিয়াছে এবং বিনাযুদ্ধেই গায়েল করিয়া দিয়া আসিয়াছে, কারণ, তাহার সম্মুখ-সমরে আহ্বান শুনিয়াই কেহ আর কোনদিন সম্মুখীন হয় নাই। বিনা অপরাধে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইয়া বাঁচিয়াছে। কিন্তু মানদার উপর কোনদিনই পঙ্কজিনীর তথি প্রকাশের কোন প্রকার কারণ খটে নাই। মানদার বাড়ীতে কোন ছেলে-পুলে নাই এবং মানদা নিজেও অত্যন্ত নিরীহ স্বভাবের, কাজেই পঙ্কজিনীর রোষদীপ্ত চোখ-রাঙানি কোনদিনই তাহাকে দেখিতে হয় নাই। পঙ্কজিনীর এভাবে ছুটিয়া আসা এই প্রথম এবং মানদা উহাতে রীতিমত ঘাবড়াইয়া গেল। দাদার বা সব ধনুর্ধর ছেলে-পুলে, কি যে কাণ্ড কোথায্য করিয়া আসে তাহার তো ঠিক-ঠিকানা কিছু নাই। কি যে করিয়াছে, কে জানে। মানদা আতঙ্কে প্রায় বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

পঙ্কজিনী বলিল, বলি, চোখের কি মাথা থেরেহিস নাকি? কানেও কি তুলো গুঁজিচিস্ নাকি? নইলে সেই থেকে যে চীৎকার ক'রে মরচি সে কি কানে যায় না? আমার গলা যে শুনতে পায় না, সে তো কানের মাথা নিশ্চয়ই থেয়ে বসেছে। তাই ছুটে এলাম কানে ওসুধ ঢেলে দিতে।

মানদা বলিল, কি হয়েছে দিদি, তাই বলো না?

কি হয়েছে?—বলিয়া পঙ্কজিনী অদ্ভুত একপ্রকার হুদী করিয়া গালে হাত দিল নিম্ন প্রকাশের জন্ত এবং পরমুহূর্ত্তেই একেবারে ফাটিয়া পড়িয়া বলিল, হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড! বলি এই বাঁদরগুলোকে ক'লকাতা থেকে চালান না

আনলেই চলতো না ? ওরা যে আমার বাড়ী ছয়-শয় ক'রে দিলে। এই ছপুর বেলা যে একটু যুঁমোবো তারই কি জো আছে ? তিনটে বাদরে গিয়ে উঠেচে আমার বাগানের পেয়ারা গাছে। কাঁচা-কচি পেয়ারা—তাই সহি—মুখপোড়া বাদরের দল। গাছটাকে একেবারে মুড়িয়ে রেখে এলো—খা নয় তাই। ধরতে পারলে ওর এক একটাকে আমি ওখানেই পুঁতে রাখতাম। যাও বা একটাকে ধরলাম কোন রকমে সেটা আবার কাপড় ধ'রে এমন টানাটানি করা করলে যে প্রায় আমাকে হাংটোই ক'রে ছাড়লে, এমন আশ্পর্ক ! বাপ'রে, কি সব ভাংপিটে ছেলে। আবার দূর থেকে এক হারামজাদা এমন ঢিল ছুঁড়লে যে একটুর জন্তে কপালটা আমার ফাটেনি—এই দেখো ফুলেচে কতখানি।

সত্যি পঙ্কজিনীর কপালের একপাশ সুপারির মত কলিয়া উঠিয়াছিল।

মানদা সত্য-সন্মানে বলিল, কি করবো দিদি ওরা সব এসেচে দু'দিনের জন্তে এখানে। আমিই কি কম সহ্য করছি ! এবারটি মাপ করো দিদি।

পঙ্কজিনী সমান আক্রোশে বলিল, মাপ-ফাপ আমি বুঝিনে অত। হ'লোই বা তারা তোমার অতিথি, তা বলে ভদ্রলোকের ছেলে সব এমন ইঁতর হবে কেন ? আমার এমন ছেলে হ'লে যে আমি গলা টিপে শেষ ক'রে ফেলতাম। বাপ-মায়ের এ কোন্ দিলী শিক্কা শুনি ? ছেলে-পুলে নিজে না শাসনে রাখতে পারো বোড়িং-এ দাও। তা'ব'লে এভাবে পরের অনিষ্ট ক'রে বেড়াবে। এবার আমার বাগানে ঢুকলে পরে ওদের ঠ্যাং যদি না আমি সন্ন্যাসীকে দিয়ে ভেঙ্গে দি'তো আমি তোমাদের অমুক বাবুর বিয়ে করা পরিবারই নই।

মানদা বলিল, আর ওসব কথা কেন, এবারটি মাপ করো।

পঙ্কজিনী কড়কঠে বলিল, ওসব কথা মানি ? বাড়ীতে পোকজন এসেচে তাই আমার মুখের গীতা এখনও শোনাই নি। আর যদি তোমার নিজের ছেলে-পুলে হ'তো তো আজ ও মু'য়ে আঙুন জেলে দিতাম। বল শুধু ক'রো' দিলেই হয় না, ছেলে শাসন করতে হয়।

মানদা লজ্জায় মরিয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতে রাধারানী সমস্তই শুনিতেছে নিশ্চয়।

তাড়াতাড়ি বলিল, হাতযোড় ক'রে ক্ষমা চাইছি পঙ্কজ দিদি। ওরা দু'দিন বাদেই সব চ'লে যাবে তারপর যা তোমার শোনাতে হয় এসে শুনিবে যেও আমাকে।

পঙ্কজিনী উণ্টা বুঝিয়া সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল, আমি বুঝি লোককে শুধু শুনিয়েই বেড়াই, ওই বুঝি আমার পেশা। পঙ্কজিনী উচিত কথা বলে কিনা, তাই কারও সহ্য হয় না।

এমন সময় নটু কোথা হইতে টিয়া আসিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল এবং সম্মুখে পঙ্কজিনীকে দেখিয়া আঁৎকাইয়া ছই পা পিছাইয়া গিয়া বলিল, এই মরেচে, বকাসুর বুড়ী যে এখানেও এসেচে।

বলিয়াই নটু একছুটে আবার বাড়ীর বাহির ছইয়া গেল

পঙ্কজিনী নটুকে প্রবেশ করিতেও দেখিল এবং বাহির ছইয়া যাইতেও দেখিল। মানদা মনে মনে প্রমাদ গণিল। ইহার পরে আর তাহার তো কিছু বলিবার থাকিতেই পারে না।

পঙ্কজিনী একটা ঢোক গিলিয়া লইয়া স্নু করিল, শুনে ছেলের কথা ! আমি নাকি বকাসুর বুড়ী !.....

মানদার গভীর হৃৎথেও হাসি পাইল পঙ্কজিনীর নূতন নামকরণে। দাদার ছেলেগুলি এক একট ধুরন্ধর একেবারে ! মানদা বিপদের স্তরুত দেখিয়া নিশ্চিন্ত মান ছইয়া গেল।

পুকুরিয়া আর একদিনও রাধারানীর ভাল লাগিতেছিল না। পঙ্কজিনী একেবারে সুখা ঢালিয়া দিয়া বিদায় লইয়াছে। রাধারানীর জীবনের উপর কেমন জানি ঘৃণা জন্মিয়া গিয়াছে। এইসব ছেলে-পুলে লইয়া আর কখনও কোথাও তার যাওয়ার বাসনা নাই। এখন একবার কলিকাতা ফিরিয়া যাইতে পারিলে সে বাঁচে।

নিশিকান্ত প্রথম ঠিক রাজি হইতেছিল না। পরে সেও দেখিল, এখন বিদায় লওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। সাতদিনের জন্ত আসিয়া সাতদিনই যে থাকিতে হইবে এমন কোন নিয়ম নাই। বরং দুইদিন আগে যাওয়াই ভাল। কারণ,

এইসব ছরস্ত ছেলেপুলেদের লইয়া একদণ্ডও বিদেশে আর ভরসা করিয়া থাকা চলে না। যে কোন মুহূর্তে ইহারা এমন কাণ্ড করিয়া বসিতে পারে যে, পরে অশ্রুতাপের আর আশ্ব থাকিবে না। নিশিকান্ত তাই রাজি হইল।

কিন্তু রাত্রে হাসিই এ প্রস্তাবে প্রতিবাদ জানাইল কান্নাকাটি জুড়িয়া এবং হাসির এ অস্থিরতার কারণ অসুসন্ধান করিতে গিয়া দেখা গেল, তাহার সর্কাদ জরের তাড়সে পুড়িয়া যাইতেছে। রাত্রি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাসির জরও বাড়িতে লাগিল। ১০৩ ডিগ্রী পর্য্যন্ত জর উঠিল।

পরদিনও হাসির জর সারাদিনে আর ছাড়িল না, কিন্তু সন্ধ্যার দিকে জরটা একটু যেন ছাড়িয়া গেল। আবার শেষ রাত্রে দিকে জর সেই ১০৩ ডিগ্রীতেই দাঁড়াইল।

শিবরাম হাসির জর হওয়ায় রীতিমত বিব্রত হইয়া উঠিল। বিজ্ঞ ডাক্তার ললিতবাবুকে ডাকিয়া আনিয়া দেখাইল। তিনি দেখিয়া বলিয়া গেলেন, এমন কিছু নয়, কাল-পরশই জর থেমে যাবে ব'লে আশা করচি। আচম্কা ভয়-টয় পেয়ে জর হয়েছে ব'লে যেন মনে লাগচে।

পরে খোঁজ লইয়া জানা গেল যে, যেটুকু সন্ধ্যার সময় শিবরামের স্মার্ট পরিয়া মাথায় একটা ছাতি দিয়া হাসিকে ভয় দেখাইবার জন্ত উঠানে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং হাসি তাহা দেখিয়া একটা ভীষণ চীৎকার দিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাদিয়া উঠিয়াছিল। ব্যাপারটা খুব সামান্ত কয়েকজনেই জানিতে পারিয়াছিল এবং বাহারা জানিয়াছিল তাহারা অপরের নিকট আর প্রকাশ করে নাই। রাধারাণী এ-ব্যাপারের কিছুই জানিত না, যেহেতু সে আর মানদা সে সময় পাড়ার মনোহর চাটুয্যের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিল। ছেলে-মেয়েরা সকলেই ব্যাপারটা চাপিয়া গিয়াছিল মায় খাওয়ার ভয়ে। এখানে আসিয়া রাধারাণী অধুনা বড় মারমুখী হইয়া উঠিয়াছে। ছেলে-মেয়েরা তাই রীতিমত তাহাকে ভয় করিয়া চলিতেছে। তবু অশান্তির আর শেষ নাই।

হাসির জর ছাড়িয়াছে। আগামী কাল তাহারা আবার কলিকাতার দিকে রওনা হইবে। বন্দোবস্ত সমস্তই প্রায়

জিনিষপত্র একে একে যতদূর সম্ভব গুছাইয়া রাখা হইতে লাগিল। অনেক কিছু টুকরা-টাকরা জিনিষপত্র খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছিল না, কে যে কোথায় টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছে তাহার ঠিক নাই। রাধারাণী খুঁজিয়া খুঁজিয়া হায়নাগ। মেজাজটা রাধারাণীর নানা কারণেই বিগড়াইয়া ছিল। কাজেই হাতের কাছে যে জিনিষ থাকিবার কথা তাহা হাতের কাছে না পাইয়া হাতের কাছে যে গুণধরকেই পাওয়া গেল তাহাকেই কয়েক বা বসাইয়া দিয়া আত্মতৃপ্তি খুঁজিতে লাগিল।

নিশিকান্ত একটা চেয়ারে বসিয়া ছিল, আর রাধারাণী ঘরের মেঝের বসিয়া ট্রান্সে কাপড় চোপড় গুছাইয়া তুলিতে-ছিল। হঠাৎ সাধন আসিয়া ঘরে ঢুকিল এবং আতঙ্ক-বিজড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, মা, শীগ্গির একবার ছুটে আসুন, ওঘরে অগ্নিকাণ্ড সুরু হয়েছে।

নিশিকান্ত চম্কাইয়া উঠিয়া বলিল, অগ্নিকাণ্ড কি রে সাধন?

রাধারাণী বলিল, কি হয়েছে খুলেই বল না সাধন?

সাধন বলিল, মন্টু দাদাবাবু আর যেটুকু দাদাবাবু এ ওর গায়ে দেশলাই জ্বলে দিতে গিয়ে ও ঘরের খাটের ওপরের গদিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে।

আগুন! বলিস্ কি!—বলিয়া রাধারাণী এক দৌড়ে একেবারে পাশের ঘরে গিয়া হাজির। নিশিকান্তও তাহার পিছনে পিছনে আসিয়া উপস্থিত।

অগ্নি তখন নির্ঝাপিত হইয়াছে। মানদা ও তাহার চাকর নিতাই যথা সময়ে আসিয়া পড়িয়া জল ঢালিয়া আগুন নিবাইয়াছে সত্য, কিন্তু খাটের গদিটার একীংশ বেশ ভাল ভাবেই পুড়িয়া গিয়াছে।

নিশিকান্ত ও রাধারাণী কিছুক্ষণের জন্ত নিস্তক্কা নির্ঝাপ হইয়া রহিল পুত্রঘয়ের অপরাধের গুরুত্ব। তারপরে রাধারাণী সাধনকে ডাকিয়া বলিল, যেখান থেকে পারিস্ ওদের ঘরে নিয়ে আয়। আজ ওদের খুন না করে আমার আর নিস্তার নেই। আমার হাড়-মাংস ওরা একেবারে জালিয়ে পুড়িয়ে দিলে, একদিনের জন্তও জীবনে শান্তি পেলাম না—এমন সব দুঃসময় এসেছিল আমার পেটে। মরেও না হারামজাদারা!

মানদা বলিল, থাক বৌদি, এই ভর সন্ধ্যাবেলা আর না, কিন্তু অল্প কেহ হইলে মহা বিপদের কথা হইয়া ছেলে-পুলেদের শাপ-শাপান্ত করো না। যা হবার তা উঠিত।  
হয়ে গেছে।

নিশিকান্ত রীতিমত ফেপিয়া গিয়াছিল, কাজেই মুগ্ধ দিয়া তাহার আর কথা বাহির হইতেছিল না। মানদার কথায় সে প্রথম কথা কহিল, এবং রাগে কথা তাহার জড়াইয়া বাহির হইল—বো-ডা-র ডিম, আর জীবনে কখনও যদি আমি এদের নিয়ে কোথাও যাই!

তারপরেই নিজের সাধনের পিছনে পিছনে মণ্টু ও ঘেটুর সন্ধানে বাহির হইয়া গেল।

ঘেটু ধরা পড়িল, কিন্তু মণ্টুর সন্ধান মিলিল না।

ঘেটুও অবশ্য ধরা পড়িত না, কিন্তু সে দোড়াইয়া গলাইতে গিয়া অন্ধকারে একটা পাথরের মধ্যে গুঁত খাইয়া সামনের একটা গর্তের মধ্যে পড়িয়া গেল। বা পাটা তাহার কেমন বে-কায়দায় পড়িয়া জানি মচ্কাইয়া গেল এবং চোট দাইল সে নিদারুণ। ঘেটু বলিয়া তাই জ্ঞান হারাইল

ঘেটু ধরা পড়িল সত্য, কিন্তু তাহাকে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া আনিতে হইল। ঘরে আনিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনা হইল। সারারাত ঘেটুকে লইয়া সকলেই উদ্ভ্রান্ত একেবারে। মণ্টু ইহারই এক ফাঁকে আসিয়া বাড়ীতে ঢুকিয়া সকলের সঙ্গে মিশিয়া গেল, কেহ আর তাহার কোন খোঁজ খবর লইল না।

পরদিন সকলের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়াই নিশিকান্ত রাত্রে ট্রেনে সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিল। ঘেটুকে পা-বাধা অবস্থায় সাধনের কাঁধে চাপিয়াই একরকম যাইতে হইল। মানদা কিন্তু এ অবস্থায় ঘেটুকে ছাড়িয়া দিতে রাজি হয় নাই।

ভোরে উঠিয়া শিবরাম বাগান দেখিতে গিয়া দেখিল, বাঁশের গোলপোষ্ট দুইটি যথাস্থানে পোতাই রহিয়াছে এবং মাঠের প্রায় মাঝখানটিতে ঠিক ঘেটুর তিন নম্বরের বলটি পড়িয়া আছে। শিবরাম হঠাৎ কেমন যেন একটু চম্কাইয়া উঠিল—এই প্রথম।



## বিজ্ঞাপতি

শ্রীকালিদাস রায় বি, এ, কবিশেখর

বিজ্ঞাপতি বাঙ্গালী বৈষ্ণব-কবিদের গুরু-স্থানীয়। গোবিন্দ দাস, জ্ঞান দাস ইত্যাদি বহু বাঙ্গালী কবি বিজ্ঞাপতির ভাষা ও ভাষা গ্রহণ করিয়া পদ রচনা করিয়াছেন। ইহার অমুকরণ ও অনুসরণের দ্বারা গুরুর মর্যাদা বাড়াইয়াছিলেন। ইহাদের রচনা যে হিসাবে বাঙ্গলা কবিতা বলিয়া আদৃত হইয়াছিল, বিজ্ঞাপতির পদও সেই হিসাবে বাঙ্গালীর সম্পত্তি বলিয়া গণ্য। ভাষার জন্ত বিজ্ঞাপতিকে বাদ দিলে এইরূপ অনেক শ্রেষ্ঠ কবিকেই বাদ দিতে হয়। তাহা ছাড়া—খাঁটি বাঙ্গালার কৃষ্ণকীর্তন, ময়নামতীর গান ও শূন্যপুরাণের ভাষার তুলনায় বিজ্ঞাপতির বঙ্গদেশে প্রচলিত পদাবলীর ভাষা আমাদের কাছে ঢের বেশী পরিচিত ও অন্তরঙ্গ। সে যুগের অজ্ঞাত কবির ভাষার মত বিজ্ঞাপতির ভাষাও বাঙ্গলা ভাষারই একপ্রকার প্রাচীন রূপ। বাঙ্গলা দেশের সীমা তখন পশ্চিমে অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সেকালের বাঙ্গালার পশ্চিম অঞ্চলের কোন কোন স্থানের ভাষা ও তথাকথিত মৈথিলীতে বিশেষ কোন প্রভেদ ছিল না। প্রভেদ সামান্য ছিল বলিয়াই বাঙ্গালী কবির এত সহজে বিজ্ঞাপতির ভাষা আয়ত্ত করিয়া সেই ভাষায় বিজ্ঞাপতির মতই পদ রচনা করিতে পারিয়াছিলেন।

শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বেই বিজ্ঞাপতির পদাবলী বঙ্গদেশে সমাদৃত হইয়াছিল। স্বয়ং শ্রীচৈতন্যদেব স্বরূপ দামোদরের মুখে বিজ্ঞাপতির পদের আবৃত্তি শুনিয়া আনন্দ উপভোগ করিতেন। ইহাতে মিথিলার কবি বঙ্গদেশে অভিনব মর্যাদা ও অধিকতর সমাদর লাভ করিয়াছিলেন।

বিজ্ঞাপতির পদাবলী বঙ্গদেশে শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত আবেষ্টনীর মধ্যে যে সমাদর ও রসবাস্তব লাভ করিয়াছে, তাহাতে বঙ্গদেশে যেন তাহাদের পুনর্জন্ম হইয়াছে। এই জন্মাস্তরে হয়ত কিছু রূপান্তরও ঘটয়াছে। মিথিলায় উহাদের মূল্য এক, বাঙ্গালার মূল্য আর। বাঙ্গালা দেশ ঐগুলিকে যেভাবে প্রাণের বস্তু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, মিথিলা তাহা পারে নাই। এমন কি, বাঙ্গালা দেশে বিশিষ্ট সমাদরের ফলে মিথিলার বিজ্ঞাপতির সমাদর বাড়িয়া গিয়াছে—বাঙ্গালার

রসবোধ এ বিষয়ে মিথিলার রসবোধকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। কীর্তন-সঙ্গীতের মধ্যেই ঐ পদগুলি অভিনব লোকোত্তর জীবন লাভ করিয়াছে। শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত রসাদর্শ ঐগুলিতে আধ্যাত্মিক অর্থ-গৌরব (Spiritual Interpretation) দান করিয়াছে। সঞ্চলয়িতারাও রসজগৎ বিজ্ঞাপতির পদগুলিকে শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত রসাবেষ্টনীর মধ্যে চণ্ডীদাস, লোচন দাস, গোবিন্দ দাস ইত্যাদি সাধক কবিগণের পদের সঙ্গে গুণিত করিয়া এবং কীর্তনীয়াবা পদে নূতন নূতন ভক্তি-রসাত্মক আঁধার সংযোগ করিয়া এক দিকে যেমন সেগুলিকে লোকোত্তর বা মিস্টিক ঐশ্বর্যে মগ্ন করিয়াছেন, অত্মদিকে সেগুলিকে তেমনি বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পদ করিয়া লইয়াছেন।

বিজ্ঞাপতি যে ভাষায় পদগুলি রচনা করিয়াছেন, সে ভাষার মত রাগ-মাধুর্য্য বর্ণনার উপযোগী ললিত, মধুর, স্বচ্ছ, সরল ভাষা আধ্যাত্মিক আর নাই। বিজ্ঞাপতির পদাবলীর সম্পাদক জনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বলেন,— “বিজ্ঞাপতি খাঁটি মৈথিলীতেই পদগুলি রচনা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশে এগুলি বিকৃত রূপ ধারণ করিয়া বাঙ্গালা ভাষার কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। এই বিকৃত রূপই বাঙ্গালা দেশে ব্রজবুলি নামে পদ রচনার ভাষা রূপে চলিয়াছে।”

কিন্তু আমরা মনে করি, কেবল গীতি-রচনার জন্তই এই ভাষা কবির নিজেরই বা মিথিলার কবি-সম্প্রদায়ের স্বটি। স্থলিত মৈথিল ও সংস্কৃত শব্দের মিশ্রণে যতদূর সম্ভব যুক্তাক্ষর বর্জন করিয়া মাগধী প্রাকৃত কবিতার ভাষাকে কবি এই অভিনব রূপ দান করিয়াছিলেন এবং ইহার তিনি নাম দিয়াছিলেন অবহট্টা। (দেবিল বর্সনা সবজল মিঠা টেঁ তইসন জল্পও অবহট্টা)। বঙ্গদেশে বাঙ্গালা শব্দের প্রভূত মিশ্রণে ইহাই ব্রজবুলি নামে চলিয়াছে। বাঙ্গালার জ্ঞান দাস, গোবিন্দ দাস ইত্যাদি কবিগণ প্রচলিত বাঙ্গালা ভাষা ভ্যাগ করিয়া কেন যে এই ব্রজবুলিতে পদ রচনা করিয়াছিলেন, সে কথার পরে আলোচনা করা যাইবে।

পিঙ্গল-সঙ্কলিত বাছা বাছা প্রাকৃত ছন্দগুলিই কবি

পদ রচনায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ষাঁহাদের প্রাকৃত পিকলের দক্ষাগুলির সহিত পরিচয় আছে, তাঁহারা সহজেই বিজ্ঞাপতির ভাষা ও ছন্দের অন্যকোণী ধরিতে পারিবেন।

বিজ্ঞাপতি মিণিলার রাজা শিবসিংহের সভাপতি ও সভাপতি ছিলেন। ইনি ১৫শ শতাব্দীর লোক।

বেকতেও চোরি গুপ্ত কর কতিখন বিজ্ঞাপতি কবি দণ। মহলম যুগপতি চিরে জীব জীবধু গ্যাসদেব সুলতান। গ্যাসদেব—গিয়াসুদ্দিন সুলতান। ইনি মিণিলারও সুলতান ছিলেন। বিজ্ঞাপতি সম্ভবতঃ বাঙ্গালার সুলতান গিয়াসুদ্দিনের সময়ের লোক।

ইনি সংস্কৃতে শাস্ত্রগ্রন্থ এবং ব্রজবুলিতে পদাবলী রচনা করেন। প্রাকৃত ভাষার বৃত্তনরেন্দ্র, ভরহট্ট, দোহা ইত্যাদি ছন্দেও ভয়দেবপ্রদর্ভিত ছন্দে ইহার পদাবলী রচিত। ইনি বৈষ্ণব ছিলেন না—ইনি ছিলেন শৈব অথবা পঞ্চোপাসক।

বিশেষজ্ঞগণ বলেন,—নরনারীর চিরস্তন প্রেমলীলার নামা বৈচিত্র্য লইয়া প্রাকৃত রসরচনাই ছিল কবির অভিপ্রেত। অনেক পদে রাগাক্ষরের নামগন্ধও নাই। বাঙ্গালার বৈষ্ণবগণ বিজ্ঞাপতির পদাবলীর প্রাকৃত প্রেম-নাট্যকে শ্রীচৈতন্য-প্রদর্ভিত রস-সাধনার অঙ্গীভূত এবং কীটনের পালার মধ্যে অমুপ্রবিষ্ট করিয়া লইয়াছে।

রুদ্রাবনের রস-সৌন্দর্যের পরিবেষ্টনীর মধ্যে রাধা-রুক্ষের পেমলালা অবলম্বনে রতি-রসাত্মক কবিতা রচনা করিলে তাহা আধ্যাত্মিক ও মিস্টিক অভিব্যক্তনা লাভ করিলে, এই ধারণাও সম্ভবতঃ তাঁহার মনে ছিল।

বিজ্ঞাপতির কবিশেখর, কবিরঞ্জন ইত্যাদি অনেক উপাধি ছিল। বিজ্ঞাপতির প্রদর্ভিত ভাষায় অর্থাৎ ব্রজবুলিতে কবিরঞ্জন, কবিশেখর, কবিরত্নভ, চম্পতি, ভূপতি ইত্যাদি ভাষণ দিয়া বাঙ্গালী কবিরাও বহু পদ লিখিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত অনেক বাঙ্গালী কবির পদকে বিজ্ঞাপতির পদ বলিয়া মনে করা হয়।

নগেনবাবু কবিরঞ্জন, কবিরত্নভ, কবিশেখর, চম্পতি ও ভূপতির পদগুলিকেও বিজ্ঞাপতির পদ বলিয়া ধরিয়াছেন। পদরত্নভর সম্পাদক সতীশবাবু এই বিষয়ে যুক্তি সাহায্যে নগেনবাবুর ভ্রম দেখাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার দুই একটি যুক্তির এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে।

কবিরত্নভের “সহি হে কি পুছসি অমুভব মোয়। সোই পীরিতি অমুরাগ বখানিতে তিলে তিলে নতন হোয়।” এই কবিতাটি বিজ্ঞাপতির হইতে পারে না। রূপ গোস্বামী অমুরাগ শব্দটির যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন—তাহা তাঁহার নিজস্ব। সেই অর্থে এখানে অমুরাগ ব্যবহৃত হইয়াছে। বিজ্ঞাপতি তাহা কোথায় পাইবেন? গোবিন্দ দাসের “আধক আধ আধ দিঠি অঞ্চলে” পদটির ভাব ও কবিরত্নভের কবিতার ভাব একই। এই পদে গোবিন্দদাস করিয়াছেন—“গোবিন্দ দাস ভণে শ্রীবল্লভ জানে রসবতি রসমরিয়াদ।” এই শ্রীবল্লভ বা কবিরত্নভ বাঙ্গালী কবি।

কবিশেখর বিজ্ঞাপতির উপাধি হইলেও কবিশেখর ভণিতার পদমাত্রই বিজ্ঞাপতির নয়। বাঙ্গলায় চন্দ্রশেখর, শশিশেখর ইত্যাদি পদবর্তী ছিলেন। রায়-শেখর ভণিতা ও শুধু শেখর-ভণিতার পদও বিজ্ঞাপতির হইতে পারে না। কবিশেখর-ভণিতা-যুক্ত বহু পদের ভাষায় মৈথিলী শব্দের বদলে সংস্কৃত শব্দ এবং শ্রীচৈতন্য ও গোস্বামিগণের দ্বারা প্রদর্ভিত নবভাবের আভাস-ইদ্রিত দৃষ্ট হয়। পদকর্তার সখী-স্থানীয়তা সূচক ভণিতাও দেখা যায় এবং দিশাখা-ললিতা, কুটীলা, জটীলার উল্লেখ দেখা যায়। এ-সমস্ত বিজ্ঞাপতির অজ্ঞাত ছিল। অতএব কবিশেখর ভণিতা থাকিলেই বিজ্ঞাপতির পদ হইতে পারে না।

‘কাজর রুচির রয়নি বিশালা’ ও ‘দ্রি ভরা বাধির মাহ ভাদর শূক মন্দির মোর’—বিশেষজ্ঞদের মতে এই দুইটি পদও কবিশেখরের, বিজ্ঞাপতির নয়।

বিজ্ঞাপতির ভণিতার কতকগুলি বাঙ্গলা পদও পাওয়া যায়। হরেন্দ্রকবাবুর মতে এইগুলি শ্রীখণ্ডবাসী কবিরঞ্জন বিজ্ঞাপতির রচনা। ইহাকে ছোট বিজ্ঞাপতি বলি হইত। কেবল বাঙ্গলা পদ নয়, ইহার অনেক ব্রজবুলির পদে কবিরঞ্জন ও বিজ্ঞাপতি ভণিতা আছে। মেশুলিকে মিণিলার বিজ্ঞাপতির পদ বলিয়া ভুল করা হয়। কেহ কেহ মনে করেন—এই ছোট বিজ্ঞাপতির সহিতই গঙ্গাতীরে দীন চণ্ডীদাসের মিলন ও সহজিয়া-ভক্ত-বিচার হইয়াছিল।

বিজ্ঞাপতির অনেক উৎকৃষ্ট পদ নগেনবাবু মিণিলায় পান নাই,—পাইয়াছেন বাঙ্গলায়। এই পদগুলি যদি বাঙ্গালী বিজ্ঞাপতির হয়, তাহা হইলে মিণিলার বিজ্ঞাপতি বাঙ্গালী

বিজ্ঞাপতির কাছে নিপুত্র হইয়া যান। আর যদি সেগুলি মৈথিলি বিজ্ঞাপতির হয়, তাহা হইলে বলিতে হয় বিজ্ঞাপতির যে মধ্যাদা মিথিলা বুঝে নাই—সে মধ্যাদা বুঝিয়াছিল বাঙ্গলা-দেশ; মিথিলার লোকে সেগুলিকে রক্ষা করে নাই, বাঙ্গালীরাই ঐ পদগুলিকে বুকে করিয়া রক্ষা না করিলে সেগুলি লুপ্ত হইয়া যাইত। মিথিলায় জন্মগ্রহণ করিলেও বিজ্ঞাপতি বাঙ্গলার-ই প্রাণের কবি।

বিজ্ঞাপতির পদাবলী সংস্কৃত কবিদের দ্বারা প্রভাবিত। হালা সপ্তশতী, আৰ্য্যাসপ্তশতী, অমরকণ্ঠক, ঋতুসংহার, শৃঙ্গারভিলক, শৃঙ্গারশতক, শৃঙ্গারষ্টক ইত্যাদি আদিরসের সংস্কৃত ও প্রাকৃত কাব্য হইতে বিজ্ঞাপতি বহু ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া সংস্কৃত কবি-প্রোড়োক্তি, সংস্কৃত অলঙ্কার ইত্যাদি তিনি ভূরি ভূরি গ্রহণ করিয়াছেন। নারিকাকা-বৈচিত্র্য-বিজ্ঞাপ্তিও কবি সংস্কৃত অলঙ্কারিকদেরই অনুসরণ করিয়াছেন। বহু সংস্কৃত শ্লোকের ভাব তাঁহার রচনায় রূপান্তরিত হইয়াছে। সংস্কৃত কবিদের অনুসরণে তিনি ঋতুবর্ণনায় স্বভাবোক্তি অলঙ্কারেরও প্রয়োগ করিয়াছেন। তবে সংস্কৃত কবির ভাবে ও রসোপাদানে তিনি নিজের মনের মাদুরী যথেষ্টই যোগ করিয়াছেন।

জয়দেবের মত বিজ্ঞাপতি সন্তোগাথ্য শৃঙ্গার-রসের কবি—সৌন্দর্য্য-পিপাসার কবি, সন্তোগের কোন লীলা-বিলাস কবির কাব্যে বাদ যায় নাই। মনে হয়, কবি বাৎস্যায়নের কামসূত্র এবং জয়দেবের গীতগোবিন্দ অনুসরণ করিয়াই যেন সন্তোগলীলার বর্ণনা করিয়াছেন।

রাধার রূপবর্ণনার প্রত্যেক অঙ্গটি কবি সংস্কৃত কাব্য হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। বিজ্ঞাপতির কৃতিত্ব,—ঐ গুলিকে তিনি বিবিধ অলঙ্কারে সাজাইয়াছেন। ইহা সম্পূর্ণ মণ্ডন-শিল্পের অন্তর্গত। কবি তাঁহার রচিত উপমাজ্ঞত রূপোচ্চরকে অনেক স্থলে জীবন্ত করিতে পারেন নাই—তাঁহার হিলোত্তমা অড়-প্রতিমাই থাকিয়া গিয়াছে। এই প্রাণহীন মণ্ডন-শিল্পকেও (Decorative art) সেকালে উচ্চাঙ্গের কবিত্বই মনে করা হইত।

কলা নৈপুণ্যে, গঠন-সৌষ্ঠবে, ছন্দঃশ্রী-সম্পাদনে, পদ-বিজ্ঞাপ্তি বিজ্ঞাপতি অধীশ্বর। রচনার বহিরঙ্গের এইরূপ

সর্কাজীণ সৌষ্ঠব এক গোবিন্দদাস ছাড়া আর কাহারও রচনায় দেখা যায় না।

প্রার্থনার পদ ছাড়া বিজ্ঞাপতির কবিতায় শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্য্যের কথা কোথাও নাই, কোন প্রকার মিস্টিক ইঙ্গিত-বাঙ্গনাও কোথাও নাই। নাই বলিয়াই বোধ হয় শ্রীচৈতন্যদেব ঐগুলিকে উপভোগ করিতে পারিয়াছিলেন এবং শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত রসসাধক-সম্প্রদায় ঐগুলির এত সমাদর করিয়া-ছিলেন। কোন প্রকার ঐশ্বর্য্যের বা আধ্যাত্মিকতার বাঙ্গনা থাকিলে শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত রসাদর্শের মতে রসভাসের সৃষ্টি হইত। “ঐশ্বর্য্য-শিথিল প্রেমে নাহি মোর প্রীতি” (শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত)।

রাধাকৃষ্ণের লীলা-প্রসঙ্গে প্রেমের গূঢ়তা, গাঢ়তা, আশ্রয় বিশ্বরণের বাঙ্গনাই পদাবলীকে বৈষ্ণব সমাজে পরমাস্বাদ্য ধন করিয়া তুলিয়াছে। বৃন্দাবনের অপ্রাকৃত পরিবেষ্টনীর মধ্যে রাধা-কৃষ্ণের প্রাকৃত লীলা-মাধুর্য্য ছাড়া অন্য কিছুই বৈষ্ণব রসিক চাহে না। বিজ্ঞাপতি তাহা দিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তিনি বাঙ্গলার বৈষ্ণবকবিদের গুরুস্থানীয়।

কবির রূপবর্ণনা-মণ্ডন শিল্পের অন্তর্গত, প্রকৃতি-বর্ণনা অনেক ক্ষেত্রে গতানুগতিক (Conventional)। উহা রাগলীলা-বৈচিত্র্যের পটভূমিকা ও আবেষ্টনী মাত্র। সন্তোগের বর্ণনায় কবি সুরচির পরিচয় দেন নাই—বয়ঃসন্ধি, পূর্ব্বরাগ ইত্যাদির বর্ণনায় আলঙ্কারিকতার কৃতিত্বই দেখাইয়াছেন—অভিসার, মান, মানহীন ইত্যাদিতে মাধুর্য্য অপেক্ষা চাতুর্য্যই পরিচয় দিয়াছেন, এসকল কথা সত্য, কিন্তু যেখানে কবি মিলনোচ্ছ্বাসের কথা বলিয়াছেন, সেখানে তাঁহার লেখনী রসমহোৎসবে প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছে। উল্লাস-রসের এমন উন্মাদনা প্রাচীন কবিদের মধ্যে এক গোবিন্দদাস ছাড়া আর কোন কবির রচনায় পাওয়া যায় না। আবার কবি যখন বিরহের কথা লিখিয়াছেন—তখন মনে হয় না যে—এই বিজ্ঞাপতিই অলঙ্কারিকতার বৈচিত্র্য ও চাতুর্য্য সৃষ্টি করিয়া একদিন তুষ্ট ছিলেন—অথবা সন্তোগ-বর্ণনায় আত্মবিস্মৃত হইতে পারিয়াছিলেন।

যেখানে তিনি প্রেমার্ত্ত হৃদয়ের গভীর ও গূঢ় বাঁধা শুনাইয়াছেন—সেখানে তাঁহার আবেদনের সুর চিরন্তন

পেমলোক স্পর্শ করিয়াছে এবং দেশ-কাল-পাত্রের সীমা লঙ্ঘন করিয়া তাহা অতীন্দ্রিয় ভাবলোকে উঠিয়াছে।

কবির কৃষ্ণগতপ্রাণী রাধার অল্প সমস্ত বিষয়ে অনাসক্তি ও উদাসীনতা, সুখে দুঃখে, সন্তোষে, নৈরাশ্রে, মিলনে, বিরহে, রাগালসত্য, উৎকণ্ঠায়—সব সময়েই রাধার বাহ্য বস্তুতে নৈরাগ্য, তাঁহার কাব্যে যে রসের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা চিত্তকে উদাস করিয়া তোলে। তখন জগৎ-সংসারকে অসার ও ভ্রান্ত ভাবনকে মায়াব খেলা বলিয়া মনে হয়, চিরজন্ম মরণের একটা অপূর্ণ তৃষ্ণায় প্রাণ যেন ব্যাকুল হইয়া উঠে। ইহা Mystic appeal না হইতে পারে, কিন্তু ইহার Transcendental ও Universal appeal কে উপেক্ষা করা যায় না। কবি যে সকল রচনায় মাধুর্য্য অপেক্ষা মনুষ্যকে প্রাধান্য দিয়াছেন, সেগুলিতে কোন অনির্জন্য রসের সৃষ্টি না হউক, সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি হইয়াছে। Sensuousness বলিয়া ইহাকে বিদায় করা যায় না। ইহাও এক পক্ষেবর আর্ট। ভাষার স্বচ্ছলতা, ভঙ্গীর পরিচ্ছন্নতা, ছন্দের বৈচিত্র্য ও অনবচ্ছিন্নতা, পদবিন্যাসের পারিপাট্য, সমস্ত মিলিয়া চিত্তে এমন একটা তৃপ্তিসুখের সৃষ্টি করে—তাহা বদানন্দ না হউক, রূপানন্দ আখ্যা পাইতে পারে। কবি কোথাও কোন অজ্ঞানি বা অক্ষমতার দ্বারা তৃপ্তি-সুখ-প্রদত্ত চিত্তের প্রশান্তি নষ্ট হইতে দেন নাই। যে অপূর্ণ লাভ্যো চিরমুন্দর ত্রিক্ষণ আত্মবিশ্রুত, সেই লাভ্যের পরিচয় দিতে গিয়া কবি দিশেহারা হইয়া গিয়াছেন, অলঙ্কারের ভাণ্ডার একেবারে নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি বিশ্বের প্রত্যেক মনোহর বস্তুর কথা উপম্যচ্ছলে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। বিশ্ব-প্রকৃতির সকল সৌন্দর্য্য সকল মাধুর্য্যের মধ্যেই যেন তিনি রাধাকে দেখিয়াছেন। বিজ্ঞাপতির রাগা বিশ্বসৌন্দর্য্যময়ী, একটি লাভ্যমানসী নারী মাত্র নয়।

বিজ্ঞাপতির রাধা অনবচ্ছিন্ন বনকুল্লমের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। অঙ্গ-লাভ্য ও বর্ণচ্ছটার গৌরবই ইহার প্রধান মঞ্চ নয়—মাধুর্য্য ও সৌরভই ইহার প্রধান সম্পদ। এই মাধুর্য্য ও সৌরভ ফুটিয়াছে—রাধার হাতে, লোকে, ভাষায়, ভাবায়, চাহনিতে, গতিভঙ্গিতে, ছলনায়, কোতুহলে, আশায়, বৈরাগ্যে, লজ্জায়, ভয়ে, উদ্বেগে, আকুলতায়, আধোগোপনে, অপ্রকাশে, বিলাসে, উল্লাসে, হার-ভাবে এবং রসচঞ্চল

কৈশোর-জীবনের নব নব ভাব-রহস্যের উচ্ছল তরঙ্গ-লীলায়।

রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞাপতির রাধা সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

রাধা অল্পে অল্পে মুকুলিত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। সৌন্দর্য্য ঢল ঢল করিতেছে। শ্রামের সহিত দেখা হয় এবং চারিদিকে একটা যৌবনের কম্পন হিল্লোলিত হইয়া উঠে। খানিকটা হাসি, খানিকটা ছলনা, খানিকটা মাড় চোখে দৃষ্টি। একটু ব্যাকুলতা, একটু আশা-নৈরাশ্রের আন্দোলনও আছে, কিন্তু তাহা তেমন মর্ম্মঘাতী নহে।—বিজ্ঞাপতির রাধা নবীন নবমুটি। আপনাকে এবং পরকে ভাল করিয়া জানে না। দূরে সহাস্তে সত্য লীলাময়ী, নিকটে কম্পিত শঙ্কিত বিহ্বল। কেবল একবার কোতুহলে চম্পক অঙ্গুলির অগ্রভাগ দিয়া অতি সাবধানে অপরিচিত প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়া অমনি পলায়নপর হইতেছে। যৌবন, সেও সবে আরম্ভ হইতেছে, তখন সকলি রহস্য পরিপূর্ণ। সত্ত্বাবিকট হৃদয় সহসা আপনার দোরস্ত আপনি অমুভব করিতেছে। আপনার সম্বন্ধে আপনি সবে মাত্র সচেতন হইয়া উঠিতেছে। তাই লজ্জায়, ভয়ে, আনন্দে, সংশয়ে আপনাকে গোপন করিবে, কি প্রকাশ করিবে, ভাবিয়া পাইতেছে না।

“কবহ বাঙ্কয়ে কচ কবহ বিধার।

কবহ ঝাঁপরে জঙ্গ কবহ উখারি।”

হৃদয়ের নবীন বাসনা সকল পাখা মেলিয়া উড়িতে চায়। কিন্তু এখনো পথ জানে নাই। কোতুহলে এবং অনভিজ্ঞতায় সে একবার জীবৎ অগ্রসর হয়, আবার জড়োমড়ো অঞ্চলটির অন্তরালে আপনার নিভৃত কোমল কুলায়ের মধ্যে ফিরিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। এখন প্রেমে বেদনা অপেক্ষা বিলাস বেশী। ইহাতে গভীরতার অটল স্বেচ্ছা নাই, কেবল নবমু-রাগের উদ্ভাস লীলা-চাক্ষুস।

বিজ্ঞাপতির এই পদগুলি পড়িতে পড়িতে একটু সমীর-চঞ্চল সমুদ্রের উপরিভাগ চক্ষে পড়ে। ঢেউ খেলিতেছে, যেন উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিতেছে, মেঘের ছায়া পড়িতেছে, স্বর্গের আলোক শত শত অংশে প্রতিফলিত হইয়া চতুর্দিকে বিকিণ্ড হইয়াছে। তরঙ্গে তরঙ্গে স্পর্শ এবং পলায়ন, কলরব, কলহাত, কলতালি, কেবলি নৃত্য এবং গীত, আভাস এবং

আন্দোলন, আলোক এবং বর্ণ-বৈচিত্র্য। এই নবীন চঞ্চল প্রেম-হিল্লোলের উপর সৌন্দর্য্য যে কত ছন্দে, কত ভঙ্গীতে বিচ্ছুরিত হইয়া উঠে বিজ্ঞাপতির গানে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু সমুদ্রের অন্তর্দেশে যে গভীরতা, নিস্তরতা যে আত্মবিস্মৃত ধ্যানশীলতা আছে, তাহা বিজ্ঞাপতির গীতি-তরঙ্গের মধ্যে পাওয়া যায় না।

বিজ্ঞাপতির পদাবলী মধুচক্রের মত, ইহার কুহরে কুহরে মাধুর্য্য। কবি ভাষার ভাণ্ডারে, ভাবলোকে, বিশ্ব-প্রকৃতিতে, ধ্বনি-জগতে, যেখানে যত মাধুর্য্য পাইয়াছেন সমস্তই তাহার রচনার চাতুর্য্যের বন্ধনীতে একত্র করিয়াছেন। সর্ব্বত্রই উৎকৃষ্ট কবিতা হইয়াছে তাহা নয়, কিন্তু সর্ব্বত্রই কিছু না কিছু মাধুর্য্যের উপচয় হইয়াছে। অধিকাংশ পদে দেহ ছাড়িয়া কবির কল্পনা অতীন্দ্রিয় লোকে পোছায় নাই—মর্শ্বের গভীর কূপেও প্রবেশ করে নাই। হৃদয়-সমুদ্র মন্বরের যে অমৃত রসিকজনের অঞ্জলিতে মগধকবির পরিবেশন করেন—বিজ্ঞাপতি তাহাও করিতে পারেন নাই। তবু বিজ্ঞাপতির তুলনা নাই।

বিজ্ঞাপতির বর্ণিত বর্ষাপ্রকৃতি ও বসন্তশ্রী রত্নরসের উদ্দীপন-বিভাবের কার্য্য করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। মানব-প্রকৃতির সহিত বিশ্ব-প্রকৃতির যে একটা গূঢ় গভীর চিরন্তন সংযোগ আছে, তাহারও আভাস দিয়াছে! কবি বিরহের দিনে বসন্তকে উপেক্ষা করিয়াছেন—কিন্তু বর্ষাপ্রকৃতির দুর্দম প্রভাবকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই।

ধেদব মোক্ষ পিক অলিকুল বারব কর-কক্ষণ স্বমকাই।

অখনে জলদে ধবলা গিরি বরিসব তথনুক কওন উপাই।

মনর যে উদাস ভাব জন্মিলে মানবাত্মা দেশে দেশে যুগে যুগে বলে—‘পরম কাম্য ধনের সাফাং বিনা কি করিয়া জীবন ধারণ করিব?’ বিজ্ঞাপতির বর্ষাপ্রকৃতি-চিত্রণ সে ভাব কি জাগায় না? বিজ্ঞাপতির রাধা-হৃদয়ের হাহাকার গগণের হাহাকারের মধ্য দিয়া কি বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়ে না?

বিজ্ঞাপতি প্রধানতঃ চাতুর্য্যের কবি। সাধারণতঃ অঙ্কার প্রয়োগ ও ব্যঞ্জনা-ধ্বনির সাহায্যে তিনি এই চাতুর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। নিম্নলিখিত পদগুলি তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ—

আঁচরে বদন ঝাঁপহ গোঁরি।

রাজা গুনইছে চান্দকি গোঁরি।

ঘরে ঘরে পহরী ছোড়ি গেল ঘোর।

অবহি দেখব ধনি নাগরী ভোর।

হাসি স্বধামুখি নাকর বিজোঁরি।

বাগীক ধনি ধনি বোলবি বোর।

অধর সমীপ দশন কর জ্যোতি।

সিন্দুর সমীপ রসায়ল মোতি।

শুন শুন মুল্লুরি হিত উপদেশ।

বপনে হোয় জনি বিপদক লেশ।

চন্দক আঁচরে ভেদ-কলঙ্ক।

ওয়ে কলঙ্কী—তুহু নিফলঙ্ক।

রাজা শিবসিংহ লছিম দেবী সঙ্গ।

ভণয়ে বিজ্ঞাপতি মনক নিশঙ্ক।

তোমার মুগ চাঁদ চুরি করিয়াছে। রাজা এ চুরির কথা শুনিয়া ঘরে ঘরে প্রহরী বসাইয়াছে। কাজেই বদন আঁচলে ঢাকিয়া রাখ, হাসিও না—কথা না বলিলেও ভাল হয়। হাতে ও বচনে স্বধা বিগলিত হইলেই মুক্তি। তবে তোমারও একটা বলিবার কথা আছে। চাঁদ কলঙ্ক—তোমার বদন নিফলঙ্ক—কাজেই রেহাই পাইতেও পার। আর একটি পদ—

এ ধনি মানিনি করহ সন্ধ্যাত।

তুয়া কুচ হেমঘট হার ভুজঙ্গিনী

তাক উপরে ধরি হাত।

তোহে ছাড়ি হাম যদি পরণ করি কোয়

তুয়া হার নাগিনী কাটব ঘোয়।

হামারে বচনে যদি নহ পরতীত।

বৃষ্টিয়া করহ শান্তি যে হয় উচিত।

ভুজপাশে বাঁধি জঘন পর ভাড়ি।

পমোদর পাখর হিয়ে দেহ ভারি

উরকারাগারে বাঁধি রাখ দিন রাত্রি।

বিজ্ঞাপতি কহ উচিত ইহ শান্তি।

কবি এই চাতুর্য্যটুকু জয়দেব হইতেই পাইয়াছেন। কেবল জয়দেব বলিতেছি কেন? ইহা সংস্কৃতসাহিত্যেও একটা convention হইয়া পড়িয়াছিল। কবির বয়ঃসন্ধি বর্ণনার পদ দুইটি খুবই প্রসিদ্ধ। এই দুইটি পদও চাতুর্য্যের চমৎকার

১। দিনে দিনে পয়োদয় ভৈরব পীন

বাঢ়ল নিতম্ব মাঝ তেল বীন।

অবহি মদন বাড়াওল দীঠ।

শৈশব সকলি চমকি দিল পীঠ।

পহিল বদরী কুচ পুন নবরঙ্গ ।  
দিনে দিনে বাঢ়য়ে পীড়য়ে অনঙ্গ ॥  
সে পুন ভৈগেল বীজকপোর ।  
অব কুচ বাঢ়ল ঈশ্বল জোর ।  
উরহি বিলোলিত চাঁচর কেশ ।  
চামরে ঝাঁপল কনক মহেশ ॥ ইত্যাদি

২। আঙল যৌবন শৈশব গেল ।  
চরণক চপলতা লোচন নেল ।  
কল্প দ্রুহ লোচন দ্রুতক কাজ ।  
হাস গোপত ভেল উপজল লাজ ॥  
অব অমুখন দেই আঁচরে হাত ।  
সবগর বচন কহ নত করি মাথ ।  
কটিক গৌরব পাওল নিতম্ব ।  
চলইতে সহচরি কর অবলম্ব ॥ ইত্যাদি

চোরি পিরিতি লইয়া বিভাপতি চাতুর্থের সহিত কত  
রঙ্গই না করিয়াছেন ! শ্যাম ঘুয়ায়ত কোরে আগোরি । তহি  
রতি টাট পীঠ রহু চোরি—পদটি লক্ষ্য করিতে বলি । জয়-  
দেবের ভাবানুসরণে রচিত নিম্নলিখিত পদটিও অপূর্ব  
চাতুর্থের দৃষ্টান্ত—

কতয়ে মদন তনু দহসি হামারি ।  
হাম নহ শঙ্কর হও বর নারি ।  
নাহি জটা ইহ বেগি বিভঙ্গ ।  
মালতি মাল শিরে নহ গঙ্গ ॥  
মোতিম বন্ধ মৌলি নহ ইন্দু ।  
ভালে নয়ন নহ সিন্দূর বিন্দু ॥  
কণ্ঠে গরল নহ যুগমদসার ।  
নহ ফণিরাজ উরে মণিহার ॥  
নীল পটাবর নহ বাঘছাল ।  
ফেলি কঙল ইহ না হয়ে কপাল ।  
বিভাপতি কহে এহেন স্তব্দ ॥  
অঙ্গে ভাসম নহে মলরঙ্গ পক ॥

চাতুর্থের সহিত মাধুর্থের অপূর্ব সংযোগের দৃষ্টান্তস্বরূপ  
একটি পদ এখানে উদ্ধৃত করি—

এ সখি রঙ্গিণি কি কহব ভোর ।  
অঙ্গ এক কৌতুক কহনে না হোর ।  
একলি আঁচহুঁ ঘরে হীন পরিধান ।  
অলম্বিতে আঙল কমল নয়ন ।  
এদিকে ঝাঁপিতে তনু ওদিকে উদাস ।  
ধরঙ্গী পশিয়ে যদি পাউ পরকাম ।  
করে কুচ ঝাঁপিতে ঝাঁপন না বাস ।  
মলয় শিখর জমু হিমে না লুকায় ।  
ধিক্ বাউক জীবন যৌবন লাজ ।  
আজ মোর অঙ্গ দেখল ব্রজরাজ ।  
ভগ্নে বিভাপতি রসবতী রাই ।  
চতুরক আগে কিয়ে চতুরাই ।

সম্পূর্ণ মাধুর্থ্য সৃষ্টির দৃষ্টান্তস্বরূপ পদেরও বিভাপতিতে  
অভাব নাই । হুই একটির উদাহরণ দিই । আক্ষেপানুরাগের  
পদ—

অগোর চন্দন তনু অমুলেপন  
কো কহে শীতল চন্দা ।  
পিয়া বিনে সো পুন আনল বরিধয়ে  
বিপদে চিনিয়ে ভালো মন্দা ।  
সজনি, কান্থকে কহবি বুঝায় ।  
যোপিয়া প্রেমবীজ অঙ্গুরে মোড়লি  
বাঢ়ব কওন উপায় ।  
তৈলবিন্দু য়েছে পানি পসারল  
তৈছন তুয়া অমুরাগে ।  
দিকতা জল য়েছে ধনই শুখায়ল  
এছন তোহারি মোহাগে ।  
কুলকামিনি ছিলু কুলটা ভৈগেলু  
তার বচন লোভাই ।  
আপন করে হাম মুড় মুড়ালু  
কান্থসে প্রেম বাড়াই ।  
চোর রমণি জমু মনে মনে গোরুই  
অঘরে বদন ছাপাই ।  
দীপক লোভে শলক্ত জমু ধারল  
সো ফল ভুঁইতে চাই ।  
এখন তখন করি দিবস গোড়ায়লু  
দিবস দিবস করি মাস ।  
মাস মাস করি বরিধ গোড়ায়লু  
ছোড়লু জীবনক আশ ।  
বরিধ বরিধ করি জনম গোড়ায়লু  
জরা ভারত তনুপাশে ।  
হিম গরল জমু হিমগিরি বরিধয়ে  
কি করব মাধবি মাসে ।  
ভগ্নে বিভাপতি ইহ কলিযুগ রীতি  
চিন্তা না কর কোই ।  
আপন করম দোষ আপহি ভুঞ্জই  
যো জন পরবশ হোই ।

যিনি লিখিয়াছেন—

তিন বাণে মদন জিতল তিন জুবনে  
অবধি রহল দুই বাণে ।  
বিধি বড় দারুণ বধিতে রসিক জন  
সে'পল তোহারি নয়নে ॥

তিনিই আবার লিখিয়াছেন—

নারীর দীঘনিশাস, পড়ুক তাহার পাশ  
মোর পিয়া খার কাছে বৈসে ।  
পাখী জাতি যদি হউ, পিয়া কাছে উড়ি যাই  
সব দ্রুহ কহৌ তহ পাশে ॥

প্রথম অংশ পড়িয়া বিভাপতিকে সংস্কৃত কবিদের অমুকারক  
মাত্র মনে হয়, দ্বিতীয় অংশেই তিনি প্রকৃত কবি । [ ক্রমশঃ

## দেশবন্ধুর স্মৃতি

— শ্রীসুখময় সেন

প্রায় ষোল বৎসর পূর্বে অর্থাৎ জীবনের শেষ বৎসর দেশবন্ধু পাবনা সংসদের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশ্রীঠাকুর অমুকুলচন্দ্রের সম্পর্শ লাভ করিয়াছিলেন এবং সেই বৎসরই ফরিদপুর কনফারেন্সের পর দার্জিলিং যাইবার পথে পাবনা আশ্রমে কয়েকদিন বিশ্রাম গ্রহণ করেন। দেশবন্ধুর সহিত যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয় তখন শ্রীশ্রীঠাকুর অমুকুলচন্দ্র কলিকাতায় মাণিকতলা স্ট্রীটের এক বাড়িতে অবস্থান করিতেছিলেন। আমি তখন শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট প্রায়ই যাতায়াত করি। একদিন বহুভক্ত পরিবেষ্টিত হইয়া শ্রীশ্রীঠাকুর বসিয়া আছেন, দেশের অর্থনৈতিক ও বেকার-সমস্যা বিষয়ে আলোচনা চলিতেছে। আমিও তখন বেকার। সমাধান শুনিবার আগ্রহ আমারও অত্যন্ত প্রবল। আমি আগ্রহে প্রশ্ন করিলাম, এই সমস্যার আশু সমাধানের উপায় কি? তিনি বলিলেন, আমাদের wind power dynamo তৈয়ারী হইয়াই আছে, উহার এক্সপেরিমেন্টও শেষ। এখন একটু চেষ্টা করিলেই উহাকে বাজারে বাহির করা যাইতে পারে এবং উহারারা আমার শত শত ভাইদের বেকার সমস্যা এখনই সমাধান হইতে পারে।<sup>১</sup> কি রকমে চেষ্টা করা যায় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, এমন কাহাকেও ধর, যিনি জিনিষটা বোঝেন এবং ইহার ভার গ্রহণ করেন। আমার আগ্রহ বাড়িয়া গেল। একে একে কয়েকজনের নাম করিলাম, অবশেষে দেশবন্ধুর নাম করিতে তিনিও আগ্রহাতিশয়া প্রকাশ করিলেন। এখনই যান বলিয়া তিনি আমাকে বিদায় দিলেন। আমি দেশবন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলাম। দেশবন্ধু তখন তারকেশ্বর সত্যগ্রহ ব্যাপারে ব্যস্ত। কাজেই অনেক চেষ্টা করিয়াও উদ্দেশ্য সিদ্ধি কোন উপায় না দেখিয়া শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের সহিত দেখা করিয়া তাঁহাকে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট লইয়া গেলাম। শ্রীশ্রীঠাকুরের অনুরোধে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ

সংসদের কর্তৃপক্ষ কয়েকজনের সহিত দেশবন্ধুর সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিলেন। ইহার কিছুকাল পরে একদিন দিন স্থির করিয়া দেশবন্ধুর বাড়ীতে সাক্ষাতের ব্যবস্থা হইল। তাহারই কিছুদিন পর দেশবন্ধু মাণিকতলার বাড়ীতে শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত একদিন দেখা করিতে আসিলেন। ইহার পর দার্জিলিং এর পথে আশ্রমে কয়েকদিন ছাড়া শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত দেশবন্ধুর আর কোন সাক্ষাৎ ঘটে নাই।

দেশবন্ধু যে কয়দিন আশ্রমে ছিলেন, পাবনা সহরের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রতিদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। এ ভিন্ন সাধারণের ভীড় থাকিতই। আশ্রমের কর্তৃপক্ষ তাঁহার বিশ্রামের ব্যাবাহার না ঘটে, তদ্বিষয়ে আত্মবিক চেষ্টার ক্রট করেন নাই। যে ঘরটি তাঁহার বাসের জন্য নির্দিষ্ট ছিল তাহা ঠিক পদার তীরে অবস্থিত। বর্ষাকাল, জল কানায় কানায়, সুদূর প্রসারী পদ্মা সোজা ঐ দিকে কুষ্টিয়া মোহিনী মিলের চিমনী, নদীবক্ষে অগণিত নৌকা পক্ষ বিস্তার করিয়া ভাসমান, মাঝে মাঝে দুই একখানি ষ্টীমারও দৃষ্টিগোচরে আসে — মোট কথা স্থানটি মনোরম, বিশ্রামের সম্পূর্ণ উপযোগী। দেশবন্ধু অত্যন্ত গান ও কীর্তনপ্রিয় ছিলেন। প্রতিদিন নদীর তীরে বেদীর উপর বসিয়া আমরা তাঁহাকে গান শুনাইতাম। তিনি একখানা আরাম কেদারায় বসিয়া আমাদের গান শুনিতেন।

আমাদের একজন সহকর্মীকে একদিন শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার সহিত পরিচয় করাইয়া দিবার ছলে বলিলেন, দাশদা' এই আমার এক পাগল। তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তরে বলিলেন, “আমরা সবাই পাগল, কেউ কম আর বেশী।”

আমি বুঝিলাম উহা শুধু কথা নয় ভাই বলে বক্ষে জড়িয়ে ধরা। হাতে জড়িয়ে ধরলে পাছে প্রাণ স্পর্শ না করে তাই প্রাণ দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন প্রাণকে। আমি দেখিয়াছি, আমাদের সেই সহকর্মী সেই কয়দিন যাতায়াতের মত দেশবন্ধুর মেঝায় নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ করে তৃপ্তিলাভ করিত।

<sup>১</sup> যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহাযারা বেকার সমস্যার সমাধান হয় নাই।

দেশবন্ধুর নিকট কেহই উপেক্ষণীয় ছিল না। যে বাহাই সিত অপূর্ণ দৈর্ঘ্যসহকারে কান পাতিয়া তাহা শুনিতেন। শনিবার আগ্রহ দর্শনে মনে হইত ক্ষুদ্র কীট হইতেও মানুষের শিথিলতার অনেক আছে—ইহা তিনি উপলব্ধি করিতেন। প্রথম সহিষ্ণুতা দেশবন্ধুর চরিত্রের চমৎকার বৈশিষ্ট্য। উহা লিপ্যন্তর স্বভাবগত। মতের অনৈক্য তাঁহাকে কাহারও প্রতি লাগবাসায় বা শ্রদ্ধায় বঞ্চিত করিত না।

কর্ণক্ষেত্রে মানুষের মতান্তর স্বাভাবিক। যারা দুর্বলচিত্ত, তাদের মতান্তর মনান্তরে পরিণত হয়। কিন্তু সবলচিত্তের মতান্তরে মনান্তর ঘটে না।

মহাত্মাজীর সহিত দেশবন্ধুর মতভেদ সর্বজনবিদিত। কিন্তু তাঁহার সহিত মনান্তর কখনও হয় নাই। দেশবন্ধু সর্বদা বিনয় ও শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতেন। আগোচনা প্রসঙ্গে অনেক সময় মহাত্মাজীর কথা উঠিত। কিন্তু দেখিতাম, তিনি সব সময় অতি শ্রদ্ধাপূর্ণ ভাষায় তাঁহার সম্বন্ধে উক্তি করিতেন ও নিজ মতামত ব্যক্ত করিতেন।

আমি দেশবন্ধুর মুখে  
সাদারণের সমক্ষে স্পষ্ট ভাষায়  
বলিতে শুনিয়াছি—

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

“অনেকের ধারণা জন্মিয়াছে মহাত্মাজীর সহিত আমার Friction ঘটয়াছে। আমি যুক্তকণ্ঠে জানাইতেছি যে, আমার সহিত মহাত্মাজীর কোন Friction নাই। মোহন দাস বরমচাঁদ গান্ধীই দেশের উপযুক্ত নেতা—আমি নেতা নহি।”

দার্জিলিং যাত্রার পূর্বেই আশ্রমে সংবাদ আসিল, মহাত্মাজী কলিকাতায় আসিতেছেন। কলিকাতা আসিলে মহাত্মাজী দেশবন্ধুর গৃহেই আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। এবারও তিনি দেশবন্ধুর অতিথি হইবেন কিন্তু দেশবন্ধু অনুপস্থিত। দেশবন্ধুর আশঙ্কা হইল তাঁহার অনুপস্থিতিতে হয়তো

মহাত্মাজীর প্রতি যত্নের ক্রটি হইবে। তিনি উদ্বিগ্ন হইলেন। কলিকাতায় লোকের অভাব নাই, বিশেষ মহাত্মাজীর যত্নের ক্রটির কোন কারণই থাকিতে পারে না। তবুও তাঁর সন্দেহ ঘুচিল না। মহাত্মাজীর মত লোকের অভ্যর্থনা ও যত্নের ভার লইতে পারেন, এমন একজনের খোঁজ পড়িল। গুরুভ্রাতা/শ্রীযুক্ত মনোহর দাঁকে তিনি মনোনীত করিলেন। মনোহরদাঁও অমুমতি পাইয়া কলিকাতা চলিয়া আসিলেন।

শ্রীমাতাঠাকুরাণীর প্রতি তিনি ছিলেন সব চেয়ে অমুরক্ত। মনে হইত অনেকদিনের মাতৃহার। শিশু মাকে ফিরিয়া পাইয়াছে। দেখিতাম শ্রীমায়ের অদর্শনে বেন শিশুর মত চঞ্চল হইয়া উঠিতেন। শিশু যেমন মাকে দেখিলে হাতের খেলা অনায়াসে বিসর্জন দিয়া মাকে পাইয়াই তৃপ্ত, তদ্রূপ শ্রীমাকে কাছে পাইলে তিনিও ধর্ম, দর্শন, রাজনীতি, সমাজনীতি সব ভুলিয়া গিয়া তাঁহাকে পাইয়াই আনন্দিত হইতেন। মনে পড়ে সেই দিনের কথা, যেদিন দেশবন্ধুর শোকে একান্ত ভ্রিয়মাণা, শ্রীমা আমার পানে চাহিয়া কান্নিতে লাগিলেন, আর অতিশয়-মিশ্রিত কাতর অশ্রুভারাক্রান্ত জড়িত কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন—

“হায়, হায়, যদি থাকবেই না জানতে কেন এলে আমার শুধু জালাতে কয়দিনের জন্ত? তোমায় চিনতাম না জানতাম না বেশ ছিলাম। আমি কি করেছি তোমায় যে তুমি আমার সঙ্গে এত বড় শত্রুতা করলে। একি তোমায় উচিত?”

পাঠক, কাকে প্রণাম করব? পুত্রগারা মাকে, না মাতৃহারা পুত্রকে? শ্রীমা আমার প্রায়ই বলিতেন, “জাখু ছেলে নয় মাত কন্মের পরম শত্রু, শত্রুতা সাধনের জন্ত ছেলে হয়ে জন্মায় রে।”

দেশবন্ধু জানিতেন যে, দেবতা যে ফুলে তুটী তিনি সেই ফুলেই পুজনীয়। চরকা ও খাদিতে দেশের বস্ত্র ও অর্থ-সমগ্রতা দূর হইবার নহে, ইহা তিনি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। কিন্তু তিনি বুঝিয়াছিলেন ইহাতে দেশের ক্ষতি নাই। ক্রতকার্য্য হয় ভাল, না হয় ভুল ভাবিবে। সুতরাং বাধা দিতেন না। দেশবন্ধুর অমুরোধেই মহাত্মাজী আশ্রমে গিয়াছিলেন। আশ্রমে কোন দিনই চরকা বা খাদির ব্যবস্থা ছিল না। মহাত্মাজীর মনস্তাটীর জন্য দেশবন্ধুর অমুরোধে তথায় চরকা ও খাদির ব্যবস্থা হইয়াছিল। কেহ কেহ ভাবিতে পারেন, ইহা একপ্রকার তোষামোদ। তোষামোদের পশ্চাতে থাকে স্বার্থ, ব্যক্তিগত বাসনা, দেখানে তাহা নাই, বুঝিতে হইবে, তাহা প্রকার অঞ্জলি বা অর্থ্য। দেশবন্ধুর এই অমুরোধের পশ্চাতে কোন ব্যক্তিগত স্বার্থ নিহিত ছিল, এমন করনা বাতুলতার প্রশ্ন।

প্রথম সাক্ষাতের দিন সর্বপ্রথমেই দেশবন্ধু ত্রীশ্রীঠাকুরকে প্রশ্ন করিলেন—“স্বরাজ হবে তো?”

শিশুর মত সহজ সরল প্রশ্ন! ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ কিছুই তাঁর মনে উদয় হইল না। অনন্ত স্বর্গ বা নরক তাঁর কাছে অকিঞ্চিৎকর। স্বরাজের বিনিময়ে ব্রহ্মাণ্ড তাঁর কাছে গোলাপদুল্য। তাই, যিনি স্বরাজ লাভের ক্রীণতম ভরণাও দিতে পারিতেন। দেশবন্ধুর সকল অহঙ্কার সেখানে অন্তর্হিত হইত। সে যেই হউক, ব্রাহ্মণ, শূদ্র, ধনী, নিধন, মুচি, মেথর, দেশবন্ধু তার অমুগত তার তাই। তাঁহার সকল কঠোরতার অবসান হইত। তিনি তথায় কুহুমাদপি কোমল। স্বরাজ লাভের এতটুকু উৎসাহ যার মধ্যে দেখিতেন, তাহাকেই তিনি সর্বতোভাবে উৎসাহিত করিতেন। বলা বাহুল্য, দেশবন্ধুর এই মনোভাবকে হুর্লতা মনে করিয়া অনেকে তাঁহাকে প্রবঞ্চনা করিয়াছে। কিন্তু কোন প্রবঞ্চনাই তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। তবে ‘ঠগ বাছতে গা উজাড়’ তাই কিছু বলিতেন না। বৈষ্ণব কবির ভাষা প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয় না কি?

ভজ স্বরাজ কহ স্বরাজ লহ স্বরাজ নাম।

যে জন স্বরাজ ভজে সেই মোর-প্রাণ।

যেখানে দেশ-প্রেম, যেখানে স্বাভিজীতি, যেখানে গণ-সেবা ও মুক্তি, সেখানে দেশবন্ধু ‘তুণাদপি সুনীচ তরুরিব সহিষ্ণু’

আবার যেখানে অজ্ঞায়, অবিচার, স্বার্থাঙ্কতা, দাম্ভ্য, অপ্রাকৃত বৈষম্য, সেখানে তিনি রাজাদপি কঠোর দৃষ্ট সিংহ, অসহিষ্ণুর অবতার!

একদিন আশ্রম পরিদর্শন কালে তপোবন বিদ্যালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি তখন তপোবনের একজন শিক্ষক। আমার একজন সহশিক্ষক তপোবনের বাগানে উৎপন্ন নানাপ্রকার সবজি ও রোপিত নানা গাছ-গাছড়া দেখাইতেছেন। তিনি উৎসাহের সহিত সব দেখিলেন, তারপর শিক্ষক মহাশয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া আমাদের একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

ছেলেটি কে? উহার নাম কি?

ঐ একটি মাত্র কথা। বাকী সব অনুমান করিতে আমাদের কাহারও বিলম্ব হইল না। শিক্ষক মহাশয়ও বিলক্ষণ বুঝিলেন। বুঝিয়া গৌরবমিশ্রিত লজ্জায় ভাষোদন হইলেন, তাঁহার নাম, বক্রিমচন্দ্র রায়। তিনি অক্লান্ত কর্মী। আমরা সকলেই তাহাকে বিশেষরূপে জানিতাম। আমরা শুধু বিস্মিত হইলাম এই ভুলে যে, মুহূর্ত্তে আঁখির পলকে দেশবন্ধু তাঁহাকে চিনিয়া লইলেন এবং পরিচয় চাহিলেন। তাঁহার চিনিবার এই অদ্ভুত ক্ষমতা আমাদের বিস্মিত করিল। মনে পড়ে, কয়েকমাস বাদে দেশবন্ধুর তিরোধানের সংবাদে বক্রিমচন্দ্র কতদূর মম্বাহত হইয়াছিলেন। দার্জিলিং হইতে স্পেশাল ট্রেনে দেশবন্ধুর নখর দেহ যখন কলিকাতার আনা হয়, ( ১৮ই জুন, ১৯২৫ ) এবং শিয়ালদহ স্টেশন হইতে বিরাট শোকযাত্রা যখন কেওড়াভালা শ্মশান ঘাটের অভিমুখে শবপুঙ্গম করিতে থাকে তখন আমাদের এই বক্রিম স্বর্গীয় মহাপুরুষের প্রতি তাঁহার শেষ প্রজ্ঞা নিবেদন করিতে যাইয়া যে প্রাণাত্মিক পরিশ্রম ও অধ্যায়ার প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা প্রকৃতই দেশবন্ধুর প্রতি তাঁহার অন্তরের অকৃত্রিম প্রকার পরিচয় প্রদান করিয়াছিল।

দেশবন্ধু অতি অতিনিবেশ সহকারে তপোবন পরিদর্শন করিলেন। তপোবনে ছেলেদের বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য একটি গবেষণা-কুটার নির্মিত হইয়াছিল। দেশবন্ধু তাহা দেখিয়া বারপরনাই প্রীত হইলেন। বিদ্যালয়ে সকল রকম শিক্ষাই দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সবই ধর্মের ভিত্তিতে, ইহা তাঁহার নিকট অত্যন্ত আনন্দের।

দেখিতে দেখিতে তাঁহার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি আবেগ ভরে বলিয়া উঠিলেন। “.....বাবু” হয়তো এই সব দেখিয়া বলিবেন, সব superstition. বুঝিলাম, ঈশ্বরের নাম তিনি করিলেন তিনি বাঙ্গলার একজন অতি বিশিষ্ট ব্যক্তি হইলেও ধর্মের প্রতি আস্থাহীন। কিন্তু তৎসঙ্গে হঠাৎ অমৃত্যব করিলাম, ধর্মের প্রতি দেশবন্ধুর প্রবল আস্থা ও অনুরাগ।

দেশবন্ধু একজন শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ ইহাই অধিকাংশের ধারণা। কিন্তু তাঁহার রাজনীতি পাশ্চাত্যের অনুকরণ নহে। রাজনীতি তাঁহার নিকট ধর্মের অঙ্গবিশেষ। পূর্ণাঙ্গ-ধর্ম কিছুকে বাদ দেয় না। তাঁহার অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান এবং তাঁহার বক্তৃতাভাষীতে আন্দোলনের দার্শনিক ব্যাখ্যা অনুধাবন করিলে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, তাঁহার সব কিছুর পশ্চাতে ছিল প্রগাঢ় ধর্মের অনুপ্রেরণা। ধর্মের চাঁচে ফেলিয়া তিনি তাঁহার রাজনীতিকে রূপ দান করিয়াছিলেন।

তারপর তপোবন হইতে ফিরিবার পথে দুই ধারে জঙ্গল আঁকা-বাঁকা পথে হতশ্রী পল্লীখানির প্রতি ঐকান্তিক সহানুভূতি ভরে নজর করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত জঙ্গল কেন?” একজন উত্তর করিল, এ জায়গা আমাদের নহে। তিনি বলিলেন “পড়ে আছে আপনাদের দেয় না কেন?” আমরা বলিলাম, “পড়ে থাকবে তবু আমাদের দিবে না।” তিনি শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “হুঁ, সঙ্গে নিয়ে যাবে।”

মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, ঘুগপং দুঃখ ও হাসির রেখা।

ইহার একদিন পরেই দেশবন্ধু দার্জিলিং যাত্রা করেন। তিন বারের তিনটি কথা—মনের উপর যে রেখাপাত করিয়াছে তাহা জীবনে সঞ্চিত অফুরন্ত ভাণ্ডাররূপে বিরাজ করিতেছে। কয়েকটি কথার পশ্চাতে ভাবের অনন্ত সমুদ্র। এই ভাব-সমুদ্র মন্বন করিলে অগণিত কথার পাহাড় সৃষ্টি হইতে পারে। আজ ও যখন একান্তে সেই স্মৃতিখানি ভাবি, মুক্তির সহিত

কয়েকটি কথা আমার সমস্ত হৃদয়খানি আন্দোলিত করিয়া সংসারের সীমা ছেড়ে আমাকে নিয়ে যায় বহু দূরে। একি আমার দুর্বলতা!

আশ্রমে অবস্থান কালে দেশবন্ধু একদিন আমায় ডাকিয়া বলিলেন, “একখানা চিঠি নলিনী বাবুর (সরকার) কাছে পাঠাইতে হইবে, একজন বিশ্বস্ত লোক চাই। ডাকে দিলে গভর্ণমেন্ট খোলে, তাই লোকের সঙ্গে দেওয়া ভাল। যদি আমার ঘারা হয় তবে সে ভার আমিই নিতে প্রস্তুত। আমার কথা শুনিয়া পুনী হইয়া তাহা আমাকেই অর্পণ করিলেন। আমি ও দস্ত মনে করিয়া সানন্দে চিঠি লইয়া কলিকাতা প্রেস্থান করিলাম।

যে দিন দার্জিলিং হইতে সংবাদ আসিল দেশবন্ধু গুরুতর রূপে পীড়িত, তখন দেশবন্ধুর পুত্র স্বর্গীয় চিরঞ্জনও তাহার পরিবার আশ্রমে। পীড়ার সংবাদ পাইয়া চিরঞ্জন তৎক্ষণাৎ দার্জিলিং যাত্রা করিল। তার ঘণ্টা চারি পরেই তার আগিল, দেশবন্ধু আর ইহজগতে নাই। দেশবন্ধুর নখরদেহ কলিকাতায় নীত হইতেছে। পরদিন শ্রীমাতাঠাকুরাণী চিরঞ্জনের পত্নী ও শিশুদের লইয়া ষ্টীমারে কুষ্টিয়া পার হইয়া তথা হইতে পোড়াদহ ষ্টেশন অভিমুখে স্পেশাল ট্রেন ধরিবার জন্য রওনা হইলেন, তৎসঙ্গে আমিও চলিলাম। পথে যাহা দেখিলাম, ভুলিবার নহে। ষ্টীমারের সারেং খালাসী হইতে আরম্ভ করিয়া যাত্রীগণ সকলে যেন স্তব্ধ, বজ্রাহত। দেশবন্ধুর পুত্রবধূ যাইতেছে জানিয়া তাহাদের রুদ্ধ কান্না বস্তার স্রোতের মত বাহিতে লাগিল, সকলের চক্ষে জল। প্রত্যেকেই যেন বোধ করিতেছে, আজ কে যেন তাদের নাই। অতি প্রিয়, অতি আপনায় জন আপন পরিবারের কাহাকেও হারাইয়া সকলে শোকে মুহমান। বাঙ্গালী অনেকেই তাঁহাকে একবার হাতো চ'খের দেখাও দেখে নাই, কেবল লোকমুখে শুনিয়াছে মাত্র। কিন্তু কবে কখন কেমন করিয়া অতর্কিতে হৃদয়ের সিংহাসনে দেশবন্ধুকে সে প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিল, বাঙ্গালী তাহা নিজেই জানে নাই। সে দিন জানিল, দেশবন্ধু ছিল কত আপনায়! বাঙ্গালী বিরহ-বেদনায় কাঁদিয়া আকুল হইল।

( গারসীন )

[ বিখ্যাত সাহিত্যে রাশিয়ার দান অপরিমিত। গোগল, পুশ্‌কিন থেকে আরম্ভ করে মাইকেল সলোগার, বুনিন, কুপ্‌রিন পৃথগ্ন সকল লেখকের লেখাই বিশ্বের দরবারে আদৃত হয়েছে। সাহিত্যে গণসাহিত্যের আন্দোলন যে অক্ষ হয়েছে—তার মূলে আছে রাশিয়া। এ বিষয়ে সকল দেশের সাহিত্যিক, সংক্ষেপে বসতে গেলে, রাশিয়ার কাছে নম্রী।

রাশিয়ার সাহিত্য ঊনবিংশ শতাব্দীতে সবচেয়ে সমৃদ্ধ এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল—আজো সে জ্যোতি রান হয় নি। ছোটগল্পে রাশিয়া অন্যতম শোকী, কুপ্‌রিন, আদ্রে,—প্রভৃতি সব ঔপন্যাসিকের ছোট গল্পগুলি প্রাণবন্ত এবং সর্বদা স্পন্দিত, শেখরের নীতিকে মেনেই এরা রচিত।

এবার এদেশের নাম করা লেখক গারসীনের একটি গল্প এখানে দেওয়া গেল। গারসীন পূর্ব বেশা লিখে যেতে পারেন নি—মাত্র দশটা কিপনেরটা গল্প লিখে গেছেন। এত কম লিখে রাশিয়ার, শুধু রাশিয়ার কেন, সারা জগতে এত বেশী খ্যাতি আর কেউ পান নি। তাঁর রচনার প্রত্যেক লাইনের প্রতিটি অক্ষর যেন তাঁর অস্তিত্বের থেকে বেরিয়ে এসেছে। এর শেষ জীবন বড় দুঃখের। এবং তখন তাঁর মন সর্বদাই একটা বিষমতার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে থাকত এবং সেটা কিছুদিন পরে উদ্ভাসিত রূপান্তরিত হয়। তখন তিনি স্বপ্ন দেখতেন—জগতের সমস্ত কু, সমস্ত মন্দকে তিনি ধ্বংস করতে পেরেছেন। মাত্র ৩৩ বৎসর বয়সে ১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দে, দুর্দশ ঘটনা যখন রোগ ভোগ করছিলেন, মনে মনে যখন অশান্ত কষ্ট পাচ্ছিলেন নিঃশেষ কণা, বিকল অবস্থার কথা ভেবে, তখন তিনি আত্মহত্যা করেন। তাঁর লেখাগুলি সবই দুঃখবাদপূর্ণ, কিন্তু কল্পনাময়। ]

সীমেন ইভানভ্‌ রেলের পয়েন্টসম্যানের কাজ পেয়ে বৈচে গেল। যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে ফিরে এসে কাজ না পাওয়া পর্যন্ত নিরবিচ্ছিন্ন অগ্নিসতার মধ্যে তাকে কাটাতে হয়েছে—সেটা তার পক্ষে যেমন অসম্ভব, তেমনি হয়েছিল কষ্টকর। এখন কাজটা জুটেছে মন্দ না। সারা দিনরাত্তি যে ক'খানা ট্রেন বাতায়ত করে, সেগুলো পাশ করিয়ে দেওয়া, সবুজ ফ্লাগ দেখিয়ে গাড়ীগুলিকে পথের নিরাপত্তা জানানো : এই কাজ। তার কেবিনটা ছিল ছ'টো ট্রেনের ঠিক মাঝামাঝি। এখানে অন্ততঃ দশ মাইল এবং ওপরেও পুরো বারো মাইল গেলে তবে ট্রেন দেখতে পাওয়া যাবে। সীমেনের এই কেবিনটা একেবারে নির্জন জায়গায়। লোকজনের সঙ্গে মিলেমিশে, সামাজিকতার মধ্যে দেশের আচার-বিধি মেনে স্বচ্ছন্দভাবে দিন কাটার উপায় নেই। চারিদিকে উঁচুনিচু ফাকা মাঠ, মাঠের দক্ষিণ-পশ্চিম ধারে পাতলা একখানি বন, আর বনের শেষ সীমা হ'তে ছোটখাটো অসংখ্য পাহাড়। এখানে ইচ্ছা করে কেউ বাসা বাধে না। নিত্যন্ত চাকরী বজায় রাখবার জেহেই না, সীমেন সস্ত্রীক এসে হাজির হয়েছে এখানে।

প্রথম জীবনে সীমেন গিয়েছিল যুদ্ধ, সৈনিক সেজে নগ্ন, সৈনিকদের পরিচর্যার দায়িত্ব ঘাড়ে করে। তাহেই তার

কাজের আস্ত ছিল না। সৈন্যের কাজের একটা সীমা নির্দেশ করা যায়—কিন্তু বড় চেষ্টা করে সীমেনের সীমা স্থির করা যেত না; সব রকমের কাজ—রাগা থেকে শুরু করে ক্যাম্প খাটানো, আহত সৈনিককে হাসপাতালে গিয়ে সেবা করা পর্যন্ত : সব রকমের কাজই করতে হ'য়েছিল তাকে। প্রচণ্ড বৌদ্ধ বা হিম-শীতল তুষারের মধ্যে যেতে হয়েছিল পঞ্চাশ মাইল, কিংবা ঘাড়ে কবে মোট বইতে হ'ত দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সীমেন কখনও গুরুতর আহত হয় নি, শুধু বাঁ হাত আর বাঁ পাটা একটু জখম হয়েছিল।

বড় বড় অফিসার তার কাজের খুব সুখ্যাতি করেছিল। রণক্ষেত্রে হাড়ভাঙা খাটুনের পর গরন চায়ের কাপ সীমেন তাদের হাতে তুলে দিত, বাবতীয় টুকরো কাজ করে তাদের সুবিধা করে দিয়ে প্রচুর শাস্ত্রানুযায়ী দান করতো।

ফিরে এসে সীমেন দেখলে তার পিতা আর জীবিত নেই, নিজের ছেলেটিও মৃত্যুশয্যা। পত্নী ছাড়া জগতে আর কেউ রইল না সীমেনের। আর ভাগ্য যখন মন্দ হয়—বিপদ সব দিক দিয়েই দেখা দেয়; এতদিন তার জমিটা নিফলা আর একেজো হয়ে পড়ে থাকায় তার উর্বরাশক্তি ঘেঁষে নষ্ট হয়ে। সীমেনের মন হাহাকার করে উঠলো।

কি হবে এখানে থেকে? জীবন যখন অব্যাহত নয় এখানে, প্রাণধারণ স্পষ্ট আর স্বচ্ছ নয় যখন এখানে? স্বামী স্ত্রী তারা চলে যাক দূরে—থুব দূরে, যেখানে অন্তত: তারা তাদের সৌভাগ্যকে খুঁজে বের করবে, নিকেদের প্রাণধারণের স্পৃহাকে, তার শক্তিকে আঁকড়ে ধরতে পারবে অন্তত: মৃত্যুর হাতে নিকেদেরকে সমর্পণ করবে। কিন্তু তা আর করতে হল না—সীমেনের পত্নী ওয়েটিং মেডের কাজ পেয়ে গেল এক ব্যারনের বাড়ী, কিছু দূরেই অবশ্য। আর সীমেন? সে বেরিয়ে এল জগতের সামনে, বিক্ষিপ্ত জনতার মধ্যে সামান্য একটি ভাবঘরের মত, বিশাল জনসমুদ্রের একটি চঞ্চল অঞ্চল ছোট্ট বুদ্ধদের মত।

ঘুরতে ঘুরতে এল একটা টেশনে। টেশন মাষ্টার সীমেনকে দেখে কাছে ডাকলেন, পরিচয় জিজ্ঞাসা করে বললেন—আমার সম্বন্ধে তা হলে মিথ্যা নয়? তারপর যাচ্ছ কোথায়?

তা বলতে পারি না স্যার। সীমেন নির্বিকার কণ্ঠে জানালো।

বলতে পারো না—সে কি হে? টেশন মাষ্টার আশ্চর্য হলেন।

সীমেন যুক্তকণ্ঠ থেকে ফিরে আসার পর থেকে তার জীবনকাহিনী শুরু করে গেল। যুদ্ধের সময় এই টেশন-মাষ্টারটি তাদের বড় আফিসার ছিলেন। তিনি সীমেনের অবস্থায় সহায়ত্ব জ্ঞানিয়ে এই কেবিনে থাকার চাকরীটি জুটিয়ে দেন। সীমেন সঙ্গীক কেবিনে এসে বাসা বাঁধল। নিঃসীম শূঙ্ক উদ্ভুক্ত পাখী ডানা ঝাপ্টাতে ঝাপ্টাতে হয়ে পড়েছিল ক্লান্ত, ঠিক সেই সময় সে নীড় পেয়ে গেল, সুখের গুণ না হক, স্বচ্ছন্দময়; তাই একবারও সোরাস্তির কুজন তুলবে না কেন?

কাজ কিছু নয়, গরমের দিনে একেবারে কিছুই নয়। গাড়ী ছুখানি যায়, ছুখানি আসে। সবুজ স্ল্যাগ হাতে নিয়ে সেগুলোকে পাল করিয়ে দেওয়া, প্রয়োজন হলে লাইনের নাটবন্টগুলো পরীক্ষা করা—তারপর অথন্ত অবসর। বন্ধ নেই, আত্মীয় পরিজন—কেউ নেই আশেপাশে, যার সঙ্গে বাচাল সীমেন কথা বলে বাঁচবে সীমেন এবং তার পত্নী

অসহ্য হয়ে উঠল। এই নির্জনতাও একরকমের নির্বাসন বৈ কি!

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে—প্রায় মাইল চারেক আরো এদিকে সরে এসে, রেলের এই মস্তবড় বাঁকটা ঘুরে শেষ হয়ে গেছে যেখানে, সেখানকার কেবিনম্যানের সঙ্গে সীমেন আলাপ জমাতে এল একদিন। লোকটার সারা দেহে বার্কিকোর ছায়া পড়ছে, কিন্তু বলিষ্ঠ দেহে শক্তির প্রাচুর্য্য এখনও উপলব্ধি করা যায়, চোখে মুখে, অঙ্গে প্রত্যঙ্গে জোলুসের ভাঁটা এখনো পড়ে নি। সে সীমেনের প্রথম সম্ভাষণে আশ্চর্য্য বা সচকিত না হ'রেই বলে—ভাল আছি আমি, তুমি কেমন আছ?

সীমেন বিস্মিত হ'ল। সে কে, এবং নির্জনস্থানে কেমন করেই বা এল সে, সে কথা লোকটি উত্থাপন করলো না এবং সীমেনের এই বিস্ময়ের ভাব দেখে লোকটি নিজের কাজে চলে গেল—একটা মিনিটও আর অপেক্ষা করতে পারল না।

এরিনা—সীমেনের স্ত্রী, শ্রোত্র লোকটিকে একদিন দেখতে পেয়ে অভ্যর্থনা জানালে। লোকটি বাচাল নয়, অল্প কথার সামাজিকতা সেরে নিজের কাজে চলে গেল। সীমেনের আশ্চর্য্য ঠেকল বড়। লোক পারেনা বলে সে আর তার স্ত্রী উঠেছে হাঁকিয়ে, কিন্তু এ লোকটা সঙ্গী পেয়েও তাদের অবহেলা শুরু করে দেয়। আশ্চর্য্য!

কিন্তু দিন বাবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের আলাপ জমালো গাঢ়ভাবে। লোকটির নাম তাসিলি। বয়েসে অনেক বড় হ'লেও সে সীমেনের বন্ধ হয়ে গেল। উভয়ের অবকাশ সময়ে সমান দূরে এসে উভয়ে বিড়ি ধরিয়ে অতীত কাহিনী শুরু করত। সীমেন অবশেষে বলতো, বড় ভাগ্যের জোরে আজ আমি এই কাজ পেয়েছি, ছুবেলা দুমুঠো খেয়ে বাঁচছি। কোম্পানীকে অসংখ্য ধন্যবাদ ভাই।

তাসিলি দৃঢ়ভাবে জানালে—তুমি তুল বকছ বন্ধু! ভাগ্যট্যাগ কিছু নয়—ওটা অক্ষয় হুর্কল যারা তাদের কথা। তুমি খাটছ, অক্লান্ত পরিশ্রম করছ—তার বিনিময়ে কিছু পরশা পাচ্ছ। জানো মাঝবের সবচেয়ে বড় শত্রু কে? মাঝব! প্রত্যেকেই গুৎপেতে আছে তোমার বুকের রক্ত পান করবার জন্যে।

সীমেন প্রসঙ্গটা পাল্টাবার মানসেই বলে—জানি না

বন্ধু, হয়ত হবে। আর যদি তাই হয়—বুঝতে হবে ঈশ্বরের ইচ্ছা তাই।

ঈশ্বর? চোখের ওপর যে অত্যাচার, যে পীড়ন দেখছি, তা তুমি ঈশ্বরের ওপর দোহাই দিয়ে চালাবে! সত্যকার মনুষ্য তোমার মধ্যে নেই, সীমেন। তুমি দয়ার পাত্র। ভাসিলি উত্তপ্ত হয়ে উঠল।

সীমেন শক্তভাবে জানালে—ঈশ্বরকেই বিশ্বাস কর না যদি, তা হলে তুমি যে এই রেলের কেবিনে চাকরী করছ, এ কার দয়া?

ভাসিলি হো হো করে হেসে উঠল—এই জন্যই আমি বেগী করে ঈশ্বরকে অবিশ্বাস করি সীমেন। মানুষের ষড়যন্ত্রে আমরা এই নীচ কাজ করছি।

সীমেন আশ্চর্য হয়ে বলল—নীচ কাজ?

নয়? এত অস্বচ্ছন্দ যে তার তুলনা দেওয়া চলে না। তুমি খাটছ কত—কিন্তু পাচ্ছ কি? গরীবদের জীবনে অবশ্য বেশী কামা কিছু নেই!...কত ক'রে মাইনে পাও তুমি?

অবশ্য খুব বেশী নয়—বারো টাকা।

আমি পাই লাড়ে তের টাকা। কিন্তু রেলওয়ের নিয়মে যদি ধরো, প্রত্যেক কেবিনদারের কত পাওয়া উচিত জানো? পনেরো টাকার এক আধলা কম নয়। কতবার আমি এর প্রতিবাদ করেছিলাম, কিন্তু কোন ফল হয় না, তাই ভাবছি, আমি একাজ ছেড়ে চলে যাব—যে দিকে হুঁচোখ যায়।

সীমেন আগ্রহভরে বলে উঠল—না, না, ভাসিলি তা করো না। এখানে তুমি চাকরী পেয়েছ, বাড়ী পেয়েছ, ফাঁকা মাঠের হাওয়া, আর পাড়ারগায়ের ভেতর কিছু জমি—তা ছাড়া তুমি ও তোমার বউ যখন কাজের লোক—

জমি? তুমি হাসালে সীমেন। এক ফাঁটা জমিও আমার নয়। গতবার ওখানে আমি কয়েকটি কপির চাষ করেছিলাম। ইন্সপেক্টর এল,—বলল ‘এ সব কি হয়েছে? আমাদের অনুমতি না নিয়ে এসব করেছ কেন? খুঁড়ে ফেল, উঠিয়ে ফেল।’...আমার জরিমানা হয়ে গেল তিন টাকা।

ভাসিলি নীরবে ধূমপান করতে লাগল। তার মুখে চোখে একটা কঠোরতা ফুটে উঠেছিল—সীমেনের চোখে তা এড়াল না। ভাসিলি আবার বলতে শুরু করলে—এখানেই শেষ নয় সীমেন। ইন্সপেক্টর আমাদের সর্বনাশ করবে বলেছে—

আর দেখে নিয়ো, আমি সহজে ছাড়ছি না। আমিও চীফের কাছে নাগিশ জানাবো।

এবং সে সত্যিই নাগিশ জানালে।

একদিন চীফ অফিসার রেলের লাইন তদারক করতে এলেন। লাইনের চার পাশের জঙ্গল কেটে পরিষ্কার করা হল—কেবিনগুলোকে মানুষের মত করে খাড়া করা হল। পোটে পোটে লাগানো হল সাদা কালো রঙ। সব কিছু সংস্কার সাধন করা হল। কেবিনের আশে পাশে রেলওয়ে ক্রসিং এর মাথায় মাথায় বালি ছড়িয়ে দিতে হবে—আদেশ এল। সীমেন লেগে গেল কাজে, বালি ছড়ালে, রেলিংএ লাগালে রঙ, পরিষ্কার করে রাখল নিজের কেবিনটাকে। ভাসিলিও প্রাণান্ত পরিশ্রম করে কর্তৃপক্ষের আদেশ পালন করল। তারপর একদিন মহাসমারোহে এলেন চীফ অফিসার। সঙ্গে সঙ্গেপাঙ্গ মেলাই, ভাসিলিকে ফাইন করেছিল যে ইন্সপেক্টর, সেও আছে।

চীফ অফিসার সীমেনকে জিজ্ঞাসা করলেন—কতদিন এখানে আছ?

সীমেন বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিলে—আজ্ঞে, মে মাস থেকে আগার কাজ হয়েছে এখানে।

অফিসার বললেন—বেশ। ১৬৪নং কেবিনে কে থাকে তুমি জানো?

সীমেনের বন্ধু ভাসিলির তত্বাবধানে ঐ কেবিনটি। কর্তৃপক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে সীমেন মিথ্যা কথা বলতে পারে না। সে তাই বললে—ভাসিলি স্পিরিডভ্‌।

অফিসার নামটা শুনেই ইন্সপেক্টরকে বললেন—ভাসিলি স্পিরিডভ্‌ ওই ঘর বিরুদ্ধে তুমি জানিয়েছিলে আমাদের?

আজ্ঞে হ্যাঁ—বলে ইন্সপেক্টর চূপ করল।

সীমেনের বুকটা উঠল কেঁপে। এঁদের সঙ্গে ভাসিলির ব্যবহার যেমন হোক, এঁদের সবক্কে তার ধারণার কথা সীমেনের অজানা নেই। এই নিয়ে কিছু না ঘটলেই ভালো হয়।

বড় বড় অফিসারেরা চলে যাবার দু'ঘণ্টা পরে সীমেন নিজের কাজের জন্য লাইনের ধারে বের হল। দূরে পথের বাঁকের কাছে একটা লোককে আসতে দেখে সীমেন নীরবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। লোকটির মাথা সাদা কাপড়ে

ঢাকা রয়েছে, হাতে একটা ছড়ি, কাঁধে পোটলা ; কাছে আসতে দেখা গেল সে ভাসিলি। তার গালে রুমাল জড়ানো, রুমালটায় এলোমেলো রক্তের ছোপ লেগে রয়েছে।

কোথায় চলছে হে ? সীমেন জিজ্ঞাসা করলে।

ভাসিলিকে অভ্যস্ত মলিন আর বেদনার্ত দেখাচ্ছিল, তার চোখ দুটোর কেনন একটা বস্ত্রভাব ফুটে রয়েছে—মুখে একটা অসহায়তা। সে ফুঁপিয়ে উঠে বললে—সহরে যাচ্ছি, মস্কোতে হেড অফিসে।

সীমেন আশ্চর্য্য হল—হেড অফিসে ? হেড অফিসে কেন ? নাশিশ জানাবে ? ভাসিলি, তুমি ওসব ভুলে যাও, হেদের কথা ছেড়ে দাও।

কঠোর ভাবে ভাসিলি তাকালো সীমেনের দিকে—ভুলে যাবো ? না, তা হতে পারে না সীমেন, দেখছ মেরেছে আমাকে—মুখে রক্তের ফোয়ারা ছুটিয়েছে, আমি এর বিচার চাই। জীবনে আমি এই আঘাত কোনদিনই ভুলতে পারবো না।

সীমেন ভাসিলির হাত দু'খানা ধরে নিষেধ জানালে, হতনয় করলে, কিন্তু কোন ফল হল না। ভাসিলি বললে সে কোন অপরাধ করেনি। শুধু তার অবস্থা সে বর্ণনা কবেছিল। সে কথা থাক ; সত্যের জ্ঞান, সত্য বিচারের জ্ঞান সে ছুটেছে সহরে, অত্যাচার বিরুদ্ধে লড়াবার শক্তি তার চিরদিন আছে। অফিসার তার প্রতি রুচ হবে—আগেই সে তা বুঝতে পেরেছিল, এবং তাই সে নিজের সমস্ত কাজগুলি করে রেখেছিল পরিপাটি ভাবে, কোথাও একটুকু অযত্ন বা একবিন্দু অবহেলা রাখেনি ; কিন্তু কঠোর আর রুচভাবে তার সঙ্গে অফিসার বাক্যালাপ করছেন দেখে ভাসিলি দুটো একটা কথার জবাব তাই কঠোর ভাবেই দিয়েছিল। তার ফল হয়েছে এই, প্রকৃত হয়েছে সে : অফিসার মত দাঁড়িয়ে সে এ অন্তায় সহ্য করতে পারবে না। তাই ভাসিলি বললে—তুমি ঠিক পথই বেছে নিয়েছ বন্ধু। অন্তায় অবিচারের সব অভিযোগ ভগবানকে জানিয়ে তোমরা শান্ত হতে পার, কিন্তু আমি তা পারি না। আমি আমার শেষ চেষ্টা করবো।

সীমেন ভাসিলির পত্নী এবং কেবিনের কথা জিজ্ঞাসা করল—

ভাসিলি বললে—আমার বউ রইল ওখানে, একটু দেখো। আর সেই এ কদিন কাজকর্ম একরকম চালিয়ে দেবে।...আচ্ছা চলি, স্মৃতিচার পাই কি না কে জানে ?

সীমেন জিজ্ঞাসা করলে—হেঁটেই চলে নাকি ?

না, দেখি, স্টেশন থেকে মালগাড়ীতে করে যাবার চেষ্টা করবো। তাহলে কাল পৌছতে পারবো মস্কোর চলি !

ভাসিলি চলতে শুরু করলে। শেষ তীর্থযাত্রীর মত ভাসিলি হাঁটতে শুরু করলে, সীমেন এখানে দাঁড়িয়ে ব্যথিত দৃষ্টি মেলে ধরলে তার দিকে, তার তীর্থযাত্রী গমন পথের দিকে। লাঠি ঠোকবার আওয়াজ হল অস্পষ্ট, বাক ঘুরে নিমিলয়মান বিন্দুর মত ভাসিলি হয়ে গেল অদৃশ্য।

দিন রাত পরিশ্রম করে ভাসিলির পত্নী স্বামীর কাজ চালিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু মনে মনে সে হয়ে উঠল উদ্বিগ্ন। স্বামী ছ'দিনের জায়গায় এতদিন কেন দেবী করেছে ? ইতিমধ্যে অফিসার এল পুনরায়, গোপনে তদন্ত করা হল, কিন্তু ভাসিলির কোন খোজ নেই। তার বউ অতিরিক্ত মাঝার হয়ে গেল অদার।

শৈশবে সীমেন উইলো ডাঁটার বাঁশী তৈরী করতে শিখেছিল। আজও সে তা ভুলে যায়নি। তাই অবকাশ পেলেই উইলো ডাঁটা কাটতে ছোটো ঝোপে—এরিণা আর সে বসে বসে তৈরী করে বাঁশী, মালগাড়ীর ব্রেকম্যানের দ্বারা সেগুলো চালায় করা হয় বাজারে, বাহোক ছটার আনা পাওয়া যায় তাতে।

আজও সে পত্নীকে সন্ধ্যা ছটার গাড়ী তত্ত্বাবধান করতে বলে সে ঝোপে গেল উইলো ডাঁটা কাটতে। চীফ অফিসারের হান্সামায় এতদিন বাঁশী তৈরী করা হয়নি। দূরের ওই বাকটার পাশেই জলা—ওই জলায় প্রচুর উইলো গাছ। সীমেন সেখানে ছুরি দিয়ে উইলো ডাঁটা কাটবার সময় নাতিদূরে নাটবন্টু খোলবার শব্দ শুনতে পেল। মনটা তার ভীত হয়ে উঠল—এমন নির্জন জংলা জায়গায় লাইনের ওপর থেকে এত তীব্র আওয়াজ আসতে পারে কোথা থেকে ? সে লাইনের ধারে উঠে এল। দূরে একটি লোক লাইন খুলছে, গোটা একটা লাইন সরিয়েও ফেলেছে এখানে। সর্কনাশ ! সীমেনকে দেখে লোকটা উঠে দাঁড়াল,

হাতে তার নাটবন্টু খোলার রেঞ্জ। এইবার সোজা হয়ে ঝাড়াতেই সীমেন লোকটাকে চিনতে পারলে। ভাসিলি! সীমেন উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল—ভাসিলি! কোথায় ছিলে এতদিন? একি করছ তুমি? এস, লাইনটা ঠিক করে ফেলবার চেষ্টা করি, ভাসিলি, ভাসিলি!

ভাসিলি কোন কথা বলল না, বনের আড়ালে অস্তিত্ব হল।

সীমেন দাঁড়িয়ে রইলো সেখানে, সায়ে পড়ে রয়েছে খোলা রেলের পাটী। উইলো ডাঁটার বাণ্ডুল সে ফেলে দিলে, ইতিমধ্যেই কোন ব্যবস্থা করতে হবে। ছটার গাড়ী আসবে এবার, আর এ গাড়ীটা মালগাড়ী নয়, প্যাসেঞ্জার ট্রেন। কিন্তু গাড়ীখানা থামবার কোন সরঞ্জামই তার কাছে নেই। একটা ফ্যাগ পর্যন্ত নয়। একা লাইনখানা টেনে এনে সংযুক্ত করা তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। এখন দৌড়ে গিয়ে কেবিন থেকে ফ্যাগ আনা ভিন্ন অন্য উপায় নেই। সে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াতে লাগল।

কিন্তু দূরে মিলের সিটি বাতলো ছটার, শ্রমিকদের ছুটি হল। মাত্র দুটি মিনিট আর বাকী। সাত নম্বর ডাউন গাড়ীখানা এবার আসবে। অথচ এখানে তার কেবিন বেশ দূরে—তিনশো গজের ওপরে হ'লে, দৌড়ে গিয়ে ফ্যাগ এনে দু'মিনিটের মধ্যে এখানে এসে পৌঁছতে পারবে না। সীমেন হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। সে দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেলে ট্রেনখানি বেন পড়ে গেল, সহস্র সহস্র নিরপরাধ লোকেরা মৃত্যুর দেশে গিয়ে হাহাকার তুলছে—সীমেনের চোখ দিয়ে দু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। সে ঈশ্বরকে ডাকতে লাগল। হে ভগবান, এই বিপদে সীমেনকে বুদ্ধি দাও, নিরীহ সহস্র সহস্র লোকের প্রাণ বাঁচাবার উপায় বলে দাও প্রভু। শক্তি দাও সীমেনের মনে।

এবার আরো জোরে দৌড়ে সীমেন সেখানে ফিরে এল কেবিনে গিয়ে ফ্যাগ আনা যখন অসম্ভব, তখন এখান থেকেই কোন ব্যবস্থা করতে হবে। দূরে—খুব দূরে দিক-দিকি শব্দ শোনা গেল ট্রেনের। বাঁশী পর্যন্ত শোনা গেল অবশেষে আরও কিছু ওদিকে এগিয়ে সে ঠিক করলে বাঁচাতেই হবে গাড়ীখানি। মালগাড়ী নয়, প্যাসেঞ্জার ট্রেন! সে হাতের ছুরিখানার দিকে তাকালে, আর একটু দূরে পড়ে

রয়েছে উইলো গাছের ডাটা, আর নিজের পকেটে আছে ক্রমাল। ঈশ্বর সীমেনের দুর্বল মনে শক্তি দাও।

বাঁ হাতের কনুইয়ের ভেতর ছুরিখানা চালিয়ে ক্রমালখানা রক্তে রাঙা করে নিলে, উইলো ডাঁটার জড়িয়ে লাল নিশান করে সে লাইনের ওপর দাঁড়াল। দূরে দেখা গেল ট্রেনের আলো, বিদ্যুৎগতিতে লৌহযান এগিয়ে আসছে।

সীমেনের সমস্ত দেহ অসাড় হয়ে আসতে লাগল। ফ্যাগ দেখাবার সামর্থ্য পর্যন্ত শেষ হয়ে যেতে লাগল। ক্ষতস্থানের রক্তে তার সমস্ত শরীর সিক্ত হয়ে উঠেছে, হাত-পা কাঁপছে, মাথা ঝিম্ ঝিম্ করছে—সমস্ত জগৎ হয়ে এল অন্ধকার। সীমেন শেষবার ঈশ্বরকে প্রার্থনা জানালে—ঈশ্বর, ড্রাইভার যেন নিশানটা দেখতে পায়! আমায় আর একটা মিনিট বাঁচাও...

সে দৌড়তে লাগল, লাইনের ওপর দিয়ে—যে দিক দিয়ে আসছিল ট্রেনটা, সেই দিকে। কিন্তু অন্ধকার ঝাপ্সা দৃষ্টিতে সে কিছু দেখতে পেলে না ইঞ্জিনের অতবড় উজ্জ্বল আলোও না। শুনতেও পেলেন না কিছু। চোখের সামনে ঘোলা হয়ে উঠল সবকিছু, কাণ হলো বধির, সমস্ত জগৎ অন্ধকার আর মুক হয়ে উঠল। সেইখানেই সে পড়ে গেল অচৈতন্য হয়ে। কিন্তু আশ্চর্য্য, হাতের সেই রক্ত-রাঙা পতাকাটি পড়ে গেল না। সীমেনের হাতের আগ্রহ নিয়েই কে যেন ইঞ্জিনের সামনে নাড়তে লাগল সেই পতাকাটা, বিপদের সংকেত জানিয়ে। ঈশ্বর শুনছেন সীমেনের শেষ প্রার্থনা!

অবশেষে ট্রেন এল। সিগন্যাল দেখতে পেয়েছিল ড্রাইভার, গাড়ী থামিয়ে ফেললে। অগণিত লোক নেমে পড়ল, তদন্ত করে জানলে ব্যাপারটা কি। রক্তাক্ত কলেবরে সীমেন নিস্ত্রাণ জড়ের মত পড়ে রয়েছে হতচৈতন্য হয়ে, ঠিক ইঞ্জিনের সায়ে—তারই কিছু দূরে রেলের পাটী সরানো। উইলো ডাঁটা, অবকাশ সময়ে সীমেন স্তম্ভহঃখের গান গাইত যার সাহচর্য্যে, সেই ডাঁটার জড়ানো রক্তের নিশান। ভাসিলি নিস্তক ভাবে তা ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। লোকেরা বিহ্বল হল!

ভাসিলি চারিদিকে পরিষ্কার ভাবে তাকালে। মাথা উঁচু করে সে বললে—আমিই অপরাধী। আমি রেলের লাইন সরিয়েছি, আমাকে বন্দী করো!

## শৈলেশ্বর মন্দির



জগন্নাথদেবের মন্দির

[ শিল্পী—কুমারী আই, খান ]



# মণিপুরের ধর্ম ও সংস্কৃতি

—শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ চৌধুরী

মণিপুর প্রাচীন দেশ এবং ভারী সুন্দর রমণীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাঝে বৃদ্ধি লাভ করিয়া চিরদিনই এদিককার লোককে আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে। চতুর্দিকে পর্বতমালায় বেষ্টিত সুদৃশ্য বনভূমি এবং স্রোতস্বিনী নদী হ্রদ প্রভৃতি সমভিঘাভাবে তরঙ্গায়িত ভূমিতে পূর্বভারতে কাশ্মিরের সমিল আমাদের মত ল'মামানের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিয়াছে। এই অপূর্ণ দেশ শুধু স্বভাব-সৌন্দর্যের লীলাভূমি নহে— সুন্দর নর-নারীরও আবাসভূমি। মণিপুর রাজ্যের স্ত্রীলোকেরা বিশেষতঃ চিরদিনই সুগঠন ও সৌন্দর্যের অধিকারিণী। 'বাংলাদেশে যত প্রকার পার্শ্বতা জাতি আছে, মণিপুরীগণ অন্যথো সর্বাপেক্ষা সুশ্রী—প্রায় সকলেই

দৌরবর্ণ। মণিপুরীয় মহিলাগণ যখন পুষ্পাভরণে সজ্জিত হন তখন আমাদের কল্পিত গন্ধর্বকুমারী বলিয়া ভ্রম জন্মে'।\*

এ হেন মণিপুরে, যেখানে এখনও বহুবিবাহ প্রচলিত রহিয়াছে, সেখানে পাণ্ডব অর্জুন চিত্রাঙ্গদাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং বিবাহ করিয়াছিলেন তাহা আর বিচিত্র কি! তাঁহার একটা পুত্রও হইয়াছিল, বক্রবাহন তাহার নাম। প্রাকৃতিক শোভা দেখিতে অর্জুনের পরেও অনেক ক্ষত্রিয়

আসিয়াছিলেন এবং অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব লইয়া বহু চক্রবংশোদ্ভূত ক্ষত্রিয়কে এদেশে আসিতে হইয়াছিল। তাঁহারাও বোধ করি মণিপুরী ললনাদের দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং কেহ কেহ বিবাহ করিয়া থাকিবেন। এই তত্বেই মণিপুরীরা বিশ্বাস করেন, তাঁহারা ক্ষত্রিয় এবং চক্রবংশোদ্ভূত। সেই প্রাচীন পৌরাণিক যুগের দিন থেকে নাগা কুকি বেষ্টিত মণিপুরীয়দের মধ্যে হিন্দুধর্মের প্রবাহ চলিতে থাকে। বৌদ্ধ-বীরকে সত্যই ইঁহারা ক্ষত্র রক্ত দেহে ধারণ করিয়া

আছেন এবং ক্ষত্রিয় ধর্ম-পালনে অত্যন্ত। মণিপুরের ইতিহাসে তাহার পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায়। অথচ পূর্বভারতে কোথাও ক্ষত্রিয় বর্ণের অস্তিত্ব নাই বলিলেও চলে। সম্ভবতঃ মণিপুরে উপরোক্ত পৌরাণিক কিম্বদন্তীতে বিশ্বাস করিয়া ব্রাহ্মণ ও কাশ্মির বর্ণের সৃষ্টি হইয়াছে।

মণিপুরীগণ নিজেদের মিতাই বলিয়া থাকেন। তাঁহাদের মিতাই ভাষা আসামের ভাষা হইতে বিভিন্ন, যদিও অসমীয়া বর্ণমালায় মত মিতাই বর্ণমালাতেও বঙ্গের অক্ষর লওয়া হইয়াছে আজকাল। ধর্ম ইহাদের হিন্দু, কিন্তু মনে প্রাণে বড়ই বৈষ্ণব—মাছ-মাংস সাধারণ ভাবে কেহই খায় না



পর্বতমালার বেষ্টিত মণিপুর

বলিলেই চলে। হিন্দু দেব-দেবীদের মধ্যে রাধা-কৃষ্ণই পূজিত হইয়া থাকে। অথচ ৪৫ শত বৎসর পূর্বে মণিপুরে তান্ত্রিকদের (অ) ধর্মের বাঙ্গলাদেশের মত মিতাই সমাজে বহু অনিষ্ট সাধিত হয়, কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় ষোড়শ শতাব্দীতে শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের প্রেম-ধর্মের স্রোত এই সুদূর পর্বতবেষ্টিত মণিপুর রাজ্যেও বহিতে থাকে, বাহার ফলে, মিতাইগণ তন্ত্র উপাসনার বিষময় ফল হইতে রক্ষা পান। এখানে তান্ত্রিক ধর্মের মন্দাদিকটার কথাই বলিতেছি, আমি নিজে শাক্ত—শক্তির পূজারী বিশেষ করিয়া বর্তমান অবস্থায়, কিন্তু তান্ত্রিক

\* কৈলাসচন্দ্র সিংহ—বঙ্গদর্শন।

কাপালিকদের কথা মনে করিলে এই ধর্মভাগের ফল বিষময় বলিয়াছি।

আনুমানিক ১৫৭১ সালে মহাভাস্কর শাক্তকুমার এবং ১৫৭৭ সালে শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি প্রভৃতির লেখক পূর্ণানন্দ মণিপুরে তন্ত্র-উপাসনা প্রচলিত করেন। পূর্ণানন্দ কামাখ্যা-পীঠের পুনরুদ্ধার করেন। কিন্তু আজও পর্যন্ত দেখা গিয়াছে, মণিপুরের অধিপতি হইতে সাধারণ ধর্মপ্রবণ মিতাই-গণ পর্যন্ত বৈষ্ণবধর্মের প্রভাবে তাঁহাদের দেশের নিকট কামরূপের কামাখ্যাপাহাড়ে না উঠিয়া বঙ্গে আসিয়া শ্রীধাম নবদ্বীপে আসিয়াই পূণ্যার্জন করিয়া যান। ষোড়শ শতাব্দীতে



ষড়াব-সোলহের দীপাভূমি

শ্রীহট্ট চৈতন্যদেবের শিষ্যগণ বা গোঁসামীগণ মণিপুরে আসিয়া শ্রীগোরাঙ্গের বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন। রাজ্যের অধীশ্বর (মহারাজ ভাগ্যচক্রেয় সময় বা ২১ পুরুষ আগে সম্ভবতঃ রাজা চিং তোমাখাষার) পরম আনন্দের সহিত গোঁসাইদের নিকট হইতে সাধারণ বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন এবং ক্রমে ক্রমে প্রজারাও তন্ত্র-মন্ত্র ছাড়িয়া দিয়া এই ধর্ম গ্রহণ করে। শুনা যায়, অবৈত পাথার লোকনাথ গোঁসামীর শিষ্য নবোত্তম অধিকারী এই মিশনের অল্পতম পাণ্ডা ছিলেন, তিনি সদলে রাজা চিং তোমাখাষার পৃষ্ঠপোষকতায় এবং সাহায্যে মিতাইগণকে বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষা দেন।

বাঙ্গলা দেশে তন্ত্রের প্রভাবে হিন্দুধর্মে যেমন অনাচার চুকিয়াছিল, মণিপুরে ভাগ্যক্রমে ততটা হইতে পারে নাই।

তাহার পূর্বেই বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার কার্য আরম্ভ হইয়াছিল। আর একটা লক্ষণীয়, এক সময় আমাদের মধ্যে যেমন শাক্ত বৈষ্ণবের লড়াই চলিত, মিতাই সমাজে পুরামাত্রায় সকলে বৈষ্ণব হওয়াতে সেরূপ ধর্মযুদ্ধের সুবিধা হয় নাই।

মহারাজ ভাগ্যচক্রেয় সময় হইতে রাজ্যে রাসলীলা প্রধান উৎসবে পরিণত হইয়াছে এবং প্রতিবৎসর কি রাজবাড়ী কি গৃহস্থের হুদ্রাসনে অতি জাঁকজমকের সহিত নৃত্য-গীতানুষ্ঠানের প্রাচুর্যে সমাপ্ত হয়। সমস্ত রাজ্যের গ্রামে, গ্রামে, দেবালয়ে দেবালয়ে এবং ইক্ষাল রাজধানীর রাজপুরীর অন্তর্ভুক্ত শ্রীগোবিন্দজীর মন্দিরে কার্তিক মাসে ২৮ দিন ধরিয়া রাস-পুণিয়ার শ্রীকৃষ্ণলীলাকে প্রতিমূর্ত্ত করিয়া কীর্তন গানে এবং নৃত্য-সঙ্গীতে অন্বেষিত হয়।

( ২ )

মণিপুরের সংস্কৃতি বা যাকে কালচার বলি তাহার মুখপত্রে মণিপুরের নৃত্য সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া অস্ত্রান্ত কল্পিত কণা তোলাই যায় না। মণিপুরী মেয়েদেয় চিত্র নৃত্যরসে যেন উদ্ভল হইয়া বাজিতে থাকে রাসলীলা উৎসবের সময়। মিতাইগণ যে নাচ নাচেন তাহা যেমন মধুর তেমনি মৌলিক ও

লীলায়িত ছন্দ পূর্ণ। ভারতের উচ্চ শ্রেণীর নৃত্যগণের মধ্যে হয়ত খুব higher না হইতে পারে কথাকলি বা ক্ষুদ্রাসংযুক্ত নৃত্যগুলি যেমন, কিন্তু উহাদের-নাচ দেখিয়া আমার আনন্দ হইয়া থাকে এই জন্ত যে পাশ্চাত্য কোন প্রভাব নৃত্যের বা সঙ্গীতের কোন মৌলিকত্ব নষ্ট করে নাই। আর একটা লক্ষণীয় বস্তু দেখিয়াছি যবদ্বীপের মত মণিপুরের নৃত্যের পোষাকী বেশ-ভূষা এমন রমণীয় পরিচ্ছদে মিতাই নারীগণ রাধাকৃষ্ণের নাচ করেন যে ভারতের খুব অল্প স্থানেই তাহার জুড়ি পাওয়া যায়। এই নাচের পোষাক আমরা সংগ্রহ করি, দাম পড়িয়াছিল বোধ হয় ২৫০০ টাকা এখন এই পোষাক সকলেই আনাহঁতেছেন কলিকাতার ট্রেডে বা পক্ষায় প্রায়ই বাঙ্গালী নর্ত্তকীদিগকে এই পোষাকে মণিপুুরী

নাচ নাচিতে দেখি। ইহার সঙ্গে একটি ছবি দেওয়া গেল, এই নৃত্যের পোশাক পরিহিতা একটি মণিপুরী মহিলা।

নৃত্যকলা সহকারে রাসোৎসব অভিনয় করে। ৮/বিপিনপাল বলিয়াহিলেন, দেশে-বিদেশে অনেক নাচ দেখেছি, কিন্তু এই মিতাই ললনাগণ নৃত্যে চিরদিন অভ্যস্ত। নৃত্য ও মণিপুরী নাচের মতন এমন সুন্দর, এমন নির্মল, এমন নিপুণ।

সঙ্গীত সকল উৎসবেই হয় দেখি। এ বিষয়ে স্থানীয় সমাজ বরাবর উৎসাহ দেন। সর্বাপেক্ষা উত্তম নৃত্য হয় রাসযাত্রার সময় রাজবাড়ীর শ্রীগোবিন্দজীর নাট-মন্দিরে। প্রায় সারারাত ধরিয়৷ এবং সারামাস নৃত্য চলে। এই রাস এক অপূর্ণ দৃশ্য। মিতাইগণ শ্রীকৃষ্ণের রাস-লালা অভিনয় করেন। সুন্দর গুণ-আবৃত্তির মাঝে গাত, নৃত্য এবং সঙ্গীত থাকে। বৃত্তাকারে একদল সুন্দরী নৃত্য-রসপটু বালিকা প্রাঙ্গণ ঘেরিয়া দাঁড়ায়; তাহার মাঝে ছুটি মেয়েকে গাধাকৃষ্ণ লাজাইয়া দাঁড় করান হয়। কখনও কখনও কৃষ্ণের দুই পাশে দুটি রাধিকাও দেখা যায়। ইহার সকলে মিলিয়া রাসলালা-পালা গান র অভিনয় করে। বৃত্তের বাহিরে সঙ্গীতজ্ঞ সঙ্গতকারী পুরুষদল এক পাশে আসন লইয়া বসিয়া থাকেন। তাহার খোল-কর্ডাল



নাচের বেশে মণিপুরী মহিলা

সহকারে রাসলালা কীর্তন করেন, আর বালিকারা হাতে হাত দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া কখনও কখনও নম্র বা ধর্মীপ কথোক্ত নাচের ধরণে হাঁটু নৌচ করিয়া অতি মৃদু-মধুর

নৃত্যকলা কোথাও দেখিনি। আমরাও এই কথার সমর্থন করি।

মণিপুরের কাশচারের মধ্যে পুরুষদের পোলো খেলা

উল্লেখযোগ্য। মিতাই পুরুষেরা বেশ ভাল বোড়া চড়িতে সক্ষম যে সমস্ত authority আছে তাঁহারাও তাই বলেন, পারে। ওখানে ছোট ছোট ভারী হুন্দর পনি (Pony) শুনা যায়, ১৮৬৩ সালে মহারাজা চন্দ্রকীর্তি কলিকাতায় পাওয়া যায়। সেই অর্থে চড়িয়া মণিপুরীয়গণ অতি দ্রুত-বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাতে আসেন, সেই সময় তাঁহার দৈন্য-গতিতে পোলো ক্রীড়া করিয়া থাকে। ইহা তাহাদের জাতীয় সামন্তরা গড়ের মাঠে পোলো খেলেন এবং গোরা দৈনিকর ক্রীড়া। যদিও ৩৪ শত বৎসর পূর্বে মাত্র এই খেলা মণিপুর তাহা তাহাদের কাছেই শিক্ষালাভ করিয়া বিলাতে লইয়া যায়।



রাসদণ্ড—তমালতলী

রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে। কেহ কেহ বলেন, উত্তর-পূর্ব দিকে তিব্বত-চীন হইতে, কেহ কেহ বলেন উত্তর পশ্চিমে কাশ্মীর, গিলগিট ও চিত্রাল হইতে এই খেলা মণিপুরে প্রবেশ করিয়াছে। বাহাই হউক, ইহার খুব ভাল পোলো খেলেন, আমি ইম্ফালের মাঠে দেখিয়াছি, আর পোলো

বস্ত্রকে আবার পাতার রঙে ছুঁবাইয়া রঙীন করে। সেই কাপড় 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়' হিসাবে মণিপুরের মেয়েরা বুকের উপর আঁটিয়া হাঁটু পর্যন্ত আবদ্ধ আবৃত রাখে স্বাটের মত। কখনও কখনও একখানি চাদর লইয়া গায়ে ঢাকা দিয়া থাকে।



## রাজা ও রাণী

—অধ্যাপক, শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ

অনেক দিন আগে রবীন্দ্রনাথ রহস্তাচ্ছলে লিখিয়াছিলেন, ‘আমায় হস্ত করতে হবে আমার লেখার সমালোচনা তবে সে এ জন্মে নয়, পরজন্মে।’ কিন্তু তাঁহাকে পরজন্ম পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল না। এ জন্মেই তিনি তাঁহার কোন কোন কাব্য নাটক সম্বন্ধে ‘দ্বিতীয় এক সমালোচনা’ হইয়া উঠিয়াছেন। আর আমার হায় রবি-ভক্তগণ তাহার প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিতেছে না। তাঁহার প্রথম যৌবনে লেখা ‘রাজা ও রাণী’ একখানি সর্কজন পরিচিত সুন্দর নাটক। এখানি তিনি সমালোচনার আঙুনে ভষ্ম করিয়া ফেলিয়াছেন এবং আবার তাকে পুনর্জীবিত করিয়া ‘তপতী’ নামে নব কলেবর দান করিয়াছেন। ইহার কৈফিয়ৎস্বরূপ তিনি ‘তপতী’র ভূমিকায় লিখেছেন যে, ‘রাজা ও রাণী’র যেটি মূল কথা—রাজা ও রাণীর মধ্যে মিলনের অন্তরায় কোথায় এবং কিরূপে সেই অন্তরায় দূত হইয়া ‘সুমিত্রার সত্য উপলব্ধি’ বিক্রমের পক্ষে সত্য হ’ল’, তাহা তাঁহার রচনার দোষে পরিষ্কৃত হয় নাই। ইহার জন্য তিনি দায়ী করিয়াছেন, কুমার ও ইলার প্রেম-কাহিনীমূলক under plot-টিকে। ইহার ফলে তাঁহার মতে ‘নাটকের শেষ অংশে কুমার যে অসম্মত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাট্যের বিষয়টি হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দ্বিধা বিভক্ত। এই নাটকের অন্তিমে কুমারের মৃত্যু দ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে—এই মৃত্যু আখ্যান-ধারার অনিবার্য পরিণাম নয়।

এখন, ‘রাজা ও রাণী’ নাটকখানি একদিন উপভোগ করিয়াছিলাম ইহার অপূর্ণ কাব্য সৌন্দর্যের জন্য; আর যে উদগ্র প্রেম কখনও বা কর্তব্যকে অবহেলা করিয়া আগুনাকে বার্ষ করে, আবার কখনও বা কর্তব্যের আহ্বানে আগের মহিমায় উজ্জল হইয়া উঠে তাহাই বিক্রম ও কুমারের স্বতন্ত্র প্রেম-কাহিনীতে পাশাপাশি বাস্তব হইয়াছে, এইরূপ একটা ভাব নাটকখানির মধ্যে অন্তর্নিহিত আছে বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। এইরূপ ব্যাখ্যায় কুমার ও ইলার প্রেমলীলা অনাবশ্যক নয়, পরন্তু একটা contrast বা বৈষম্যমূলক আলোক ও ছায়াপাতের দ্বারা ইহা চিত্রটিকে সুপরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছে বলিলে অসঙ্গত হয় না।

রবীন্দ্রনাথ নিজেও যে কয়েক বৎসর পূর্বে পর্যন্ত এই নাটকখানিকে এত বেশী দোষভূত বলিয়া মনে করিতেন না, তাহার প্রমাণ পাই আমরা তাঁহার কৃত ইহার ইংরাজী অনুবাদে। মাকমিলান প্রকাশিত ‘The King and the Queen (ইহা Sacrifice and other plays নামক গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত) নাটকখানিতে যে শুধু নামটিই অতিকৃত রাখা হইয়াছে তাহা নয়, ইহার আখ্যান ভাগেরও কোন পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। কবি কেবল নাটকখানিকে ছাটিয়া খুব ছোট করিয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালার বাহা ছিল পঞ্চাঙ্ক নাটক ইংরাজীতে তাহাকে সংক্ষিপ্ত করিয়া দুইটিমাত্র অঙ্কে শেষ করা হইয়াছে, বাহা ছিল বিক্ষিপ্ত, তাহাকে সংগত আকার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বস্ত্র-বিন্যাস বাঙ্গলা ও ইংরাজীতে কোন পার্থক্য নাই! কুমারের মৃত্যু এই আখ্যানধারার অনিবার্য পরিণাম কি না সে সম্বন্ধে কবির মনে উত্তর কালে সংশয় উপস্থিত হইলেও ইংরাজীর অনুবাদে সময় একরূপ সংশয় তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। কারণ, ইংরাজী অনুবাদেও দেখি সুমিত্রা কর্তৃক কুমারের ছিন্নমুণ্ড বিক্রমদেবকে উপহার দানের সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্রার মৃত্যুতে নাটকের পরিসমাপ্তি।

১৯১৭ সালে এই ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়। কবির তখন পরিণত বয়স। তিনি নিজেই যখন এতদিন পরে তাঁহার প্রথম যৌবনের এই রচনাটি জগতের সম্মুখে ধরিয়া দিতে পারিয়াছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই সে সময়ে ইহাতে বিশেষ আপত্তিকর কিছুই দেখেন নাই।

একথা সত্য হইতে পারে যে, ‘রাজা ও রাণী’র মধ্যে নাটকীয় গুণ অপেক্ষা কাব্যসৌন্দর্যই অধিক; কিন্তু তাহা হইলেও সুসাহিত্য হিসাবে ইহা যে একখানি অপকৃষ্ট রচনা তাহা আমরা স্বীকার করিব না। যৌবনের উচ্ছ্বাসিত প্রেমাবেগ দুইটি উদ্দাম ধারায় ইহার মধ্যে প্রবাহিত হইয়াছে। শেষ বয়সে রচিত ‘তপতী’তে এই প্রেম সঙ্কার গাভীর্ঘো মণ্ডিত। কবিচিন্তের বার্কক্য নাই, একথা সম্পূর্ণ সত্য নয়; কারণ, সৌন্দর্যোপলব্ধি সম্বন্ধে কবির মন চির-

নবীন হইলেও বয়সের সঙ্গে যে গাভীরা ও চিন্তাশীলতা আসে, তাহা সকল কবির শেষ বয়সের সৃষ্টির মধ্যে একটা স্বাতন্ত্র্য আনিয়া দেয়। 'তপতী' নাটকখানিতেও আমরা সেই স্বাতন্ত্র্য লক্ষ্য করিয়া থাকি। হান্তরস ইহাতে সম্পূর্ণ বর্জিত এবং একটা নূতন ভাব অমুপ্রবিষ্ট দেখিতে পাই। ইলাকে এই নাটক হইতে সম্পূর্ণ সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কুমারকে মারিতে হইল না। সুমিত্রা স্বামী ত্যাগ করিয়া দেব মন্দিরের উপাসিকা হইলেন। তখন তার নাম হইল তপতী। (এই নূতন নামের অন্তরালেও পৌরাণিক আখ্যানমূলক একটা ভাব সূচিত হইতেছে।) বিক্রম দেব যখন সেইখানেও গভীর অনুসরণ করিলেন, তখন তপতী চিতায় আরোহণ করিয়া উভয়ের মধ্যে প্রেমের বিরোধ মিটাইয়া দিলেন।

নরেশ ও বিপাশাকে লইয়া যে একটা নূতন প্রেম-

কাহিনীর সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহাও বেশ একটু অসাধারণ। নর-নারীর প্রেমলীলার চিরন্তন ধারাকে উপেক্ষা করিয়া ইহারাও একটা ভাব বা আদর্শের পিছনে ছুটিয়াছে, এবং অবশেষে তপতীর চিতার আগুন হইতে এই প্রেমিক যুগল জীবনযাত্রার পথেয় সংগ্রহ করিয়াছে।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, জগতের কোন শ্রেষ্ঠ কবিরই অপরিণত বয়সের রচনা সর্বাঙ্গসুন্দর হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও তাহাতে স্ফুটনোগ্রুথ কবিপ্রতিভার যে সুনিশ্চিত নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহারই জন্য এইসব লেখার একটা বিশেষ মূল্য আছে। 'রাজা ও রাণীর' মূল্য তাহার চেয়েও বেশী। ইহা তরুণ রবীন্দ্রনাথের অসীম সৌন্দর্য্য-মুভূতির এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ; ভাবে, ভাষায়, ছন্দে, মুচ্ছনায় ইহা একটি অপূর্ব গীতিকাব্য।

### ধর্ম ও ধর্ম :-

সাধারণ পাঠকগণ যদি তাহাদের সাধারণ বুদ্ধির (common sense) দ্বারা ধর্ম ও ধর্ম বলিতে কি বুঝায়, তৎসম্বন্ধে ধারণা করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে, দেখিতে পাইবেন যে, মানুষ তাহার শরীরবিধানের কার্য, স্ব স্ব খেয়াল এবং সংস্কার বশতঃ যাঁহা যাঁহা করিয়া থাকে (what a man does), তাহাই তাহার ধর্ম। আর কি করিলে মানুষের সর্দবিধ দ্রুপ সম্পূর্ণ ভাবে দূর হইয়া অবিশিষ্ট স্তম্ভ সংজ্ঞায় করা সম্ভব হইতে পারে, তাহা বিচারবুদ্ধির দ্বারা পরিজ্ঞাত হইবার উদ্দেশ্যে অথবা উহা পরিজ্ঞাত হইয়া, অর্থাৎ কর্তব্য কি তাহার সন্ধান করিবার জন্য (to find out what a man should do), অথবা তাহার সন্ধান পাইবার পর কর্তব্যজ্ঞান-প্রণোদিত হইয়া মানুষ যাঁহা করে, তাহার নাম ধর্ম।

এক্ষণে এই সংজ্ঞাটি আরও তলাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, ধর্মজ্ঞান লাভ করিতে পারিলে মানুষের পক্ষে কোন কার্যটি কর্তব্য, আর কোন কার্যটি অ-কর্তব্য, কোনটি ভ্রমহীন (right), আর কোনটি ভ্রমপূর্ণ (wrong), তাহা সম্পূর্ণ সঠিকভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব হয়।

আমাদের মনে হয়, ধর্মজ্ঞান লাভ করিতে পারিলে, এতাদৃশ শ্রোত্রনীয় তথ্যগুলি জানা সম্ভবযোগ্য হয় বলিয়া একদিন সারা জগতের সকল মানুষ ধর্মজ্ঞান লাভ করিবার জন্য উদগ্রীব হইত। কিন্তু এখন আর কেহ ধর্ম অথবা ধর্মজ্ঞান বলিতে কি বুঝায়, তাহা যথার্থ ভাবে বুঝিতে পারেন না এবং উহা বুঝিতে পারেন না বলিয়াই ধর্ম ও ধর্মজ্ঞান সম্বন্ধে অধিকাংশ মানুষ প্রায়শঃ উদাসীন থাকিয়া যান।

সুলু আর টুটু হুইভাই ওরা—শহরে ওদের বাড়ী  
 পাড়াগাঁ কখনো দেখে নাই তারা যায় নাই গৃহ ছাড়ি,  
 ওদের বন্ধু হারু থাকে দূর রূপনাথপুর গাঁয়  
 হারু লিখিয়াছে পূজার ছুটিতে ওরা যেন সেথা যায়।  
 দুইজনে তাই আজ বিহানেই চলে বন্ধুর দেশে  
 ভাটি সোঁতে ওরা নৌকা ছাড়িল—চলে তায় ভেসে ভেসে।  
 মাঝি মাল্লারা কেহ নাই সাথে—শুধু ওরা দুইজনে  
 কেহ দাঁড় বয়—কেহ হাল ধ'রে বসে রয় একমনে।  
 পাড়ির নীচেতে নামিয়া গিয়াছে বরষার ঘোলা জল  
 ছোটো ঢেউগুলি কূলে কূলে পড়ি করিতেছে কোলাহল।  
 পাশদিয়ে তার ঘন কাশবন বহুদূরে গেছে চলি'  
 পূবালী বাতাসে সাদা ফুল তার উঠিতেছে চঞ্চলি।  
 মনে হয় যেন রাতের ভোসনা জমা হয়ে হোঁথা আছে  
 পদ্মার জলে মুখ দেখে আর হাতে তালি দিয়ে নাচে।  
 পাশে মাঠভরা পাকা ধানক্ষেতে—কোথাও বা কাঁচা পাট  
 তার কিছুদূর আগাইয়া গেলে বা' পাশে চানের ঘাট।  
 ঘো-ঝিরা কেহ মাজিছে কলস—কেহ ডুব দেয় জলে  
 ছোট ছেলেপুলে 'টগে' 'টগে' খেলি দূরে সঁতারিয়া চলে।  
 বাড়ীর গৃহিনী ক্ষারের কাপড় এসেছে ধামায় নিয়া  
 কাঠে আছাড়িয়া শুকাইতে দেয় জল তার নিজারিয়া—  
 সুখের দুখের কথা কয় তারা—কাজ করে কথা বলে  
 চান শেষ করি কলসী ভরিয়া ঘরপানে ফিরে চলে।  
 ঘাট ছাড়াইয়া রলি দুই দূরে গ্রামের অশান ঘাট  
 পড়ে আছে সেথা মাটির কলসী—আধপোড়া বাঁশ-কাঠ।  
 পিছনে তাহার পাকুড় গাছটি দৈত্যের মতো রয়  
 চেয়ে সেইদিকে দিনের বেলাও মনে আগে বড় ভয়।

নৌকা চলিছে—সুলু দাঁড় টানে—টুটু রয় হালধরি,  
 মাথার ওপরে হাল্‌সে শুড়িসে পড়িতেছে ঝরি ঝরি।  
 শানিকদহের চরের কিনারে জেলেরা পেতেছে জাল  
 সেই ফাঁদে পড়ি লেজ আছারিয়া মাছগুলো দেয় কাল।  
 গাঙ-চিলগুলো এইখানে খালি উড়িতেছে দলে দলে  
 ছায়া এসে লাগে—পর খসে পড়ে পদ্মার ঘোলাজলে

চরের ওপরে নানান পাখীর বসিয়াছে মেলা যেন  
 রক্ত-বেরণের এত পাখী ওরা দেখে নাই কভু হেন ।  
 বাকের এধারে জল খুব কম—হয় সবে পারাপার  
 রাখাল ছেলেরা মোষ চড়াইতে আসে হোথা বারবার ।  
 এপারেতে চর ওপারেতে মাঠ—চারিদিকে ধূ-ধূ করে  
 রাখালের বানী ভেসে ভেসে আসে—সুরে যেন মধু ঝরে ।  
 মেঘের আঁচল সরাইয়া রোদ ক্ষণে ক্ষণে বাহিরায়  
 মাথাপুড়ে ওঠে—বেলা বেড়ে চলে—ক্ষুধাও যেন গো পায় ।  
 সুলু আর টুটু বলাবলি করে, সঙ্গে খাবার নাই  
 এত শীগগির ক্ষিধে পাবে হায় আগে কে জানিত তাই ।  
 ওরা ভাবে মনে দোকান হইতে কিনেলবে চিঁড়ে মুড়ি  
 পাড়ির কিনারে নৌকা বাধিল ছিলো অশথের গুড়ি ।  
 তারপরে সেই গ্রামের মাঝারে চলে তারা দুইজনে  
 কোথায় দোকান তার খোঁজে তারা চলে আপনার মনে ।  
 পথের ধারেতে দেখা যায় বাড়ী তাহার মালিকে ডাকি  
 শুধাইল সুলু : খাবার মিলিবে দোকান কি আছে নাকি ?  
 কথা শুনি তার গৃহস্থানী কয় : মন যদি তব চায়—  
 গরীবের ঘরে তৈরী অন্ন গ্রহণ করগো তায় ।  
 এতক বলিয়া সমাদর করি দু'জনারে বসাইয়া  
 ভাত আর জল স্নমুখে আনিয়া বায়ুকরে পাখাদিয়া ।

সুলু আর টুটু খেতে বসি ভাবে, ইহারা গ্রামের লোক  
 শহরে লোকের মতে গো ইহারা যত অসভ্য হোক—  
 মুখের অন্ন অপরের পাতে ধরে দিতে পারে যারা  
 দুঃখী গরীব তব নররূপে দেবতা যেন গো তারা  
 ইহারা সরল পল্লীর চাষী—ইহাদের আছে প্রাণ  
 পাশাপাশি সব করিতেছে বাস হিন্দু মুসলমান ।  
 ধর্মের লাগি মানুষে মানুষে বিবাদ হেথায় নাই  
 একের দুঃখে অপরে কাঁদে গো যেন এরা ভাই-ভাই ।

থেয়ে দেয়ে ওরা খুশী হয়ে খুব ফিরে যায় নৌকায়  
 দীঘির মাঝেতে ফুটেছে সাপলা তুলে নিলো কিছু তায়,  
 ছায়া ঢাকা আর পাখী ডাকা পথ—সেই পথে তারা চলে  
 পাড়াগাঁর এই মধুর দিনের কথা দুইজনে বলে ।

## শশাঙ্কের বংশধর

—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

এম-এ পাশ করে সুশোভন প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায় আয়নিয়োগ করলে। এ বিষয়ে তার আন্তরিক আগ্রহ আছে এবং সেই আগ্রহকে পরিপোষণ করবার জন্তে পিছনে বাপের অর্থও আছে।

সুশোভন ছেলে ভাল। ভাল ক'রেই এম-এ পাশ করেছে। সুপারিশের জোরও ছিল। সুতরাং ইচ্ছা করলেই এ বাজারে একটা লোভনীর চাকুরী সংগ্রহ করা তার পক্ষে কঠিন ছিল না। কিন্তু সে দিক দিয়েও সে গেল না। তার সহপাঠীদের কেউ হাকিমী নিয়ে, মুন্সেফী নিয়ে, কেউ বা প্রোফেসারী নিয়ে চলে গেল। কিন্তু সে পড়ে রইল প্রত্নতত্ত্ব নিয়ে। হিতৈষীর দল তার এই অর্থহীন পছন্দবলম্বনে ক্লান্ত হ'লেন। অমন ভাল ক'রে পাশ ক'রে যদি দু'টাকা সে রোজগারই না করতে পারলে, তবে আর লেখাপড়া শেখার সার্থকতা কোথায়?

বন্ধুরা বললে, বেশ করেছে ভাই! হু'মুঠো অমের জন্তে কত জায়গার যে জল খেয়ে বেড়াতে হবে তাই ভাবছি। তুমি বেশ ক'রেছ!

শুধু তার বাবাই ভাল-মন্দ কোন কথা বললেন না। তার প্রয়োজনও ছিল না। তিনি জানেন, পিতৃপুরুষের সঞ্চিত অর্থের সঙ্গে যে পরিমাণ অর্থ যোগ ক'রে তিনি রেখে যাবেন, তারপরে ওর আর কিছু না করলেও চলে।

অতএব নিশ্চিন্ত মনে সুশোভন গবেষণায় মত্ত হ'ল। সে যে প্রথমই তার গবেষণার বিষয়বস্তু সুনির্দিষ্ট করতে পারলে, তা নয়। কিন্তু এই পর্য্যন্ত স্থির করলে যে, বাঙ্গলার প্রাচীন রাজবংশের লুপ্ত ইতিহাস তাকে পুনরুদ্ধার করতে হবে। বাঙ্গলার যে একটা সুসজ্জিত প্রামাণ্য ইতিহাস নেই, এইটে তাকে ব্যথিত করে। সেই চেষ্টাকেই সে দেশসেবার অঙ্গরূপে জীবনের ব্রত ক'রে নিলে।

তার অধ্যাপকেরা এ কথা শুনে যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং তার এই মহৎ ব্রতে তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবার আশ্বাসও দিলেন।

কিন্তু বাঙ্গলার ইতিহাস কোথায় পাওয়া যাবে? পাওয়া যাবে প্রাচীন পুঁথি-পত্রে, অসংখ্য মন্দির-গাত্রে, অফুরন্ত জনশ্রুতি, প্রস্তরফলক ও তাম্রশাসনে, আর পাওয়া যাবে মাটির নীচে। সুশোভন সেই দুধর কাজে পুঁথির সমুদ্রে ডুব দিলে। যেখানেই কোন নতুন মন্দিরের কথা শোনে সেইখানে ছুটে যায়। দেশে-দেশে জনশ্রুতি, প্রস্তরফলক ও তাম্রশাসন কুড়িয়ে বেড়ায়। মাটির নীচে কোথাও কিছু পাওয়া যাবে শুনলেই খস্টা-কোদাল নিয়ে সেখানে উপস্থিত হয়।

এমনি ক'রে সে বাঙ্গলার ইতিহাস যেখানে যা পায় টুকরো-টুকরো ক'রে সংগ্রহ করতে লাগল। সেই টুকরো-টুকরো বিক্ষিপ্ত কাজের মধ্যে সান্ত্বনা আছে কিন্তু শৃঙ্খলা নেই।

এমনি করে ছড়িরে-ছড়িয়ে টুকরো-টুকরো করে সুশোভনের কাজ অগ্রসর হচ্ছিল। এমন সময় খবর পেল রাজা শশাঙ্কের রাজধানী আবিস্কৃত হয়েছে। বহরমপুর থেকে ৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে রাজামাটি নামে একটি প্রাচীন স্থানের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে। রাজামাটির আর একটি নাম কানসোনা। কানসোনার পক্ষে শশাঙ্কের রাজধানী কর্ণ-সুবর্ণের অপভ্রংশ হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

সুশোভনের কর্মনা অমনি আকাশে পাখা মেলে উড়ে চ'লল। চার মাইল বিস্তৃত সমৃদ্ধ রাজধানী কর্ণসুবর্ণ। তার জলবায়ু স্বাস্থ্যকর। সর্বত্র আর্থিক স্বচ্ছন্দ্য বিত্তমান। নিত্য সন্ধ্যায় তার অসংখ্য মন্দির থেকে শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি উঠে আকাশ মুখরিত করে। বৌদ্ধ বিহারে আসে দেশ-বিদেশ থেকে কত জ্ঞানী ও গুণী, কত ছাত্র। গভীর মন্ত্রে তাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়, বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি। ক্ষীতকারা ভাগীরথীর কূল ত্রিভু করে থাকে বড় বড় বাগিচা পোত। ভগবান তথাগত স্বয়ং আসেন ধর্ম প্রচারের জন্তে।

তার চোখের সামনে জাগে একটা গৌরবময় দূর অতীত কাল, তার আচার-ব্যবহার, বেশ-ভূষা। জাগে একটা

দীর্ঘায়ত তেজোদৃশ্য উন্নত জাতি, যার জীবনযাত্রায় জটিলতা নেই ঐশ্বর্য্যে কোলাহল নেই, এবং আনন্দে উন্মত্ততা নেই।

পুঁথির পথে তার কল্পনা এগিয়ে চলে দূরতর অতীত কালে, এই কর্ণসুবর্ণ যখন দাতা কর্ণের রাজধানী ছিল তখন কুমার বৃষকেতুর অন্নপ্রাশন উপলক্ষে স্বয়ং লক্ষাধিপতি বিভীষণ এসে নবকুমারের কল্যাণ কামনায় স্বর্ণবৃষ্টি করে গিয়েছিলেন। কে জানে, এখানকার মাটির রং সেই জন্মেই রাজা কি না।

এর পরে সূশোভনের পক্ষে প্রলোভন সঞ্চরণ করা অসম্ভব হয়ে উঠল। জায়গাটির সম্বন্ধে আবশ্যকীয় সংবাদ সংগ্রহ করেই সে রওনা হয়ে পড়ল।

উন্মুক্ত প্রান্তরের উপর দিয়ে যখন সূশোভনের ট্রেন ছুটে চলেছে তখনও তার কল্পনায় সেই ষষ্ঠ-সপ্তম শতকের কর্ণ-সুবর্ণই ভাসছে। তার মনে হচ্ছে, ট্রেন থেকে নেমেই সে বুঝি একটা আশ্চর্য্য যাত্রমন্ত্রবলে দেড় হাজার বৎসর আগেকার সেই প্রাচীন কালের একেবারে মর্দস্থলে গিয়ে পৌঁছাবে। গিয়ে দেখবে, সেই সুবিখ্যাত 'রক্তমূর্ত্তি' বিহার, যেখানে দিগেশ থেকে কত ভিক্ষু, কত শ্রমণ এসে সমবেত হত, যার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে বিনম্র গৌরবে অশোকস্তূপ। গিয়ে দেখবে কত মন্দিরাম, কত চৈত্যা, কত মন্দির। আর দেখবে সেই সমস্ত নিয়ে ফটিক প্রাকারের দ্বারা বর্ত্তমান কাল থেকে বিচ্ছিন্ন একটা বলিষ্ঠ সজ্জন জাতি সেই সুপ্রাচীন গৌরবের মধ্যে অবরুদ্ধ হয়ে আছে।

কে জানে কি ভাষায় তারা কথা বলবে!

কাটোয়া জংশন পার হয়ে গেল। সালার...মালিহাটা হলট...। সন্ধ্যার আবছায়া ধীরে ধীরে ঘন হয়ে আসে। ষ্টেশনে-ষ্টেশনে সেই অন্ধকারে বোরা ফেরা করে কতকগুলি অস্পষ্ট মূর্ত্তি। কারও হাতে আলো আছে কারও নেই। কল্পনার স্বপ্ন-ঘোরে তার মনে হয়, সে বুঝি ষষ্ঠ শতকের কাছাকাছি এসে পৌঁছে গেছে। ব্যস্তভাবে ইতস্ততঃ ভ্রাম্যমান ষ্টেশনের লোকগুলির বিশৃঙ্খল কলরব সে কান পেতে শোনবার চেষ্টা করে। তার কেমন মনে হয়, এদের কথা সে যেন বুঝতে পারছে না। এ যেন অজ্ঞ ভাষা, তার সম্পূর্ণ পরিচিত নয়।

কৃষ্ণা পক্ষমী। সূশোভন যখন চিরোটি ষ্টেশনে নামল তখন অন্ধকার। একথানা গরুর গাড়ী করে গ্রামের মধ্যে গেল।

বাল্লা দেশে আতিথেয়তা আজও নষ্ট হয় নি। ওর রাজিবাসের কোনো অসুবিধা হল না। কিন্তু গ্রামের লোকেরা যখন শুনে, মহারাজা শশাঙ্কের রাজধানী দেখবার জন্মে কলকাতা থেকে একজন বাবু এসেছেন, তাদের আর বিশ্বাসের সীমা রইল না।

রাজা শশাঙ্কের রাজধানী! সে কোথায়?

তারা নানা জনে নানা রকম প্রশ্ন করে:

—রাজা শশাঙ্ক? এটা তো তাঁর জমিদারী নয়।

—রাজা শশাঙ্কের নাম শুনেছি বলে মনে হচ্ছে না তো! এখানে শুধু লালগোলা আর কাশিমবাজার আর...

—তুই তো সবই জানিস! তাঁরা তো মহারাজা। রাজা বলতে গেলে এক নসীপুরের...

হ্যাঁ, নসীপুরের। তাঁর নাম যদি শশাঙ্ক হয় তো অবিশ্রু...

—কিন্তু সেখানে ম'শায়ের কি দরকার জানতে পারি? চাকরী-বাকরি কিছু?

ষষ্ঠ শতাব্দীর রহস্যলোক থেকে সূশোভন একেবারে বিংশ শতাব্দীর পাকের মধ্যে পড়ল।

কে রাজা শশাঙ্ক! সূশোভন সমবেত গ্রামবাসীর মুখের দিকে ক্যাল ক্যাল ক'রে চায়, আর ভাবে কি ক'রে এদের বোঝাবে কে রাজা শশাঙ্ক!

অনেকক্ষণ পরে একজন গম্ভীরভাবে বললে, আমার মনে হয়, ম'শায়ের ভুল হয়েছে। সে আমাদের এ চিরোটি নয়।

খুবই সম্ভব! সূশোভনের মনে হ'ল, খুবই সম্ভব। সে আমাদের এ চিরোটি নয়, বোধ করি আমাদের এ বাল্লাও নয় যেখানে মহারাজা শশাঙ্ক একদা রাজত্ব ক'রে গেছেন।

সূশোভন হতাশ হয়ে গেল। তার এত আশা, এত পরিশ্রম, সবই শেষে বৃথা হ'ল!

অবশেষে একটি অতি বুদ্ধ তত্ত্বলোক জরাজীর্ণ

দেহে লাঠির উপর ভর দিয়ে টলতে টলতে এসে উপস্থিত হলেন।

সুশোভনকে নমস্কার করে বললেন, রাজা শশাঙ্কের কথা এরা কেউ জানে না। কিন্তু আমি জানি।

—আপনি জানেন!

সুশোভন সোজা হয়ে উঠে বসল। এই অজ্ঞতার অন্ধকারের মধ্যে বুদ্ধকে তার একটি অতি ক্লান্ত, কল্পিত আলোক রেখার মতো মনে হ'ল।

বুদ্ধ ঘাড় নেড়ে বললে, জানি। এ অঞ্চলে শুধু আমিই জানি। আর কেউ জানে না।

সুশোভন অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। বাবলা গাছের আড়ালে তখন এক ফালি চাঁদ উঠেছে। তার পাণ্ডুর আলো কাছের ঝোপে-ঝারে, বাবলা বনে, দূরে রাজা মাঠে এবং আরও দূরের তেলকর বিলের উপর এসে পরেছে।

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন :

—আসল যেটা রাজ্যমাটি তার অধিকাংশই আজ গঙ্গা-গর্ভে। এখন বাকি আছে শুধু রাজবাড়ীর ডাঙ্গা, ঠাকুর বাড়ীর ডাঙ্গা, সম্রাসী ডাঙ্গা আর রাক্ষসীর ডাঙ্গা। যেখানটা রাজবাড়ীর ডাঙ্গা সেইখানে রাজা শশাঙ্কের প্রাসাদ ছিল।

—তার চিহ্ন কিছু আছে?

—কিছুমাত্র না। শুধু একটা উঁচু টিবি। এরই দক্ষিণ পূর্বে কোণাকুণি হচ্ছে সম্রাসী ডাঙ্গা। শুনেছি ওইখানে বৌদ্ধ সম্রাসীদের একটা মঠ ছিল। এর মধ্যে সবচেয়ে উঁচু ডাঙ্গা হচ্ছে রাক্ষসী ডাঙ্গা। ইটে আর পাথরে পাহাড়ের মতো হয়ে আছে। বলে, ওখানে নাকি এক রাক্ষসী থাকত। ভগবান জানেন কি ব্যাপার।

বুদ্ধ ভদ্রলোক দম নেবার জঙ্গে একটু থামলেন।

তারপর আবার বলতে লাগলেন :

আর শোনা যায়, ঠাকুরবাড়ীর ডাঙ্গায় নাকি একট শিব-মন্দির ছিল। বৎসর কয়েক আগে ওর খানিকটা বখন মা-গঙ্গা গিলে নেন, তখন একটি সোনার লক্ষ্মীপ্রতিমা নাকি পাওয়া যায়।

আগ্রহে সুশোভন সোজা হয়ে বসল।

বললে, আছে সেটা?

হাতের তালু উল্টে বুদ্ধ বললেন, ভগবান জানেন, আছে কি না। কিন্তু যে পেনে সে তো আর স্বীকার করলে না। থাকবার মধ্যে আছে কেবল অষ্টভূজা মহিষমর্দিনী মূর্তি। যমুনা পুষ্করিণী থেকে সেটা পাওয়া গিয়েছিল। সোনার তো নয়, পাথরের। তাই কেউ আর নেহনি। বেশম-কুটির বটগাছ তলায় রেখে দিয়েছে।

যাক, তাহ'লে সুশোভনের অভিযান একেবারে ব্যর্থ নাও হ'তে পারে। রাজবাড়ী ডাঙ্গা, রাক্ষসী ডাঙ্গা, ঠাকুর-বাড়ী ডাঙ্গা আছে,—কতকগুলি পুরাতন পুষ্করিণীও আছে। চেষ্টা করলে কিছু উপকরণ পাওয়া যেতেও পারে।

সুশোভন বুদ্ধকে বললে, আপনাকে কষ্ট দিতে আমার সঙ্কোচ হয়। কিন্তু উপযুক্ত লোক যদি একজন দেন, তাহ'লে কাল সকালে জায়গাগুলো নিজের চোখে ঘুরে ঘুরে একবার দেখে আসতে পারি।

—নিশ্চয় নিশ্চয়। আপনি কত কষ্ট করে কত দূর থেকে আসছেন। আর আমরা এইখানকার লোক, আপনাকে এই সামান্য সাহায্যটুকু করতে পারব না?

বুদ্ধ পুনর্বার বললেন, আমার কাছে কয়েকটা পুরানো মুদ্রা আছে। সেও আমি আপনাকে দেব। তা ছাড়া আরও একটা খবর দিতে পারি। এখান থেকে ক্রোশ আষ্টেক দূরে মহিমপুর বলে একটা গ্রাম আছে। সেখানে কয়েক ঘর লোক আছেন, যাদের রাজ-পুরোহিত বলে। প্রবাদ এই যে, তাঁরা নাকি রাজা শশাঙ্কের পুরোহিত ছিলেন। তাঁদের বাড়ীতে খোঁজ করলে হয়তো কিছু পেতে পারেন।

এ কথা শুনে সুশোভনের আনন্দের সীমা রইল না। সে পরের দিন সকালে এখানকার দ্রষ্টব্য দেখে ভ্রূপূর বেলাতেই একথানা গরুর গাড়ী করে মহিমপুর যাত্রা করলে।

বুদ্ধ ভদ্রলোক মিথ্যা বলেননি। কেবল রাজ-পুরোহিত নয়, রাজগুরু। এ অঞ্চলের সর্বত্রই তাঁরা রাজগুরু-ভট্টাচার্য্য বংশ বলে প্রসিদ্ধ।

অবস্থা অধিকাংশেরই অস্বচ্ছল। পরিবারটি বহু শাখায় শাখায়িত। বড় বড় অট্টালিকা ধ্বংসোন্মুখ। কেউ বা তারই একটা অপেক্ষাকৃত শক্ত দেওয়ালে ঢালা তুলে, কেউ

বা পাশে মাটির ঘর তুলে বাস করছে। দারিদ্র্য ও অশিক্ষার সেই অন্ধকারে গুরু-গৌরবের চিহ্নমাত্র খুঁজে পাওয়া যায় না।

একটি লোক হাঁটুর উপর কাপড় তুলে হন হন করে তার গাড়ীর পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। স্রশোভন তাকে জিজ্ঞাসা করলে, রাজগুরু ভট্টাচার্য্যের বাড়ীটা কত দূর বলতে পারেন?

—ম'শায়ের কোথেকে আসা হচ্ছে?

—ক'লকাতা থেকে। আপাততঃ আসছি রাজাঘাট থেকে?

—আমরাই রাজগুরু ভট্টাচার্য্য। কি দরকার?

—সে অনেক কথা। চলুন আপনার বাড়ী গিয়েই বলব।

স্রশোভন সেইখানেই গো-যান থেকে নেমে লোকটির সঙ্গে হাঁটে হাঁটে চলল।

—আপনারাই কি রাজা শশাঙ্কের গুরুবংশ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—এ সম্বন্ধে কোনো প্রমাণ আপনার হাতে আছে?

—থাকতে পারে। আগে আপনার কি দরকার শুনি।

স্রশোভন তার দরকারের কথা বুঝিয়ে দিতেই লোকটি গম্ভীর হয়ে গেল।

স্রশোভন বললে, কি বলছেন?

লোকটি বললে, সবই তো বুঝলাম। কিন্তু তাতে আমাদের স্বার্থটা কি বুঝিয়ে দিতে পারেন?

—স্বার্থ? রাজা শশাঙ্কের সম্বন্ধে লোকে আরও বেশী কথা জানতে পারবে, এই তো স্বার্থ।

ঘাড় নেড়ে লোকটি এবার পরিষ্কার ক'রে বললে, ও সব বুঝিনা মশাই। দু'পরসী তার জন্তে পাব বলতে পারেন?

স্রশোভন অবাক হয়ে গেল। লোকটি যে অশিক্ষিত তা সে প্রথম আলাপেই টের পেয়ে গেছে। কিন্তু যতখানি মুখ' মনে করেছিল, ততখানি মুখ' নয়। অর্থের সম্বন্ধে কান অত্যন্ত টনটনে।

হেসে বললে, তাও পাবেন।

সঙ্গে সঙ্গে লোকটির উৎসাহ প্রবল হয়ে উঠল। সমস্তই জিজ্ঞাসা করলে, তামাক ইচ্ছে করেন?

—তামাক আমি খাইনা।

লোকটি সেইখান থেকেই ডাকতে আরম্ভ করলে, বাবাঠাকুর! বাবাঠাকুর!

অনেক দূর থেকে মোটা তাক গলায় উত্তর এল, কে?

—একবার শুনুন এই দিকে?

কিন্তু বাবাঠাকুর কথাটা শুনতে আসার পূর্বে লোকটি নিজেই ছুটে ভিতরের দিকে গেল, বোধ করি টাকার ব্যাপারটা জানিয়ে দেওয়ার জন্তে।

একটু পরেই ভদ্রলোক এলেন।

বয়স হয়েছে। কিন্তু সে তুলনায় শরীর এখনও শক্ত আছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করলে আভিজাত্যের অতি ক্ষীণ অবশেষ এখনও তাঁর প্রশস্ত ললাটে এবং চোখে খুঁজে পাওয়া যায়।

বৃদ্ধ বললেন, তুমি রাজা শশাঙ্কের বৃত্তান্তের জন্ত এসেছ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আমরাই তাঁদের কুলগুরু ছিলাম। হয়তো অনেক কিছুই আমাদের কাছে ছিল। কিন্তু কালক্রমে বংশ বড় হয়ে গেল। কত শাখা স্থানান্তরে চলে গেল, কত শাখা লুপ্ত হয়ে গেল। প্রমাণ-পত্রও হাত বদল হতে-হতে কত লুপ্ত হয়ে গেছে। আমার প্রপিতামহ মাধবচন্দ্র শিরোমণি মহাশয় একটা কুলকারিকা করেছিলেন। পিতামহ নারায়ণচন্দ্র তর্কবাগীশের কাছে থেকে সেগুলি আমি পেয়েছিলাম এবং সম্বন্ধে রেখেছি। আমি যখন আমার পিতার কাছে রায় অধ্যয়ন করছিলাম, সেই সময় আমাদের প্রাচীন বাড়ীর ভিত খুঁড়তে খুঁড়তে একটা তাম্র শাসন পাওয়া যায়, সেটাও আছে। তবে সেই কুলকারিকাই তোমার বেশী কাজে লাগবে। কারণ, আমার প্রপিতামহের আমলেও রাজা শশাঙ্কের বংশধর বিদ্যমান ছিল। আমার বিশ্বাস, সে বংশ এখনও বেঁচে আছে।

—বলেন কি?

—আমার বিশ্বাস সেই রকম। তুমি বাবা, একটু খোঁজ ক'রে দেখতে পার। কথাটা কি জান, কুলকারিকায় পাওয়া যাচ্ছে, রাজা শশাঙ্ক নিহত হবার পর তাঁর একজন রাণী যশোমতী পলায়ন করেন। তিনি সে সময় সম্ভানসম্ভবা ছিলেন। তিনি যে কোথায় গেছেন, একমাত্র রাজগুরু ছাড়া আর কেউ জানতেন না। যথাকালে তিনি একটি পুত্রসন্তান

প্রসব করে অগ্নিতে আত্মবিসর্জন করেন। সেই সম্ভান গুরু গৃহেই লাগিত হন। পরে তিনি বাহুবলে বীরভূম অঞ্চলে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেন। কুলকারিকায় বা পাণ্ডয়া বায়, সেই বংশের একটি ক্রীণ শ্রোত সিপাহী বিদ্রোহের সময় পর্যাস্ত প্রবাহিত ছিল। ততদিন পর্যাস্ত তাঁদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কও ছিল। তাই বংশের রমাই নামে একটি নাবালক শিশু তখনও পর্যাস্ত জীবিত ছিল। তার পরের রেখা আর গুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

সুশোভন অনুমান করলে, পরবর্তী রাজনৈতিক বিপর্যয়ের মূগেই বোধ করি তা হারিয়ে গেছে।

তবু ১৮৫৭ সাল খুব দূরবর্তী অতীত কাল নয়। বীরভূমের সেই অখ্যাতনামা গ্রামটিও এই রেলপথের যুগে খুব দূরবর্তী স্থান নয়। যে প্রাণশক্তি ষষ্ঠ শতক হইতে ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগ পর্যাস্ত আপনাকে টেনে গিয়েছিল, বিগত শত বৎসরে তা নিঃশেষ হয়ে যাবে এমন মনে হয় না।

সুশোভন শশাঙ্কের বংশধরের সন্ধানে তখনই বীরভূমের সেই অখ্যাতনামা গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করলে।

অবশেষে রমাই-এর সন্ধান পাওয়া গেল।

কিন্তু তার বংশধর আর বীরভূমের সেই অখ্যাতনামা গ্রামে থাকে না। রমাই-এর পুত্র ইছাই খন্ডরের সম্পত্তি পেয়ে বর্দ্ধমানের এক গ্রামে উঠে গেছে।

সুশোভন তার সম্বন্ধে এর বেশী আর কোনো সংবাদ সংগ্রহ করতে না পেরে শেষ পর্যাস্ত বর্দ্ধমানের সেই গ্রামের উদ্দেশেই যাত্রা করা স্থির করলে। সেখানে ইছাই-এর সন্ধান পাওয়া কষ্টকর হ'ল না।

ইছাই আর জীবিত নেই।

তার পুত্র মহেশ ক্ষেত-খামার, জোত-জমি নিয়ে ব্যস্ত। যখন সুশোভন সেখানে পৌঁছিল, মহেশ তখন হাঁকো হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধান বিক্রী তদারক করছে।

ডাংখ ক'রে ব'ললে, ধানের আর দর নেই ম'শায়। এক গোলা ধান বিক্রী করলে তিরিশটে টাকাও হয় না। কি করি বলুন? ভদ্রলোকের সংসারে পেট ছাড়াও আর পাঁচটা খবচ আছে তো? না কি বলেন?

বললে, বাড়ীশুদ্ধ লোক মালেরিয়ায় ধুঁকছে। কে কার মুখে জল দেয় তার ঠিক নেই। জলের দরে মা-লক্ষ্মীকে বিলিয়ে দিতে হচ্ছে কি সাথে? রোগ বধন হয়েছে, তখন চিকিৎসা তো করতে হবে। না কি বলেন?

লোকটি বড় সরল।

সুশোভন কে, কোথা থেকে এসেছে, কি প্রয়োজন, এ কথা তার মনেই হচ্ছে না। পরমান্বীয়ে হার এই অপরিচিত লোকটির কাছে সে নিজের ডাংখের কথাই গেয়ে চলেছে। ডাংখেরও শেষ নেই, কথারও শেষ নেই।

গৃহীণী বাতে ভুগছেন। বড় নাতিটার বুঝি বা কালা-জরই হয়েছে। মাঠে বৃষ্টি নেই, গোলার ধানও ফুরিয়ে এল। বড় নাৎনীটার গেল বার বিয়ে দিয়েছি। আর কারও না হোক তাদের তত্ত্ব তো করতে হবে। পুজোর আর ক'টা দিনই বা আছে? বলুন। তিন সনের খাজনা বাসী পড়েছে, কিছু দেনাও হয়েছে। এর ওপর এই চিন্তা! বুঝুন, কি আরামেই আছি!

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

ধান বিক্রী শেষ হ'ল। টাকা ক'টি বাজাতে বাজাতে বোধ করি মহেশের মন একটু ভালো হ'ল, হুশিয়ার-শ্রোতে তাটা পড়ল,—তার সন্নিহিত ফিরে এল।

সুশোভনের দিকে চেয়ে অপ্রস্তুতভাবে বললে, তারপরে? ম'শাই কি জন্তে এসেছেন সেটা এখনও জিজ্ঞেসই করা হয়নি। বিলক্ষণ! বহুন, বহুন। তামাক ইচ্ছে করুন।

সুশোভন তামাকের প্রয়োজন নেই জানিয়ে বললে, আমি এসেছি শশাঙ্কের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করতে।

—থানা থেকে আসছেন?

—না, না,.....

বাধা দিয়ে মহেশ বললে, থাকগে, সে না হয় নাই বললেন। শশাঙ্ক আমার নিজের মাসতুতো ভাই। ভুবু সত্যি কথাই বলব। লোক সে ভালো নয় সত্যি, চরিত্র দোষও আছে। কিন্তু আপনি যে সন্ধানে এসেছেন সে-কাজ সে করেনি, এ আমি তামা-তুলসী হাতে নিয়ে বলতে পারি।

সুশোভন বললে, আমি সে শশাঙ্কের কথা বলছি না।

—তবে।

—রাজা শশাঙ্কের কথা ।

—তিনি কে ?

—তিনি আপনাদেরই পূর্বপুরুষ । বাঙ্গলা দেশের একজন মন্ত বড় রাজা ছিলেন ।

সন্দিক্ত ভাবে সুশোভনের আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ কর'রে মহেশ বললে, তা হবে । তা হ'তে পারে । কিন্তু আমি ঠিক বলতে পারব না । আমার ছেলে বলতে পারে হয় তো ।

মহেশের ছেলে বিনোদ হাটখোলার একটা আড়তে খাতা লিখে । এ পরিবারে সেই সব চেয়ে বিদ্বান,—ম্যাট্রিকুলেশন ফেল । কিন্তু সে চাকরীও আর আছে কি না সন্দেহ । মাস তিনেক পূর্বে পীড়িতা জননীকে দেখতে এসে নিজে এমন ম্যাগেরিয়ায় পড়েছে যে, এখনও পঞ্চান্ত কলকাতায় ফিরতেই পারলে না ।

ক'দিন জ্বর ভোগের পর বিনোদের জ্বরটা আজ ছেড়েছে । ইচ্ছা ছিল, মাছের ঝোল দিয়ে ছুটি ভাত খায় । কিন্তু নিষেধ করায় তার মন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের উপর চটে গেছে ।

সুশোভনের প্রসঙ্গ শুনামাত্র সে একেবারে তেলে-বেগুনে অলে উঠল ।

বললে, ইরাকি করবার আর জায়গা পাননি । বাবার কাছে এসেছেন সেই তালো । আমার কাছে সুবিধা হবে না । পুলিশের স্পাই আমি অনেক দেখেছি ! হঃ !

সুশোভন ফিরে চলল ।

বৃষ্টি নেই । ধূ ধূ করছে মাঠ । এখানে-সেখানে গরুর পাল এক শুচ্ছ তুণের জন্তে বৃথা খুঁজে বেড়াচ্ছে । তাত্রবর্ণ আকাশের নীচে সমস্ত পৃথিবী ঘেন ফুটেছে ।

নেই, নেই, নেই । সামনে, পিছনে, ডাইনে, বাঁয়ে কোথাও কিছু নেই । ভবিষ্যতের মাঠে আশার নবাকুরের চিহ্নমাত্রও নেই । অজ্ঞতার অন্ধকারে অতীত গেছে মুছে ।

ধুকছে পৃথিবী, ধুকছে আকাশ ।

আর, শশাঙ্কের বংশধর হাটখোলার আড়তে খাতা লিখে !



## রচনা-সাহিত্য ও বঙ্কিমচন্দ্র

—অধ্যাপক, ডাঃ শ্রীশশিভূষণ দাশ গুপ্ত, এম, এ,  
পি, আর, এস ; পি-এচু ডি

সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রায় সকল জাতীয় সাহিত্যেরই একটা আত্ম-পরিচয় আছে, কিন্তু রচনা-সাহিত্য যেন একেবারে জাতি-গোত্রহীন। বিতর্কাত্মক হইলেও কাব্য, কবিতা, নাটক, গল্প, উপন্যাস প্রভৃতির আমরা একটা লাক্ষণিক পরিচয় ঠিক করিয়া লইয়াছি, কিন্তু রচনা-সাহিত্য বলিতে সাহিত্যের ‘চণ্ডীপাঠ ইত্তুক জুতা সেলাই’ কিছুই বাদ পড়ে না। গুরু গম্ভীর দার্শনিক তত্ত্বালোচনা, হৃদ্যন্ত ঐতিহাসিক গবেষণা, রাজনৈতিক মনী-যুদ্ধ আর সমাজনৈতিক খোঁট, সাহিত্যিক বিতর্ক এবং সমালোচনা বা সাহিত্যিক অস্ত্রাস্ত্র রচনা—ইহাদের সকলকেই আমরা ‘প্রবন্ধ-সাহিত্য’র আক্ষেপে আনিয়া একেবারে এক করিয়া দিয়াছি। মোটের উপরে গল্প, উপন্যাস এবং নাটক ব্যতীত গম্ভীরীতিতে আর যাহা কিছুই লিখিত হয় তাহাই প্রবন্ধ-সাহিত্য নামে খ্যাত।

কিন্তু আমরা জানি, যাহা কিছু লেখা হয় তাহাই সাহিত্য নহে, সাহিত্য একপ্রকারের ‘বিশেষ লেখা’; গুরুত্ব যে সকল লেখার গুরু-গাম্ভীর্য এবং ভারি হৃদয়ধিয়া আমরা সাগ্রহে এবং সম্মানে তাহাদিগকে সাহিত্যের আসরে ডাকিয়া বসাইয়া আভিজাত্যের উচ্চ আসন দেই, তাহারা গুরু-গম্ভীর বা ভারী হইতে পারে বটে, কিন্তু সাহিত্যের আসরে তাহাদের উচ্চাসন অনেকখানিই অবিচার-লব্ধ। এখানে স্বতঃই প্রশ্ন হয়, এই সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য তাহা হইলে কি? এই প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে সাহিত্যের মূলধর্ম স্বক্কেই আলোচনার প্রয়োজন। এখানেই এক গহনারণ্যে পথ হারাইয়া তর্ক-বিতর্ক জালে আটকাইয়া যাইবার সম্ভাবনা,—কিন্তু তাহাতে আসল কথাটি বাদ পড়িতে পারে তাই কোন হুর্গম জটিলতার আমরা প্রবেশ করিব না। সাহিত্যের ঐ মূল লক্ষণ স্বক্কে আমাদের

প্রাচীন অলঙ্কারিকেরা যে সব আলোচনা করিয়া গিয়াছেন তাহার ভিতর হইতে অসাধারণ ভাবে সাহিত্যের কি কি লক্ষণ আমরা অপরিহার্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি তাহাই দেখা যাক। প্রথমতঃ সাহিত্য একটি সৃষ্টি কাব্য। অন্তর্জগৎ এবং বহির্জগৎ স্বক্কে সে শুধু সংবাদ বা তথ্য বহন করিয়া আনে না; অন্তর্জগৎ বা বহির্জগৎ হইতে লব্ধ সকল উপাদানকে অন্তঃকরণের দ্বারা একান্ত আপনার করিয়া লইয়া তাহা দ্বারা সে এক রসঘন নূতন সৃষ্টি করিয়া লয়। অলঙ্কারিকেরা এই জন্ত বলিয়াছেন যে ‘কবিরেব প্রজ্ঞাপতিঃ’। ব্রহ্মা যেমন করিয়া এই বিশ্ব-সৃষ্টির কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, কবি ও ঠিক তেমন করিয়াই তাহার কাব্য-জগৎকে গড়িয়া তোলেন তাহার সকল রসসত্তা দিয়া। কোন কিছুকে সাহিত্য হইতে হইলে মূলতঃ তাহাকে একটি সৃষ্টি ব্যাপার হইতে হইবে। এই খানেই সাহিত্যের সহিত অসাহিত্যের মৌলিক পার্থক্য। রচনা-সাহিত্যকেও সত্যকারের সাহিত্য-পদবাচ্য হইতে হইলে মূলতঃ একটি সৃষ্টি-ব্যাপার হইতে হইবে, ঐ ‘রচনা’ কথাটির ভিতরেই রহিয়াছে এই সৃষ্টি কার্যের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত এবং এই জন্তই ইংরাজীতে বাহাকে Essay-Literature বলে তাহার জন্ত আমি ‘রচনা-সাহিত্য’ নামটি বিশেষভাবে গ্রহণ করিয়াছি। রচনা-সাহিত্যের ভিতরে আমরা যে সংবাদ, যে তথ্য, যে পাণ্ডিত্য এবং চিন্তাশীলতা লাভ করি উহাকে আমরা মূল্যবান উপরি পাওনা বলিব। এই সকল জিনিষ আপনাতে আপনারা বহই মূল্যবান হোক, নিছক সাহিত্যের

সীমাবদ্ধক্ষেত্রে ‘কাব্য’ কথাটির ব্যবহারও আধুনিক। প্রাচীনরা ‘সাহিত্য’ শব্দটি শব্দ ও অর্থের সাহিত্য বা হৃদয়ভিত্তিক বা মিলন অর্থেই ব্যবহার করিতেন। রবীন্দ্রনাথ এই হৃদয়ভিত্তিক বা মিলনের অর্থটিকে আরও ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলেন,—‘সে যে কেবল ভাবে ভাবে ভাবার ভাবার মধ্যে মধ্যে মিলন তাহা নহে,—মানুষের সহিত মানুষের, অতীতের সহিত বর্তমানের, দূরের সহিত নিকটের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য বাস্তবিক আর কিছুর দ্বারা সম্ভবপর নহে’ (সাহিত্য, ১০০ পৃঃ)। হিতের সহিত বর্তমান যাহা তাহাই সাহিত্য—এ ব্যাখ্যা শুধু আধুনিক নহে,—সাম্প্রদায়িক।

\* যে অর্থে আজকাল আমরা সাহিত্য কথাটির ব্যবহার করি সেই অর্থে এই শব্দটির ব্যবহার অপেক্ষাকৃত আধুনিক। প্রাচীন অলঙ্কারিকেরা এই অর্থে ‘কাব্য’ শব্দটিরই ব্যবহার করিতেন। ছন্দোবধে রচিত সাহিত্যের

দিক হইতে বিচার করিলে তাহারা যে রচনা-সাহিত্যের পক্ষে একান্তই অপরিহার্য্য এমন কথা বলা যায় না। বরঞ্চ এ অভিযোগও অনেক সময়ে আনা যাইতে পারে যে, রচনা সাহিত্যে এই সকলের আবির্ভাব সব সময় রসের পরিপূরক না হইয়া অনেক সময় রসভঙ্গই ঘটাইয়া থাকে। সমৃদ্ধ ইংরাজী সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনাকার ছিলেন ল্যাঙ্ক এবং তাঁহার রচনা হইল *Essays of Elia*; ল্যাঙ্কের এই রচনা-গুলির অন্তর যে কোন গুণই থাক না কেন, ইহারা যে গভীর পাণ্ডিত্যের দ্বারা ভারী হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই ভাল রচনা হইয়াছে এমন কথা কেহই বলিবেন না; বরঞ্চ পাণ্ডিত্যবিহীন সে সহজ কবি চিত্তের স্পর্শ তাহাই ইহাদের প্রাপবস্ত।

দ্বিতীয়তঃ, সাহিত্যের যে সৃষ্টি উহা রসসৃষ্টি। ঐতিহ্যে দেখিতে পাই, আদি শিল্পী বিশ্ব-স্রষ্টার সৃষ্টির মূল অনুপ্রেরণা ছিল আনন্দে, আনন্দেই তাঁহার সৃষ্টি বিধৃত, আবার আনন্দেই তাহার পরিণতি। সাহিত্যের সৃষ্টি বা সাধারণভাবে সকল শিল্প-সৃষ্টির মূলেও রহিয়াছে সেই একই কথা, রসেই শিল্প-সৃষ্টির আদি প্রেরণা, রসেই শিল্প-সৃষ্টি বিধৃত, রসই ইহার ফলশ্রুতি। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই রস-পরিবেশন যে শুধু কাব্য কবিতা বা নাটক উপস্থানেরই কর্তব্য তাহা নহে, রচনা-সৃষ্টিরও ইহাই মূল ধর্ম। রচনাকারও মূলতঃ কবি; সমগ্র জীবনের ভিতর দিয়া অন্তরে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে যে বেহ প্রেম, সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, আশা-নিরাশার গভীর অনুভূতি স্পন্দনে স্পন্দনে তাহারা কাঁপাইয়া দিয়াছে চিত্তের শতদল, চিত্ত-শতদলের সেই প্রসূরণে জাগিয়াছে বর্ণ, গন্ধ, মধু—তাহারই ভায়ে ভারাক্রান্ত হইয়া ওঠে কবির সকল সজ্জা, তাই সে চায় প্রকাশ, এই প্রকাশের পত্তমরূপ যেমন কবিতা, ইহার গভ্রময় রূপ তেমনই রচনা-সাহিত্য। সাহিত্যের কাব্যধর্ম এবং রচনাধর্মের ভিতরে মূলতঃ তাই কোনও পার্থক্য নাই, পার্থক্য শুধু প্রকাশভঙ্গিতে, সত্যাকারের একটি রচনা একটি গদ্য-কবিতা।

অন্তরের এই রস-প্রেরণা গড়ে হোক বা পড়ে হোক তাহার ভিতর দিয়া যখন আপনার সুন্দরতম মধুরতম প্রকাশ লাভ করে তখন সে ঘটাইয়া তোলে কবিত্বের সহিত সম-বাসনা-বাসিত সজ্জয় পাঠকের হৃদয়ের নিবিড় যোগ, লেখক এবং পাঠকের ভিতরে রস-সৃষ্টির ভিতর দিয়া এই যে অন্তরের

গভীর যোগ ইহাই যথার্থ সাহিত্যের ধর্ম, সাহিত্য তাই ‘সজ্জয়-সুন্দর-সংবাদী’ সংবাদ, তথা, তবু ও পাণ্ডিত্যের ভিতর দিয়া আমাদের বুদ্ধির যোগ ঘটতে পারে, কিন্তু অন্তরের যোগ ঘটে না, তাই তাহারা সাহিত্যের উপাদান নয়, রস-সংযোগের ভিতর দিয়াই ঘটে হৃদয়-সংযোগ, হৃদয়-সংযোগে জাগে দুইটি হৃদয়ের রস-সংবাদ, তাহাই যথার্থ সাহিত্য।

সমালোচক লিও একস্থানে বলিয়াছেন যে, সাধারণতঃ আমাদের রচনা-সাহিত্য সম্পর্কে ধারণা এই যে, উহা এক প্রকারের সাধারণ বক্তৃতামঞ্চের বক্তৃতা। পাঠকগণ যেন হাজার হাজার শ্রোতার স্রায় দল বাঁধিয়া টোলাঠেলি করিয়া ভিড় করিয়া আছে,—লেখক যেন গুরুগভীর স্বরে সকলের উপযোগী করিয়া মূল্যবান বাণী বর্ণন করিতেছেন। কিন্তু সত্যাকারের যে রচনা-সাহিত্য তাহা এইরূপ বারোয়ারী জিনিস নহে—তাহা একান্ত নিভৃত লেখক এবং পাঠকের চিত্ত-বিনিময়। পাঠক যেন রচনা পড়িতে পড়িতে একথা কখনও মনে না করে যে, ইহা শুধু তাহার জন্ত লেখা হয় নাই,—যে অগণিত ভিড়ের দিকে তাকাইয়া এগুলি লেখা হইয়াছে সে তাহার ভিতরে নগণ্য একজন মাত্র; পরন্তু সে যেন সর্বদার জন্ত এই কথাটিই অনুভব করে যে, লেখক যাহা কিছু বলিতেছেন শুধু তাহারই মুখ তাকাইয়া তাহারই জন্ত বলিতেছেন। অন্তরঙ্গ বন্ধ যেমন করিয়া একটি পরম মুহূর্তে নিভৃত নির্জনে অপর বন্ধুর নিকট নিজের অন্তরের সঞ্চিত সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশার কথাগুলি অকপটে ব্যক্ত করিয়া দেয়, যেমন করিয়া হৃদয়ের নিভৃততম কন্দরটির দুয়ারও উদঘাটন করিয়া দেয়, রচনা-লেখকও তেমন করিয়া পাঠকের নিকটে আপনার হৃদয়কে উন্মুক্ত করিয়া দেয়। রচনার ভিতর দিয়া লেখক এবং পাঠকের ভিতরকার এই যে পরম অন্তরঙ্গযোগ ইহা ব্যতীত রচনা সত্যাকারের সাহিত্য হইয়া উঠিতে পারে না;—সে ‘সজ্জয়-সুন্দর-সংবাদী’ হইয়া উঠিতে পারে না। রচনার প্রধান উপাদানই এই হৃদয়ের সংবাদ। তথা, তবু ও পাণ্ডিত্যের চাপে এই হৃদয়ের সংবাদটি ব্যাহত হইবার সম্ভাবনা, এই জন্তই পূর্বে বলিয়াছি যে, এই সকল জিনিস রচনার রসের পরিপূরক না হইয়া বরঞ্চ অনেক সময়ে রস ভঙ্গেরই কারণ হইয়া থাকে।

বস্তুতঃ ভাল রচনা-সাহিত্য অনেকখানি গিরিক্ ধর্মী । এখানে আমরা সর্বকালের সর্বদেশের কতগুলি সার্বজনীন কথা শুনিতে আসি না ;—এখানে আসি একটি বিশেষ মুহূর্তে একটি বিশেষ ব্যক্তিসত্তার স্পন্দন লাভ করিতে । লেখক কয়েকটি একান্ত আপনাত্মক কথা একান্ত আপনাত্মক করিয়া একান্ত অকপটে হৃদয়ের সবটুকু দরদ মিশাইয়া আমাদের কাছে উপহার দিবে, তাহার প্রতিটি কথার ভিতর দিয়া লাভ করিব তাহারই হৃদয়ের স্পর্শ, তাহারই হৃদয়ের স্পন্দন সসামুদ্রভূতগুলি একটু একটু করিয়া সংক্রামিত হইবে আমাদের হৃদয়ে—ইহাই রচনা-সাহিত্যের লক্ষণ । রচনাকে ভাল সাহিত্য হইতে হইলে একেবারে নৈর্ব্যক্তিক হইলে চলিবে না । এই জন্যই পূর্বে বলিয়াছি যে, গিরিক্ কবিতা এবং রচনা-সাহিত্যের যে পার্থক্য তাহা অনেকখানিই দৈহিক-ধর্মের, স্বরূপ-ধর্মের নহে ।

আমল কথা এই,—রচনার উপাদান সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশায় ভরা জীবনের বহু বিচিত্র রহস্যময় স্মৃতি । কোনও এক ভাবধন প্রাশস্ত মুহূর্তে আমরা ডুবিয়া যাই আমাদের জীবনের সেই স্মৃতির দেশে,—সেখান হইতে আহরণ করি সপ্ত বচন মণি-মাণিক্য ; বাহিরে আনিয়া তাহাদিগকে যত ভাঙিতে চাই । ততই সুকুমার বর্ণ বৈচিত্র্য ঠিকুরাইয়া পড়ে, তাহা লইয়াই অপরূপ এবং অমূল্য হইয়া ওঠে আমাদের রচনা । অস্তরের গভীর দেশে মাঝে মাঝে এই গভীর আত্মনিমজ্জন এবং সেখান হইতে জীবনের সকল পুঞ্জি হইতে বাছিয়া বাছিয়া কয়েকটি মণিমাণিক্য আনিয়া একান্ত আপনাত্মক জনকে নিভুতে উপহার দান—ইহাই সত্যকারের রচনা ।

রচনা-সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে এই যে-সকল আলোচনা করিলাম সেই দিক হইতে বিচার করিলে দেখিতে পাইব যে, সমগ্র বাঙলা সাহিত্যে সত্যকারের রচনা-সাহিত্যের সন্ধান মেলে সর্বপ্রথমে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ এবং পরে তাহা আরও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের ‘কেদারধনি,’ ‘নববর্ষা,’ ‘পাগল,’ ‘শরৎ,’ ‘মেঘদূত,’ ‘শ্রাবণ-সন্ধ্যা,’ প্রভৃতি রচনায় । শুধু বাঙলা-সাহিত্যে কেন, ভাল রচনা-সাহিত্য সমগ্র জগতের সাহিত্যেই বিরল । সমালোচক লিও সত্যই বলিয়াছেন যে, ইহা একটা আশ্চর্যের বিষয় যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে জিনিষটিকে আমরা মনে করি সর্বাপেক্ষা

সহজ সেই জিনিষটিই সর্বাপেক্ষা কঠিন, এবং জগতের সাহিত্যে সত্যই সে জিনিষটি দুর্লভ । বাঙলা-সাহিত্যের প্রথম রচনা-সাহিত্য হিসাবে আমরা এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা সম্বন্ধেই বিশেষভাবে আলোচনা করিব ।

বঙ্কিমচন্দ্র ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস, রাজনীতি প্রভৃতি বহুবিধে বহু প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন । সে সকল প্রবন্ধে তিনি যে চিন্তাশীলতা, মনোবিজ্ঞান এবং পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা সত্যই প্রশংসনীয় ; কিন্তু রচনা-সাহিত্যে তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার বিকাশ ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ । এদিক হইতে কমলাকান্তের দপ্তর বাঙলা-সাহিত্যের ইতিহাসে একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের দাবী করিতে পারে । ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ বঙ্কিমের মনোবিজ্ঞান, চিন্তাশীলতা বা পাণ্ডিত্যের পরিচয় যে খুব অকিঞ্চিৎকর তাহা নহে ; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, উহা অনেকখানিই আমাদের উপর পাওনা, আমল পাওনা সাহিত্য-সৃষ্টির ভিতর দিয়া সাহিত্য-প্রভার গভীর স্পর্শ । গল্প-রচনা ও যে একটা সাহিত্যিক সৃষ্টির কোঠায় আসিয়া পৌঁছিতে পারে ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ এই কথাটাই আমাদের কাছে প্রথম সচকিত করিয়া দিয়াছে । ধরা যাক প্রথম সংখ্যা দপ্তরের কথা, ‘একা কে গায় ওই ।’ ইহা কোন সংবাদ বহন করে না, তথা বাহা আছে তাহা তর্কাতীত বা সংশয়াতীত নহে, পাণ্ডিত্যের ভায়েও সে তেমন ভারী নহে ; তথাপি সে স্থলর সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে, কারণ সে সাহিত্যিক সৃষ্টি ; সে বহন করে আশা-নিরাশায় ভরা জীবনের সঞ্চিত রসাহুভূতি, আর তাহার ভিতর দিয়া প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে বঙ্কিমচন্দ্রের দরদী-কবি-চিত্তের মধুর স্পর্শ । আক্ষিপ্তের কমলাকান্ত চক্রবর্তীর ব-কলমে সকল কথা বলিলেও কোন পাঠকের বুঝিতে কষ্ট হয় না, ইহা বঙ্কিমের অন্তরের গভীরতম প্রবেশ হইতে কিরূপে স্বতঃ-নিঃসারিত হইতেছে, এ বঙ্কিম শুধু মনসী নহেন, শুধু চিন্তাশীল পণ্ডিত নহেন, পাঠক চিত্তে তাহার স্পর্শ রসমুগ্ধি পরমাত্মীয় রূপে ।

আরম্ভেই দেখিতে পাই,—‘বহুকাল বিস্মৃত সুখস্বপ্নের স্মৃতির স্রাব ঐ মধুর গীতি কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল । এত মধুর লাগিল কেন ?... কেন কে বলিবে ?’ রাজি জোৎস্নাময়ী—নদী সৈকতে কৌমুদী হাসিতেছে । অর্দ্ধাবৃত্তা স্তম্ভীর নীল বসনের স্রাব শীর্ণ-শরীরে ‘নীল সলিলা তরঙ্গিনী সৈকতে বেষ্টিত

করিয়া চলিয়াছেন ; রাজপথে কেবল আনন্দ—বালক, বালিকা যুবক, যুবতী, প্রোচা, বৃদ্ধা, বিমল চন্দ্রকিরণে স্নাত হইয়া আনন্দ করিতেছে। আমিই কেবল নিরানন্দ—তাই ঐ সঙ্গীতে আমার হৃদয়-যন্ত্র বাজিয়া উঠিল।” ইহা যে কোন গুরুগভীর তথ্য বা তত্ত্ব নহে সে কথা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না ; ইহা একান্তই একটি বিশেষ ব্যক্তি-সত্তার স্পন্দন, তাঁহার সুখ-দুঃখ ভাল-লাগা মন্দ-লাগার কথা ;—মনের তারে বাহিরের কোমল আঘাতে বাজিয়া উঠিয়াছে একটি করুণ মধুর সুর, লেখক নিভৃত্তে সহস্রয় আপনজনের কাছে যেন ভাগাইয়া তুলিতে চাহিতেছেন তাহার প্রতিরঞ্জন—ইহা একান্তই লিরিক-ধর্মী।

“কিন্তু বারেক মাত্র শ্রুত ঐ সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর লাগিল, তাহা বলি নাই। অনেক দিন আনন্দোন্মিত সঙ্গীত শুনি নাই,—অনেক দিন আনন্দ অজ্ঞতব করি নাই। যৌবনে যখন পৃথিবী, স্নন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুষ্পে পুষ্পে সুগন্ধ পাইতাম, প্রতি পত্র মর্ম্মরে মধুর শব্দ শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্রা-রোহিণীর শোভা দেখিতাম, প্রতি মহুশ্যমুখে সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে, মহুশ্য চরিত্র এখনও তাই আছে, কিন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই। তখন সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত, আজি এই সঙ্গীত শুনিয়া সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে অবস্থায়, যে মুখে সেই আনন্দ অজ্ঞতব করিতাম, সেই অবস্থা, সেই মুখ মনে পড়িল। মুহূর্ত্ত জন্ত আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া, মনে মনে সমবেত বন্ধনগুলীর মধ্যে বসিলাম, আবার সেই অকারণ সজ্ঞাত উচ্চ হাসি হাসিলাম, যে কথা নিশ্চয়োজন বলিয়া এখন বলি না, নিশ্চয়োজনেও চিন্তের চাকলা হেতু তখন বলিতাম, আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম, আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে পরের প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম। ক্ষণিক ভ্রান্তি জন্মিল তাই এ সঙ্গীত এত মধুর লাগিল। শুধু তাই নয়। তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত,—এখন ভাল লাগে না—চিন্তের যে প্রকল্পতার জন্ত ভাল লাগিত, সে প্রকল্পতা নাই বলিয়া ভাল লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়া সেই গভ্র যৌবন সুখ চিন্তা করিতেছিলাম—সেই সময়ে এই পূর্ব্বস্মৃতি-স্মৃচক সঙ্গীত কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ

হইল।” সেই অতীত জীবনের অকুরন্ত সঞ্চয়ের ভিতরে গভীর আত্ম-নিমজ্জন,—সেখান হইতে মণি-মাণিক্য সঞ্চয়, এবং বাহিরের জগতে আনিয়া তাহাকে যত টুকরা টুকরা করিয়া ভাজিয়া দেখাইবার চেষ্টা ততই তাহাতে অপূর্ব্ব বর্ণ-বৈচিত্র্য এবং রস-মাধুর্যের সমাবেশ। এ জগৎ সেই মধুর স্মৃতির জগৎ—সেই

“তচ্চেতসা স্মরতি নুনমবোধপূর্ব্বং

ভাবহিরাণি জননান্তরসৌন্দর্যানি।”

মনের অজ্ঞাতে বাসনায় স্থিরবদ্ধ বহুদিবসের ভাবস্মৃতি মন ভরিয়া ওঠে ব্যাকুল আনন্দের স্পন্দনে, সেই স্পন্দনের প্রকাশই সত্যাকারের রচনা। আমাদের বাস্তব জীবনের ভিতরেও এই স্মৃতির জগৎ যে কতখানি মধুর কতখানি সত্য হইয়া ওঠে বন্ধিমচন্দ্র তাহার আভাস দিয়াছেন ‘ফুলের বিবাহ’ শীর্ষক নবম সংখ্যা দপ্তরে। “.....চমক হইলো দেখিলাম, কিছুই নাই। সেই পুষ্পবাসর কোথায় মিলিল ? মনে করিলাম, সংসার অনিত্যই বটে—এই আছে, এই নাই। সে রম্য বাসর কোথায় গেল—সেই হাশুমুখী শুভ্রস্নিত সুধাময়ী পুষ্প-স্নন্দরীসকল কোথায় গেল ? যেখানে সব যাইবে, সেইখানে—স্মৃতির দর্পণতলে, ভূতসাগরগর্ভে। যেখানে রাজা, প্রজা, পর্ব্বত, সমুদ্র, গ্রহ নক্ষত্রাদি গিয়াছে বা যাইবে, সেইখানে—ধ্বংসপুরে। এই বিবাহের জ্ঞায় সব শূন্নে মিলাইবে, সব বাতাসে গলিয়া যাইবে—কেবল থাকিবে কি ? ভোগ ? না, ভোগ্য না থাকিলে ভোগ থাকিতে পারে না। তবে কি ? স্মৃতি ?” ফুলের বিবাহের জ্ঞায় সত্যাকারের বিবাহও নিমেষে শূন্নে মিলাইয়া যায়,—কিন্তু মানুষের চিন্তে জাগিয়া থাকে গত জীবনের সকল সুখ-দুঃখের স্মৃতি একটা পতীর রহস্যময়রূপে,—কোন নিভৃত নিরালা মুহূর্ত্তে তাহার জাগিয়া ওঠে মানসপটে অক্ষুট সোনার রেখার মত—‘emotion recollected in tranquillity’—তাহাকে লইয়া গড়িয়া ওঠে সূকুমার সাহিত্য।

বন্ধিমচন্দ্রের ভিতরে একটি লিরিক-ধর্মী কবি-চিত্ত ছিল ; তাহার পরিচয় যেমন ছড়াইয়া রহিয়াছে তাঁহার উপজ্ঞাসগুলির জাঁটা বাধুনির খাঁচে খাঁচে, তেমনি রহিয়াছে ‘কমলাকান্তের দপ্তর’গুলির ভিতরে। যে ‘বসন্তের কোকিল’কে লইয়া তিনি বাকগীর ঘাটে বহুশতাব্দে একদিন গভ্রতাবার অপূর্ব্ব কবিতা

লিখিয়াছিলেন, সেই ‘বসন্তের কোকিল’কে উপলক্ষ্য করিয়া সপ্তম সংখ্যার দপ্তরে বলিতেছেন,—“তুই এ-সংসারে পঞ্চমঘর ভালবাসিস—আমিও তাই; তুই পঞ্চমঘরে কারে ডাকিস? আমিই বা কারে? বল দেখি পাখি, কারে?”

“যে সুন্দর, তাকেই ডাকি, যে ভাল তাকেই ডাকি। যে আমার ডাক শুনে, তাকেই ডাকি। এই আশ্চর্য্য ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়া, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, বিস্মিত হইয়া আছি, ইহাকেই ডাকি। এই অনন্ত, সুন্দর জগৎ-শরীরে যিনি আত্মা, তাঁহাকে ডাকি। জানিয়া ডাকি, না জানিয়া ডাকি, সমান কথা; তুইও কিছু জানিস না, আমিও কিছু জানি না; তোরও ডাক পৌছিব, আমারও ডাক পৌছিব।.....কণ্ঠ নাই বলিয়া আমার মনের কথা কখনও বলিতে পারিলাম না। যদি তোর এ ভুবন-ভুলান স্বর পাইতাম ত বলিতাম।...কি কথাটি, বলিব বলিব বলিয়া মনে করি, বলিতে জানি না,...কমলাকান্তের মনের কথা এজন্মে বলা হইল না,—যদি কোকিলের কণ্ঠ পাই—অমাহুষী ভাষা পাই, আর নন্দাদিগকে শ্রোতা পাই, তবে মনের কথা বলি।” সেই চিরন্তনের আকৃতি—

“না পারে বুঝতে আপনি না বুঝে  
মামুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে,  
কোকিল যেমন পঞ্চমে কুঞ্জে  
জাগিছে তেমন স্বর,—”

দ্বাদশ সংখ্যা দপ্তরে কমলাকান্ত প্রসন্নগোয়ালিনীর সঙ্গে ঝল রসিকতা করিয়া যখন—“এস এস বঁধু এস, আধ আঁচরে বস, নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি” এই গানটির ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন পরিহাসপ্রিয় বঙ্কিমচন্দ্রের চটুলতায়ই আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; কিন্তু তাহার ভিতর প্রবাহিত হইতে-ছিল যে কবিপ্রাণ ফল্গুশ্রোতের মত তাহার স্পর্শ অল্পক্ষণের ভিতরেই আশাদিগকে আরও গভীরে টানিয়া লইল। প্রথমে ‘এস এস বঁধু এস’। সর্বত্র এই রব—“এস এস বঁধু এস।” সর্ব কণ্ঠের এই মন্ত্র,—“এসো এসো বঁধু এসো।” জড়জগতের নিয়ম আকর্ষণ। বৃহৎ গ্রহ উপগ্রহকে ডাকিতেছে,—এস এস বঁধু এস। সৌরপিণ্ড বৃহৎ গ্রহকে ডাকিতেছে,—এস এস বঁধু এস। জগৎ জগৎসকলকে ডাকিতেছে,—এস এস বঁধু এস। জড়পিণ্ড সকল, গ্রহ, উপগ্রহ, ধুমকেতু—সকলেই

এই মোহকেন্দ্রে বাঁধা পড়িয়া ঘুরিতেছে। প্রকৃতি পুরুষকে ডাকিতেছে, এস এস, বঁধু এস। জগতের এই গভীর অবিশ্রান্তধ্বনি,—“এস এস বঁধু এস।” ইহার পরে ‘আধ আঁচরে বস।’ কমলাকান্ত বলিতেছে—“এই তপ শত্ৰু-সমাজের কণ্টকাদিতে কর্কশ সংসারারণ্যে, হে বাহিত, আমার এই হৃদয়বরণের অর্ধেক উপবেশন কর। কুশ কণ্টকাদি হইতে তোমার আচ্ছাদন জন্ত আমি এই আপন অঙ্গ অনাবৃত করিতেছি—আমার আঁচরে বস! যাহাতে আমার লজ্জা রক্ষা, মান রক্ষা, বাহাতে আমার শোভা, হে মিলিত! তুমিও তাহার অর্ধেক গ্রহণ কর—আধ আঁচরে বসো। হে পরের হৃদয়, হে মনোরঞ্জন, হে সুখদ! কাছে এসো, আমাকে স্পর্শ কর, আমি তোমাতে সংলগ্ন হইব, দূরে আসন গ্রহণ করিও না—এই আমার শরীর-সংলগ্ন অর্দ্ধাঙ্গলে বস।” তাহার পরে ‘নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি’। কমলাকান্ত বলিতেছে,—“কে কখন দেখিয়াছে?.....রূপভূষণ তুমি ইহজীবন অতিবাহিত করিলে—যেখানে ফুলটি ফুটে, ফলটি দোলে, যেখানে পাখীটি উড়ে, যেখানে মেঘ ছুটে, গিরিশৃঙ্গ উঠে, নদী বহে, জল ঝরে, তুমি সেইখানেই রূপের অঙ্গুলীকানে ফিরিয়াছ,—যেখানে বালক প্রফুল্ল মুখমণ্ডল আন্দোলিত করিয়া হাসে, যেখানে যুবতী ব্রীড়া ভারে ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইয়া শক্তি গমনে যায়, যেখানে শ্রোতা নিত্যন্ত ক্ষুটিতা মধ্যাহ্ন পদ্মিনীবৎ অকাতরে রূপের বিকাশ করে, তুমি সেইখানেই রূপের সন্ধানে ফিরিয়াছ, কখন নয়ন ভরিয়া রূপ দেখিয়াছ? দেখে নাই কিসে কুসুম দেখিতে দেখিতে শুকাই, ফল দেখিতে দেখিতে পাকে, পড়ে, গলে, পাখী উড়িয়া যায়—মেঘ চলিয়া যায়, গিরি ধূমে লুপ্ত, নদী শুকাই, চাঁদ ডুবে, নন্দ্র মিলিয়া যায়? শিশুর হাসি রোগে হরণ করে, যুবতীর ব্রীড়া কিসে না যায়? শ্রোতা বয়সে শুকাইয়া যায়। ইহা সংসারের দ্রুতদৃষ্ট—কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। অথবা এই সংসারের শুভাদৃষ্ট—কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। গতিই সংসারের সূত্র—চাকলাই সংসারের সৌন্দর্য্য।” ইহাই সাহিত্যের রচনা,—পাণ্ডিত্যহীন, সংবাদ তথ্য-হীন, নিভৃত হৃদয়ের রসালোড়ন,—রুদ্ধ হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া সজ্জন পাঠককে অন্তরঙ্গ ভাবে আকর্ষণ। কাব্য-কবিতার সহিত ইহার পার্থক্যের সীমারেখা কোথায় তাহা খুজিয়া বাহির করা সকল সময়ে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

‘কমলাকান্তের দপ্তরে’র ভিতর দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র ব্যক্তিপুরুষটি ঘেমন করিয়া আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে তেমন আর কোথাও নহে। লেখার ভিতর দিয়া লেখকের সহিত এমনতর গভীর পরিচয় বাঙ্গলা সাহিত্যে বিরল। শুধু গল্প সাহিত্যে কেন, ইহার পূর্বে যত কাব্য-কবিতা হইয়াছে তাহার ভিতর দিয়াও কবিপুরুষের স্পর্শ আমরা এমন প্রত্যক্ষ এবং গভীর করিয়া পাই নাই। বঙ্কিম চন্দ্রের ভিতরে একটি কবি-প্রাণ ছিল, একটি চিন্তাশীল দার্শনিক ছিল; একটি অকপট স্বদেশভক্ত ছিল, আর ছিল একটি শুভ্রোজ্জ্বল হাস্যরসিক—একটি অপরাধ-অসহিষ্ণু বীৰ্য্যশালী শাসক। এই সকল সত্তা একত্রিত হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল যে একটি অখণ্ড সত্তা তাহারই পরিচয় পাই কমলাকান্তের দপ্তরে। সপ্তমী পূজার দিন আফিং চড়াইয়া কমলাকান্ত বাঙ্গলা মায়েয় যে পরিপূর্ণ দুর্গামূর্তি ধাননেয়ে দর্শন করিয়াছিলেন, তাহার ভিতরে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে একাধারে বঙ্কিমের স্ববিষ এবং স্বদেশিকতা। তিনি যখন অমোঘ স্বরে আত্মবান জানাইলেন,—“এস তাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালপ্রোতে ঝাপ দেই। এস, আমরা ষাদশ কোটি ভুজ্জে ঐ প্রতিমা তুলিয়া ছয় কোটি মাথায় বহিয়া ঘরে আনি।”—তখন আমরা যে শুধু সাহিত্য পাঠে নিমগ্ন থাকি তাহা নহে, বাণীময়রূপে স্বদেশপূজারী বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের নিকট একান্ত জীবন্ত হইয়া ওঠেন। ষাদশ সংখ্যা দপ্তরে কমলাকান্ত চক্রবর্তীরূপে বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন, “এই সংসার সমুদ্রে আমি ভাসমান তৃণ, সংসার-বাতায় আমি ঘূর্ণমান ধূলিকণা, সংসারারণ্যে আমি নিষ্ফল বৃক্ষ, সংসারাকাশে আমি বারিশূণ্য মেঘ, আমি কেন দিবস গণিব?”

“গণিব। আমার এক দুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে। ১২০০ সাল হইতে দিবস গণি। যে-দিন বন্ধে হিন্দু নাম গোপ পাইয়াছে সেই দিন হইতে দিন গণি। যে-দিন সপ্তদশ অখারোহী বজ্র জয় করিয়াছিল সেই দিন হইতে দিন গণি। হায়! কত গণিব! দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া কতবার গণি। কৈ অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল কৈ?” বঙ্কিমচন্দ্রের এই ‘মনের মানস’ কি?

উহা বাঙ্গলার স্বাধীনতা; শুধু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নহে শৌর্য্য, বীৰ্য্য, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, শিল্পে চরিত্রের সর্বাঙ্গীন মহিমায় বাঙ্গালী আবার মানুষ হইয়া উঠিবে জগতের ভিতরে আদর্শ স্থানীয় হইয়া উঠিবে তাহার গৌরবোজ্জ্বল মূর্তি—ইহাই বঙ্কিমের জাগরণ ও নিদ্রার স্বপ্ন। প্রতি মুহূর্তের এই স্বপ্ন, প্রাণের এই উদ্বেগ-বাসনা বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার প্রত্যেকটি অক্ষরের ভিতর দিয়া ঘেমন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া উঠিয়াছে। এই রচনার আবেদন শুধু আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির কাছে নহে আমাদের সকল অন্তর সত্তার কাছে। ইহাকে আমরা গ্রহণ করি, আমাদের মন ভরা স্বপ্ন লইয়া, বুকভরা আশা আকাঙ্ক্ষা লইয়া, ধমনীতে প্রবাহিত চঞ্চল শোণিত ধারার দোলায় দোলায়। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন, “আর বঙ্গভূমি! তুমিই বা কেন মণিমাণিকা হইলে না, তোমায় কেন আমি হার করিয়া কণ্ঠে পরিতে পারিলাম না? তোমায় স্তবঘের আসনে বসাইয়া হৃদয়ে দোলাইয়া দেশে দেশে দেখাইতাম। ইউরোপে, আমেরিকায়, মিশরে, চীনে দেখিত, তুমি আমার কি উজ্জ্বল মণি।” এতখানি সত্যাকারের হৃদয়াবেগ, মাতৃভূমির প্রতি এমন অকৃত্রিম উন্মাদ ভালবাসা—বাঙ্গলা জাতির জন্ত এতখানি দরদ বোধ—ইহা বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ। বৈষ্ণব-কবি গাহিয়াছিলেন,—

“তোমায় যখন গড়ে মনে, আমি চাহি বৃন্দাবন পানে,

আউলাইলে কেশ নাহি বাধি।”

বৈষ্ণব কবির এই বিরহের গান বঙ্কিমের হৃদয় বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, বাঙ্গলার পূর্বগৌরব বাঙ্গলার দেশলক্ষ্মীকে স্বরণ করাইয়া তিনি বলিতেছেন “সুখ গিয়াছে, সুখচিহ্ন গিয়াছে, বধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে—চাহিব কোন দিকে?”

চাহিবার এক স্থান—ভূমি আছে—নবদ্বীপ। সেইখানে সপ্তদশ যবনে বাঙ্গলা জয় করিয়াছিল। বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে, আমি সেই স্থানভূমির প্রীতি চাই। যখন দেখি সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম বেড়িয়া অত্যাগি সেই কলধৌতবাহিনী গঙ্গা তর তর রব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি—তুমি আছ, সেই রাজলক্ষ্মী কোথায়? তুমি বাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে, সে আনন্দ-রূপিনী কোথায়? তুমি বাহার জন্ত সিংহল, বালী, আরব, সুমাত্রা হইতে বৃকে করিয়া ধন বহন করিয়া আনিতে সেই ধনেশ্বরী কোথায়?

মনে মনে আমি সেই দিন কল্পনা করিয়া কাঁদি। মনে মনে দেখিতে পাই, কাল পূর্ণ দেখিয়া নবদীপ হইতে বাজার লক্ষী অন্তর্হিত হইতেছেন। সহসা আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল, রাজপ্রাসাদের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। পথিক ভীত হইয়া পথ ছাড়িল; নগরীর অলঙ্কার খসিয়া পড়িল; কুঞ্জবনে পক্ষীগণ নীরব হইল; গৃহ-ময়ূরকণ্ঠে অর্ধবাক্য কেকার অপরাধ আর দূটল না। দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্যাবিকার দীপমালা নিবিয়া গেল, পূজাগৃহে বাজিবার সময় শব্দ বাজিল না; গাটতর, গাটতর গাটতর অন্ধকারে দিক্ ব্যাপিল। আকাশ, অটালিকা, রাজধানী, রাজবর্ষা, দেবমন্দির, পণ্যাবিকা সেই অন্ধকারে ঢাকিল—কুঞ্জতীর, ভূমি, নদীসৈকত, নদীতরঙ্গ সেই অন্ধকারে—আঁধার, আঁধার, আঁধার হইয়া গুচ্ছাইল। আমি চক্ষে সব দেখিতেছি, আকাশ মেঘে ঢাকিতেছে, ঐ সোপানাবলী অবতরণ করিয়া রাজলক্ষী

জলে নামিতেছেন। অন্ধকারে নির্ঝাণোন্মুখ আলোকবিন্দুবৎ জলে ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরশি বিলীন হইতেছে।” ভাঙা-হৃদয়ে সজল নয়নে নিরুদ্ভাষে বঙ্কিমচন্দ্র কেমন করিয়া বাজার গোরব-লক্ষীর সেই অন্তর্ধান মানস-পটে দর্শন করিতেছিলেন, তাহার জীবন্ত চিত্র ইহা হইতে আর কিরূপে বেশী প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে পারে? ইহা নিছক স্বাদেশিকতার উচ্ছ্বাস নহে, ইহার ঐতিহাসিক মূল্যও সর্বজন-স্বীকৃত নাও হইতে পারে, কিন্তু ইহা সাহিত্য, এখানে জাগিয়াছে লেখকের সহিত পাঠকের নিবিড়তম হৃদয়ের সংবাদ। বঙ্কিমের ভিতরে যে উন্মাদ স্বদেশপ্রেমিকটি ছিল সে যখন নিছক কতগুলি গালভরা রাজনৈতিক সমস্যার চর্চ্চা না করিয়া নিজেকে রস-স্পন্দনের ভিতরে একেবারে বিলাইয়া দিতে পারিয়াছে সেইখানেই জাতীয়তাবাদ ও সাহিত্যের রূপ গ্রহণ করিয়াছে।

[ ক্রমশঃ

## কক্সা কুমারিকা

—শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

স্রুতির কোমার্যাময়ী, হে অনুচা কক্সা কুমারিকা  
তোমার স্তমিত ভালে অন্তমান সবিতার লিখা  
রক্তিম সিন্দূর টীপ;

জলিছে তারকা দীপ  
ঘনায়িত সঙ্ঘার আকাশে একটি দুইটি করি;

সে মৃদু আলোর ছায়া  
মিস্তরঙ্গ সাগরের বৃকে রচিয়াছে কী আকুল মায়া!



সম্মুখে অকুল জল মৃদু লীলায়িত  
অর্ধমুট কুলু কুলু ধ্বনি  
ভাগিছে অনন্ত জুড়ি দিগন্তের হৃদয় ভরিয়া।

সুদূর তটের রেখা ঘন নীল অতীব শ্রামল  
অমল আকাশপটে স্নানীল বনানী  
ঘিরে আছে তাল আর তমালের বন  
আজিও তেমনি করে,  
যেমন আছিল তারা রামায়ণী দিনে।

\* \* \*

রাঘবের পুষ্পরথে স্থচিস্তিতা সীতা,

প্রগল্ভ আনন্দে রাগ দেখায় প্রিয়ারে

মহাশূন্ত হতে অঙ্গুলী সঙ্কেতে

এই কন্তা কুমারিকা ;

এই তালীবন, নিস্তরঙ্গ ধূ-ধূলরাশি

সমুদ্র ত্রিবেণী তীর্থ

দেববর্ষ ভারতের চরণ মন্দির ।

সম্মুখে ছুটিছে রথ দূরে পঞ্চবটি

অযুত ষোড়শ জুড়ি সীমাহীন দণ্ডক বনানী

অতি দীর্ঘ সুবিশাল দুর্গম বিজন

অনন্ত দিগন্ত ব্যাপী তরঙ্গিত কোটি বৃক্ষচূড়া,

—জনহীন গোদাবরী তীর

বৃক্ষতলে সেই কুঞ্জনীড়

ফুল লতিকার সারি,

কুসুমের তরু

আলবালে যেথা জল দিতেন জানকী,

বনবালা সম প্রাতিদিন বনমালা গলায় পরিয়া,

—রঘুনাথ রহিতেন চাহি

নিষ্কলুষ আতপ্ত কাঞ্চন বর্ণা ইক্ষাকুর রাজবধূ গানে,

সোনার হরিণ খেলিত তাহার মনে

বনে বনে প্রভাতে সন্ধ্যায়

নিরালায় বসি রঘুনাথ হেরিতেন সেই চটুল খেলা

কাটিত কতনা বেলা,

হারাপো হরিণ তারে খুঁজে দিতে হয় ;

—ঐ সে অশোক তরু

যাহার মুকুলে

সীতার স্তনাগ্র শোভা ফুটেছিল শত কুলে কুলে

বিরহকাতর রাম স্মৃতি-হারে গাঁথিয়া সীতারে—

ওরই ঐ ফুলের মুকুল আপনার শূন্ত বক্ষে রাখি,

সীতার বৃকেরস্পর্শ চেয়েছিল পেতে ।

—রথ বসে নির্ঝাঁক জানকী

চেয়ে আছে এক মনে দুরাস্তের পানে

ফিরিছে স্বদেশ লক্ষ্মী স্বদেশের ধরে ;

সলজ্জ গোরবে মুখ আনত উজ্জল

প্রশান্ত পবিত্র রূপ, ধ্যাননেত্র আয়ত বিস্তৃত

পার্শ্বে বসি শুনিছেন রাঘবের কথা

কত কাল—কত দীর্ঘকাল পরে ।

\* \* \*

তুমি হেরিয়াছ সেই অপূর্ণ স্মরণ ছবি

সোণার পুষ্পকরথে ভারতলক্ষ্মীর ;

তোমাতে প্রণাম করি

স্বদেশের যাত্রা তার হয়েছিল শুরু—

দুখানি পেলব হস্ত ফুলদল সম

ছোঁয়ায়ে আপন ভালে সে তোমাতে করিল প্রণাম,

নিল তব নাম

মনে মনে হে কন্তা কুমারি !

তোমার এই ক্রমশ বিলীন

আনন্দ আকাশ তলে

প্রদোষ সন্ধ্যায়

কবিও রাখিয়া যায়

নতি তার অতি অলখিতে

অগম অনন্ত ছোঁয়া

তোমার চরণ ধোয়া গোদুলীর সমুদ্রসঙ্গীতে ।

## উচ্ছৃঙ্খল

—শ্রীমতীহারঞ্জন হালদার

কলিকাতায় এক বৃহৎ বাড়ী ভাড়া করিয়া, বিমল অগ্নিমাকে শ্রীরামপুর হইতে লইয়া আসিল, মনে কত আশা— স্বামীস্বীতে সুন্দরভাবে জীবন বাপন করিবে; কিন্তু হইলে কি হইবে, সংসারযাত্রা সুন্দরভাবে নির্বাহ করিতে হইলে ভগবানের নিকট হইতে যেটুকু আশীর্বাদ পাওয়া দরকার, তাহা বোধহয় বিমলের ভাগ্যে ছিল না। বিমল কলিকাতায় কোন আফিসে বেশ মোটা মাহিনার চাকুরী করে, কিন্তু অগ্নিমার মত স্ত্রী যদি তাহার ভাগ্যে না জুটত তবে বোধ হয় সে কলিকাতায় আসিয়া পাচশো টাকার পরিবর্তে পঞ্চাশ টাকা উপায় করিতে পারিত কি না সন্দেহ, এই হইল তাহার ধারণা, সব কাজই উচ্ছৃঙ্খলতায় পূর্ণ। অগ্নিমা প্রত্যেক কাজেই বিমলকে হস্ত করিয়া দেয় এবং ইহার যদি কোনদিন ব্যতিক্রম হইল, তবে বিমলও সেদিন সে কাজ করিতে পারিল না। অগ্নিমা যা বলে বিমল ঠিক কলের মতন তাই করিয়া যায়, নিঃসর বুদ্ধি-বিবেচনার ধার দিয়া সে কোনদিন গমন করে না। অগ্নিমা স্বামীর এই বেহুঁস্ চলার জন্ত যে দুঃখিত নয়—তাহা নহে, কিন্তু বাহিরে সে কোনদিন কিছুই প্রকাশ করে না। স্বামীর প্রত্যেক ভুলই সে ধরিয়া দেয়, বিমলের নাষ্টার হিসাবে নয়, সহকারী হিসাবে। বিমলকে সর্বদাই অগ্নিমা চলাফেরা বিষয়ে ভাল করিতে চায় কিন্তু কোন সময় সে বিমলকে বলে না, “তুমি কিছুই বোঝ না, তোমার বুদ্ধি নেই, ইত্যাদি।”

বিমল সকাল বেলায় চেয়ারে বসিয়া একটা ম্যাগাজিন পড়িতেছিল, ওদিকে যে টেবিলের পরে চা আসিয়া কখন জুড়াইয়া গিয়াছিল, সে দিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না। অগ্নিমা কিছুক্ষণ পরে আসিয়া টেবিলের পাশে দাঁড়াইল।

অগ্নিমা বলিল, “ওকি পড়ছো, ওদিকে যে চা বন্টা হুই আগে এসে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।”

বিমল ম্যাগাজিনটার উপর হইতে দৃষ্টিটা সরাইয়া অগ্নিমার পানে চাহিয়া বলিল, “ঠিক ছিল না অগ্নি, গল্পটা পড়তে পড়তে ভ্রম হয় হয়ে গিয়েছিলাম, আচ্ছা আমি খেয়ে নিচ্ছি,” এই বলিয়া বিমল হাত দিয়া চাখের কাপটা টানিল।

অগ্নিমা বলিল, “থাক্, তোমাকে আর ঠাণ্ডা চা খেতে হবে না, আমি আবার গরম চা এনে দিচ্ছি,” পরে অগ্নিমা চাখের কাপটা লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল, বিমলও আবার ম্যাগাজিনে মনোযোগ দিল।

অগ্নিমা কিছুক্ষণ পরে চা ও বিস্কুট আনিয়া, টেবিলের উপরে রাখিয়া বলিল, “আর পারি না বাবা, এমনি করে কি রোজ রোজ খাওয়ার জন্তে বলে দিতে হবে।”

বিমল একটু হাসিয়া বলিল, “যতদিন পারো।”

অগ্নিমা গম্ভীর ভাবে বলিল, “তোমার ওহাসি আর আমার ভাল লাগে না, আমার আর বুঝি অল্প কোন কাজ নেই?”

বিমল চা খাইয়া অগ্নিমার হাত হইতে পানট লইয়া বলিল, “তোমার আবার কি কাজ, চাকর বাকর ত রয়েছে।”

অগ্নিমা বলিল, “চাকর থাকলে বুঝি তাদের কাজকর্ম কিছুই দেখতে হয় না; অল্প সবাই পারে, আমি তা পারি না।”

বিমল বলিল, “পারো ত ভালই,” এই বলিয়া সে আর একখানা বই লইয়া তাহাতে মনোযোগ দিল।

অগ্নিমা দেওয়ালে ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল দশটা প্রায় বাজে, এইবার সে একটু রাগিয়া বলিল “বই ত আর একখানা ওঠালে, ওদিকে যে দশটা বাজতে চললো, আজ বুঝি আর আফিসে যাবে না। হাতের মধ্যে ত দেখছি একটা দামী ঘড়ি বাঁধা রয়েছে।”

এইবার বিমল বই রাখিয়া স্নান করিতে গেল। খাওয়া দাওয়ার পর বিমল যখন আফিসে যাওয়ার জন্ত নীচের তলায় নামিতে যাইবে অমনি পশ্চাৎ হইতে ডাক পড়িল, “দাড়াও।”

বিমল মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কি।”

অগ্নিমা বলিল, “পানটা যে না খেয়েই যাচ্ছিলে।”

বিমল অগ্নিমার কাছে আসিয়া পানট লইয়া মুখে পুরিল। অগ্নিমা এইবার ভাল ভাবে বিমলকে দেখিয়া বলিল, “ও কি নেকটাইটা যে বাঁধা হয় নি, এটাও কি আমাকে বলে দিতে

হবে, আমি যদি না ডাকতাম তবে দেখতে পারতেন আফিসে গেলে সকলেই কেমন উপহাস করতো।”

বিমল এইবার মনে মনে পরাজয় স্বীকার করিল, তারপর সব ঠিকঠাক করিয়া আফিসে চলিয়া গেল।

বিমল সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়া অগিমার সম্মুখে টেবিলের উপরে একটি মোড়ক রাখিয়া বলিল, “ঐ নাও তোমার জিনিষ।”

অগিমা আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “কি জিনিষ?”  
“তোমার হার।”

অগিমা মোড়কটি খুলিয়া হারগাছা বাহির করিয়া হাতে করিয়া বলিল, “কত দাম লেগেছে?”

“দেড়শো।”

“বাবার টাকা পাঠিয়েছে ত?”

এ সময়ে যে এ প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে, তাহা বিমল কিছুতেই ভাবিতে পারে নাই, কিছুক্ষণ অগিমার পানে চাহিয়া বলিল, “না এ মাসে আর পাঠানো গেল না।”

অগিমা একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কেন আর টাকা গেল কোথায়?”

“আর সবটাকা—এই, একশো টাকার রেসের টিকিট কিনেছি, আর টাকার মধ্যে লাইফ-ইনসিওর আছে।

“তোমার রেসের টিকিট কিনতে কে আবার মত দিলো?”

বিমল গায়ের কোটটা আলনার উপরে রাখিয়া বলিল, “একটু ইচ্ছে হল তাই কিনলাম।”

অগিমা বলিল, “গ্রামের পল্লীমঙ্গলের টাকা পাঠিয়েছে?”

“না ওটা ওমাসে পাঠালে চলবে, এমাসে আর কুলোনো যাবে না।”

অগিমা এইবার রাগিয়া গেল, বলিল, “যেটা দরকার সেটা না করে, তুমি কিনা রেসের টিকিট, সোণার গয়না করছো, ওদিকে যে তোমার বাবা বার বার করে টাকার কথা চিঠিতে লিখেছেন, সুধীরও পল্লীমঙ্গলের ওষুধের জন্ত চিঠি লিখেছে। কেন, গয়না ওমাসে কেনা যেতো না, রেসের টিকিটও বা কিনলে কি জন্তে?”

বিমল বোকা চাহনি চাহিয়া বলিল, “অফিসের সকলেই

কিনলো, আমাকেও কিনতে হল, আর গয়না ত তুমি নিজেই আনতে বলেছিলে।”

অগিমা বলিল, “আমি ত বলেছিলাম অনেক দিন আগে, কিন্তু চিঠি ত গতকাল পাওয়া গেছে।”

এই বলিয়া অগিমা চুপ করিল; কিছুক্ষণ পরে আন্তে আন্তে বিমলকে বলিল,—

“আজ্ঞা দিন দিন তোমার এ কি মতিগতি হচ্ছে, রেসের টিকিট কেনা আরম্ভ করেছো, আর বা আগে করা দরকার, সেটা না করে অজ্ঞ জিনিষে পয়সা ব্যয় করে ফেলছো?”

বিমল কিছুই বলিল না, নিজের ভুল সে এবার বুঝিতে পারিল। পরে অগিমা বলিল,

“আজকাল দেখছি তোমার কোন কাজেই মন লাগে না, আমার সঙ্গে একটু ভাল ভাবে কথা বলো না, নিজের ইচ্ছে মত বা ইচ্ছে তাই করো কিন্তু তাতে ত তোমার কিছু ভাল হচ্ছে না, তবুও না হয় কিছু মনে করতাম না।”

বিমল কিছু না বলিয়া চেয়ারের উপরে আসিয়া বসিল, কোন কথার উত্তর দিল না। অগিমা আরো বলিতে লাগিল, “বিয়ের আগে শুনেছিলাম, তুমি বুদ্ধিমান, গ্রামের সেরা ছেলে, গ্রামের জন্তে খুব কাজ করো কিন্তু এখন দেখছি যে সব বিপরীত। যারা বলেছে তাদের আজ যদি সম্মুখে পেতাম, তবে দেখিয়ে দিতাম তারা কি মিথ্যাবাদী।

আজ মনের আবেগে নিজেকে আর সংযত করিতে মা পারিয়া অগিমা রাগের সহিত বিমলকে অনেক কটু কথাই শুনাইয়া দিল, কিন্তু পরে মখন সে নিজেকে কি করিয়া ফেলিল তাহা বুঝিতে পারিল তখন মুখ নীচু করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। বিমল বসিয়া বসিয়া অনেক কিছুই চিন্তা করিল, পরে আবার অগিমাকে ডাক দিল। অগিমা আসিয়া বিমলের পাশে দাঁড়াইয়া বলিল, “কি।”

বিমল চাহিয়া দেখিল, অগিমা কাঁদিতেছে, দুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, আর সেই অশ্রুধারা উপরে গবাক্ষপথ-দিয়া আগত সূর্যের কিরণ পতিত হইয়া উজ্জ্বল রূপ ধারণ করিয়াছে।

বিমল আর্দ্রদ্বরে বলিল,

“ছি কাঁদছো কেন অগিমা, ও রকম কাঁদতে নেই” এত বলিয়া ক্রমশঃ দিয়া অগিমার চোখের জল মুছিয়া দিল।



বাউল

[ অীরামপ্রসাদ ]



অগ্নিমা বলিল, “মানুষ কি ইচ্ছে করে কাঁদে, কারা আসে বলেই কাঁদে।”

বিমল অগ্নিমা কে কোলের কাছে টানিয়া বলিল, “আমি তোমাকে ত কিছু বলিনি, তবে কেন কাঁদছো।”

“বলোনি সত্যি, কিন্তু তোমার গুরুত্ব—” এই বলিতে বলিতে অগ্নিমার কণ্ঠস্বর আবার রুদ্ধ হইয়া আসিল।

অগ্নিমা কে বুকের মধ্যে টানিয়া বিমল বলিল, “ছেলেমানুষী করো না অগ্নিমা,” তারপর টেবিল হইতে চুড়ী বাহির করিয়া বলিল, “এই নাও, চুড়ী পরো, জান তো আমি তোমাকে কত ভালবাসি।”

অগ্নিমা বাধা দিয়া বলিল, “বাক্ ও কথা আর তোমাকে বলতে হবে না, যে বাপ-মাকে ভালবাসতে পারে না, গ্রামকে ভালবেসে যে কথা রাখতে পারে না, তার স্বীকে ভালবাসার কোন মানে হয় না। আমি ও চুড়ী পরবো না।”

বিমল বলিল, “এইবার পরো, আমি কথা দিচ্ছি, আসছে মাসে সব পাঠিয়ে দেবো।”

তারপর নিজহাতে বিমল অগ্নিমা কে চুড়ী পরাইয়া দিল। পরে অগ্নিমা গলার উপরে বস্ত্রের অঞ্চল রাখিয়া বিমল কে প্রণাম করিল।

সেদিন বোধ হয় রবিবার। বিমল বাসায় ছিল। ৩’পুরে সে বোধ হয় ঘুমাইতেছিল। অগ্নিমা তার ঘরে বাসিয়া কতকগুলি বস্ত্র ঠিকঠাক করিতেছিল। কতকগুলি বস্ত্র খুলিতে খুলিতে অগ্নিমা একটি অনেকদিনের পুরাণো বাস্ত্র খুলিল, ভিতরে তেমনি কোন দামী জিনিষ ছিল না। তবে অগ্নিমা একজন স্ত্রীলোকের ফটো পাইল। মেয়েটির বয়স খুব অল্প, অগ্নিমা অনিমেষ নয়নে ফটোর পানে চাহিয়া রহিল, দৃষ্টি আর ফেরে না, কি সুন্দর মুখ, কি সুন্দর ছুটি চক্ষু, দুইটি আঁখির চাহনিতে যেন কত সুখ-দুঃখ মাখান বহিয়াছে। উন্নত নাসিকার নিম্নে দুইটি রক্তীন ওষ্ঠ বেশ সুন্দরই দেখাইতেছিল, মস্তকের কৃষ্ণবর্ণ কেশগুচ্ছ গলার দুই পাশদ্বারা বকের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। সুন্দর মুখখানি কালোদোষির জলে প্রস্ফুট লাল পদ্মের হৃদয় প্রতীয়মান হইল। অগ্নিমা মনস্থ করিল সে নিশ্চয়ই এমন সুন্দর ফটোখানা বাধাইয়া রাখিবে।

বিকালবেলা বিমল যখন বারান্দার চেয়ারের উপরে

বসিয়াছিল, তখন ফটোখানা লইয়া অগ্নিমা বাহিরকাঁদে উপস্থিত হইল।

“অগ্নিমা বিমলকে ফটোখানা দেখাইয়া বলিল, দেখ ত এ ফটোখানা কার? আমি কিন্তু ওটা বাধিয়ে রাখবো।”

বিমল, “দেখি” বলিয়া ফটোখানা লইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল।

অগ্নিমা ইহা লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ “ফটোখানা কার?”

বিমল উত্তরে বলিল, “এ ত আমাদের গ্রামের বোসেনের বাড়ীর পারুলের ফটো।”

“তার ফটো তোমার কাছে এলো কি করে।”

“এমনিই সে আমাকে দিয়েছিলো।”

অগ্নিমা একটু মুহূ হাসিয়া বলিল, “এমনি কি কেউ কাউকে কোন জিনিষ দেয়? আমার কাছে গোপন করে কি লাভ? বললেই ত পারতে তোমাকে আদর করে কিংবা ভালবেসে উপহার দিয়েছিগো, আমি কি তাতে তোমাকে খেয়ে ফেলতাম?”

“আমি যদি সত্যিকথা বলতাম, তবে ত তুমি অনেক কথাই ধারণা করে নিতে।”

“আচ্ছা একটা সামান্য কথাতেই কি মানুষের সম্বন্ধে ধারণা করা যায়, যদিও পারুল তোমাকে ভালবেসে থাকে, তুমি কিন্তু তাকে একটু ভালবাসনি, নৈলে তার ফটোখানা কি অনাদৃত ভাবে রাখতে পারো।”

এই কথাটাই বিমলের অন্তরে ঘা দিল, বিমল রাগের চোটে ফটোখানা ছিঁড়িয়া ফেলিল। অগ্নিমা আর কিছু না বলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল। যাহাকে কোনদিনই দেখে নাই, যাহার সঙ্গে কোনদিন আলাপ-পরিচয় হয় নাই, সেই পারুলের প্রাণহীন ফটোখানার উপরে অগ্নিমার যেন কিয়তকম মায়া জন্মিয়া গিয়াছিল, ভিতরে আসিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। রাত্রিবেলা অগ্নিমা আস্তে আস্তে বিমলকে বলিল, “আচ্ছা ফটোখানাকে কেন তুমি নষ্ট করে ফেললে, সে তোমার কি ক্ষতি করেছিলো; আমি মনে কত আশা করেছিলাম, ফটোখানা বাধিয়ে রাখবো, তুমি আর সেটা হ’তে দিলে না।”

বিমল এইবার অভ্যস্ত রাগিয়া বলিল, “আমি যা করেছি

তার কৈফিয়ৎ আমি তোমাকে দেবো না ; তোমার জন্ত দেখছি আমি আর শান্তিতে থাকতে পারলাম না”, এই বলিয়া বিমল মুখ ফিরাইয়া রহিল

অগ্নিমা বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া বলিল, আমি গেলে তুমি সুখী হবে ?”

বিমল কিছু না ভেবেই বলিয়া ফেলিল, “হব ।”

“বেশ তা হলে আমি কালকেই চলে যাব বাবার ওখানে ?”

বিমল বলিল, “বেশ তাই যেও ।”

অগ্নিমা সত্য সত্যই চলিয়া যাইবার জন্ত মনস্থ করিল । বিমলও কোন বাধা দিল না । পরদিন ষাণ্ডয়ার সময় অগ্নিমা বিমলের পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার একটা কথা রাখবে ?”

বিমল বলিল, “রাখবো বলো ।”

“শরীরের প্রতি যত্ন রেখো, আর কোন অসুখ বিস্মত্ব হলে আমাকে খবর দেবে ত ?”

“আচ্ছা দেবো ।”

অগ্নিমা কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আবার বিমলের কাছে আসিয়া বলিল, “বাবার সময় আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, তার ঠিক উত্তর দেবে ত ?”

“দেবো, বলো না ।”

“পাকলের কি বিয়ে হয়ে গেছে ?”

“না, কেন ?”

অগ্নিমা বলিল, তোমাকে তাকে বিয়ে করতেই হবে, যদিও সে কায়েত, তবু আমি সমাজের সমস্ত ঐনয়ম অমান্য করে তোমার সেবাতেই তাকে আমি নিযুক্ত করবো, বাম্বনের ছেলের সঙ্গে কায়েতের মেয়ের ঠিক বিয়ে হতে পারে,” এই বলিয়া অগ্নিমা অশ্রুপূর্ণ নয়নে মোটরে গিয়া

বিমল তল্লাচ্ছন্নের স্রায় সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল, ইচ্ছা হইতেছিল এখনই অগ্নিমা কে নামাইয়া লইয়া আসে, কিন্তু কিছুই যে করিতে পারিল না ; অগ্নিমা বিমলের পানে একবার করুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, সঙ্গে সঙ্গে মোটরও ছাড়িয়া দিল । জানি না কিসের জন্তে বিমলের চোখ দিয়া আজ দুইফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । সেদিন আর

বিমল ভ্রমণে বাহির হইল না, সারাদিন বাসাতেই একাকী কাটাওয়া দিল ।

অগ্নিমাও চলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে বিমলের সংসারের গৃহলক্ষ্মীও বিদায় লইলেন । বিমল তাহার নূতন মোটর বিক্রা করিয়া আগেকার ভাল বাড়ী ত্যাগ করিয়া একটা বাজে বাড়ী ভাড়া করিল । সব চাকরগণকে বিদায় দিয়া, সে মাত্র একটি চাকর রাখিয়া আসবাবপত্র সব বিক্রী করিয়া ফেলিল । এই পৃথিবীতে সবই পরিবর্তনশীল, কোন জিনিষের স্থায়িত্বের কথা কেউ কোনদিন জোর করিয়া বলিতে পারে না । বহুপশুর আবাসস্থল, মানুষের অগম্য দুর্গম বনও বিশাল সৌন্দর্য্যপূর্ণ নগরে পরিণত হইতে পারে, আবার সুন্দর নগরও কালের কপালে ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইতে পারে । আজ যাহাকে ভাল মনে করিয়া আদর করিল, কাল হয়ত তাহাকেই কেহই দেখিবে না, যুগা বলিয়া নিজের গৃহ হইতে বিভাড়িত করিয়া দিবে ।

যে বিমল গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে, দক্ষতায় শ্রেষ্ঠ ছিল, সেই বিমল আজ অধঃপতনের শেষ সীমায় । যে বিমল কোনদিন বিড়ি, সিগারেট স্পর্শ করিত না, তাহারই সম্মুখে আজ মদের বোতল, অশ্রুচর্চা, নয় কি ? গৃহের চাকর সাধু দূরে দাঁড়াইয়া প্রভুর পানে তাকাইয়া সব দেখিতেছিল, ভাবিতেছিল প্রভুর কেন এরূপ দশা হইল ? এর সমাধান কি ? তাহা যে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না । সাধু ভাবিল, “অগ্নিমা চলিয়া যাওয়ার পর হইতেই ত প্রভুর এই দুর্দশা, নিশ্চয়ই ভিতরে কোন মুনোমাগিত্ব হইয়াছে, কিন্তু অগ্নিমা কেন এরূপ ব্যবহার করিবে ? ইহা সে কিছুতেই ধারণা করিতে পারিল না, চাকর হিসাবে ত সে কোনদিন তার কাছ হইতে অসম্মানগ্রস্ত পায় নাই । বিমল আবার মদের বোতল খুলিল, গৃহের বাতাস গন্ধে ভরপুর হইয়া উঠিল, মাসে মদ পূর্ণ হইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাধা, সম্মুখে উপস্থিত হইল বাড়ীওয়ালী । বাড়ীওয়ালী সম্মুখে আসিয়া বলিল, “দেখুন টাকা দিয়া থাকেন বলে আমার বাড়ীতে যা ইচ্ছা তাই করবেন, তা পারবেন না ।”

বিমল দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “কেন পারবো না মশাই, আমি ত কারু কোন ক্ষতি করছি না,” এই বলিয়া মাস ধরিয়া চুমুক দিল ।

বাড়ীওয়ালা কাণ্ড দেখিয়া আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিল, “দেখুন আপনাত্তৰ ভালৰ জন্তুই বলছি, মদ খাবেন না, দেখুন পাশে ভাড়াটেরা থাকে, তাদেরও মেয়েছেলে আছে। যদি বেশার আতিশয্যে আপনি কিছু করে বলেন, তখন কি হবে বলুন ত?”

বিমল হাসিয়া বলিল, “এই কথা আপনি বলছেন, কোন ভয় নেই, আমি মাতাল নই, তবে মদ পাচ্ছি বাধ্য হয়ে, আর উপায় নেই; তাদের বলে দেবেন, যদিও আমি নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে দিশোঁহারা হয়েছি, তবু এখনও স্ত্রীলোকের সতীত্বের ন্যায্যতা সম্বন্ধে কাণ্ডজ্ঞানরহিত হই নি। যদি কোনদিন কিছু করে বসি, তবে সেদিন আমাকে এ বাড়ী ত্যাগ করতে বলবেন, আমি অমান বদনে এখান থেকে চলে যাব।”

বাড়ীওয়ালা ইহা শুনিয়া চলিয়া গেল। পবে বিমল অদূরে সাধুর পানে চাছিল বলিল, দেখাছিল, সব ভোলবার জন্য একটু মদ খাব, তাও বেটারা পেতে দেবে না।

অণিমা গিয়াছে তার পিতার কাছে। সেখানে গিয়া অণিমা বিমলের কাছে মাত্র একখানা পত্র লিপিয়াছে, পত্রের সারসংক্ষেপ এইরূপ, আমি তোমার কাছে অশান্তির কারণ হইয়া থাকিতে চাহি না, যদি তুমি আমার উপস্থিতি সুখজনক মনে করো, সেই দিন আমি তোমার কাছে আসিব। আমার একান্ত অনুরোধ, শরীরের প্রতি যত্ন রাখিও। তোমার সুখের ভোগী হইয়া আমি সইতে চাহি না, কিন্তু তোমার অসুবিধার সময় যেন তোমার কাছে গিয়া সাহায্য করিতে পারি, নিজের অসুখেই সময় যেন চাকরের দ্বারাও লিখিত পত্র পাই, ইত্যাদি। ইহা অণিমার অভিমানী ছন্দ নহে, ইহা একেবারে অন্তরের কথা, পত্র পাইয়া বিমল অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, ভাবিল, অণিমা কে লইয়া আসিয়া তাহার কাছে দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিবে। স্ত্রীর কাছে ক্ষমা, বিমল শিহরিয়া উঠিল, কেন সে ত কোন দোষ করে নাই! ভালবাসা কি দোষ, পাকুলকে ভালবাসিয়া সে কি দোষ করিয়াছিল, তবে কার দোষ, কার ভুল? যার ভুলে এতগুলি জীবন আজ মরণের মুখে; সে আজ নির্দোষ হইয়া দূরে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে।

পাকুলের সহিত বিমলের পরিণয় সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইতেছে। তাদের বাড়ী বিমলদের বাড়ীর কাছাকাছি অবস্থিত। ছোট বেলা হইতে পরস্পরের ভিতর যাতায়াতে

ইহাদের ভালবাসা হয়, এবং ইহা গ্রামের সকলে জানিত। বিমল চিরদিন পাকুলকে বলিয়া আসিয়াছিল, “আমি তোমাকে বিয়ে করবই।” কিন্তু একদিন পাকুল নিজের বুকখানা শক্ত করিয়া বিমলকে বলিল,—

“তুমি আর আমার কাছে এসো না, বড় লোক ব্রাহ্মণের ছেলের সঙ্গে গরীব কায়েতের মেয়ের বিয়ে এ গ্রামে কিছুতেই হবে না। শুধু শুধু আমাদের ভবিষ্যত জীবনটা তিক্ত হবে মাত্র।”

বিমল উত্তরে বলিয়াছিল, পাকুল, তুমি ও রকম কথা বোলো না, “আমাদের ভালবাসার কি কোন মূল্য নেই, বেশ আমি আর আসবো না, কিন্তু যেদিন আসবো সেদিন তোমাকে নিজের করে নেবার শক্তি নিয়েই আসবো।” ইহার পরে বিমল আর পাকুলের সঙ্গে একদিনও দেখা করে নাই। তারপর একদিন বিমলের পিতা বিনলের সঙ্গে কোন এক জমিদারকন্ঠার বিবাহ ঠিক করিয়া বিমলকে সব বলিলেন। বিমল একবারে অন্ত দিল, তারপর হটল পিতাপুত্রের মধ্যে বিরোধ। দারুণ চোখে বিমল বিনা সম্বলেই গৃহ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল; কলিকাতায় আসিয়াও বিপদ, পয়সা কড়ির অভাব, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আশ্রয় পাইল অণিমার পিতার কাছে এবং চাকরীও পাইল। চাকরীর মূল্য হিসাবে অণিমার পিতা অণিমার বিবাহ প্রস্তাব উপাধিত করিলেন; কংকর্তব্যবিমূঢ় বিমল গ্রাম্য বালিকা পাকুলের কথা ভুলিয়া চাকরীর কথা চিন্তা করিল এবং আশ্রয়দাতার প্রত্যাশার হিসাবে বিবাহের প্রস্তাবে সম্মতি দিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনজন মাহুঘের জীবনের ধারা পরিবর্তিত হইল। অণিমার পিতা আজকাল চাকরী ছাড়িয়া শ্রীহামপুরে আসিয়াছেন, সেখানেই তাঁহার আদল বাড়ী।

এখানে আসিয়া অণিমা বিমলের কথা কিছুই জানিতে পারিল না, এখানে আসিয়া অণিমা দিন দিন শীর্ণকায় হইয়া যাইতে লাগিল, মুখে সে সৌন্দর্য্য নেই, চোখে সে জ্যোতিঃ নেই, পায়ে সে গতি নেই, আছে শুধু বিষাদভরা দেহখানা। সকাল-সন্ধ্যায় ঠাকুর ঘরে গিয়া যখন সে ভগবানের কাছে স্বামীর উদ্দেশ্যে মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিয়া থাকে, তখন কে যেন তাহার কাণে বলিয়া দেয়; কার ভুলে এত করছে

সে যে ভোলা একদিনের তরেও ভালবাসেনি। অগ্নিমা আপন মনের মিজের কাজ করিয়া যায়, কিছুই পায় না। এখানে আসিয়াই অগ্নিমা তার খুশুরাণে একজন চতুর লোক পাঠাইল। শ্রীশ রাধাপুরে বাইয়া অগ্নিমার কথামতই রটনা করিল, সে কুলটা, বিমলের সঙ্গে রাগারাগি করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া আসিয়াছে। শ্রীশ বিমলের পিতার সহিত দেখা করিয়া আগেকার সব কথা বলিয়া, বিমলের সঙ্গে পারুলের বিবাহ প্রস্তাব করিল। বিমলের পিতা প্রথমে মত দিলেন, কিন্তু পরে বলিলেন, “আমার কণায় ত হবে না, সমাজের মত নিতে হবে, না, তা হবে না শ্রীশ।”

শ্রীশ বিমলের পিতার দুই রকম কথা শুনিয়া বলিল, “কেন?”

“না বাপু, ছেলের জন্তে আমরা একঘরে হতে পারবো না।”

শ্রীশ ইহার পরে পারুলের সঙ্গে দেখা করিল, পারুল একবার শ্রীশের সম্মুখে আসিয়া সব কথা শুনিয়া কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেল, কোন কথা বলিল না। শ্রীশ অলক্ষ্যে দেখিতে পাইল, পারুলের কাতর আঁখি জলে পরিপূর্ণ হইয়া দরদর করিতেছে। ইহার পরে শ্রীশ ভগ্নোমনোরণ হইয়া শ্রীরামপুরে চলিয়া গেল। ইহার কিছুদিন পরে কলিকাতায় কাজ করে এমন একজন চল্লিশ বৎসরবয়স্ক বৃদ্ধের সহিত পারুলের বিবাহ হইয়া গেল; পারুলের অগাধ রূপ-মৌবন কেন যে আশে-পাশের গ্রামের যুবকদের মন আকর্ষণ করিতে পারিল না, তাহা ঠিক বলিতে পারিলাম না। পারুলের স্বামীর নাম রাধাচরণ, কলিকাতার কোন ব্যবসায়ীর দোকানে কাজ করেন, এবং চল্লিশ বৎসরের মধ্যে যে বেশ টাকাকড়ি জমাইয়া ফেলিয়াছেন, তাহা তাঁহার সত্তা টাক দেখিধা দেশ অনুমান করিতে পারা যায়। বিবাহে এক হাজার টাকা যৌতুকও মিলিয়াছে, তাহাও নাকি অগ্নিমার পিতা সব দেন নাই, গ্রামের জমিদার নাকি কিছু সাধায়া করিয়াছেন। এই বিবাহের সময় পারুল যখন গ্রামের জমিদার, সম্বন্ধে জ্যাঠা-মশাইকে প্রণাম করিতে গিয়াছিল তখন তিনি এই বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, “স্বামীর ঘর আলো করবে মা।” পারুল মনে মনে বলিয়াছিল, “চেঁটা করবো,” এ যেন মানুষকে বিষদান করিয়া, পরে ভাল ডাক্তারের চেঁটা করা, কিন্তু শেষ

পর্যন্ত সবই বিফলে চলিয়া যায়। এ বিবাহে যে পারুল সুখী হয় নাই, তাহা বোধ হয় পাঠকগণ বুঝিতে পারিয়াছেন, কিন্তু তাই বলিয়া পারুল কোনদিন অদৃষ্টকে ধিকার দেয় নাই, জানে এ জীবনে বিমলকে না মিলিলেও পরজীবনে নিশ্চয়ই মিলিবে।

সেদিন বৈকালবেলা পারুল তাহার বাসার বারান্দার উপরে দাঁড়াইয়াছিল এবং বাহিরের কত জিনিষ দেখিতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল একটু বাহিরে বেড়াইতে যায় কিন্তু কে লইয়া যাইবে, স্বামী ত সব সময়ই কাজে বাস্ত, এ পর্য্যন্ত একদিনও কলিকাতায় আসিয়া পারুল ঘর হইতে বাহির হয় নাই। রাত্তা দিয়া কতলোক যাইতেছিল, কতলোক আসিতেছিল। হঠাৎ ফুটপাতে একজনের উপর পারুলের দৃষ্টি পড়িল, পারুল জন্মেও ধারণা করে নাই, তাহাকে এই রকম ভাবে, নিজের গৃহদ্বারে পাইবে। পারুলের মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল, ঐ ত সেই যাকে একদিন সে প্রাণমন দিয়া ভালবাসিয়াছিল, এই ত সেই বিমল, পারুল তাড়াতাড়ি তাহার চাকরকে বিমলকে ডাকিয়া আনিতে পাঠাইল। চাকরটি বিমলের কাছে গিয়া ডাকার কথা বলিলে, বিমল বলিল, “কে আমাকে ডাকে?”

“চাকরটি বলিল, আমার মা আপনাকে ডাকছেন।”

“মা কে তোমার? নাম বলতে পার না?” বিমল সত্য সত্যই বিরক্তি বোধ করিল। নেশায় সে টলিতেছিল, কিছুতেই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। পরে পারুলের নাম শুনিয়াই বিমল তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। পারুল বিমলকে দেখিয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল, বিমলের সে চেহারা নেই, শরীরের আমূল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, গায়ের রং কালো হইয়া গিয়াছে, মাথা ভরা একরাশ লম্বা চুল, তাহাতে তেলের লেশ মাত্রও নাই, চোখ ছোটো কোটরগত, কাপড় চোপড় অপরিষ্কার, দাঁতগুলিতে ময়লা হইয়া গিয়াছে। দেখিয়া মনে হয়, কতদিন অনাহারে অনিদ্রায় কাটাইয়াছে। পারুল বিমলকে দেখিয়া প্রথমে কোন কথা বলিতে পারিল না, অপলক নয়নে বিমলের পানে চাহিয়া রহিল। পারুলের কপালের সিঁদুর দেখিয়া বিমল বলিল, কবে বিয়ে হল পারুল?

পারুল বলিল, “এই ত চার মাস।”

বিমল রেলিং ধরিয়া বলিল, “তোরা স্বামী কোথায়?”

“আফিসে গিয়েছেন, রাত দশটায় আসবেন।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পারুল বলিল, “আচ্ছা বিমলদা, শরীরটাকে এমন করে কেন নষ্ট করে ফেললে?”

“কি করবো, আর যে কোন উপায় নেই।”

“কেন তোমার কি হয়েছে, অর্ণমা কি এখানে নেই?”

“না, তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি পারুল।”

“কেন তাড়িয়ে দিলে, সে কি তোমার ভালবাসতো না?”

“হ্যাঁ, ভালবাসতো, কিন্তু আমি যে তাকে চিরদিনই অবহেলা করেছি।” তারপর পামিয়া বিমল বলিল, “আমি যাই পারুল রাত হয়ে গেল, আর থাকতে পারছি না, আমার আ আসছে।”

সত্যি সত্যিই বিমলের জ্বর আসিয়া সমস্ত অঙ্গ বাপাইয়া দিল।

পারুল বলিল, “না, আমাদের এখানে থাকো, তোমাকে আমি যেতে দেবো না।”

বিমল একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, “তা কি হয় পারুল, তোর স্বামী এসেই যে তোকে গাল দেবে’খন, কোথাকার কোন মাতাল বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে বলে।”

পারুল বলিল, “তুমি মাতাল হও, যাই হও, তোমাকে আমি কিছুতেই যেতে দেবো না, তাতে আমার ভাগো বা হয় তাই হবে।” তারপর মনে মনে বলিল, “তুমি যে আমার কাছে কত বড় জিনিষ তা কি তুমি জান না?”

বিমল বলিল, “না পারুল, আমি চলে যাই।”

এই বলিয়া সে গমনে উদ্যত হইল।

পারুল তাড়াহাড়ি বিমলের হাত ধরিয়া বলিল, “না তুমি যেতে পারবে না, তোমার দুটি পায়ে পড়ি।” এই বলিয়া তাকে টানিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইল।

এইবার বিমলের কম্প দিয়া জ্বর আসিল, পারুল যে কি করিবে, তাহা সে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না, বাধা হইয়া রাধাচরণকে খবর দিল। রাধাচরণ বাসায় আসিয়া সব ব্যাপার দেখিয়া ত অবাক, জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কে।” পারুল কোনরকমে বিমলের পরিচয় দিয়া বলিল, “ডাক্তার নিয়ে এসো, যাও।” রাধাচরণ প্রথমে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। পরে পারুলের তাড়নায় ডাক্তার আনাইল। ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া কিছু ঔষধ দিয়া বলিল, “ভেগন বিশেষ কিছু হয় নি, তবে লিভারটা মদ খাওয়ার দরুণ ব্যাপ্ত হয়ে গেছে।”

পারুল বিমলের মাথায় বাতাস করিতে করিতে বলিল, “সেরে যাবে ত’ ডাক্তারবাবু? সত্যি কথা বলুন?”

ডাক্তার আখাস দিয়া চলিয়া গেল। রাধাচরণ রাত দশটা পর্যন্ত দেখিয়া শুনিয়া শুইয়া পড়িল। পারুল বিমলের শিয়রে বসিয়া আছে, আর কাঁদিতেছে। কাঁদিয়াও কুল পাইতেছে না।

বিমল পারুলকে কাঁদিতে দেখিয়া বলিল, “ছিঃ পারুল, কেঁদো না, দেখো আমি আবার ভাল হয়ে যাব।”

পারুল বলিল, “দেখা দেবে ত ভাল হয়ে, কেন দেখা দিলে না, আনাকে কষ্ট দিতেই কি তুমি আস্লে, কত আশা ছিল, বিমলদা।”

এই বলিতে বলিতে পারুল আর নিজেকে রক্ষা করিতে পারিল না, বিমলের মাথার শিয়রে মাথা শুষ্কিয়া কাঁদিতে লাগিল।

পরে বিমল বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া মাতালের ভায় বলিতে লাগিল, “চল পারুল, আমরা পালিয়ে যাই, আমার ওখানে তোমাকে খুব সুখে রাখবো।”

পারুল বলিল, “বিমল তুমি সেরে উঠ।” এই বলিয়া বিমলকে ভোর করিয়া বিছানায় শোয়াইল।

বিমল আবার মদ মদ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

পারুল মিছরি জল গ্রাসে করিয়া দিতে লাগিল, বিমল তাহাই মদ ধারণা করিয়া পান করিতে লাগিল। এদিকে একটা কথা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। রাজি আটটার ট্রেনেই অগ্নিকে ত্রীশমপুর হইতে আনিবার জন্ত পারুল চাকরকে পাঠাইয়া দিয়াছিল।

রাজি যতই অধিক হইতে লাগিল, ততই বিমলের অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। অত্যধিক মত্তপানের ফলে আজ সে সত্যি কাণ্ডজ্ঞানরহিত হইয়া গেল। একবার সে বিছানার উপরে উঠিয়া গলাপ বকিতে বকিতে পারুলকে ধরিয়া ফেলিল, পারুল নিজেকে মুক্ত করিয়া বলিল, “ছিঃ, ওরকম করো না বিমলদা, আমার যে স্বামী আছে।” এইবার বিমল বিছানার উপরে শুইয়া পড়িয়া গড়াইতে লাগিল, পারুল আর কি করিবে, ভগবানের নাম স্মরণ করিতে লাগিল।

পাঁচটার ট্রেনে অগ্নি তাহার ছোট ভাইকে লইয়া চলিয়া আসিল। অগ্নিকে দেখিবার জন্তই বোধ হয় বিমলের আত্মা এতক্ষণ দেহেতে ছিল, অগ্নিমা যখন আসিয়া বিমলের শিয়রে বসিল, তখন সে বাক্শক্তি রহিত। বিমল অগ্নির পানে মাত্র একবার চাহিল, তারপরে উভয়ের দিকে চাহিয়া দুই চক্ষু মুদিল, সঙ্গে সঙ্গে দুইজন নারীর তপ্ত অশ্রুজল বিমলের বক্ষ ভাসাইয়া দিল। যখন বিমলের আত্মা এই পৃথিবী ছাড়িয়া অনন্তধামে চলিয়া গেল তখন বাহিরে সবেমাত্র নূতন উষার আলোকপাত হইয়াছে।



—শ্রীকিরণবালা দেবী

ছোট বেলায় কল্পিত ভ্রত নিষমের মধ্য দিয়া আমাদের শিক্ষা হইত গত-ভাদ্র সংখ্যায় তাহা বলিয়াছি। প্রথম হইতেই আমরা যে ঔষধ-পত্রাদি শিখিতাম তাহা বলি নাই। বাড়ীতে শিশুদের অসুখ-বিসুখ হইলে সর্বদা ডাক্তার, কবিরাজ ডাকা কঠিন হইত। আর ডাক্তার কবিরাজ সর্বদা পল্লীগ্রামে পাওয়াও যায় না, বিশেষতঃ পূর্বে পল্লীগ্রামে পাশ করা ডাক্তার কবিরাজ পাওয়াও যাইত না, এমতাবস্থায়



রোগের পরিচর্যা

সকল বাড়ীতে প্রবীণা মহিলারা যে সমস্ত টোটকা টাট্‌কি ঔষধ দিতেন তাহাতেই অনেক কাজ হইত। আমার খণ্ডর বাড়ীতে এক মহিলা ছিলেন, তাঁহাকে আমরা ধন-দিদিমা বলিয়া ডাকিতাম। গাছ-পাতার এমন সুন্দর ব্যবহার তিনি জানিতেন যে সার্কয়ারি ডাক্তাররাও তাঁহার

কাছে হার মানিত। যাহারই যত বড় ফোঁড়া বা ঘা হইত না কেন, তিনি গাছ-পাতা দিয়া তাহা ভাল করিতেন, এমন কি কর্কাস্‌কেন পর্যন্ত সারিয়া যাইত। যত গভীরই কেন কোন ফোঁড়ার মুখ হউক না, তিনি পাতা একটু খেতে করিয়া দিলে যা ক্রমে সমান হইয়া যাইত, কোন ফোঁড়ার যদি অনেকগুলি মুখ হইত ক্রমে তাহা ভাল হইয়া যাইত। যা যত পুণাতন বা পচা হউক না কেন, তিনি পাতা দিয়া বাধিয়া দিতেন, ক্রমে উহা তাজা হইয়া উঠিত। ইহাতে তিনি কোন পয়সা নিতেন না। তবে তিনি কখনও কাহাকেও শিখাইতেন না, কাহার জানি মানা ছিল। এই ধন-দিদিমাকে ছেলে বুড়ো সকলেই ভয় করিত। ছেলেয়ে ছেলেয়ে ঝগড়া হইলে তিনি আসিয়া দাঁড়াইতেই সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইত।

এই তো বলিলাম ঘা, ফোঁড়া বিস্ফোটকের কথা। ছেলেদের অসুখ-বিসুখ হইলে বাড়ীর মহিলারা টোটকা ঔষধ দিতেন। কোন ছোট ছেলের পেটের-অসুখ হইলে চুণের জল খাওয়াইয়া সারাইতেন। ছেলেপিলেদের গায়ে ফোঁড়া পাঁচড়া হইলে সোহাগার খই ফুটাইয়া মধু দিয়া মাড়িয়া দিতেন। প্রতি বাড়ীতেই শিউলী গাছ থাকিত। ইহাকে পাড়ার্গায়ে শেকালিকা গাছ বলে। এই গাছের পাতার রস একটু সৈন্ধবলবণ দিয়া খাওয়াইয়া কত ছেলে (ছোট বা বয়স্ক) ভাল করা হইত। আদার রসে সর্দিকাশি সারিত। সকাল বেলা আগে ছেলে বুড়ো অনেকই আদার কুচি লবণ দিয়া খাইত, তাহাতে ব্যারাম-পীড়া খুব কম হইত। কোষ্ঠ বন্ধ হইলে পুরাতন গুড় ও হরিতকী একসঙ্গে খাইলে প্রায় সারিয়া যাইত। পল্লীগ্রামে ঋতু হরিতকীর খুব প্রচলন ছিল। এখন আর ঐসব শুনি না। কার্তিক মাসে অর-জারি

সর্বত্রই খুব বেশী হয়, কিন্তু তখন চিরতা ভিজান জল খাওয়ার একটা প্রথা ছিল। এই সময়টা পিত্তের সময়, চিরতা ভিজান জল, পলতার রস, প্রভৃতিতে জ্বর নিবারণ হইত। পাঁচড়া হইলেও দেখিতাম সরিষার তেলের সঙ্গে নিমপাতা ভাজিয়া দেওয়া হইত। এইসব টোটকা ঔষধে কত উপকার হইত। এখন সে সকলের কেউ তোয়াক্কাও রাখেন না। কুটজ গাছ, অশোক গাছ কোন বাড়ী থাকিলে, সেই বাক্সা কত স্থান হইতে নিতে আসিত তাহার ইয়ত্তা নাই।

একটু শরীর খারাপ হইলেই ছেলেপিলেকে একাদশী বা পূর্ণিমা, অমাবস্তায় ভাত খাইতে দেওয়া হইত না। আর একটা খুব ভাল নিয়ম ছিল, বাড়ীর বয়ীসী মহিলারা, ছেলেদের কি বউদের পাখানা হইতে আসিলে সকলকেই কাপড় ছাড়াইয়া আনিতেন। এই নিয়মটা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই ভাল নিয়ম, কিন্তু আজকাল দেখিতেছি বড় প্রতাপালত হয় না। তখনকার দিনে ছেলেপিলের জুতা বাহিরে রাখিয়া আসিয়া খাইতে বসিত। জুতা পরিয়া নানা স্থানে যাইতে হয়। সে সমস্ত স্থান অস্বাস্থ্যকর হইলে উহার বীজাণু খাওয়ার স্থানে যাহাতে না আসে তাহাই করা ভাল। এ সমস্ত বিষয় অস্তঃপুর মহিলাদের খুবই দেখা কর্তব্য। কিন্তু আজকাল ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার দিন। এসব কথা পড়িলে নবোরা আমাদেরকে সেকলে বলিয়াই উড়াইয়া দিবেন! কিন্তু এসমস্ত বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক।

অনেক ঔষধের কথা বলিয়াছি কিন্তু দুই একটা মিষ্টি জিনিষের কথা বলি নাই। জ্যৈষ্ঠমাসে আমের রসে আমসত্ত্ব দেওয়ার প্রচলন ছিল। প্রতি বাড়ীতেই প্রায় আমসত্ত্ব দেওয়া হইত। তখন প্রতি বাড়ীতেই মহিলারা বাড়ীতে সংখ্যায় বেশী থাকিতেন। কর্তার বিদেশে চাকুরী করিতেন বটে, কিন্তু পরিবার লইয়া যাইবার এত ধুম ছিল না। মহিলারা পূজার ছুটিতে স্বামী-পুত্রদের আমসত্ত্ব খাওয়াইয়া আম খাওয়ানোর সখ মিটাইতেন। আমসত্ত্ব হইত নানা রকমের। আমের ছাকা অংশ দিয়া হইত একটু মোটা ধরণের। মিহি গোলা দিয়া হইত বেশ ভাল। আম যদি টুকু হইত, তবে আমসত্ত্বও টুকু মনে হইত। গোলাতে চিনি দিলে বেশ মিষ্টি হইত। কখনও কখনও উহার সঙ্গে ক্ষীর ও চিনি মিশ্রিত করিয়া শুকাইলে অপূর্ব আমসত্ত্ব হইত।

ইহা অতি উপাদেয় সামগ্রী এবং পূজার গৃহাগত বাবুর দল বেশ আনন্দ করিয়া উহা উপভোগ করিতেন।

পুরাতন আমসত্ত্ব পেটের ব্যারামের একটা মহৌষধ। আর শরৎকালে বা গরমের সময় আমসত্ত্ব ভিজান জলে পিত্তের প্রকোপ কমিয়া যায়, পিপাসা দূর হয় ও ক্ষুধা বৃদ্ধি পায়। কাঁচা আমের আমশীও খুব উপকারী জিনিষ। ক্রমে ক্রমে সব জিনিষই লোপ পাইয়াছে।



.....আমসত্ত্ব দেওয়ার প্রচলন ছিল

পূজার কথা বলিতে বলিতে ৬৮গাঁ পূজার কথা মনে হইল। সম্প্রতি ব্রতপক্ষ শেষ হইয়া তর্পণপক্ষে চলিতেছে, সম্মুখেই দেবীপক্ষ আসিতেছে। সম্মুখেই পূজা, মা আসিবেন। বর্গার সময় ঘরের বাহির হওয়া মুকিল হইত, সর্বত্রই জল। শরতে জল কমিয়া যায় আকাশ নবরূপ ধারণ করে। নদী, খাল, বিল স্বচ্ছসলিলা হয়। প্রকৃতিও সুন্দর হয়। মনও প্রফুল্ল হইয়া উঠে। মনে আশা হইত এই শূন্যদেশ আবার লোকে ভরিয়া যাইবে, আবার আপন জন দেখিতে পাইব, আবার বালক বালিকাগণের কলকোলাহলে পল্লীগাম মুখরিত হইয়া উঠিবে। হায়, সেই সব এখন কোথায় গেল—আজকাল সেই আনন্দ নাই, সেই উৎসাহ নাই, সেই আশার ভাব নাই। আজ পল্লীগৃহ শূন্য, দেশবাসী বুদ্ধিক্ত, জৌড়াহুমি নীরব।

ওঃ, পূজার সময় কি আনন্দই না হইত! নৌকায় করিয়া একগ্রাম হইতে আর একগ্রামে আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে দেখা করিতে যাওয়া আসা হইত। এইবার পূজা হইবে আশ্বিনের প্রথম দিকে। এখনও মাঠে জল আছে। মাঠের উপর দিয়া নৌকা বাহিয়া যাইত আর ছেলেরা স্বচ্ছ বিলের জলে মাছের শোভা দেখিত। নৌকা যাইত পালের বাদামে—শো শো শব্দ হইত, মনে হইত যেন ঈশ্বরের মত চলিতেছে। স্রোত বিপরীত-মুখী না হইলে নদী বা খাল দিয়া আসা



.....নৌকায় বেড়াইতে কি আনন্দ।

হইত। মাঝি বৈঠাদিয়া নৌকা বাহিত। সন্ধ্যা হইলেই মাঝি গান ধরিত—

“মন মাঝি তোর বৈঠা নেয়”

আহা, সেই টানা টানা গান কত সুন্দর লাগিত। জল কমিয়া গেলে খাল নদী দিয়া যাইতে হইত আর উজান নৌকায় গুল চলিত।

বর্ষা গিয়াছে, মাছের অভাব গিয়াছে, বেড়জালে কত মাছ পড়িতেছে। কর্তারা মাছ পাইয়া বেণী করিয়া ভাত খাইতেন।

এই পূজার সময়েই আমাদের ডাক পড়িত। নিমন্ত্রণ বাড়ীতে পাড়ায় যে সমস্ত গিন্নী বা বৌ ভাল রাঁধে, তাহাদের কত আদর হইত। সকলে মিলিয়া আনন্দ করিয়া রাঁধিতাম, সকলে মিলিত হইতাম, হাসি গল্পে সময় কাটাইতাম।

মা আসিতেন দশদিক আলো করিয়া, পাড়ায় পাড়ায় বাড়ীতে বাড়ীতে কত আমোদ হইত, আনন্দের উৎস বহিত। আবার মা ফিরিয়া যাইতেন বিজয়া দশমীর দিনে। সেদিন আমরা মাকে প্রাণ ভরিয়া বরণ করিতাম। মাও কাঁদিতেন, আমরাও কাঁদিতাম। এসো মা আনন্দময়ী তোমার সন্তান-গণকে আশীর্বাদ কর, আবার তাদের ধন, জন বৃদ্ধি হউক, আবার বনুধর ফল, ফুল, শস্ত, ধাত্রে পরিপূর্ণ হউক।

বিজয়া দশমীতে ছেলে বুড়ো সকলে যাইত উৎসাহে ভাসান দেখিতে কিন্তু আসিত বিধাদভরা বুক লইয়া। মাতৃহারা বাড়ী যেন খালি খালি মনে হইত। কিন্তু ইহার পর তিন চারি দিন আমাদের কাজের আর সীমা থাকিত না। প্রতি বাড়ীতেই নারিকেলের জিনিষ তৈয়ার আরম্ভ হইত, লাড়ু, পাটালি, গঙ্গাজলি, রসকরা, চিকণ চিড়া ও মোটা চিড়া। আর মুড়ির মোয়া, চিড়ার মোয়া, কাউনের চালের মোয়া ও তিলের লাড়ু। এই সব দিয়া অতি উপাদেয় জলখাবার তৈয়ার হইত। লক্ষ্মীপূজার রাতি হইতেই জলখাবার ধুম পড়িয়া যাইত। পশ্চিমবঙ্গের অনেকে এই সমস্ত জলখাবার খাইয়া বড়ই প্রশংসা করিতেন। মেয়েদের হাতের তৈরী এই যে নানাপ্রকার খাতের প্রাচুর্য ছিল, সে সবের স্থান এখন বাজারের জল-খাওয়া অধিকার করিয়াছে। বাজারের খাইয়া আর স্বাস্থ্যও টিকিতেছে না। আগে প্রত্যেক বাড়ীতে তুন্ধ হইত প্রচুর। ক্ষীর ও ছানার কত জিনিষ হইত, তুন্ধের মাখন হইত, ঘন দধি হইত। কিন্তু সবই এখন কোথায় গেল! লক্ষ্মীপূজার পরে আসিত অ-রন্ধন ব্রত। ১৯০৫ সালে যে বঙ্গভঙ্গ হইয়া বাঙ্গালীর প্রাণে যে ব্যথা লাগে, তারপরে আমরা প্রতি বৎসর অ-রন্ধন ব্রত করিতাম। আর সঙ্গে সঙ্গে আশ্বিনের সংক্রান্তিতে চিরন্তন গাড়ুর ব্রত করিয়া বর মাগিতাম।

“আশ্বিনের পান্ডা কার্তিকে খায়

যে বর মাগে সেই বর পায়।”

পূজা গেল—ইলিসমাছ আর বাড়ী আসিত না। আমরা অপেক্ষা করিতাম বসন্ত পঞ্চমীর জন্ত। সেই দিন সরস্বতী পূজায় জোর-মাছ আসিত; আবার গৃহে উলুধ্বনি হইত এবং ছেলে-মেয়ে সম্বন্ধে বাড়ী, পাড়া, পল্লী মুখরিত করিয়া গাহিত—

সরস্বতী মহাভাগে বিজ্ঞে কমল লোচনে...

সরস্বতী পূজার সময় হইত থৈ-র মোয়া। এই মোয়াতেই ছেলে বুড়ো সকলে মুগ্ধ হইত।

এসো ভগিনীগণ, তবে আজ মায়ের আগমনের প্রতীকা করিয়া আমরা সকলে মায়ের আবাহন করিবার জন্ত প্রস্তুত হই।

# রাজসিংহের ভূমিকা

( ৩ )

জিজিয়া সম্বন্ধে রাজসিংহ যে চিঠিখানি লিখিয়াছেন, সেই ইতিহাস প্রসিদ্ধ চিঠিখানি সম্বন্ধে পাঠকের সব কথা জ্ঞাত হওয়া কৰ্ত্তব্য। আমরা চিঠিখানি ইংরাজী ও বাঙ্গলা উভয় ভাষাতেই দিতে ইচ্ছা করি। চিঠিখানির বাঙ্গলা অনুবাদ এইরূপ—

“মহামাতা দিল্লীস্থর শাহানশা সম্রাট আলমগীর বাহাদুর।

—“বান্দা সৰ্বশক্তিমান জগদীশ্বরের মহিমা কীৰ্ত্তন করিতেছে, মহিমাম্বিত সম্রাটের কীৰ্ত্তিযশ যেন উজ্জ্বল রবিনাশীর তায় সঙ্গদা অক্ষুণ্ণ থাকে। অধীনের বিনীত নিবেদন এই যে, যদিও সম্রাটের সান্নিধ্য লাভ আমার পক্ষে অসম্ভব, তথাপি অধীন চিরকালই আপনার শুভানুধ্যায়ী, রাজভক্তি প্রদর্শনে সদাই ব্যগ্র, সম্রাটের প্রতি কৰ্ত্তব্যপালনে নিয়তই উৎসুক। আ-সমুদ্র হিমালয় এই হিন্দুস্থানের বিভিন্ন প্রদেশের রাজা, নিজ্জা, ওনরাও, পারিষদ আর পরিত্রাজক মণ্ডলীর সুখসম্পদ বৃদ্ধি করতে আমি যে কখনও পশ্চাৎপদ হই নাই, সে বিষয়ে সম্রাটের নিশ্চয়ই বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। অধীনের অতীতের সেবা-সম্পদ—যাহাতে সম্রাট সৰ্বদাই তাহাকে করুণার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন,—তাহারই বলে সে আজ সম্রাটের গোচরে রাজ্যের কথঞ্চিত্ত অবস্থা জ্ঞাপন করিতেছে, ভরসা করি সম্রাটের দৃষ্টি, বিবেচনা ও অনুকম্পা হইতে সে কদাপি বঞ্চিত হইবে না।

“—লোক পরম্পরায় অবগত হইলাম, অধীনের বিরুদ্ধে সম্রাট যে বিপুল সমরায়োজন করিয়াছেন, তাহাতে রাজকোষের প্রভূত অর্থ নিঃশেষিত হইয়াছে, আর সেই ভাণ্ডার পুনরায় পূরণ করিবার জন্য সম্রাট জিজিয়ায়কর প্রবর্তনের আদেশ প্রদান করিয়াছেন।

“—অধীন সম্রাটের নিকট নিবেদন করিতেছে যে, স্বর্গগত পরম রাজনীতিজ্ঞ আপনার প্রপিতামহ বাদশাহ মহম্মদ জালালুদ্দিন আকবর বাদশাহ যিনি এই হিন্দুস্থানে অর্দ্ধ শতাব্দীর অধিক কাল রাজ্য শাসন করিয়াছেন, সেই আদর্শ রাজ্য-শাসনকালে কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি ইহুদী কি

ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত

খ্রীষ্টান, কি ব্রাহ্মণ, কি চণ্ডাল যাবতীয় প্রজাকে তিনি সমচক্ষে দেখিতেন এবং তাহারও তদনুরূপ সমভাবে সুখ ও শান্তিতে দিন অতিবাহিত করিয়াছেন। বস্তুতঃ সেই কারণে সম্রাট সৰ্বদিক হইতে সকলের শ্রদ্ধা, স্তুতি ও কৃতজ্ঞতা এরূপ সমভাবে অর্জন করিয়াছিলেন যে, সকলে তাঁহাকে জগদগুরু—দিল্লীস্থরো বা জগদীশ্বরো বা—আখ্যায় বিভূষিত করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইত। সম্রাটের পিতামহ বাদশাহ মহম্মদ গুরুদিন জাহাঙ্গীর বাদশাহ ও দ্বাবিংশতি বৎসরের রাজত্ব কালে সমভাবে আবালবৃদ্ধ বনিতার শ্রদ্ধার্জন করিয়া গিয়াছেন—প্রজাবর্গকে সমভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করাই তাঁহার একমাত্র কৰ্ত্তব্য ছিল। সম্রাটের পিতা সাজাহান বাদশাহও দ্বাত্রিংশবৎসরের রাজত্ব কালে সকলের প্রতি দয়া ও দায় পরায়ণতায় অবিদ্বন্দ্ব কীৰ্ত্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। দয়া-ধর্ম-দাক্ষিণ্যে তাঁহাদের প্রবৃত্তি এতই অনুকম্পা-পরায়ণ ছিল যখনই যে মহৎ কাৰ্য্যাহুষ্ঠানে অথবা যেরূপ অভিযানেই তাঁহারা হস্তক্ষেপ করিতেন না কেন, বিজয়-লক্ষী সৰ্বদা তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করিত, তাহাদের কার্য্যে প্রজাবর্গ সমভাবে আনন্দে বিগলিত হইত আর বিজিত দেশ ও উহার অধিবাসীবৃন্দও সানন্দে তাঁহাদের বশতা স্বীকার করিত। আর আজ সেই সমস্ত পুণ্যলোক মহাত্মাগণের স্থলাভিষিক্ত আপনার শাসন কালে কত লোক আপনাকে ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে, কত রাজ্য জনপদ আপনার হস্তচ্যুত হইয়াছে, অচিরে আরও কত হইবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই সবই কেবল আপনার অনুরূপতা ও অবাধ অনাচারের অবশুজ্বাবী পরিণাম। আজ আপনার প্রজাবর্গ পদদলিত, প্রতি প্রদেশ ও জনপদ অভাবের তাকুনার জর্জরিত, আজ সর্বত্র লোকশূন্য, দুর্ভিক্ষ ও বিদ্রোহ। আজ সম্রাট ও সম্রাট-পুত্রগণই যখন অভাবের তাড়না তীক্ষ্ণ ভাবে অনুভব করিতেছেন তখন আর সামন্তবর্গের হুঃখের অবাধ কোথায়, আর সাধারণ প্রজাই বা কিরূপে হুঃখের আশ্বাদ পাইবে? আজ সম্রাট-বাহিনীতে শৃঙ্খলা নাই—রাজ্যের বাণিজ্যে সম্পদ নাই, প্রজার স্বদয়ে শান্তি নাই।

হিন্দু আজ নিরস্ত, মুসলমান অসন্তোষচিত্ত, আর সাম্রাজ্যের অসংখ্য নরনারীর একবেলায়ও একমুষ্টি আহাৰ জুটিতেছে না। অভাবে নৈরাশ্রে রোষে নিজের কপালে করাঘাত ভিন্ন আজ তাহারা অল্প কোন উপায়ই খুঁজিয়া পাইতেছে না।

এই অভাবাক্রান্ত বুদ্ধিত, নিরাশাগ্রস্ত প্রজাবর্গের একবিন্দু দুঃখ দূর করা দূরে থাকুক, তাহাদের স্বক্ষে উপরন্তু যে, নিষ্ঠুর সম্রাট আরও ঘৃণা করতার চাপাইবার জন্ত নিজ শক্তির অপব্যয় করে, তাহার প্রতি কোন প্রজার শ্রদ্ধা বা রাজভক্তি কি সম্ভব? কি আশ্চর্য! প্রাচ্য হইতে প্রতীচী, কাবুল হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত এই সঙ্কট সময়ে আপনি হিন্দুর প্রতি বিদ্বেষ বশতঃ প্রচার করিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণ হউক কি যোগী হউক সম্যাসী বা বৈরাগী সকলকেই জিজিয়া কর দিতেই হইবে। আপনি আজ যে করাদায়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, আপনার এই



স্বক্সে কি তৈমুরবংশের গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে? আপনার এই আদেশ কি নীতিধর্ম বিগর্হিত নয়? আপনি কি জানেন না সব ধর্মশাস্ত্রের একই বাণী—যে ভগবান সকলেরই ভগবান, যেমন হিন্দুর তেমন মুসল-

শিবাজী মানের—তাহার বিচারে সকল ধর্মই সমান; মৃতি উপাসকই হউক বা মসজিদে প্রার্থনা নিরত মুসলমানই হউক তাহার নিকটে সকলেই সমান প্রিয়। আপনার জানা উচিত যে কোন ধর্ম বা লোকোচিত অবনমিত করিতে প্রয়াস পাইলে, স্থষ্টি কর্তার প্রাণে সমান বেদনা উপস্থিত হয়।

বস্তুতঃ আজ যদি কেহ কোন চিত্রকর অকারণে নষ্ট করিয়া ফেলে, তাহাতে যেমন চিত্রকরের প্রাণে বিষম বেদনা দেওয়া হয়, সেরূপ কোন ধর্মের অবমাননারও সকল ধর্মের রাজাধিরাজ ভগবানের হৃদয়ও সমভাবেই পীড়াদায়ক হইয়া যাইবে।

আপনি আজ যে জিজিয়া কর চাহিয়া পাঠাইতেছেন সে দাবী নিতান্তই জ্ঞায় বিরুদ্ধ। নীতির দিক দিয়াও ইহার পোষকতা অসম্ভব, যেহেতু ইহাতে প্রজাপীড়ন অবশ্যস্বাভাবী।

আর ইহা হিন্দুস্থানের বিধি-বিগর্হিত। আর যদি একান্তই আপনি এই করাদায়ে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া থাকেন তবে জায়াভ্রুবোধে প্রথমে আপনাকে জয়পূর্ণাধিপতি রাজা রামসিংহের নিকটই দাবী চাহিয়া পাঠানো সর্বাগ্রে কর্তব্য। তারপরে আপনি আমার কাছে চাহিবেন, তখন আমার নিকট পাইতেও আপনার বাধা হইবে না। কিন্তু মহাশুভের পক্ষে পিপীলিকা পতঙ্গের উৎপীড়নে প্রথমেই হস্ত মসীকৃত করা কদাপি শোভনীয় হয় না। কিন্তু বড়ই আশ্চর্য ও পরিতাপের বিষয় যে সম্রাটের মন্ত্রীবর্গ এতই কর্তব্য-জ্ঞান-হীন হইয়া পড়িয়াছেন যে, তাহারা জ্ঞায় ও ধর্ম্মানুযায়ী কার্য্য করিতে আপনাকে উপদেশ দিতেও পরামুখ হইয়া তাহাদের কর্তব্য্য অবহেলা করিতেছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ লিপি খানির পরিচয় ইংরাজীতে প্রথমে অগ্নিই—১৭৭৮ সালে দেন। পত্রখানির ইংরাজী অনুবাদ করেন Mr. C. W. Boughton Rouse ( অগ্নি ২৫২-২৫৫ )। পত্র খানির অনুবাদ এত সুন্দর যে ৫০ বৎসর পরে টড্ ও সেই অনুবাদই গ্রহণ করিয়াছেন। আভিন প্রভৃতি পণ্ডিতেরা অগ্নি এবং টড্ উভয়কেই খুব অধ্যবসায়-সম্পন্ন অনুসন্ধিৎসু গবেষক বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা Boughton Rouse এর ইংরাজী অনুবাদ এখানে প্রদান করিলাম :—

All due praise be rendered to the glory of the Almighty, and the munificence of your majesty, which is conspicuous as the sun and the moon. Although I, your well-wisher, have separated myself from your sublime presence, I am never the less zealous in the performance of any noble act of obedience and loyalty. My ardent wishes and strenuous services are employed to promote the prosperity of the Kings, Nobles, Mirzas, Rajahs and Róys, of the provinces of Hindustan, and the chief of Aeraun, Turaun, Room, Shawne, and the inhabitants of seven climates and all persons travelling by land and by water. This my inclination is notorious, nor can your royal wisdom entertain a doubt thereof. Reflecting, therefore, on my former services and your Majesty's condescension, I presume to solicit the royal attention to some circumstances

in which the public as well a private welfare is greatly interested.

I have been informed that enormous sums have been dissipated in the prosecution of the designs formed against me, your well-wisher ; and that you have ordered a tribute to be levied to satisfy the exigencies of your exhausted treasury.

May it please your Majesty your royal ancestor Mohomed Jelaul-ul-deen Akbar whose throne is now in heaven, conducted the offices of this empire in equity and firm security for the space of fifty-two years, preserving every tribe of men in ease and happiness whether they were followers of Jesus, or of Mosses or David or or Mohommed ; were they Brahmins, were they of the sect of Dharains which devine the eternity of matter, or of that which ascribes the existence of the world to chance, they all equally enjoyed his countenance and favour ; in so much that his people, in gratitude for the indiscriminate protection he afforded them, distinguished him by the appellation of Juggut Grow (Guardian of Mankind).

His Majesty Mahomed Noor-ul-deen Jahangheer, likewise, whose dwelling is now in paradise, extended for a period of twenty-two years, the shadow of his protection over the heads of his people, successful by a constant fidelity to his allies and a vigorous exertion of his arm in business,

Nor less did the Millnstrise Shah Jahan by a propitious reign of thirty-two years acquire to himself immortal reputation, the glorious reward of clemency and virtue.

Such were the benevolent inclinations of your ancestors. Whilst they pursued these great and generous principles, whatsoever they directed their steps, conquest and prosperity went before them ; and then they reduced many countries and fortresses to their obedience. During your Majesty's reign many have been alienated from the empire and further loss of territory must necessarily follow since devastation and rapine now university prevail without restraint. Your subjects are trampled under foot

and every province of your empire is impoverished ; depopulation spreads and difficulties accumulate, when indigence has reached the habitation of the sovereign and his princes what can be the condition of the nobles ? As to the soldiery, they are in murmurs ; the merchants complaining, the Mohomedans discontented the Hindus destitute and multitudes of people wretched even to the want of their mighty meal, are beating their heads throughout the day in rage and desperation.

How can the dignity of the sovereign be preserved who employs his power in exacting heavy tributes from a people thus miserably reduced ? At this juncture it is told from east to west that the emperor of Histustan, jealous of the poor Hindoo devotee, will exact a tribute from Brahmins, Sanyasis Jogies, Beirawghies, that regardless of the illustrious honour of his Timurean race he condescends to exercise his power over the solitary, inoffensive anchoret. If your majesty places any faith in those books, by distinction called divine, you will there be instructed, that God is the God of all mankind, not the God of Mohomedans alone. The Pagan and Mussulman are equally in his presence. Distinctions of colour are of his ordination. It is he who gives existence. In your temples to his name the voice is raised in prayer, in a house of images, where the bell is shaken, still he is the object of adoration. To vilify to religion or customs of other men is to let at nought the pleasure of the Almighty. When we deface a picture, we naturally incur the resentment of the painter : and justly has the poet said, Presume not to arraign or scrutinize the various works of power divine.

In fine the tribute you demand from the Hindoos is repugnant to justice ; it is equally foreign from good policy as it must impoverish the country : moreover it is an innovation and an infringement of the laws of Hindoostan. But if zeal for your own religion has induced you to determine upon this measure, the demand ought, by the rules of equity, to have been made first upon

Ramsing who is esteemed the principal amongst the Hindoos. Then let your well-wisher be called upon with whom you will have less difficulty to encounter ; but to torment ants and flies is unworthy of a heroic generous mind. It is wonderful that the Ministers of your Government should have neglected to instruct your Majesty in the rules of rectitude and honour.

পূর্বেই বলিয়াছি এই চিঠিখানি ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন লোকের লিখিত বলিয়া বলেন—

১৭৭৮—অশ্বি ইউরোপ হইতে চিঠিখানি উদ্ধার করেন এবং বলেন—রাজা যশোবন্ত কর্তৃক লিখিত।

১৮০২—টড বলেন—চিঠিখানা বড় সুন্দর উহা যশোবন্ত কর্তৃক লিখিত হইতে পারে না। কারণ যশোবন্ত ১৬৭৮ সালের ডিসেম্বরে মৃত হন, আর চিঠিখানা ১৬৭৯ সালে জিজিয়া প্রবর্তিত হইবার পরে লিখিত হয়।

টডের যুক্তি খুবই ঠিক, কারণ জিজিয়া প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই যশোবন্ত যে পরলোক গমন করেন আর যত্ননাথও তাহা বলেন।

এখন টড বলেন, “আমি মুন্সীর সহায়তায় উদয়পুর হইতে মূল চিঠিখানির কপি সংগ্রহ করিয়াছি এবং ইহাতে লেখা আছে—

Letter from Rana Rajsingh to Anrungleb.

এমতাবস্থায় টডের কথা মিথ্যা হইবার কারণ নাই। বঙ্কমচন্দ্র টডকেই বিশ্বাস করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মতে চিঠিখানি রাণা কর্তৃক লিখিত। তিনি লিখিয়াছেন—

“রাজসিংহ জিজিয়া দিলেন না এবং কিছুতেই দিবেন না বলিয়া সর্ব্বশয় পণ করিলেন। জিজিয়া সম্বন্ধে একখানি পত্র লিখিলেন, সেই পত্রের ছত্রে ছত্রে রাজসিংহের তেজস্বীতা, বীৰ্য, সর্ব্বধর্ম্ম অমুরাগ এবং ধর্ম্মপরায়ণতা দেদীপমান হয়।”

কিন্তু কিছুদিন হইল টডের প্রায় সত্তর বৎসর পরে এবং অশ্বির ১৩০ বৎসর পরে আর যত্ননাথ Modern Review-তে লিখেন যে, চিঠিখানা শিবাজী লিখিত। ( 1908. p. 22. )

এই সম্বন্ধে দুই স্থানে দুইখানি হস্তলিখিত পত্র ( Manuscripts ) আছে, একখানি কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটিতে

Manuscript No. 56 আর একখানি লণ্ডনের রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটিতে Manuscript No. 71। আর যত্ননাথ বলেন, লণ্ডনের পত্রখানি শিবাজী কর্তৃক লিখিত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। আর উক্তপত্রে ‘রাজসিংহ’ নামটি লেখক উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া রাজসিংহ কর্তৃক উক্ত পত্র লিখিত হইতে পারে না, সুতরাং উহা শিবাজী কর্তৃকই লিখিত।

শিবাজী নিরক্ষর ছিলেন, তাঁহার নিজস্ব কোন পত্রেই নাই। অতঃকোন ব্যক্তি পরে উক্তপত্রে তাঁহার নাম লিখিয়া রাখিতে পারেন। কোলাপুরের রাজা তো এখনও উহাকে শিবাজীর চিঠি বলিয়াই মনে করেন, যদিচ শিবাজীর জীবন চরিতকার Grant Duff তাহা মনে করেন না এবং এইরূপ দাবী হাসিয়াই উড়াইয়া দিয়াছেন। শিবাজীর শেষ বয়সের পত্র বেঙ্গাজি কর্তৃকই লিখিত হইত, কিন্তু এই পত্রখানি নীলপ্রভু মুন্সীর হাতের লেখা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। এই মুন্সীর কথা Grant Duff কিছু বলেন নাই। যাহা হউক, যদিই বা কেহ থাকিয়া থাকেন তাহাতেও চিঠিখানি শিবাজী কর্তৃক লিখিত হইয়াছে, তাহা প্রমাণ হয় না।

কলিকাতা ও লণ্ডনের চিঠির মধ্যে পঞ্জীয় বিষয়ে বিশেষ কোন পার্থক্য না থাকিলেও উহাদের মধ্যে দুইটি বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য আছে। প্রথম কলিকাতার চিঠির লেখকের নাম শম্ভাজী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, শিবাজী বলিয়া নহে। আর কলিকাতার চিঠিখানির ভিতরে রাজসিংহের সম্বন্ধে কোন কথা উল্লিখিত হয় নাই, রাজসিংহের সম্বন্ধেই হইয়াছে। শম্ভাজী সম্বন্ধে আর যত্ননাথ যখন নিজেই বলেন যে, শম্ভাজী চিঠির লেখক হইতে পারেন না আর কলিকাতার চিঠির ভিতরে যখন রাজসিংহের উল্লেখ আছে, রাজসিংহের নহে, তখন আমাদের বিবেচনায় রাজসিংহকেই ইহার লেখক স্বরূপ মানিয়া লইতে কি অযৌক্তিকতা হইতে পারে?

বিশেষতঃ একটি বিষয়ে আর যত্ননাথ তাঁহার স্বপক্ষে প্রমাণ দৃঢ় করিবার জন্য সমস্ত কথাটি দেন নাই। লণ্ডনের চিঠিখানির ভিতরে উল্লিখিত আছে “রাজা রাজসিংহ”—কলিকাতার চিঠিতে “রাজা রাজসিংহ।”

দুই স্থানের পত্রেই ‘রাজা’ কথা উল্লিখিত আছে। কিন্তু যে কোন ভারতবর্ষীয় ব্যক্তি বিশেষতঃ তৎকালীন হিন্দু বাহারা

রাজসিংহের সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও জানিতেন, তাঁহারা রাজসিংহ সম্বন্ধে উল্লেখ করিতে তাঁহাকে কিছুতেই ‘রাজা’ বলিয়া বিশেষণ ভুক্ত করিতেন না। মহারাণা কি রাণা না লিখিয়া তাহারা কিছুতেই রাজা লিখিতে পারিতেন না।—যেমন বর্তমানকালের রাজা বাহাদুরকে ‘বাবু’ বলিয়া সম্বোধন করিলে দোষ হয়, তৎকালীন উদয়পুরের মহারাণাদিগকে রাজা বলিয়া সম্বোধন করিলেও সেই দোষ হইত। রাণা অথবা মহারাণা না থাকারই অর্থ এই যে, উহাতে রাজসিংহের সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নাই। আর খুব সম্ভব রামসিংহের ‘ম’ অর্থাৎ Mim কথাটি এমন ভাবে লিখিত হইয়াছে যে তাহাতে jim জ ভাবে পড়া



উরঙ্গজেব

যায় আর চিঠিতে Jim এর গুক্তা (.) প্রায় দেওয়া হয় না। এইরূপ হওয়াই সম্ভব। আর অর্থ করিবার সময় বাহ্যিক ধরুপ অভিজ্ঞতা তিনি সেইভাবে অর্থ করিয়া থাকেন। হিন্দুস্থানী পত্রাদিতে একরূপ বর্ণভেদ অনেক সময়েই হইয়া থাকে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারি—ডুমরাওয়ার একটি প্রসিদ্ধ মোকদ্দমায় কথাটি এনজানি (I sanction) কি ইমানত দান করিলাম এই কথার উপর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জিলাকোর্টে জয়লাভ করিয়াছিলেন (১৯২০) কিন্তু আপীলে বাদী হারিয়া যান।

অতএব manuscript হস্তলিখিত উর্দু কথায় রামসিংহকে রাজসিংহ বলিয়া পড়িলেও বিশেষ লাভ হইবে না।

এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, টড্ ত্তো রচিত রাজসিংহই পড়িয়াছেন আর অনুবাদকারক Boughton Rouse ও রামসিংহই করিয়াছেন। সুতরাং টড্ এবং বাউটন রোজ যখন কলিকাতার হস্তলিখিত পত্রের রামসিংহ কথায় সমর্থিত হইয়াছেন, তখন নিঃসন্দেহে উহাতে রামসিংহই উল্লিখিত হইয়াছিল।

কিন্তু একটি কথা জিজ্ঞাস্য এই যে, শ্রর যত্নাথ লঙ্কনের লিখিত কাগজ (manuscript)টা বিশ্বাস করিয়াই তিনি ১৯০৮ সনে নিজেই নামটীর সম্বন্ধে পূর্বের কথা “রাজা” লিখিয়া পরে পুস্তকাদিতে রাজাকে ‘রাণা’তে পরিবর্তিত করিলেন কিরূপে? ইহা কি ঐতিহাসিক রূপান্তর নয়? ‘রা’ বা ‘রাজা’ যে রাণাতে কিরূপে পরিবর্তিত হইল তাহা আমরা কিছুতেই বুঝিতে পারি না। কথাটিকে ১৯০৮ সালের রাজা হইতে রাণাতে পরিবর্তিত করিয়া পাঠকবর্গকে যে তিনি বিভ্রান্ত করিয়াছেন তাগা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। আর কলিকাতার manuscript এ রাজা রামসিংহ কথা কেন আছে, ইহারও তিনি কোন সঙ্গত্বর দেন নাই। এমতাবস্থায় একটি গুক্তার (.) উপর নির্ভর করিয়া হিন্দুর গোরবমণি রাজসিংহকে উড়াইয়া দিয়া চিঠিখানি শ্রর যত্নাথের অঙ্কিত শিবাজীর উপর আরোপ করিয়া তিনি প্রকৃত তত্ত্বের সন্ধান দিয়াছেন তাগা কিছুতেই মনে করিতে পারি না।

এখন দেখিতে হইবে যে, চিঠিখানি হইতে এমন কিছু পাওয়া যায় কি না যাহাতে মনে করিতে হইবে যে, চিঠিখানি শিবাজী লিখিত। অর্থাৎ শ্রর যত্নাথকে সমর্থন করিবার অন্ত কোন আভ্যন্তরীণ (internal credence) প্রমাণ পাওয়া যায় কিনা।

Sir William Boughton Rouse অনুবাদ করিয়াছেন—  
“বদিও আমি আপনার সান্নিধ্য হইতে দূরে রহিয়াছি I, your wellwisher, have seperated from your sublime presence.”

রাষ্ট্রপুতনা ও অস্ত্রাঙ্গ স্থানের রাজভ্রমণ যেমন চাট্টবাদ ও মনস্তপ্তি সাধনে বাদশাহের মনোরঞ্জন করিয়া থাকেন, রাণা রাজসিংহ তদনুরূপ করিতে আসেন না বলিয়াই তিনি সিংহাসন হইতে দূরে অবস্থান করিয়া থাকেন। সন্ধির

সর্ত্তানুসারে দরবারে বাওয়ার দার হইতে বেহাই পাইয়া-  
ছিলেন। এই কথাতে রাজসিংহকেই বুঝায়। কিন্তু স্ত্র  
যত্নাথ অনুবাদ করিয়াছেন,

Although this well-wisher (Shivaji) after  
rendering thanks for the favours...although this  
well-wisher was led by fate to come away from  
your august presence without taking leave, yet  
he is ready to perform, as far as is proper and  
possible, all that service and gratitude demand of  
him.

১৬৬৬ সালে শিবাজী দিল্লী হইতে গোপনে পলাইয়া যান  
এবং তাহার পর হইতেই মোগল ও মহারাষ্ট্রে ভয়ানক  
যুদ্ধ বাধে।

এতদিন পরে, ১৬৭২ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে ; শিবাজীই বা  
নিজেকে শুভানুধ্যায়ী বর্ণিত করিয়া পত্র লিখিবেন কেন, আর  
সম্ভাটাই বা তাহা বিশ্বাস করিবেন কেন ?

আর সেই পলায়ন যে অদৃষ্ট প্রসূত তাহাই বা ঔরংজেবের  
স্ত্রয় বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে তিনি কিরূপে বুঝাইতে সমর্থ হইবেন ?  
এই পর্য্যন্ত লিখিয়া স্ত্রয় যত্নাথ তাহার শিবাজীকে দিয়া  
বলাইতেছেন, “এই অধীন সর্বদাই সেবা করিতে প্রস্তুত।”  
শিবাজী মোগলের বিরুদ্ধে যুদ্ধই করিতেন। তাঁহার পুত্র  
শম্ভাজী শত্রুর শিবিরে পলায়ন করিয়া পিতার প্রাণে বিষম  
ব্যথা দিয়াছে। এই অবস্থায় শিবাজী করিবেন সেবা ?  
আর মনে করিতে হইবে যে সেই সেবা দেখাইবার জন্তই  
তিনি চিঠি লিখিতেছেন ?

যত্নাথের অনুবাদে আছে—My excellent services  
and devotion to the good of the state are well-  
known to the Princes, Khans, Amirs, Rajas  
and the Rais of India to the rulers of Persia,  
Central Asia, Turkey and Syria &c.

শিবাজী ঔরংজেবের কোন হিতকাৰ্য্য করিয়াছিলেন  
বলিয়া ভারতবর্ষের কেহই জানিতেন না ; ঐ সব রাজ্যের তো  
দূরের কথা শিবাজীর স্ত্রয় এতবড় তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি  
নিশ্চয়ই জানিতেন যে, অসুখা প্রসংশা বা স্তুতিবাদ অল্প  
কাহারও হউক না হউক তাঁহার ঘোর শত্রু ঔরংজেবের দৃষ্টি  
কিছুতেই এড়াইতে সমর্থ হইবে না।

পূর্বেই বলিয়াছি শিবাজী ছিলেন স্বাধীন রাজা। তিনি  
নিজেকে ছত্রপতি বলিয়া অভিষিক্ত করেন, এতাবস্থায় স্বাধীন  
হইবার পরে বাদশাহ এরূপ পত্র লিখিবার কোন অজুহাতই  
থাকিতে পারে না।

Sir William Boughton Rouse-এর অনুবাদে  
আছে—আমি অবগত হইলাম আমার বিরুদ্ধে যুদ্ধাযোজনেই  
বহু টাকার প্রয়োজন হওয়ায় আপনি নাকি আপনার  
নিঃশেষিত অর্থকোষ পুনরায় পূরণের জন্ত একটি ‘কর’  
প্রবর্তন করিয়াছেন।” পূর্বেই বলিয়াছি ১৬৭৮ রূপনগরের  
রাজকুমারীকে লইয়া আসা হয়। ১৬৭৯ সালের এপ্রিলে  
জিজিয়া কর ধাৰ্য্য হয়। ইহার কিছুদিন পরেই এই পত্রখানি  
লিখিত হয়।

কিন্তু স্ত্রয় যত্নাথ অনুবাদ করিয়াছেন—It has  
recently come to my ears that on the ground  
of the war with me having exhausted your  
wants and emptied the Imperial Treasury, your  
Majesty has ordered that money under the  
name of Jezia should be collected from the  
Hindus and the imperial needs supplied with it.

স্ত্রয় যত্নাথের যুক্তি এই যে, যুদ্ধে যখন অর্থকোষ  
নিঃশেষিত, তখন জিজিয়া প্রবর্তিত হয়। সুতরাং শিবাজীর  
সহিত যুদ্ধে যে অর্থের অর্থব্যয় হইয়াছে তাহারই সঙ্গক্ষে উল্লেখ  
হইয়াছে। আর রাজসিংহের সঙ্গে যুদ্ধের পূর্বে যখন জিজিয়া  
প্রবর্তিত হয় তখন রাজসিংহের কথা হইতে পারে না। কিন্তু  
Sir William Boughton Rouse-এর অনুবাদ নির্ভুল  
বলিয়াই মনে হয়, আর কর্ণেল টড্‌ও-সেই অনুবাদই সমর্থন  
করিয়াছেন। তাহাতে স্পষ্টই মনে হয় যে, রূপনগরের রাজ-  
কুমারীর অপহরণের পর রাণার বিরুদ্ধে বিপুল সৈন্যাবেশে  
যুদ্ধাযোজনে বহু অর্থের প্রয়োজন হইয়াছিল। মেবারের  
গিরিবান্স রাণার কৌশলী সৈন্য-বাহিনী পরাভূত করিতে যে  
বিপুল আয়োজন হইয়াছিল পত্রখানিতে তাহার কথাই  
হইতেছে আর এই আয়োজন করিতে যে সময় লাগিয়াছিল,  
তাহা খাপিখান পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন।

পত্রখানিতে উল্লেখ আছে, “আপনি ধর্ম্ম বিশ্বাস বশতঃ  
যদি এইরূপ কর প্রবর্তনে প্রসঙ্গী হইয়া থাকেন, তবে স্ত্রয়তঃ

প্রথমে আপনার রামসিংহের নিকটেই উক্ত করে প্রথম দাবা হওয়া উচিত—কেননা হিন্দুরা রামসিংহকেই প্রধান বলিয়া গণ্য করেন।”

শ্রুত যখন বলায়, হিন্দুদের মধ্যে প্রধান ছিলেন রাজসিংহ—রামসিংহ নহেন, তাই ‘প্রধানের’ সম্বন্ধে রাজসিংহ নিজেকে কোন উল্লেখ করিতে পারেন না। সুতরাং পত্রের লেখক রাজসিংহ কিছুতেই হইতে পারেন না, অতএব পত্র-লেখক শিবাজীই হইবেন। আমাদের জিজ্ঞাস্য, এই পত্র লেখক রাণা রাজসিংহের পক্ষে রামসিংহকে প্রধান বলিয়া উল্লেখিত করিতে বাধা কি? সমগ্র রাজপুতনা দুই ভাগে বিভক্ত—একদিকে একা মেবার, অপরদিকে জয়পুর, ধোদপুর, বিকানীর, রূপনগর প্রভৃতি দলবদ্ধ বাকী রাজ্যসমূহ। সমগ্র রাজপুতনা মোগলকে কস্তাদান করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে, এক মাত্র মেবারই সেইরূপ হীনতা স্বীকার করিয়া আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ করে নাই, মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এখানে ক্ষুদ্ররাজ্য মেবারের কথা আসিতেই পারে না। সুতরাং সেই বিশাল রাজপুতনার প্রধান জয়পুরের মহারাজা ভিন্ন আর কে হইবেন? সমগ্র রাজপুতনার কাছে রাণা তখন একরূপ অপাংক্তেই ছিলেন। রাজপুতনার কেহই রাণার কথায় কর্ণপাত করে নাই, বরং রাণাও তাহাদের দলভুক্ত না হওয়ায় রাণার প্রতি তাহারা বিদ্বেষ ভাবই পোষণ করিয়াছে। রাজপুতনার হিন্দুরা যদি রাণাকে প্রধান বলিয়া মানিত তবে তাহারা কখনো তুর্কীকে কস্তাদানেই বিরত হইত; হিন্দুহান আবার স্বাধীন হইতে পারিত। বস্তুতঃ জগতের নিকট রাণার কার্যই প্রাধান্য হইলেও বিজয়ী রাজসিংহ নিজেকে অস্তুতঃ পত্র লিখিবার সময় প্রধান বলিয়া নিশ্চয়ই পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে পরিচিত করিবেন না। তিনি রামসিংহের কথাই এখানে বলিতেছেন। আর রামসিংহের ‘প্রধান’ হইবার অবস্থাও ছিল। রাজসিংহ যে প্রধান নন, স্বয়ং শ্রুত যখনই লিখিয়াছেন—

“কৌলিগ্য সম্বন্ধে উদয়পুরের মহারাণা ছিলেন নগণ্য—  
The Kingdom of Marwar was the foremost  
Hindu State of Northern India at this time.  
The Maharana of Udaipur, inspite of his pre-  
eminent descent, was a negligible factor of

the Hindu population of the Moghul world, as  
he hid himself among his mountain fastness  
and never appeared in the Moghul Court or  
Camp.” History of Aurangzeb, P. 367 Part III.

তারপরে রামসিংহ বাতীত রাজপুতনায় আর কে প্রধান হইতে পারেন। সর্বপ্রাণগণ্য রাজা যশোবন্ত সিংহ তখন মৃত, তাঁহার পুত্র তখন শিশু মাত্র। দুর্গাদাস একজন সামন্ত মাত্র। বিক্রম সোলাঙ্কি, বিকানীর প্রভৃতি শক্তিহীন। রামসিংহ সম্রাটের অধীনে কাজ করিলেও তিনিও স্বাধীনচিত্ত ছিলেন। রামসিংহ শিবাজীর একজন বিশেষ বন্ধু ছিলেন, রামসিংহের সহায়তা ভিন্ন শিবাজী দিল্লী হইতে পলায়ন করিতে কৃতকাৰ্য্য হইতেন না, সম্রাটের মনস্তুষ্টির জন্ত এখানে তিনি নিজের বিবেক বিসর্জন দেন নাই। সম্রাটও যে রামসিংহকে একটু ভয়ের চক্ষেই দেখিতেন তাহাতে সন্দেহ ছিল না। সম্রাটের চক্রান্তে বিষপ্রয়োগে রামসিংহের পিতা জয়সিংহ শমন ভবনে প্রেরিত হইলেন। আবার ১৬৭৫ সালে এই রাজা রামসিংহকে সম্রাট আসাম প্রদেশে যাইতে আদেশ করিলে তিনি সেখানে যাইতে সম্পূর্ণ অস্বীকৃত হন। তাঁহার পিতা জয়সিংহ সমস্ত রাজপুতনায় একজন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে বিষপ্রয়োগে তাঁহাকে হত্যা করা হয় এবং তাঁহার মৃত্যুতে এক ঔরঙ্গজেব বাতীত সমগ্র হিন্দুহানই শোকবিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সব কারণে রাজসিংহের মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে, প্রসাদপুত্র হইলেও জয়পুর্ন রাজা সহজে কখনো জিজিয়া দিতে স্বীকৃত হইবে না। কারণ স্বাধীনচেতা রামসিংহ বাদশার মনে সর্বদাই যেন ভীতি সঞ্চার করিতেন।

পরন্তু, শিবাজীর ভ্রাতৃ মহাজুতব ও স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তি কোন প্রকারে—কি পত্রে, কি সংবাদে—কখনও হিন্দুহানের প্রধানতম স্বাধীনচেতা রাণা রাজসিংহকে প্রবল প্রতাপাধিত ক্রোধ-পরায়ণ ঔরঙ্গজেব বাদশার নিকটে ধরাইয়া দিবেন তাহা কিছুতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। পক্ষান্তরে, রাজসিংহের পক্ষে রামসিংহকে ধরাইয়া দেওয়া হয় না, ঔরঙ্গজেবের পক্ষপাতিস্থের জন্তেই তাহার তাবৎদার সম্বন্ধে বাদশাহের ক্রটি ও পক্ষপাতিস্থের উল্লেখ করা হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি মহারাষ্ট্রে জিজিয়া প্রদত্ত হইয়া শিবাজীর

মৃত্যুর পরে। হিন্দুদের পক্ষ হইয়া এই পত্রখানি লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেও, স্বাধীনচেতা রাজসিংহের উপরে জিজিয়া করের প্রয়োগ হউক, শিবাজীর স্তায় ব্যক্তি তাহা কিছুতেই করিতে পারেন না। স্তর যত্নাথ শিবাজীর প্রতি এই অপকথা আরোপ করিয়া অস্তায় ভাবে শিবাজীর চরিত্র ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন।

এদিকে আবার ছত্রপতি শিবাজী ছিলেন সম্পূর্ণ স্বাধীন নরপতি। আর রাজসিংহ স্বাধীন হইলেও, মোগলের নিকট বিশিষ্ট সন্তে আবদ্ধ ছিলেন। সম্রাট শাহজাহানের সঙ্গে রাণার যে সন্ধি হয়, তাহাতে তিনি আর দুর্গ সংস্কার (strengthen fortification) করিতে পারিবেন না, ৭০০০ অশ্বারোহী সৈন্তের ব্যয়ভার দিবেন এবং নিজে না আসিলেও তাঁহার পুত্রকে দরবারে আসিতে হইবে, এই তিনটি সন্তে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। সুতরাং কার্যতঃ তিনি বাদশাহের অধীন বলিয়া গণ্য হইতেন তাই এইরূপ বিনীত ভাবে পত্র লেখা রাণার পক্ষেই স্বাভাবিক কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাধীন রাজা শিবাজীর পক্ষে অসম্ভব। বিশেষতঃ, রাণা চেষ্টা করিতে-ছিলেন বাহাতে নরম কথায় কার্য সম্পন্ন হয়, যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর সম্মুখীন হইয়া সৈন্ত, শক্তি ও অর্থব্যয়ে আরও দুর্বল হইবেন কেন? নাচার হইয়াই অবশেষে রাণাকে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতরণ ও আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছিল।

স্তর যত্নাথ বলেন—

“The internal evidence is very strong in favour of a dreaded revager of Moghul territory and a ruler of universal toleration such as Shivaji undoubtedly was”.

Vide Modern Review 1908, page 23

আমাদের মনে হয় পত্রলেখকের সমদর্শিতা খুবই প্রশংসনীয়। স্তর যত্নাথ London Manuscript হইতে ইহার সমর্থনে একটি স্থান উদ্ধৃত করিয়াছেন। উহাতে লিখিত আছে—

“Where there is a mosque they sound the call in his remembrance : where there is a temple, the bell is rung in love of him.

কিন্তু সত্যই কি শিবাজী মসজিদ ও মন্দিরকে সমজ্ঞান করিতেন? ত্রীলোকমাত্রকেই, হিন্দুই হউক, মুসলমানই হউক, তিনি মাতৃবৎ জ্ঞান করিতেন বটে, কিন্তু হিন্দুর মন্দিরের স্তায়

মসজিদেরও সম্মান করিতেন, এরূপ প্রমাণ প্রথমে থাকিলেও পরে নাই। Grant Duff লিখিয়াছেন, যদিচ প্রথমে তিনি মুসলমান ফকির ও মসজিদের উপর খুবই অন্ধা করিতেন, মৃত্যুর দুই এক বৎসর পূর্বে তাহা করেন নাই। আমরা পূর্বেই Grant Duff-এর বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি—

“Nothing escaped him and no place was a sanctuary, a residence of the peers or Mohamedan saints which Sivaji had hitherto held sacred were on this occasion pillaged.”

শিবাজী মসজিদ ও পীরের প্রতি কোন কোন সময় সম্মান দেখান নাই বলিয়াই, ১৬৮০ সালে তাহার মৃত্যুর কথা খাপি খা আনন্দ সহকারে লেখেন—Kafir ba Jahannam ruf -the infidel went to hell. Stephen VII. p. 305.

রাজসিংহ লিখিয়াছেন, “যদি রামসিংহের নিকট হইতে আপনি কর আদায় করিতে পারেন, তবে আমার নিকট আদায়ে কোন অসুবিধা হইবে না। আমি সর্বদাই আপনার আজ্ঞাধীন। কিন্তু পিপীলিকা ও মক্ষিকার প্রতি পীড়ন বীরত্ব বা সাহসের পরিচায়ক নহে।”

এই পোনের বৎসর শিবাজী কখনও বাদশাহের আজ্ঞাধীন ছিলেন না আর তিনি বাদশাহের নিকট হইতে অনেক দূরে থাকায় নিজেকে অত হীন বা দুর্বলও মনে করিতেন না। উপহাস করিয়া লিখিলে বলিবেন “আমার নিকট, মুখকের নিকট, হইতে দাবী করা উচিত নয়।”

আর অতো বড় সকল ধর্মের প্রতি উদারভাবাপন্ন পত্র রাজসিংহ ভিন্ন আর কাহার নিকট হইতে আসিতে পারে? এখানে রাজপুত ও মারহাট্টা চরিত্রেরই আলোচনা দরকার। উভয় জাতীয়ই বীর, নির্ভীক, স্বাধীন-চিত্ত। কিন্তু মারহাট্টার কাছে কার্য সাধনের জন্য যে সকল উপায় হীন বলিয়া প্রতীয়মান হয় না, রাজপুত রাণা স্বাধীনতা খোঁয়াইও সেই সমস্ত কার্যে অগ্রসর হইতেন না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিতে পারি, রাণার পুত্র ভীম সিংহ যখন শিশুদায়গণকে পরিচালিত করিতেছিলেন, তিনি অনেক শত্রু সৈন্ত নিহত করিয়াছিলেন। শত্রুগণ রাজসিংহের কাছে বেদনা ভানায়। কিন্তু রাজসিংহ হিন্দুরাজ্য সংস্থাপনে বাধা জন্মাইয়াও ঐ বিপন্ন ব্যক্তিগণকে বাঁচাইলেন।

বস্তুতঃ রাণার চরিত্রই ছিল অতি মহৎ আমরা কর্ণেল টডের নিম্নলিখিত কথাগুলিই রাণার চরিত্র সমালোচনা করিব—

Once more we claim the readers admiration on behalf of a patriot prince of Mewar, and ask him to contrast the indigenous Rajput with the emperor of the Moguls. Aurangzeb accumulated on his head more crimes than any prince who ever sat on an Asiatic throne. With all the disregard of life which marks his nation, he was never betrayed, even in the fever of success, into a single generous action; and contrary to the prevailing principle of our natures, the moment of his foe's submission was that chosen for the completion of his malignant revenge. How opposite to the benevolence of the Rajput prince who, when the most effectual means of self defence lay in the destruction of the resources of his enemy, out of pity for a suffering population recalled his son in the midst of victory! As a skilful general and gallant soldier Rajsingh is above praise. The manner in which, in spite of all consequences, he espoused the cause of the Marwar princes placed him in the highest rank of chivalry; while his dignified letter of remonstrance to Aurangzeb on the promulgation of the Jazia affords a striking proof of his moral and intellectual greatness. His taste for the arts is evidenced by the formation of the inland lake, the Rajsamand the account and motives for construction of which equally strike high admiration for the great patriot

শিবাজীর পত্র হইলে নিকটবর্তী বিজাপুর, গোলকুণ্ডা প্রভৃতি রাজ্যের সামান্য উল্লেখও থাকিত। আর তিনি পূর্ব-পশ্চিম দিগন্ত রাজ্যের সম্বন্ধে কিছু বলিতেন না। মহারাষ্ট্র রাজ্যের পূর্বদিগন্ত মাদ্রাজ তখন কেহ গণনার মধ্যেই ধরিত না, পক্ষান্তরে কাবুল হইতে বাঙ্গলা ও আসাম ধরিতে হইলে পূর্ব-পশ্চিমের কথাই আসে এই দুই স্থানের মধ্যবর্তী কোন স্থান সম্বন্ধেই উল্লেখ করা হইয়াছে।

পত্রখানি পড়িয়াই মনে হয় ইহা সহনশীল স্ত্রায়যোদ্ধা কোন রাজপুত হস্ত লিখিত, কৌশলী, ক্ষিপ্ৰগতি, শত্রুদমন-কারী মহারাষ্ট্রের নহে।

সমস্ত অবস্থা পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, পত্রখানি রাজসিংহ ভিন্ন অপর কাহারও হস্ত লিখিত নয়।

বীর বিনোদে আছে চাকমতীকে লইয়া আসিয়া রাজসিংহ তাহার পাণি গ্রহণ করিলেন। এইখানে কেন তিনি অবস্থার একটু পরিবর্তন করিলেন তাহা বলা দরকার। উপজ্ঞাসে

আছে চঞ্চল কুমারীকে রাজপ্রাসাদের এক প্রকোষ্ঠে রাখিয়া দিলেন। আসিয়াই বিবাহ করিলেন না। পাঠকের মনে এই প্রশ্ন উদয় হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে চঞ্চলকুমারীকে রূপনগর হইতে আনিবার পরে কি হইল?

মাহুচী, আখি ও টড পড়িয়া যদিও মনে হয় যে, রাণা রাজসিংহ প্রত্যুতই আদর্শ বীর, বঙ্কিমচন্দ্র কিন্তু ঘটনার সামঞ্জস্যে সেই বীরচরিত্রে অমুশীলন তত্ত্বই প্রকটিত করিয়াছেন। অমুশীলন লিখিবার পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র ‘দেবী চৌধুরানী’ উপজ্ঞাসখানি লিখিয়াছিলেন। প্রকৃত সম্যক অমুশীলিত চরিত্র, নিকাম কর্ম তাহার লক্ষ্য, স্থখ দুঃখে সে সমসহনশীল। পুস্তক রচিত হইবার পূর্বেই উদাহরণ খাড়া হইল, তাহাতে মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র এই অমুশীলনতত্ত্ব অনেক পূর্বে হইতেই ভাবিয়াছিলেন।

‘অমুশীলনতত্ত্ব’ অতঃপরে প্রতিফলিত হইয়াছে ‘শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে’। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ আদর্শতত্ত্ব প্রকট করিলেও, আমাদের নিকট শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ংই ভগবান। ভগবদ্-চরিত্র সমালোচনার বহির্ভূত। তাই আমরা খুঁজিতেছিলাম কোন্ নরদেহে এই তত্ত্ব বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যাবিত করিয়াছেন? খুঁজিয়া পাই নাই, কিন্তু মহাপ্রস্থানের কয়েক মাস পূর্বেই বাহির হইল রাজসিংহ, আর তাহাতে দেখিলাম ‘রাজসিংহ’ই বঙ্কিমের সেই তত্ত্ব সম্পূর্ণ প্রকট হইয়াছে। দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইলাম। বুঝিলাম, হাঁ, রাজসিংহ একটা মাহুঘের মতন মাহুঘই; এমন মাহুঘ বঙ্কিম কেন অস্ত্র কোন গ্রন্থকার আজ পর্যন্ত চিত্রিত করেন নাই। যেমন বীর, তেমনি ক্ষমাশীল। বীরত্বপ্রভাবে ঔরঙ্গজেবকে পরাস্ত করিয়া হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিতেছিলেন। পুত্র ভীমসিংহ পশ্চিমে বড় একটি রাজ্যখণ্ড জয় করিতেছিল, কিন্তু সেই উৎপীড়িত প্রজাগণ রাণার কাছে আসিয়া নিজেদের দুঃখবার্তা জ্ঞাপন করিল। রাণা তৎক্ষণাই পুত্রকে নিবৃত্ত করিলেন। হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইল না, কিন্তু প্রজাবর্গের দুঃখ দূর হইল, বীরহৃদয় তাহাতেই তৃপ্ত হইলেন। ঔরঙ্গজেবকে কোশলে মুখের স্ত্রায় পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার সৈন্তবর্গ রসদেয় অভাবে মৃতপ্রায়, বেগম রাণার বন্দী, দয়ার্জ হৃদয় রাণা বাদশাহকে মুক্ত করিলেন, বেগমকে সম্রাটের নিকট প্রত্যর্পণ করিলেন,

সৈন্তদের রসদ জোগাইলেন। ঔরঙ্গজেবকে খুবই শিক্ষা দিতে পারিতেন, কিন্তু হাতে পাইয়াও দিলেন না—মহামুভব-তার জন্ত। এই সবই বৃত্তিচয়ের সম্যক্ অনুশাসনের ফলে। শরণাগত রূপকুমারীকে বিদ্যাকৃত করিলেন, আশ্রিতা মাড়বার মহিষীকে আশ্রয় দিলেন, আবার দক্ষা মাণিকলালের সহায়তা গ্রহণ করিতেও পাপ মনে করিলেন না। একুপ চরিত্র ইতিহাসে বিরল—কি বীরবর প্রতাপসিংহ কি স্বাধীন শিবাজী কি রণজিত কি বাজীরাও কোন চরিত্রই রাজসিংহের সমকক্ষ নয়।

কিন্তু রাজসিংহের চিত্তবৃত্তি দমনের প্রধান নিদর্শন পাই চঞ্চলকুমারীর সহিত আচরণে। আহত হইয়া চঞ্চলকুমারীকে আনিতে গিয়াছিলেন, ডাক্তার মোগল বাহিনীর সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহার উদ্ধার করিলেন, গৃহাগতা রাজকুমারী তাঁহাকে বরমালা দিতে উদগ্রীবভাবে প্রতীক্ষা করিতেছেন। তিনি কিন্তু পত্রখানি লইয়া রাজকুমারীর নিকট বৃত্তিতে গেলেন যে, তাঁহার এই বয়সেও রাজকুমারী তাঁহার প্রতি কি প্রকৃতই অহুরাগিনী, না—বিপদে পড়িয়া তাঁহাকে বরণ করিতে চাহিয়াছেন, এই যে চিত্ত সংযম তাহা কেবল হিতধী সংসার যোগীর পক্ষেই সম্ভব। চঞ্চলকুমারীকে এইটুকু পরীক্ষা না করিলে রাজ-সিংহের আদর্শত্ব উদ্ভাসিত হইত না। বাক্ষমচন্দ্র দেখাইয়াছেন।

রাজসিংহ চঞ্চলকুমারীর মহলে আসিয়া যখন পরীক্ষার জন্ত নানারূপ প্রশ্ন করিতেছিলেন। একস্থানে বলিলেন।—বাদশাহের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া আমি তোমাকে কিছুতেই দিল্লী ঘাইতে দিতে পারিব না, তুমি সে ভয় করিও না। তুমি এইখানেই থাক।

চঞ্চল—অতিথিস্বরূপ থাকিব, না দাসী হইয়া? রূপনগরের রাজকন্তা এখানে মহিষী ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে না।

রাজসিংহ—তোমার মতন লোকমনোমোহিনী সুলতানী যে রাজার মহিষী, সকলেই তাঁহাকে ভাগ্যবান বলিবে। তুমি এমন অদ্বিতীয়া রূপবতী বলিয়াই তোমাকে মহিষী করিতে আমি সঙ্কুচিত হইতেছি। শাস্ত্রে আছে, রূপবতী ভাষা শত্রুরূপ।

চঞ্চলকুমারী একটু হাসিয়া বলিল, “বালিকার চপলতা মার্জনা করিবেন, উদয়পুরের রাজমহিষীগণ সকলেই কি

কুরুপা?...তারপরে মহারাজ! রূপবতী ভাষা শত্রু কিরূপে, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই।”

রাজসিংহ—তাহা সহজেই বুঝান যায়। ভাষা রূপবতী হইলে তাহার জন্ত বিবাদ বিসংবাদ উপস্থিত হয়। এই দেখ, তুমি এখনও আমার ভাষা হও নাই, তথাপি তোমার জন্ত ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে আমার বিবাদ বাধিয়াছে। আমাদের বংশের মহারাণী পদ্মিনীর কথা শুনিয়াছ ত?

চঞ্চল—ঋষিবাক্যে আমার বড় শ্রদ্ধা হইল না। সুলতানী মহিষী না থাকিলে রাজারা কি বিবাদ হইতে মুক্তি পান? আর এ পামরীর জন্ত মহারাজ কেন একথা তুলেন? আমি সুরূপা হই, কুরুপা হই, আমার জন্ত যে বিবাদ বাধিবার, তাহা ত বাধিয়াছে।

রাজসিংহ—আরও কথা আছে। রূপবতী ভাষাতে পুরুষ অত্যন্ত আসক্ত হয়। ইহা রাজার পক্ষে অত্যন্ত নিন্দনীয়। কেন না, তাহাতে রাজকাধোর ব্যাঘাত ঘটে।

চঞ্চল—রাজারা বহুশত মহিষী কর্তৃক পরিবৃত থাকিয়াও রাজকাযে অমনোযোগী হয়েন না। আমার ক্রায় বালিকার প্রণয়ে মহারাণী রাজসিংহের কাজকাযে বিরাগ জন্মিবে, ইহা অতি অশ্রদ্ধার কথা।

রাজসিংহ—কথা এত অশ্রদ্ধেয় নহে। শাস্ত্রে বলে, “বুদ্ধস্ত তরুণী বিষম্।”

চঞ্চল—মহারাজ কি বুদ্ধ?

রাজ—যুবা নহি।

চঞ্চল—যাহার বাহতে বল আছে, রাজপুত কন্ঠার কাছে সেই যুবা। ছবলযুবাকে রাজপুত কন্ঠাগণ বুদ্ধের মধ্যে গণ্য করেন।

“আমি সুরূপ নহি—”

চঞ্চল—কীর্তিই রাজাদিগের রূপ।

রাজসিংহ—রূপবান, বলবান ও যুবা রাজপুত্রের অত্যাচার নাই।

চঞ্চল—আমি আপনাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছি। অন্তরে পত্নী হইলে দ্বিচারিণী হইব। আমি অত্যন্ত নিঃস্বের মত কথা বলিতেছি। কিন্তু মনে করিয়া দেখিবেন, দুঃখ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, শকুন্তলা লজ্জা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, আমরাও আজ সেই দশা। আপনি আমায় পরিত্যাগ করিলে আমি রাজ-সম্মানে ডুবিয়া মরিব।

পরীক্ষায় রাজসিংহ পরাভব মানিলেন। চঞ্চলকুমারীকে ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু তাহার পিতার অমুমতি বাতীত বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। তাহার কারণ, রাজসিংহ কেবল বীরপুরুষই নহে, বিচক্ষণ কৌশলীও। সব দিক না দেখিয়া স্থিতধী ব্যক্তি কোন কার্যে অগ্রসর হয়েন না। তাই বলিলেন,—

“তোমার পিতার অমতে আমি বিবাহ করিতে চাহি না। তাহার কারণ, যদিও তোমার পিতার ক্ষুদ্র রাজ্য এবং তাঁহার সৈন্য অল্প, কিন্তু বিক্রম সোলাঙ্কি একজন বীরপুরুষ এবং উপযুক্ত সেনানায়ক। মোগলের সঙ্গে আমার যুদ্ধ বাধিলেই বাধিবে, বাধিলে তাঁহার সাহায্য আমার পক্ষে বিশেষ মঙ্গলজনক হইবে। তাঁহার অমুমতি লইয়া বিবাহ না করিলে তিনি কখনও আমার সহায় হইবেন না। এবং তাঁহার অমতে বিবাহ করিলে তিনি মোগলের সহায় এবং আমার শত্রু হইতে পারেন। তাহা বাঞ্ছনীয় নহে, অতএব আমার চিন্তা তাঁহাকে পত্র লিখিয়া, তাঁহার সম্মতি আনাইয়া তোমাকে বিবাহ করি।”

সকলেই জানেন পিতাব সম্মতি আসিতে অনেক বিলম্ব হয়। এবং ততদিন রাজসিংহ সংযমী স্বাধির ছায় অপেক্ষা করেন। এই যে বিচক্ষণতা, ধৈর্য, সহিষ্ণুতা ও উদারভাব এইখানে রাজসিংহের চরিত্রে আরোপিত হইয়াছে, তাহা কেবল গল্প সৌন্দর্য্যের জন্তই নহে, রাজসিংহের দমনশক্তি প্রদর্শনের জন্ত।

রাজসিংহ বিপুল বাহিনীর বিপক্ষে নিজ মুষ্টিমেয় সেনাকে যেমন উদ্বীপিত করিতে পারেন, রণকৌশলে তিনি যেমন অভাস্ত, উদারতা তাঁহার যেমন গরীয়সী—আবার যথাযথ উত্তর দিতেও কখনও সঙ্কুচিত হন না। তাই রাজসিংহের নিম্নোক্ত অসি-হস্তে চঞ্চলকুমারীকে রাজসিংহের সম্মুখে দেখিয়া মোগল যখন রাজসিংহের মুখ পানে চাহিয়া বলিল, “উদয়পুরের বীরেরা কতদিন হইতে স্ত্রীলোকের বাহুবলে রক্ষিত?”

রাজসিংহের দীপ্ত চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি বলিলেন—

“যতদিন হইতে মোগল বাদশাহ্ অবলাদিগের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছেন, ততদিন হইতে রাজপুত কন্যাদিগের বাহুতে বল হইয়াছে।”

তারপর রাজসিংহ সিংহের ছায় গ্রাবাক্ষির সহিত, স্বজন বর্গের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,

“রাজপুতেরা বাগ্ যুদ্ধে অগট। ক্ষুদ্র সৈনিকদিগের সঙ্গে বাগ্ যুদ্ধের আমার সময়ও নাই। বৃথা কাল হরণে প্রয়োজন নাই পিপীলিকার মত এই মোগলদিগকে মারিয়া ফেল।”

মোগল পরাধীন হইল।

এই বীরত্ব, শৌর্য, সহিষ্ণুতা, ক্ষমা, উদারতা, সংযম লইয়াই উদার রাজসিংহ চরিত্র। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে খাঁট আদর্শবীর করিয়াই চিত্রিত করিয়াছেন, আর সেই চরিত্র পরিকল্পনা সম্পূর্ণ ইতিহাস-অনুমোদিত।

**দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র**—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম, এ বি, এল, বেদান্ত রত্ন প্রণীত, পোশাক শ্রীকনকেল্ল নাথ দত্ত, ১৩৯ বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, মূল্য ১৫।

গ্রন্থকার বাঙ্গলা ভাষার একজন শ্রেষ্ঠ লেখক। ব্যবহার-জীবী হইয়াও বিজ্ঞানুগতভাবে তাঁহার ছায় একরূপ তৎপরতা বিরল। চিন্তায়, ভাবায় ও ভাবে তাঁহার গাম্ভীর্য্য বাঙ্গলা ভাষার সম্পদ যে বৃদ্ধি করিয়াছে তাহা সর্ব্ববাদী সম্মত। আজকাল যাহারা ষড়্ভিতমবর্ষ অতিক্রম করিয়াছেন তাঁহারাও ঘোবনে তাঁহার “গীতার দ্বৈতবাদ” পড়িয়া গীতার কর্ম্মকাণ্ডের ভিতরে প্রবেশ করিতে সক্ষম হইত। আজ যে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার দার্শনিক দিক্টা বিচার করিয়াছেন, তাহার ফলাফল বন্ধীয় পাঠক সমাজ যে খুবই মানন্দে গ্রহণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

গ্রন্থকার সাহিত্যক্ষেত্রে একজন প্রধান সমালোচক। বক্তৃতা-মাঝে নবীনচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার সমালোচনা যখনই তিনি করিয়াছেন, চরিত্র বিশ্লেষণে তাঁহার দক্ষতায় শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যের এইরূপ পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনা কেহ করিয়াছেন বলিয়াও আমরা জ্ঞাত নহি। সুতরাং তাঁহার দার্শনিক তত্ত্ব বিশ্লেষণ যে ভবিষ্য চরিতাখ্যকগণের ও বঙ্কিম-সাহিত্য অনুরক্তগণের পাঠকের নিকট খুবই অবলম্বনীয় হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। মোটকথা বঙ্কিম সাহিত্য সম্বন্ধে একরূপ যোগ্য অধিকারী খুবই কম।

পুস্তকখানার উপক্রমে বঙ্কিম সম্বন্ধে যে মূলকথা দিয়াছেন

তাহাতেই প্রায় ৩২ পৃষ্ঠা হইয়াছে। ইহাতে বঙ্কিমের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। প্রথমখণ্ডে কৌণ্ডের দৃষ্টবাদ, বেছামের হিতবাদ ও বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ত্ব, দ্বিতীয় খণ্ডে বঙ্কিমচন্দ্র প্রদত্ত গীতার ধর্ম আর তৃতীয়খণ্ডে শ্রীকৃষ্ণ সঙ্ক্ষে বঙ্কিমের পরিকল্পনা সম্যকভাবে আলোচিত হইয়াছে। পরিশিষ্টে গ্রন্থকার বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশ-প্ৰীতি সঙ্ক্ষে ও বন্দ-মাত্রমের মূলতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এবারে আমরা এই স্বল্প পরিসরে বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশ-প্ৰীতি সঙ্ক্ষে গ্রন্থকারের মতভিত্তিমত আলোচনা করিব। পরবর্তী সংখ্যায় গীতা ও অন্তান্ত দর্শনাদি সঙ্ক্ষে আমাদের বক্তব্য উপস্থিত করিব।

পাইকপাড়া রাজবাটীতে বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি উৎসবে পঠিত সভাপতির অভিভাষণে গ্রন্থকার বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশপ্ৰীতি সঙ্ক্ষে একটি সুন্দর চিত্র দিয়াছেন। মুণালিনীর দেশদ্রোহী পশুপতির মর্মভেদী আত্মঘাতির উল্লেখ বঙ্কিমের মনোগত ভাবের পরিচয় দিতে তিনি সক্ষম হইয়াছেন। “আমার চূর্ণগোৎসব” হইতে “এসো মা গৃহে এসো—ছয় কোটি সন্তানে একত্রে এককাজে দ্বাদশ কোটি কর ঘোড় করিয়া তোমার পাদপদ্ম পূজা করিব” উদ্ধৃত করিয়া বঙ্কিমের গভীর দেশ-প্ৰীতির পরিচয় দিয়াছেন, আর সোতারামের বর্ণিত উড়িষ্যার প্রস্তর শিল্পের কথা বলিয়া বঙ্কিমের স্বাভাৱ্য বোধের পরিচয় দিয়াছেন। ইহাপেক্ষাও আরও অনেক কথা উল্লেখ করিয়া বঙ্কিমের গভীর স্বদেশপ্ৰাণতার সহিত পাঠককে পরিচিত করিয়াছেন।

বঙ্কিমের স্বদেশ-প্ৰীতির আরও গভীর পরিচয় পাই গ্রন্থকারের ঢাকার অভিভাষণ হইতে। ইহাতে তিনি বরেকটী স্মৃতিস্তম্ভের পরিচয় দেন। অনেক মুসলমান এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অহুসরণে অনেক হিন্দুও বঙ্কিমচন্দ্রকে মুসলমান-বিদ্বেষী বলেন। এই প্রকার ভাব জন্মাইতে যে

কতিপয় গ্রন্থকারও ইচ্ছন প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রন্থকার দৃঢ়ভাবে বলিয়াছেন,

“এ অভিযোগ একেবারে ভিত্তিহীন—বঙ্কিম সাহিত্যে অনভিজ্ঞেরাই এই ধূষা তুলিয়াছেন।”

গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে, বঙ্কিমের স্বদেশ-প্ৰীতি “ইউরোপীয় পেট্রিটিজম নয়—ইহা যথার্থ সমদর্শন।”

এই সমদর্শনেই বঙ্কিম স্পষ্ট ভাবে লিখিয়াছেন,

“তুমি যদি হিন্দু-মুসলমান সমান না দেখ তবে এই হিন্দু মুসলমানের দেশে তুমি রাজ্যরক্ষা করিতে পারিবে না। তোমার রাজাও ধর্মরাজা না হইয়া পাপের রাজা হইবে।”\*

এইরূপ হিন্দু-মুসলমান সমদর্শিতা বঙ্কিমের ন্যায় আর কেহ দেখাইয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। আর বঙ্কিম ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতির উদ্বোধনের পূর্বেই এই সমস্ত তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন।

তবে যে বঙ্কিম তাঁহার একমাত্র ঐতিহাসিক উপন্যাস “রাজসিংহে” গুরুত্বপূর্ণ নীতি, কপটচাচারী, ক্রুর, দাস্তিক ও আত্মমাত্র হিতৈষী বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন—সে সঙ্ক্ষেও গ্রন্থকার সত্য ও স্পষ্ট ভাবে লিখিয়াছেন—

“বিশেষতঃ রাজসিংহ উপন্যাসে কোন কোন মুসলমান রাজা ও রাজপুরুষদিগকে তিনি আখ্যানবস্তুর যথাযথ ও ঐতিহাসিক সত্যের অনুরোধে ক্লেশবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু সে চিত্রণ আদৌ বিদ্বেষ মূলক নহে।”

বস্তুতঃ আমরা গ্রন্থকারের সহিত একমত যে বঙ্কিমচন্দ্রই স্বাভাৱ্যবোধের The real father “of Indian Nationalism.”

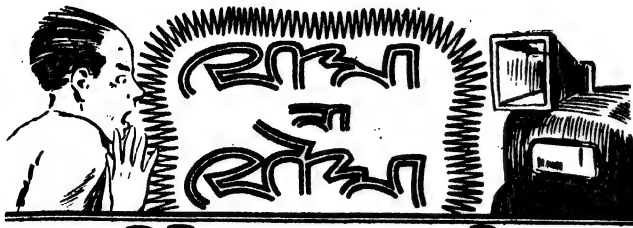
গ্রন্থখানি যেমন বহুতত্ত্ববহুল তেমনি ইহার ভাষাও অতি প্রাঞ্জল। আমরা এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

\*গ্রন্থকার এখানে ‘বঙ্গশ্রী’ হইতে “বঙ্কিম ও মুসলমান” প্রবন্ধের কতকংশ উদ্ধৃত করিয়া উদারতার পরিচয় দিয়াছেন।

### ভ্রম সংশোধন

“বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য চিত্র-কলা” শীর্ষক প্রবন্ধে ভ্রম সংখ্যায় প্রকাশিত নিম্নলিখিত মুদ্রণের ত্রুটি রহিয়াছে।

“মঞ্চে নর্তকী” চিত্রখানি “Post-impressionism School”য়ের উদাহরণ। শিল্পী—“এদগার দৌগা”র স্থানে “এদগার দৌগা” হবে। “মালি” চিত্রের শিল্পী—“পল্ ক্যাভ্যানি”র স্থানে “পল্ সেক্সা” হবে।



শ্রীবিভাসকুমারদত্ত চ্যটিত  
শ্রীশ্রীকুমারদত্ত চ্যটিত

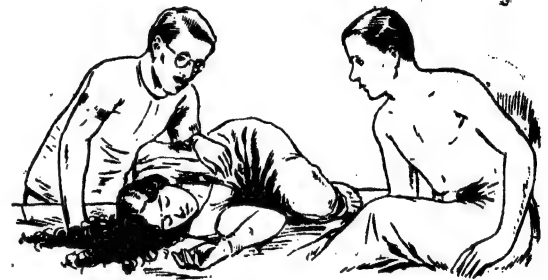
“কলকাতায় বোমা পড়বে নিশ্চয়ই।” এ ধারণা শুধু আমার একার নয়, অনেকেরই মনের জগতের কোণে আজকাল কাল মেঘের মত এই ধারণা জমাট বেঁধে উঠেছে। ধারণাটা বন্ধনুল হ’ল সেদিন মাণিকতলার মোড়ে সরকারের সহায় প্রচার বিভাগের সম্মেলিত সভাকক্ষে। “ভাঙ্গা-গড়ার বিপুল ধরায়” এক নিমেষে কি যেন সব ভেঙ্গে চুরমার হ’য়ে যায়—এই রকমের একটা গানে প্রাণটা পূর্বেই ভাঙ্গনের ভয়ে ভারী হ’য়ে উঠেছিল, তারপরে যখন লাউডস্পিকার সহযোগে বক্তা শুরু করলেন—“.....যুদ্ধ আপনার বাড়ীর কাছে এগিয়ে এসেছে, আর নিশ্চয়ই হ’য়ে ব’সে থাকবে নাৎসী বর্বরতার কালিমায় শুধু যে ইউরোপের নিকলুস সত্যতাই কলঙ্কিত হবে তা’ নয়, ভারতের উজ্জল ভবিষ্যৎও চিরতরে ম্লান হ’য়ে যাবে.....” প্রভৃতি, তখন অপ্রিয় হ’লেও কথাগুলির সত্যতা অস্বীকার করার যো রইল না। বাই হোক, মান ত’ অনেক দিন গেছে, বিমান আক্রমণ হ’লে কি ক’রে অন্ততঃ পৈতৃক প্রাণটুকু রক্ষা করা যায় সেই সম্বন্ধে সরকারী উপদেশগুলি মনোযোগ-সহকারে শুনে ভারাক্রান্ত-হৃদয়ে খাড়ী ফিরে এলাম।



রাত্রি ঠিক কত-হয়েছিল বলতে পারি না, কারণ আমি তখন ছিলাম গভীর ঘুমে অচেতন। হঠাৎ ঘুম ভাঙল প্রচণ্ড এক শব্দে। দাছ খাটের উপর কাৎ হ’য়ে চীৎ-

নেভাও, ব্লাক-আউট, ব্লাক-আউট।” বাতি নিভলো না জ্বলল বুঝতে পারলুম না, কারণ আমার চোখে তখন অন্ধকার। শুন্লাম শুধু বাড়ীস্থল লোকের ছুটাছুটি, চীৎকার ও মোটাসকর কণ্ঠের মিশ্রিত আর্ন্তনাদ। দাছ আরও জোরে চীৎকার ক’রে উঠলেন—“লুট হচ্ছে, লুট হচ্ছে, এ. আর. পি.—এ. আর. পি.,

ওয়ার্ডেন, ওয়ার্ডেন.....” আমার বেন হঠাৎ স্বাসক্ক হ’য়ে এল, প্রাণপণ চেষ্টায় রুদ্ধকণ্ঠে চীৎকার ক’রে উঠলাম—“গ্যাস ছাড়ছে, গ্যাস ছাড়ছে, গ্যাসমাস্ক, গ্যাসমাস্ক.....” মুখোসের পরিবর্তে মুখ খ’সে পড়ার যোগাড় হ’ল বিরানী সিকা ওজনের এক চড়ে। চেয়ে দেখি আলো জ্বলছে, আমার বিছানারই এক পাশে বড়মামী প’ড়ে গোলজাচ্ছে। বোধ হয় ছোটমামী তাঁকে কোলপাড়া ক’রে এ ঘরে এনেছিলেন। ছোটমামী ডাক্তার, অল্পকণের মধ্যেই তাঁর চেষ্টায় শুধু যে বড়মামীর জ্ঞান সঞ্চার হ’ল তা’ নয়, তাঁর শক্তিমান্ ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে



আমরাও কিঞ্চৎ আশ্বস্ত হ’লাম, যদিও তখনও আমার বুকেটা খড়াস্ খড়াস্ ক’রে কাঁপছিল। তখন বোঝা গেল বিবাহের ছয় বৎসরের মধ্যে একাদিক্রমে মা-বছীর রূপায় ষষ্ঠ সন্তানের মাতা হ’য়ে, বড়মামীর পতন ঘটেছিল নিদারুণ দুর্ভলতার জন্ত। অবশ্য, প’ড়ে গিয়ে প্রথমতঃ তাঁর উত্থানশক্তি লোপ পেয়েছিল, আর জ্ঞান লোপ পেয়েছিল আমাদের চীৎকারে। তাই ছোটমামী উচ্চকণ্ঠে বলছিলেন—“কতবার বলেছি বাবা, সন্তান প্রসবের পর বৌদিকে “ল্যাউকোভাইন” খাওয়ালে, তা’ ত’ আপনারা শুনবেন না!” দাছ লুকিয়ে

“আমরা গরীব গেরস্থ লোক  
-শ্রীনিশানাথ মজুমদার  
টনিক খাওয়ার পরমা প

ত' সেই জন্তই “বলীয়ান” ব'লে আর একটা দামী  
টনিক বাজারে দিচ্ছে। তেজস্বর দেশী গাছগাছড়া  
থেকে উৎকৃষ্ট সুরাসারযোগে তৈরী ব'লে “বলীয়ানের”  
দামও কম, অথচ তার উপকারীতা কোন অংশেই  
কম নয়।”

এমন সময় পাশের বাড়ীর সার্কজনীন খুড়ো চৈত্রে  
উঠলেন—“কি ভায়া, কত বড় বোমা পড়ল, পূব দিক্‌টা  
দেখছি একেবারে পুস্কর হ'য়ে গেছে।” ছোটমামা চীৎ-  
কার ক'রে বললেন—“খুড়ো, পুস্কর ক'রেছে চাঁদের আলো

আর তোমার আকিংএর নেশায় মিলে। বোমা পড়ে নি,  
পড়েছেন তোমাদের বোমা। ভয় নেই, ঘুমোওগে যাও  
খুড়ো। যে দেশে যুব শক্তির একটী নিদর্শন হচ্ছে আমার  
এই মাথের ভায়েটা, সে দেশে বোমা ফেলার অপব্যয়  
কোন বুদ্ধিমান্ জাতই করবে না।”...না, সে অপমান সহ্য  
করতে পারি নি। সেইদিন থেকেই প্রত্যহ নিয়মিত  
“বলীয়ান” খাচ্ছি। কলে বোমা যদি আজ সত্যি পড়ে,  
তবে বোমার আঘাতে মরতে পারি, কিন্তু বোমার  
ভয়ে মরব না।

## বেদান্তসিদ্ধান্তসুক্রিয়মঞ্জরী

বেদান্তে সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষা ও এম.-এ,  
পরীক্ষার পাঠ্য “সিদ্ধান্তলেশা”-সিদ্ধান্ত।

অপ্রকাশিতপূর্ব তথ্যপূর্ণ প্রকাশ-টীকা, সংস্কৃত ও ইংরাজী

ভূমিকা, সংস্কৃত ও ইংরাজী টিপ্পনী, সূচীপত্রাদি সহ।

পরীক্ষার্থীদের অবশ্যপাঠ্য অভিনব পুস্তক।

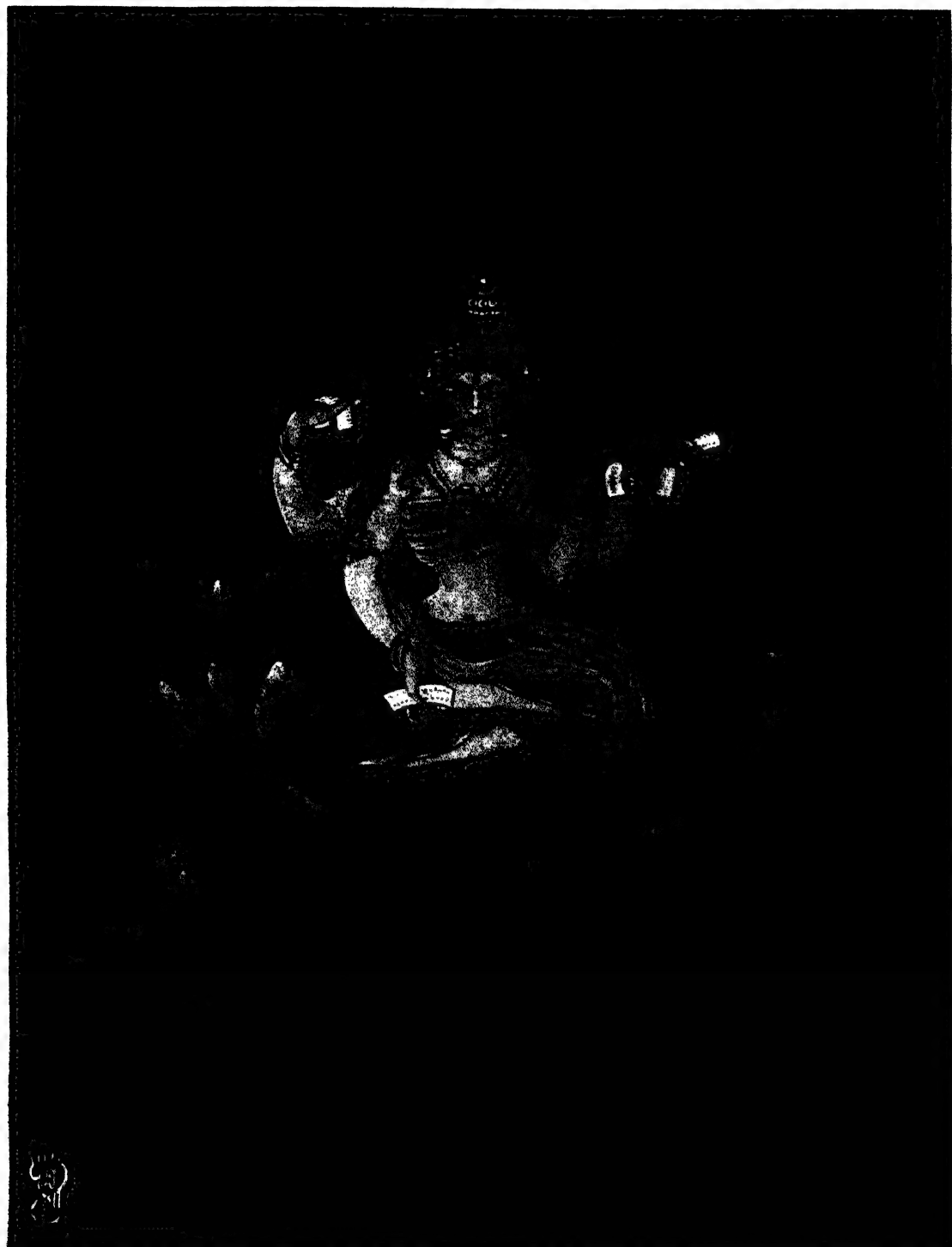
মূল্য—৪, ডাব্লিউ টাকা।

মের্টোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস্‌ লি.

“মঞ্চ ৭৩”

হেড অফিস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

এদুগার দৌগা” হবে। “মা.



বেদমাতা

শিল্পী—শ্রীনিশানাথ মজুমদার



“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपसि प्राणिनां प्राणदायिनी”



## सामयिक प्रसङ्ग ও আলোচনা

### পণ্য মূল্য-নিয়ন্ত্রণ

আমরা অবগত হইলাম, যে ভারত গভর্নমেন্ট নাকি অধীনস্থ বাণিজ্য বিভাগের সহায়তার শীর্ষই খাজ-শস্ত্র, বস্ত্র নির্যাসের স্থতা এবং অপরাপর পরিধেয় দ্রব্যাদির মূল্য ধার্য্য করিয়া দিবার জন্য একটি সঙ্কল্প করিয়াছেন। আজকাল প্রায় প্রতি জিনিষের মূল্যই দিন দিন বেরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে আমাদের নিত্যাবশ্যকীয় দ্রব্যাদির যথোপযুক্ত মূল্য নির্ধারণ যে গভর্নমেন্টের অবস্থা কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই এবং এই কর্তব্য বস্ত্তঃই যদি নিরপেক্ষতা ও সুবিবেচনার সহিত সম্পন্ন হয়, তবে গভর্নমেন্ট স্বার্থেই দেশবাসীর স্বস্ত্যবাদ ও প্রশংসা অর্জন করিতে সক্ষম হইবেন। কিন্তু সুবিবেচনারূপ মূল্য নির্ধারণ বড় সহজ নহে, উহা বিশেষ অভিজ্ঞতা ও সতর্কতা সাপেক্ষ। উহাতে কোনরূপ খামখেয়ালীতার থাকিলে সমস্ত প্রচেষ্টাই পণ্ড হইবে। এইজন্য আমরা অতুরোধ করিতেছি যে, মূল্য নির্দেশ-বিধির সহিত অর্থনীতির যে নিকট সঘর্ষ, কর্তৃপক্ষ তাহা যেন বিস্মৃত না হইলেন এবং এই ক্ষেত্রে বিশেষভাবে সেই অর্থনীতির অন্তর্দৃষ্টি মানিয়া চলেন।

এমন ভাবে পণ্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিলেই বোধহয় ব্যবস্থা হইবে যে, বিক্রেতাগণ যেন অতিরিক্ত বা অত্যাধা মুনাফা করিতে না পারেন, আবার তাহারাও যেন জাহায়ে ক্ষতিগ্রস্তও না হইলেন। দ্বিতীয়তঃ, মূল্য নিয়ন্ত্রণ এমন ভাবে হওয়া বাঞ্ছনীয় যেন সাধারণ লোক তাহাদের নিত্য ব্যবহার্য্য জিনিষ

ক্রয় করিতে কখনও অপারগ না হয়। অর্থাৎ পণ্যের মূল্য যেন এই সব সাধারণ লোকের দৈনন্দিন আয়ের অধিক না হয়। মনে করুন একজন শ্রমজীবির দৈনিক আয় মাত্র পাঁচআনা, এখন তাহার জীবনধারণের জন্য নিত্য আবশ্যকীয় জিনিষের মূল্য যদি এই আয়ের অধিক হইয়া পড়ে, তবে তাহার অভাব ক্রমেই বাড়িয়া বাইবে। আর একটি বিষয় বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, পণ্যের মূল্য যেন সর্ব্বথা উহার উৎপাদন মূল্যের অল্পপাতে ধার্য্য করা হয়। যেমন কতিপয় শ্রমজীবির পরিশ্রমে ও তাহাদের উপরওয়ালার তত্ত্বাবধানে উৎপাদিত এক সের জিনিষের মূল্য যদি একটাকা ধার্য্য হয়, তবে আর এক সের তিন্ন জিনিষ তৈয়ার করিতে সেই পরিমাণ পরিশ্রম ও তত্ত্বাবধানেরই আবশ্যক হইলে শেষোক্ত বস্ত্তটিরও এক টাকা মূল্যই ধার্য্য করা উচিত; এই ক্ষেত্রে কদাচ অধিক বা অল্প মূল্য ধার্য্য করা কিছুতেই সঙ্গত নয়।

সংক্ষেপে বলিতে হয় যে, প্রয়োজনীয় অভাব দূর করিতে সাধারণ লোকের যে সমস্ত জিনিষের দরকার হয়, তাহার মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিতে কর্তৃপক্ষ যেন নিম্নলিখিত নির্দেশ মানিয়া চলেন—

- ১। বিক্রেতা যেন অত্যাধিক লাভ করিতে না পারে,
- ২। তাহারা যেন অজাহায়ে অধিক ক্ষতিগ্রস্তও না হয়,
- ৩। প্রয়োজনীয় জিনিষের মূল্য যেন সাধারণ লোকের আয়ের সহিত সামঞ্জস্য থাকে।

৪। পণ্যের মূল্যের যেন উৎপাদন মূল্যের সহিত অমুপাত নির্দ্ধারিত হয়।

পণ্যাদির মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিবার সময় কর্তৃপক্ষ যদি উপরোক্ত অমুশাসনগুলির প্রতি উপযুক্তভাবে মনঃসংযোগ না করেন, তাহা হইলে তাহাদের সকল চেষ্টা তো বিফল হইবেই, উপরন্তু তাহাদের এবিধ কার্যের জন্য তাহারা অত্যাচারী ও খামখেয়ালী বলিয়া জনসমাজে নিন্দিত হইবেন। হইতে পারে যে, এরূপ অত্যাচার ও অবিচার সঙ্গে গভর্নমেন্ট নিক্সিবাদে কিছুকালের জন্য তাহাদের শাসনব্যবস্থা চালিত করিতে পারিবেন, কিন্তু উহার পরিচালকবর্গকে একথা স্মরণ রাখিতে অমুরোধ করি যে, এই শাসন দণ্ডেরও কিন্তু প্রকৃতির বিধান অতিক্রম করিবার শক্তি নাই; জ্ঞান অজ্ঞানের জন্য উহারও বিচার প্রকৃতির দরবারেই হইবে। আর তাহার অলঙ্ঘনীয় বিধানে বত বড় দুর্ব্বার শক্তিশালী বা দৃঢ়স্বভাব হউক না কেন, অত্যাচারী হইলে সেই শাসকেরও পতন অবশ্যস্বাবী। পক্ষান্তরে ভারতীয় শাসনকর্তাগণ যদি মূল্য নিয়ন্ত্রণের সময়ে উপরোক্ত অমুশাসন গুলি মানিয়া চলেন, তবে অচিরেই সমুদ্রদেশ বিশিষ্ট ও সুবিবেচক গভর্নমেন্টরূপে তাহারা দেশের আপামর সাধারণের সম্রাট পূজালাভে সমর্থ হইবেন এবং একথা দৃঢ়ভাবে বলা যায় যে পৃথিবীতে তখন এমন শক্তি থাকিবে না, যে শক্তি সেই শাসনবিধির মূলোচ্ছেদ করিতে কখনও সমর্থ হইবে।

গভর্নমেন্ট পরিচালনা করিবার গুরুতর দায়িত্ব-ভার তাহাদের স্বন্ধে আসিয়া নিপতিত হয়, সর্ব্বাগ্রে তাহাদের কর্তব্য, তাহারা যেন পর পর ঘটনার একটীর সহিত আরেকটীর নিকট সম্বন্ধ অবহিত হইয়া কার্যে অগ্রসর হন। এইরূপ চলমান ঘটনার ক্রমিক ধারাবলীকে পর্য্যবেক্ষণ করিবার ক্ষমতা অর্জন করিয়া এবং সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কার্যে অগ্রসর হওয়াই তাহাদের প্রধান কার্য। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, বর্তমান কালের গভর্নমেন্টগুলির কর্তৃপক্ষের মধ্যে সেই অভিজ্ঞতা নিতান্তই বিরল। যদি তাহারা পর পর ঘটনাবলীর পরস্পর সম্বন্ধ বিষয়ে প্রকৃতই অবহিত হইতেন, তবে নগণ্য জ্ঞানার্জন শক্তি আজ বিরাট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিরোধী হইবার চেষ্টা করিতে পারিত না এবং পাশবিক জীবাংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে লক্ষ লক্ষ লোকের

প্রাণনাশেরও কারণ হইত না। অতীতে বাহা হইয়াছে, তাহার জন্য আমাদের অনুশোচনা নাই, ভারত সরকারকে আমরা শুধু বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই সতর্ক ও সাবহিত হইতে প্রার্থনা করি। আজ যে সরকার বাহাজুর ভারতীয় পণ্যাদির মূল্য নিয়ন্ত্রিত করিবার সদিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, আমাদের বিশ্বাস সেই সদিচ্ছায় যেন প্রকৃতিরই ইচ্ছিত রহিয়াছে। গভর্নমেন্টের এই সঙ্কটে আমরা যেন তাহাতে ধ্বংসের হাত হইতে এই বিশ্ব সাম্রাজ্যকে রক্ষা করিবার জন্য প্রকৃতির মঙ্গলময় হস্তই প্রত্যক্ষ করিতেছি। বস্তুতঃ অসম ও অজ্ঞাত মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া প্রজামণ্ডলীর রক্ষা বিধান করা প্রত্যেক সমাজবাদী ও সুবিবেচক গভর্নমেন্টেরই প্রধান কর্তব্য। যদি এই কর্তব্য ভারত সরকার আরও পূর্বে সম্পন্ন করিতেন, তবে বোধ হয় মানব সমাজকে আজ এত বড় একটা প্রলয়ের সম্মুখীন হইতে হইত না।

উপরোক্ত এই সত্যটী কেন যে আমরা আজ প্রকাশ করিলাম, বর্তমান নিবন্ধে সে আলোচনা করিতে চাই না। তবে প্রয়োজন হইলে এই উক্তির বাধ্যার্থের উপযুক্ত প্রমাণ দিতে সর্ব্বদাই আমরা প্রস্তুত থাকিব। আজ আমরা আনন্দের সহিত এই কথাই বলিব যে, অনবধানাবশতঃ যে ক্রটি এতদিন গভর্নমেন্ট করিয়াছিলেন, বিলম্ব হইলেও সে ক্রটি সংশোধনের সময় এখনও অতিবাহিত হয় নাই। সময় থাকিতে এখনও যদি গভর্নমেন্ট সচেতন হইয়া পূর্ব্বোক্ত চতুর্ধিক অমুশাসনের বিধানানুসারে ভারতীয় পণ্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণে সজ্জ হন, তাহা হইলে অদূরভবিষ্যতে তাহারা শুধু দেশবাসীরই যে ভক্তিভাজন হইবেন তাহা নয়, পরন্তু এই নবপরিকল্পিত ব্যবস্থায় বুদ্ধির সংগ্রামে তাহারা ক্রমশঃ হিটলারবাদকেও দমন করিতে সফলকাম হইবেন।

মূল্য-নিয়ন্ত্রণের যে চতুর্ধিক অর্থনৈতিক অমুশাসনের কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি বিধিতভাবে তাহা অমুখ্যাবন করিতে হইলে গভর্নমেন্ট নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি অবলম্বন করিতে যেন অক্ষতা না করেন :—

(১) শ্রমিক, কেরানী, উচ্চপদস্থ এবং তাহাদের অধীনস্থ কর্মচারীগণের কর্মক্ষমতাকে তাহাদের গুণানুরূপ বিধিনির্দিষ্ট করিয়া দিতে হইবে। বিবিধ শ্রেণীর লোকের কর্মক্ষমতা তাহাদের গুণানুরূপী বিধিনির্দিষ্ট করিবার রহস্য

কালের অর্থনীতি বিশারদ ও মনস্তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতগণের নিকটে অপরিজ্ঞাত থাকিতে পারে, কিন্তু উহার বহুবিধ কার্য্যাকরী ও প্রকৃষ্ট বিধান ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে নিহিত আছে। অর্থাৎ একজন মজুর সারাদিন খাটিয়া কাজ করিলেও তাহার সম্বন্ধে যেরূপ বিধান হইবে, অল্প এক বুদ্ধিজীবী পদস্থ কর্মচারী যিনি বুদ্ধির সহায়তায় সমগ্র প্রতিষ্ঠানটী বেষ্ট সফলতার সহিত পরিচালনা করিতেছেন তাহার সম্বন্ধে অল্পতর বিধানই হওয়া স্বাভাবিক। আর কাহার যোগ্যতার বিরূপ কাজ হওয়া সম্ভব এতদ্বিষয়ে সম্যক জ্ঞান ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে যেরূপ লিপিবদ্ধ আছে অল্প কোথাও সেরূপ নাই।

(২) শ্রমিক, কেরাণী এবং উচ্চ ও নিম্নপদস্থ কর্মচারী-গণের বেতনও উক্ত বিধানানুসারে নির্ধারিত করিতে হইবে।

(৩) যদি দেখা যায় যে, কৃষি উৎপাদন কোন কোন দিক দিয়া মানুষের স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রতিকূল, তবে উহার সুবিবেচিত নিয়ন্ত্রণ একান্ত আবশ্যক।

(৪) এমন ভাবে ভূমির স্বাভাবিক উর্বরতা শক্তির উন্নতিসাধন করিতে হইবে যেন কৃষিজীবীগণ পাঁচ মাসের পরিশ্রমে পরিবারের সারাবৎসরের ভরণ-পোষণের উপযুক্ত শস্তের তিনগুণ শস্ত উৎপাদন করিতে সক্ষম হয়।

(৫) ভূমির স্বাভাবিক উর্বরতা সাধনের উপায়গুলি যে পর্য্যন্ত না কার্য্যাকরী হয়, সেপর্য্যন্ত কৃষিজীবীগণের জীবন ধারণের জন্য নূনতম বাহা প্রয়োজন তাহা মিটাইবার জন্য গভর্নমেন্ট তাহাদিগকে সেই বিষয়ে আশ্বাস দিবেন এবং যথাসাধ্য অর্থ-সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিবেন।

(৬) সাধারণ লোকের নিত্য ব্যবহার্য্য জিনিষ-পত্রের একটি সুনির্দিষ্ট তালিকা প্রস্তুত করিয়া “কৃষিজাত” ও “শিল্পজাত” এই দুইভাগে উহা শ্রেণী-বিভক্ত করিতে হইবে।

(৭) শ্রমিক, কেরাণী ও উচ্চ বা নিম্ন পদস্থ কর্মচারীর বুদ্ধি ও পরিশ্রমের অনুপাতে উৎপাদিত শিল্প ও কৃষিজাত পণ্যের মূল্য নির্ধারিত করিতে হইবে।

আমাদের ঐক্য বিশ্বাস যে, পূর্বোক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেই মূল্য নিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টা সফল হইবে, অল্পখার হইবে না। পরন্তু উহা অস্ত্রায় ও অধর্ম্মের কার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইবে। এই জন্যই আমরা বড়লাট বাহাদুরকে বিবর্তী গুরুত্ব

উপলব্ধি করিতে এবং সময় থাকিতে তাহার উপায় বিধান করিতে সনির্ব্বন্ধ অনুরোধ করি।

এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে গভর্নমেন্টকে সৎ পরামর্শ দেওয়া প্রতি-নিম্নমূলক প্রতিষ্ঠান সমূহের একান্ত কর্তব্য। কিন্তু তথাকথিত প্রতিনিধি সম্প্রদায় এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টী অমুখাবন করিতে পারিবে কি না এই বিষয়ে আমাদের গুরুতর সন্দেহ আছে। প্রত্যাশা এই কার্য্য সত্যিকার চিন্তাশীল ব্যক্তির কার্য্য। অথচ আজ প্রতিনিম্নমূলক প্রতিষ্ঠানগুলি কুচক্রী ও কপট লোকের হাতেই আসিয়া পড়িয়াছে এবং প্রকৃত চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ইহাদের সংশ্লেষে বাইতে একেবারেই নারাজ।

নানাদিক ভাবিয়া আমরা সাম্রাজ্যের অবস্থা সম্বন্ধে বড়ই চিন্তাকুলচিত্ত ও আশঙ্কান্বিত হইয়া পড়িয়াছি। ভগবান আজ একটা মহান ও পবিত্র নব সাম্রাজ্য-গঠনে সহায় হউন।

### ভারতের সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি

বৃটল বিশ্ববিদ্যালয়ের Imperial History-র অধ্যাপক মিঃ সি, এম, ম্যাক ইনার এম-এ, মহাশয় “বৃটীশ সাম্রাজ্য ও যুদ্ধ” শীর্ষক এক বিবৃতি পত্রে বলিয়াছেন, “ভারতকে পূর্ণ স্বাধীনতা দানের সর্ব্বোত্তম উদ্দেশ্য থাকিলেও বৃটেন তাহার দায়িত্ব সম্বন্ধে উদাসীন হইতে পারে না। সাম্প্রদায়িক বৈষম্য হেতু, দুর্ভাগ্যবশতঃ, ভারতের যে বিভেদের সৃষ্টি হইয়াছে বৃটেন, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের দ্বারা সে সম্বন্ধে মাথা ঘামাইতে রাজী না হইলেও, সেই বৈষম্য উপেক্ষা করিতে অক্ষম।”

সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ও বহির্ভুক্ত বৃটেনের শত্রুগণের নানাবিধ হীন আক্রমণের প্রতিবাদের উদ্দেশ্যেই নাকি ম্যাকইনার সাহেব এই বিবৃতি পত্র রচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, ভগতে এমন কোন হীনতম অপরাধ নাই, বাহা উক্ত শত্রুগণ বৃটেনের উপর আরোপ না করিয়াছে।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, প্রতিবাদ মাত্রই কি সর্ব্বদা বৈরীজনোচিত? বন্ধুর দোষ ত্রুটি প্রদর্শন এবং সেই দোষ খালনের দায়িত্ব অগ্রাহ হইলেও প্রকৃত বন্ধুই তো সেই দায়িত্বের অধিকারী। বৃটীশ সাম্রাজ্য মানবজাতির পক্ষে দৈবের অনুগ্রহ স্বরূপ; ইহার বিপদে সমগ্র জগতের বিপদ। নানাকারণ বশতঃ এই সাম্রাজ্য আজ বিপন্ন। কিন্তু কি

সেই কারণ ? এ প্রশ্নের জবাব আমরা বহুব্যয় দিচ্ছি। শতকরা ৯০ জন জনসাধারণ নহে, কিন্তু বৃটেনের পরিচালকগোষ্ঠী—যাহারা বৃটিশ শাসন, বৃটিশের বিচার বিভাগ, বৃটিশ আইন, শিক্ষা, বিজ্ঞান, সংবাদপত্র, কূটনীতি প্রভৃতির যাহারা কর্ণধার তাঁহারা এই আজ বৃটিশ সাম্রাজ্যের বর্তমান দুর্ভাগ্যের কারণ। বৃটেনের এই ভাগ্য-বিধাতাগণ পূর্বগামীদের কার্যক্ষমতা হারাওয়া আজ এক অসার কুচক্রী রাজনৈতিক গোষ্ঠীতে পরিণত হইয়াছে ; নতুবা প্রবল বৃটিশ সাম্রাজ্যের বিরোধী হইতে মুষ্টিমেয় জাতিগণ আজ কখনই সাহসী হইত না।

অধ্যাপক ম্যাক্‌ইনার সাহেবও উক্ত অসার, অকর্মণ্য কুচক্রীদের অন্ততম। গত প্রায় এক শতাব্দী হইতে যে সব ভাগ্যবিধাতাদের হস্তে ভারতের শাসন ও গঠনকার্য নিৰ্বাহিত হইয়াছে, অন্ততঃ বৃটেনের সেই অকর্মণ্য পরিচালকগোষ্ঠী যে ভারতবাসীর দোষত্রুটি বিচার করিবার যোগ্য অধিকারী নহেন, একথা অধ্যাপক মহাশয়ের স্বরণ রাখা অবশ্যই উচিত ছিল। উক্ত অযোগ্য কর্মকর্তাগণই যে ভারতের বিষময় সাম্প্রদায়িক বৈষম্যের জন্ত মূলতঃ দায়ী তাহা অস্বীকার করিবার কারণ নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ ম্যাক্‌ইনার সাহেব ঋণেশবাসীর এবিধ অসারতার বিলুপ্ত উল্লেখ না করিয়া, উপরন্তু ভারতবাসীদের চরিত্রেই কালিমা লেপন করিয়াছেন। ইহা নিতান্তই হীনতার পরিচায়ক। আজ যে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভের জন্ত বিপুল আন্দোলন শুরু করিয়াছে, ইহা কিসের জন্ত ? অধ্যাপক মহাশয়ের প্রকৃত অধ্যাপকোচিত দৃষ্টিশক্তি থাকিলে তিনি অবশ্যই অনুধাবন করিতে পারিতেন যে, ইহার মূলেও রহিয়াছে সেই অকর্মণ্য বৃটিশ কর্তৃপক্ষের ত্রুটিভ্রষ্ট শাসন। রাজনীতির প্রাথমিক সামান্য জ্ঞানটুকুও যদি ম্যাক্‌ইনার সাহেবের থাকিত, তবে তিনি নিশ্চিত বুঝিতে পারিতেন যে, প্রত্যেক দেশের জনসাধারণই সাধারণ অবস্থায় নিজেদের আর্থিক উন্নতি, অর্থনৈতিক এবং মানসিক অশান্তি বাহাতে দূর হয় ও জ্ঞান বৃদ্ধির শাসনকর্তৃপক্ষের নিকটই প্রার্থনা করিয়া থাকে। ভারতের শাসনকর্তৃপক্ষের নিকট ভারতবাসীও আজ প্রকৃতপক্ষে শুধু এইটুকুই প্রার্থনা করিতেছে ; এই প্রার্থনাটুকু যদি সম্ভাবজনক তবে পূর্ণ হইত, তাহা হইলে

ভারতবাসী কখনই আজ মনে প্রাণে এতটা ইংরেজ বিদ্বেষী হইয়া উঠিত না।

প্রভূত যুক্তি সহকারে কুটনৈতিক কর্তৃপক্ষ যেভাবেই নিজেদের ঢাক বাজাইবার চেষ্টা করুন না কেন, ঐতিহাসিক সত্য আমাদের প্রমাণ দেয়—বৃটিশ শাসনে সাম্প্রদায়িকতা যে ভয়াবহ আকৃতি ধারণ করিয়াছে, মুসলমান শাসনকালে সেই বিদ্বেষ অঙ্কমাত্রায়ও বিস্তারিত ছিল না। এমন কি চল্লিশ বৎসর পূর্বেও ভারতের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই হিন্দু ও মুসলমানগণ পরস্পর গলাগলি ধরিয়া ভাই ও বন্ধুরূপে বাস করিত। অথচ এখন পারে না। কিন্তু কেন ? বৃটিশ শাসনের ভ্রান্তিবশতঃই যে এই বৈষম্যের সৃষ্টি হইয়াছে, উপরোক্ত অবস্থাই কি তাহার যথেষ্ট প্রমাণ নয় ? ১৯০৯ সাল হইতে বাঙ্গালার প্রাদেশিক শাসন-পরিষদে মুসলমানদের জন্ত তিন আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়াই কর্তৃপক্ষ এই বৈষম্যের বীজ প্রথম বপন করেন। এবং তখন হইতেই যে তাঁহারা শাসন বিষয়ক নানাবিধ সংশোধন করিয়া উক্ত উদ্ভবীজের পুষ্টিসাধন করিয়া আসিতেছেন, ইহাও ঐতিহাসিক সত্য। কোনদিন ভারতের বিরোধীশক্তি বাহাতে প্রবল না হইতে পারে, সম্ভবতঃ এই সদিচ্ছারই বৃটিশ রাজনীতিকগণ ভারতবাসীর মধ্যে সেই বিবাদ খটাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের স্বরণ রাখা উচিত ছিল যে ইহা কুচক্রীর কূটনীতি মাত্র এবং ইহার পরিণতি কখনই কল্যানকর হইবে না। এই কুচক্রীগণ কূটনীতিক না হইয়া যদি বিলুপ্ত প্রকৃত রাজনীতির অধিকারী হইতেন, তবে তাঁহারা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিতে পারিতেন সারা পৃথিবীর বুকে, আজ যে হিটলারবাদের আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে ইহার মূল কারণ এই জগৎব্যাপী খাড়াভাব ;—এই খাড়াভাবের অবগান হইলে পৃথিবীতে কখনও হিটলারবাদ মাথা তুলিতে পারিত না। কিন্তু এই ক্ষুধার নিবৃত্তি করিবে কে ? ইহার জবাব আমরা বহুব্যয় দিচ্ছি। উদারনৈতিক বৃটিশ কর্তৃপক্ষের পরিচালনার ভারতবর্ষ একাই এই জগৎব্যাপী ক্ষুধা দূর করিবার উপযোগী খাড়া উৎপাদন করিতে পারে। কিন্তু পূর্বে হইতেই ভারতের সম্ভানগণ যদি পরস্পর একতাবদ্ধ ও শান্তির মধ্যে বাস করিতে না পারেন তবে ভারতে এবিধ উৎপাদন কি করিয়া সম্ভব হইবে ? বড়লাট বাহাদুর হয় তো আমাদের এই উক্তিভেদে কর্ণপাত

করিবেন না, এবং ভারতের সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দূরীকরণের জন্য তিনি অনেক কিছু ব্যবস্থাই অবলম্বন করিতেছেন, বলিয়া হয়তো বা ঢাক বাজাইবারও চেষ্টা করিবেন। কিন্তু আমরা জানি, তাঁহার প্রস্তাবিত ব্যবস্থার স্বরূপ আর যাই হোক, উহা বিশেষ কার্যকরী নহে। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তরুর যে ছিদ্র দিয়া জল ঢুকিতেছে, সেই ছিদ্রে হাত না লাগাইলে নৌকাডুবি কখনই নিবারণ করা সম্ভব হইবে না।

সুতরাং উপযুক্ত ফলের আশায় এই সাম্প্রদায়িক সমস্তার মীমাংসা করিতে হইলে বড়লাটের প্রধান কর্তব্য এই যে, ভারতের শাসন, ব্যবস্থা ও বিচার পরিষদে বাহাতে দ্বৈতগম্বী অসং ও কুচক্রী এবং ভারতের উৎপাদিকা শক্তি সম্বন্ধে অজ্ঞ ব্যক্তিগণ প্রবেশাধিকার লাভ করিতে না পারে, সর্বোপায় তাহার ব্যবস্থা করা। অবশ্য ইহার অর্থ ইহাই নয় যে, পরিষদ প্রভৃতি ভারতের শাসন ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি মাত্রই এইরূপ অসং, তবে ভারতের শাসন-বিধি বেকরূপ শিথিল, তাহাতে রাজসরকারের এরূপ ব্যক্তিগণের প্রবেশ লাভ যে বিশেষ হুঃসাধ্য নহে, কর্তৃপক্ষকে ইহা স্মরণ করাইয়া দেওয়াই আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য। কিন্তু ভারতের শাসন ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের অধিকাংশই যে ভারত-ভূমির প্রকৃত উর্বরাশক্তি সম্বন্ধে অজ্ঞ, সত্যের খাতিরে এ বিষয়ে মোটেই আর সন্দেহ করা চলে না। তাই প্রায়ই তাহারা প্রশ্ন করিয়া থাকেন যে, পৃথিবীর বিপুল বাজ্যতাব দূর করিতে ভারতের উৎপাদিকা শক্তি সত্যই সক্ষম কি না। কিন্তু এ প্রশ্ন অধিকতর অজ্ঞতার পরিচায়ক। এই সব সন্দেহ ব্যক্তিগণের যদি ভারতীয় ঋষিগণ রূত জ্যোতিষ-ভূ-তত্ত্ব বিদ্যুদ্ভা জ্ঞান থাকিত, তবেই তাহারা আমাদের উক্ত উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেন এবং নিজেদের অজ্ঞতাও উপলব্ধি করিতে পারিতেন।

ইহার পর আবার প্রশ্ন হইতে পারে, শাসন পরিষদ প্রভৃতি অসং ব্যক্তিদের সংস্পর্শ মুক্ত হইলেই কি উপায়ে ভারতের সাম্প্রদায়িক বৈষম্য দূরীভূত হইবে? এই প্রশ্নের উত্তর সংক্ষিপ্ত। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সমস্যা থাক্বে; ভারতেরও তাই। এই অল্প সমস্তার মীমাংসা হইলেই অজ্ঞাত কোন সমস্যা আর সমস্যা বলিয়া মনে হইবে না। সুতরাং অসং,

অজ্ঞ ও কুচক্রী ব্যক্তিগণকে অপসারিত করিয়া বিচক্ষণ, সং ও অমূল্যবান ব্যক্তিগণ দ্বারা গঠিত ভারতীয় গভর্নমেন্ট যদি জনসাধারণের অস্বাভাব, অস্বাস্থ্য, মানসিক অশান্তি প্রভৃতি সামাজিক ব্যাধি দূরীকরণে সক্ষম হন, তবেই দেশের সর্বোচ্চ কল্যাণ, নতুবা আর কিছুতেই নহে। ভরসা করি ব্যাক ইনার সাহেব এবার নিজের ক্রটিটা বুঝিতে সক্ষম হইবেন।

নির্বাচন সূচিত রাখার অর্থ কি?

শোনা যাইতেছে ভারতে ও ব্রহ্মে আগামী সদন্ত নির্বাচন কার্য অনিদিষ্ট কালের জন্য বন্ধ রাখিবে, এই নির্দেশে একটা বিল পাশ হইবে। সহজেই যুগা যার, যুদ্ধ হাজার হাজার এই বিলের উদ্ভব; কারণ যুদ্ধ না লাগিলে এই বিলের প্রশ্ন সম্ভবতঃ উত্থাপিত হইত না। কিন্তু, কোভুলী আমরা জিজ্ঞাসা করি,—বর্তমানের জটিল পরিস্থিতিতে এই বিল কি বিশেষ কার্যকরী বা ভ্রান্তসঙ্গত হইবে?

এই প্রশ্ন এবং ইহার উত্তর বিশেষ সরল নয়। কেন না, বর্তমান পরিস্থিতির জটিলতা ভারতে কি কি বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এই প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে, সে সম্বন্ধে বিশেষ নিরপেক্ষ অভিজ্ঞতা থাকা প্রয়োজন। অমূল্যবান করিলেই দেখা যাইবে, বর্তমান যুদ্ধ ভারতের পক্ষে প্রাধান্য নিয়োক্ত অবস্থা ও ঘটনা তিনটির হুচনা করিয়াছে,—

(১) বর্মের হিটলারবাদ মানবজাতির মধ্যে যে নৃশংস যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছে, সে যুদ্ধ জয় করিতে হইলে ইহার বিরুদ্ধে চাই এমন সময় প্রচেষ্টা, বাহাতে মানুষের ধন ও প্রাণের কোন ক্ষতি সাধিত হইতে না পারে।

(২) ভারতীয় জনসাধারণ পূর্ব হইতেই পরোক্ষ, প্রত্যক্ষ প্রভৃতি নানাবিধ করণের জর্জরিত। কর্তৃপক্ষের এখনও যদি উপযুক্ত সদিচ্ছা প্রদর্শিত না হয়, তবে ভবিষ্যতে আরও নব নব হুঃসহ ট্যাঙ্কের বোঝা হৃদয়াকবলিত ভারতীয় জীবন-ধারাকে হয় তো অধিকতর হুঃসহ করিয়া তুলিবে। সুতরাং হুটেনের এখন সর্বপ্রধান প্রয়োজন, উক্ত নতুন কর প্রবর্তনের সম্ভাবনা রহিত করা এবং সম্ভব হইলে পুরাতন করভার লাঘব করা।

(৩) জনসাধারণ পূর্ব হইতেই, আর্থিক সংকট, অস্বাস্থ্য মানসিক বিশৃঙ্খলা প্রভৃতি দুঃস্বপ্নের গাভীর উদ্ভাঙ্গ

ইহার উপর বিদেশের সৈন্ত-বাহিনীর জন্ত প্রেরিত হইয়া এ দেশের আহার্য ও ব্যবহার্য জবাদি পরিপূর্ণ সমুদ্রগামী পোতসমূহ বর্ষের জার্মান আক্রমণে বিনষ্ট ও নিমজ্জিত হওয়ায় দেশবাসীর দুরবস্থা আরও ভারাক্রান্ত হইয়াছে। অতএব কার্যকরী সমর প্রচেষ্টা সাধন করিতে হইলে, সর্ব প্রথম এই ব্যবস্থাই করিতে হইবে, যে ব্যবস্থার ফলে দেশবাসীর ভাগ্যে এবিধ অসহনীয় প্রতিকূলচরিতা সংঘটিত হইতে না পারে।

কতৃপক্ষ অবস্থা সরবে ঘোষণা করিতেছেন যে, যথাসাধ্য তাঁহারা ভারতবাসীদের উক্ত সমস্ত সমূহের প্রতিকার চেষ্টা করিয়াছেন; কাজে কাজেই কোন কথা না বলিয়া আমাদের নির্বাক থাকাই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু আমরা নিশ্চিৎ জানি, যতটুকু করা যায় তিক ততটুকু কার্য কোন দিনই সম্পন্ন হয় নাই। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, অনর্থক মামুলের ধন ও প্রাণ বিপন্ন না করিয়াও যুদ্ধ চালান সম্ভব। নিরীহ জনসাধারণের উপর টাক্সের পর টাক্সের বোঝা না চাপাইয়া, এমন কি পূর্বতন করভার লাঘব করিয়াও বর্তমান সময়বাত্রা অব্যাহত রাখা যায়। কেবল তাই নয়, সময়বাত্রা অপ্রতিহত রাখিয়াও দেশবাসীর অন্নকষ্ট, অধঃস্থ, মানসিক অশান্তি প্রভৃতি দুরবস্থার নিরসন করা যায়। কিন্তু কতৃপক্ষ কাজের চেয়ে সরব কথারই বেশী পক্ষপাতী বলিয়া হয়তো, এই সম্ভাবনা অবহেলা করিতেছেন। একমাত্র জগবান জানেন, তাঁহাদের জঁদুল অবহেলার সত্যকার হেতু কি?

জনসাধারণের সেবাই হইল শাসনভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তাদের প্রাথমিক কর্তব্য। কিন্তু, বর্তমান যুদ্ধের জটিলতায় ভারতবাসীর পক্ষে যে বিশেষ দুরবস্থা স্ফূর্ত হইয়াছে এবং কতৃপক্ষ উহার প্রতি পূর্বোক্তভাবে যেরূপ অবহেলা প্রদর্শন করিতেছেন, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, ভারতের শাসনভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তাগণ তাঁহাদের প্রাথমিক কর্তব্য সঞ্চক্ষে পধ্যস্ত বিশেষ অবহিত নহেন। কাজেই, বর্তমান পরিস্থিতির ভয়াবহ জটিলতাকে সরল করিতে হইলে সর্বোপায় এই সকল দায়িত্ব জ্ঞানহীন কর্মচারীগণকে অপসারিত করিতে হইবে। কিন্তু এই অপসারণ কার্য পরিষদের নূতন সদস্যনির্বাচন ব্যতিরেকে কিরূপে সম্ভব?

বিশেষ আশ্চর্যের বিষয়, পার্লামেন্টের অধিকাংশ সদস্যই নূতন নির্বাচন রহিতের নির্দেশের প্রস্তাবকেই সমর্থন করিয়াছেন। ইহা হইতে আমরা যদি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট দুর্ভাগ্যবশতঃ কতিপয় অযোগ্য ও দায়িত্বজ্ঞানশূন্য ব্যক্তিগণ দ্বারা কণ্টকাকীর্ণ, তবে আমাদের পক্ষে তাহা কি বিশেষ অস্ত্রায়? আমাদের বড়লাট বাহাদুরই বা কিসের জন্ত নিশ্চল হইয়া আছেন? তবে কি তিনিও নিজেকে অযোগ্য মনে করেন? তাই যদি না মনে করেন তা'হইলে কেন আজ ভারতের দ্বারে যুদ্ধের নুসংগতা ক্রমশঃই আগাইয়া আসিতেছে?

### ব্রিটিশের সদৃচ্ছার অবিশ্বাস

বিলাতের 'দি টাইমস্' নামক সংবাদপত্রখানি সম্প্রতি একটা সম্পাদকীয় স্তম্ভে লিখিয়াছেন,—

“ব্রিটেনের সদৃচ্ছার প্রতি ভারতীয় রাজনীতিকগণের অকারণ অবিশ্বাস বশতঃই এখনও পর্য্যন্ত ভারতীয় শাসন সমস্তার বিশেষ কোন সুনিয়ন্ত্রিত সমাধান সম্ভবপর হইতেছে না। সম্ভবই কোন কিছু অসুমোদন করার অসুবিধার পক্ষে স্তায়সঙ্গত কোন যুক্তিপ্ৰদর্শন করিলেও, আমাদের সেই যুক্তি ক্ষমতাগোষ্ঠীর ক্ষমতা আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিবার ওজর ভিন্ন উহা আর কিছুই নয়, এই বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হয়। ব্রিটেনের অনেকেই ভারতবর্ষকে স্বপ্রতিষ্ঠ ও স্বশাসিত রাষ্ট্ররূপে দেখিতে চান, কিন্তু যাহাতে এই স্বশাসন ও স্বরাজপ্রতিষ্ঠা সাম্য, নিরপেক্ষতা ও সুবিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, সজে সজে সেই বিষয়েও ব্রিটেনের দেখা তো একান্তই কর্তব্য, আর এই বিষয়ে-কিছু দেওয়ায় পূর্বেই তাহাকে এই বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে হইবে। বস্তুত নূতন স্বপ্রতিষ্ঠ ভারতের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট যে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছে তাহা হীন স্বার্থ-সিদ্ধির উদ্দেশ্যে নহে, পরন্তু ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধ যুক্ত করিয়া ভারতকে বর্তমান জগতে গৌরবময় আসন প্রদান করিবার সদৃচ্ছাই ব্রিটেনের পূর্বোক্ত অনিচ্ছার প্রকৃত কারণ ও উদ্দেশ্য।”

সত্যের খাতিরে আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, ব্রিটিশ রাজনৈতিকগণ এখনই ভারতে পূর্ণ স্বাধীনতা দানের এইরূপ

নিঃস্বার্থ সঙ্কল্পের কথা তোলে, তখন ভারতের কোন নিরপেক্ষ ও চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই সে সঙ্কল্পে বিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পারেন না। কেন পারেন না? স্বভাবতঃই এই বিষয়ে দুইটা প্রশ্ন উত্থাপিত হয়।

(১) ভারতীয় রাজনীতিকগণ যে ব্রিটিশ রাজনৈতিক গণের এই নিঃস্বার্থ (?) মনোভাবের উপর বিশেষ আস্থাবান নহেন, ইহা কি অসম্ভব না অসম্ভবতঃ?

(২) ব্রিটিশ রাজনৈতিকগণ কি সত্যই সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নহেন?

পাঠকগণকে উক্ত প্রশ্নদ্বয়ের উত্তরের জন্ত বেশীদূর অগ্রসর হইতে হইবে না। ‘দি টাইমস্’ একটি পঙক্তিতে সে কথা বলিয়াছেন “বুটেনের সকলেই অবশ্য ভারতবর্ষকে স্বপ্রতিষ্ঠ ও স্বশাসিত রাষ্ট্ররূপে দেখিতে চায়, কিন্তু বাহ্যতে এই স্বপ্রতিষ্ঠা ও স্বশাসন পরিপূর্ণরূপে সাম্য ও সুবিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় সঙ্গে সঙ্গে সেই বিষয়েও বুটেনকে নিশ্চিন্ত হইতে হইবে।”—এই পঙক্তিতেই আমাদের প্রশ্ন দুইটির সহজ মিলিবে। এই পঙক্তিতেই ভারতসম্বন্ধে বৃটিশ রাজনীতিকদের মনোভাব স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। বস্তুতঃ ইহাতে ব্যক্ত হইয়াছে যে, ভারতকে অনিয়ন্ত্রিত স্বাধীনতা দেওয়া সম্ভব নহে, যেহেতু ভারতীয়গণ বৃটিশ রাজনীতিকদের চোখে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের অযোগ্য; কাজেই সাম্য ও সুবিচারে প্রতিষ্ঠিত হইল কিনা, এই অজুহাতে ভারতকে তত্ত্বাবধানধীন রাখা ভিন্ন আর উপায় কি? কিন্তু আবার স্বাধীনতা বতই ভারতীয় আদর্শ সমন্বিত হোক না কেন, বুটেনের হস্তক্ষেপস্পৃষ্ট সেই স্বাধীনতাকে কখনই প্রকৃত ভারতের স্বাধীনতারূপে অভিহিত করা চলে না। এমতাবস্থায়, “বুটেনের সকলেই ভারতবর্ষকে স্বপ্রতিষ্ঠিত ও স্বশাসিত রাষ্ট্ররূপে দেখিতে চায়”—এই উক্তি নিতান্তই অসঙ্গত আর ইহাতে সত্যের অপলাপ স্পষ্টই প্রতীয়মান। এই অসঙ্গত উক্তির জন্ত বৃটিশ রাজনীতিকগণকে যদি ভারতীয় রাজনীতিকগণ বস্তুতঃই অবিবাস করেন, তা হইলে অভিযোগ করিবার কিছু নাই।

স্বীকার করি, বুটেন কর্তৃক ভারতীয়দের পরিচালনার প্রস্তাব বিশেষ যুক্তিসঙ্গত এবং একথাও স্বীকার করি যে, স্বপ্রতিষ্ঠা ও স্বশাসন অব্যাহত রাখিবার যোগ্যতা ভারতীয়

রাজনীতিকবর্গ এখনও আয়ত্ত করিতে পারেন নাই; তথাপি কোন ছায়পরায়া ব্যক্তিই ব্রিটিশ রাজনীতিকদের এই ধাপ্তাবাজী মূলক মনোবৃত্তি সমর্থন করিতে পারিবেন না। তাহাদের স্বেদ মনোবৃত্তি অন্তায়, অসঙ্গত এবং সম্পূর্ণ ব্রিটিশবিরোধী। রাজনীতির এই অবনতির জন্তই ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ আর পূর্বের ছায় সকলের বিশ্বাস ভাজন হইতে পারিতেছেন না; এই নৈতিক অবনতির জন্তই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ ধ্বংসোন্মুখ। এই ধ্বংস হইতে আত্মরক্ষার কার্যে ব্রিটিশ জনসাধারণ যে অসামান্য চরিত্রাবলের পরিচয় দিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু আমরা জানি রোগের মূলভূত কারণ দূর না করিলে কোন চেষ্টাই সফল হইবে না।

ভারতের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াই বুটেন একদিন তার বিরাট সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, কিন্তু আজ ভারতের ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ হস্তস্থিত ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াই সেই সাম্রাজ্যকে বিপন্ন করিয়াছেন।

প্রার্থনা করি, বুটেন যেন সময়মত এই ভ্রুটি সংশোধনে সক্ষম হয়।

## ভারত কি আত্মনির্ভরশীল নহে?

“একাকী ভারতবর্ষ স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে পারিবে কি?” শীর্ষক একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ‘টাইমস্’ অন্তর্জালিয়াছেন—

“অনেক দিন হইতেই সাধারণতঃ এই ধারণাই বলবতী আছে যে, ভারতবর্ষ একাকী টিকিয়া থাকিতে কখনই সক্ষম হইবে না। তত্বেপরি বর্তমান যুদ্ধ আমাদের এই শিক্ষাই দিয়াছে যে, ভারতবর্ষ কেন, আন্তর্জাতিক-ক্ষেত্রে কোন জাতিরই একাকী অবস্থান করিবার সামর্থ্য নাই।”

জানি, সাধারণতঃ লোকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে উপরোক্ত ধারণাই পোষণ করে কিনা; কিন্তু আমরা স্থির জানি, অতীত ও বর্তমান বিশ্লেষণ করিয়া ভবিষ্যৎ রচনা করিবার যোগ্যতা যাহাদের আছে,— তাহারা কখনই একথা স্বীকার করিতে পারিবেন না যে, ভারতবর্ষ একাকী আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে অক্ষম। ইতিহাস বলে কালচক্রের একাংশে এমন একদিন ছিল, যখন ভারত বাহিরের কোনরূপ সহায়তা ব্যতীরেকেই নিজের ভাগ্য নিজেই বিশেষ নৈপুণ্য সহকারে পরিচালনা করিতে পারিত। খৃষ্ট

জন্মের বহু পূর্বে তগবান বৃদ্ধের জন্মকালে ভারতে যে স্বর্ণযুগ বিদ্যমান ছিল, কালচক্রের ইতিহাসের অভিজ্ঞতা বলে সেই স্বর্ণযুগের ভারতবর্ষকে যদি করুন। করা যায়, তবে উপলব্ধি করা যাইবে, বর্তমান জগতের সমৃদ্ধি অপেক্ষা তখনকার ভারতের সমৃদ্ধি কতগুণ অধিক ছিল। অথচ ভারতবর্ষ সেই সমৃদ্ধি সমসাময়িক কোন জাতির সাহায্য দান হইতে লাভ করে নাই। এই ‘স্বর্ণ’ অতীত, যাহা ভারতে একদিন ‘বর্তমান’ ছিল, তাহা যে, পুনরায় ‘বর্তমান’ হইতে পারিবে না এই সিদ্ধান্ত নিতান্তই অমূলক ও যুক্তিহীন। প্রাচীন ঋষিগণ কৃত ‘স্বর্ধাসিদ্ধান্ত’ নামক ‘জ্যোতিষ-ভূ-তবে’ লিপিবদ্ধ আছে যে, আমাদের ভারতবর্ষ চন্দ্র ও সূর্য্য হইতে বিশেষ দূরত্বে অবস্থিত বলিয়া চন্দ্র ও সূর্য্যের সহিত বিশিষ্ট এক নৈসর্গিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে। ঈদৃশ বিশিষ্ট নৈসর্গিক সম্বন্ধের জন্তই ভারতের জলবায়ুও অস্বাভাবিক দেশ হইতে স্বতন্ত্র এবং উহার উৎপাদিকা শক্তিও অস্বাভাবিক দেশের তুলনায় অসামান্য ও বিশেষ বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত। ভারতের সম্ভাবনগণ যদি দেশমাতৃকার এই বিপুল উৎপাদিকা শক্তিকে প্রকৃত ভারতীয় উপায়ে ব্যবহারোপযোগী করিতে সচেষ্ট হয়, তা হইলে নিশ্চয়ই ভারতের কৃষি অচিরেই পৃথিবীর সর্ব্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী কৃষি-শিল্পীরূপে পরিগণিত হইবে। কিন্তু সর্ব্বদা মনে রাখিতে হইবে,—যে উপায়ে ভারতের পুরোক্ত উর্ব্বরতাকে পুনর্জীবিত করা সম্ভব হইবে, সে উপায় বিদেশের আত্মঘাতী আধুনিক কৃষি বিজ্ঞানের অনুকরণ নহে, সে উপায় ভারতীয় ঋষিগণকৃত ‘ভারতীয় কৃষি-বিজ্ঞানের’ নির্দ্ধারিত উপায়। প্রকৃতপক্ষে, ভারতের প্রকৃত কৃষি-বিজ্ঞান অমূল্য হইলে ভারতের উৎপন্ন খাজে কেবলমাত্র দেশবাসীরই স্থানতম প্রয়োজন মিটিবে না, বহির্জগতের খাদ্যাভাব দূর করিতেও ভারতবর্ষ পক্ষান্তর হইবে না। কিন্তু এই দানের জন্ত ভারতবর্ষ কখনও বহির্জগতের নিকট প্রতিদান প্রত্যাশী হইবে না। সম্ভবতঃ যখন তাঁহার দরিদ্র প্রতিবেশীর উন্নতিবিধানার্থে মুক্তহস্তে দান করেন, ভারতবর্ষ তখনই কোনরূপ প্রতিদান গ্রহণ না করিয়াই স্বার্থ বহির্জগতের ঋণভাব দূর করিবার জন্ত অকুণ্ঠিত সাহায্যদান করিবে। বুটেনের অতি দুঃস্বপ্ন রাজনীতিকমহল নিজেদের অতিরিক্ত আত্মঘাতজ্ঞাবোধ ত্যাগ করিয়া এ বিষয়ে আমাদের সহিত

আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে আমরাও আমাদের উপরোক্ত উক্তি ও সিদ্ধান্তের যথেষ্ট প্রমাণ দানে প্রস্তুত আছি।

অতএব, দেখা যাইতেছে যে, অপরের সাহায্য ব্যতীত ভারতবর্ষকে একান্ত অসহায় মনে করা নিতান্ত অবিবেচকের কাৰ্য্য। অবশ্য একথাও সত্য যে, বর্তমানের আন্তর্জাতিক যুদ্ধ-বিবাদে প্রবৃত্ত হওয়া ভারতের পক্ষে কোনক্রমে উচিত নহে এবং শুধু এই কারণেই বলা চলে, একাকী আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবার সামর্থ্য যথেষ্ট থাকিলেও বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতের একাকী দাঁড়াইবার চেষ্টা অসঙ্গত। কারণ প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে যে দেশ স্বতঃসমৃদ্ধ; স্বাধীশ্বরের অনুশাসনে, সেই দেশের পক্ষে জীবন সংগ্রামে রত অস্বাভাবিক দেশকে মুক্তহস্তে সাহায্যদানই সত্যকার ধর্ম্ম। এক্ষেত্রে ভারতের স্ত্রুত উৎপাদিকাশক্তি যদি প্রকৃত ভারতীয় উপায়ে পুনর্জীবিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়, তা হইলে সমৃদ্ধিশালী ভারতেরও অবশ্য কর্তব্য ইউরোপীয় জাতিসমূহের আর্থিক সংকট দূরীকরণে সহায় হওয়া। এই প্রসঙ্গে এই কথা বোদ্ধ করি বিশেষ অবাঞ্ছিত হইবে না যে, আধুনিক যুগের ভ্রান্ত ও কলুষিত বিজ্ঞান ও সভ্যতার জন্তই ভারতের এই রিক্ততা,—এই বিপথগামী বিজ্ঞানও সভ্যতার নাগপাশে পড়িয়াই পৃথিবীর বহু প্রতিভাবান সম্ভাবন স্বকীয় প্রতিভা হারাইয়া নিছক ভূঁইকোড়ে পরিণত। আধুনিক বিজ্ঞান ও সভ্যতার এইরূপ সর্ব্বনাশ ভ্রান্তি যদি ঠিকভাবে সংশোধন করা যায়, তা হইলে, বর্তমানে কোন জাতিই একাকী সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না—এই ধারণা একান্ত ভিত্তিহীন প্রতীয়মান হইবে। জাতিসমূহ অপরের সাহায্য ব্যতীরেকে স্বপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল তবে তো স্বাধীনতার আদর্শও নিতান্ত মিথ্যা হইয়া গেল।

প্রকৃত কি সত্যই পৃথিবীর জাতিসমূহকে এইরূপ সহায়হীন করিয়া ফেলিয়াছেন? আমরা কিন্তু তাহা মনে করিতে পারি না। মোহযুক্ত দৃষ্টি উন্মিলন করিলেই দেখা যাইবে, প্রকৃতি সর্ব্বকালে এবং সর্ব্বদেশেই অকুণ্ঠিত; জাতিসমূহকে পধ্যাপ্ত-রূপে আর্থিক স্বাধীনতা দানই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য। তবে এই জাতিসমূহের পক্ষে বর্তমান পরিস্থিতিতে সেই স্বাধীনতা লইয়া আলোচনা করা সঙ্গত কিনা, সে বিষয় এই প্রসঙ্গের বহির্ভূত। এবং এক্ষণে আমরা উহার আলোচনাও করিব না।

বাহাইউক, টাইমস্ শ্রেণীর পত্রিকাদির সম্পাদকগণের প্রতি আমাদের একান্ত অনুরোধ, তাঁহারা যেন বিজ্ঞ পরিচালকের ভূমিকা গ্রহণে বিরত থাকেন। কারণ, এই পদ গ্রহণ করিতে হইলে তাঁহাদের অনেক কিছু জানিয়া শুনিয়া লইতে হইবে।

### ভারত যদি আক্রান্ত হয়

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে সংবাদপত্র মারকণ্ড যে সংবাদ এদেশে আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহা পাঠে স্পষ্টতই বুঝা যায় যে, ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর ক্রীতদাস বাধ্যদান সত্ত্বেও হিটলারবাহিনী রাশিয়াকে কবলিত করার পথে বিশেষ অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহাদের গতি ক্রমশই ভারতভিমুখী। উক্ত ঘটনা হইতে স্বতঃ প্রাপ্ত উঠে যে, জাৰ্মানগণ কর্তৃক সত্য সত্যই আক্রান্ত হইলে ভারতের দশা কি হইবে?

শত্রু আক্রান্ত ভারতের সাধারণ অবস্থা কল্পনা করা বিশেষ কষ্টসাধ্য নয়। সামান্য লোক মাত্রই অন্যায়সে বৃত্তিতে পারে যে, নাসীবাহিনী ভারতভূমি আক্রমণ করিলে তাহাদের নৃশংসতায় ভারতের অভিজাত অট্টালিকা শ্রেণী, প্রশস্ত রাজপথসমূহ এবং মূল্যবান কৃষিভূমিগুলি ধূলিবিধ্বস্ত হইবে এবং দেশের সঞ্চিত খাদ্য ও অর্থের বিনাশঘটিবে। ফলে, অধিকাংশ ভারতীয় জনসাধারণের ভাগ্যেই আহার পর্য্যন্ত ছুটিবে না। গরীবের অভিজাতমণ্ডলের মিথ্যা আভিজাত্যের অহঙ্কারেরও শেষ হইবে।

কিন্তু, হুর্ভাগোর ইহাই কি শেষ? উত্তরে বলি,—না, ইহাই শেষ নয়। সত্যকার অর্থনীতির ক্ষেত্রে ভারতের ভাগ্যে আরও অনেক বড় দুর্ভোগ সংঘটিত হইবার প্রবল সম্ভাবনা রহিয়াছে। জ্যোতিষভূ-ভূত্বের যাহারা একনিষ্ঠ ছাত্র তাঁহারা জানেন যে, বিজ্ঞান ও ব্যক্তিগত সাময়িক স্পর্শে জলবায়ু কলুষিত হইয়া ভূমির নৈসর্গিক উৎপাদিকা শক্তি বিনষ্ট হয়। জাৰ্মান সৈন্যগণের হাতে লাহিত হইলে ভারতের

ক্ষেত্রেও ইহার অন্তথা হইবে না। আধুনিক কালের ভ্রান্ত বিজ্ঞান হয়তো এই ভূ-ভূত্ব বৃত্তিতে পারিবে না, কিন্তু প্রমাণ্য জ্যোতিষ-ভূ-ভূত্ব সঠিক জানে, বিধাতা রাশায়নিক দ্রব্যের সংঘর্ষে ভূমি চিরকালের জন্য স্বাভাবিক উৎপাদন ক্ষমতা হারাইয়া ফেলে এবং ভূমির উৎপাদন ক্ষমতা যদি এইভাবে একেবারে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তবে সেই হৃতশক্তি আধুনিক কৃত্রিম কৃষি বিজ্ঞানের শত অল্পলীলন স্বত্বেও আর পুনর্জীবিত করা সম্ভবপর হইবে না।

সুতরাং বুঝা বাইতেছে, এইভাবে ভারতের স্বাভাবিক উর্বরতা বিলুপ্ত হইলেই অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতের কঠিনতম ভাগ্যবিপর্যয় ঘটিবে। কারণ, পূর্ববর্তী নিবন্ধেই আমরা বলিয়াছি যে, বিশিষ্ট ভৌগোলিক অবস্থান হেতু ভারতের স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তি অসামান্য। ভারতীয় ঋষিগণ নির্ধারিত প্রকৃত কৃষি-ভূত্ব অনুসারে এই উৎপাদিকা শক্তি কৃষি-উপযোগী করিলে যে বিপুল পরিমাণ খাদ্য উৎপন্ন হইবে, সেই খাদ্য সাত বৎসরের মধ্যেই সমগ্র পৃথিবীর অন্নভাব মোচন করিতে পারিবে,—অবশ্য যদি ভারতের গভর্নমেন্ট সময় থাকিতে সচেতন হইতে সক্ষম হন।

জ্যোতিষ ভূ-ভূত্ব পাঠে আমরা আরও জানিতে পারি যে, বলকান্ রাজ্যের ভূমি ভারতের পরেই পৃথিবীর সর্বোত্তম উর্বর ভূমি। তবুও ভারতের উর্বরতা বলকান্ রাজ্যের তুলনায় দশগুণ শক্তিশালী, অর্থাৎ যে খাদ্য ভারতে সাত বৎসরে উৎপন্ন হইতে পারে, বলকানে সেই খাদ্য ৭০ বৎসরেও উৎপন্ন হইবে না। কিন্তু ভারতবর্ষের এই স্বর্ভূমিই যদি আজ জাৰ্মানদের সম্ভাবিত নৃশংস আক্রমণে ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়, তবে ইহার অধিক সর্বনাশ আর কি ঘটিতে পারে?

আমরা কর্তৃপক্ষকে এখনও আমাদের বক্তব্যে কর্ণপাত করিতে অনুরোধ করিতেছি, কারণ আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ভগৎকে ভবিষ্যৎ বিপদ হইতে রক্ষা করিবার ক্ষমতা একমাত্র ব্রিটিশ সরকারেরই আছে।

# ভারতীয় বেদ, উপনিষদ ও দর্শন

স্বীসর্চিন্দ্রনাথ ঠাকুর

## প্রবেশিকা

গত ভাদ্র ও আশ্বিন মাসের মাসিক বহুমতীতে “অঐত-বাদের মূল সন্ধানে” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটির লেখক “অধ্যাপক ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী এম. এ. পি. এইচ. ডি. পি. আর এস. কাব্যাব্যাকরণসাংখ্য-বেদান্ততীর্থ। এই প্রবন্ধটিতে ভারতীয় ঋষির বেদ, উপনিষদ ও দর্শন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আছে। এই কথাগুলি বেদ, উপনিষদ ও দর্শনের বিবিধ ভাষ্যে যে সমস্ত কথা আছে, তাহা বদ হজমের পরিচায়ক। আমাদিগের মতে লেখক ঋষিপ্রণীত কোন বেদের কোন মূল মন্ত্রে, উপনিষদের কোন মূল সূত্রে ও কারিকার এবং দর্শনের কোন মূল সূত্রে আদৌ প্রবিষ্ট নহেন এবং বেদ অথবা উপনিষদ অথবা দর্শনের মুখ্য বক্তব্য যে কি, তৎসম্বন্ধে আদৌ পরিজ্ঞাত নহেন। যাহারা ঋষিপ্রণীত বেদ, উপনিষদ এবং দর্শনের মুখ্য বক্তব্যের সহিত পরিচিত, তাঁহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন, ঋক্-বেদ সম্বন্ধে তথাকথিত জ্ঞান উহার সারণ-ভাষ্যে, এবং বেদান্ত সম্বন্ধে তাঁহার তথাকথিত জ্ঞান উহার শঙ্করভাষ্যে সীমাবদ্ধ। লেখকের উপনিষদের জ্ঞান যে কোথা হইতে আসিয়াছে তাহা তাঁহার উপরোক্ত প্রবন্ধ পড়িয়া ভাল করিয়া বুঝা যায় না।

বেদের মূল মন্ত্রের অথবা উপনিষদের মূল সূত্রের ও কারিকার অথবা দর্শন ও মীমাংসার মূল সূত্রের ভাষ্য বেদান্ত-নির্দ্ধারিত যে পদ্ধতিতে প্রবিষ্ট হইতে হয়, সেই পদ্ধতির সহিত লেখক বিন্দুমাত্রও পরিচিত নহেন। ইহা তাঁহার প্রবন্ধের লেখা হইতে অনায়াসেই প্রমাণিত হইতে পারে। ঋক্ বেদের সারণ ভাষ্য এবং বেদান্তের শঙ্কর ভাষ্য লেখক স্থানে স্থানে পাঠ করিয়াছেন ইহা ধরা যায় বটে, কিন্তু সারণ-ভাষ্য ও শঙ্করভাষ্য সর্বতোভাবে বুঝিতে হইলে সংস্কৃত ব্যাকরণের সম্বন্ধে যে জ্ঞান থাকা নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তৎসম্বন্ধে

লেখকের যে অভাব আছে তাহা তাঁহার লেখায় পরিস্ফুট হইয়াছে।

এক কথায় লেখক ভারতীয় ঋষির বেদ, উপনিষদ ও দর্শনের বক্তব্য সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি যে উহার কোনটির মূল ভাগে আংশিক ভাবেও প্রবিষ্ট হইতে পারিয়াছেন তাহার কোন পরিচয় তাঁহার প্রবন্ধে পাওয়া যায় না এবং এমন কি, উহার কোন সম্পূর্ণ ভাষ্য যে তিনি বথাবথভাবে অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহারও কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। উপরোক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, প্রবন্ধটির নাম দেওয়া হইয়াছে “অঐতবাদের মূল সন্ধানে।” অথচ “অঐত-বাদ” যে কাহাকে বলে এবং তাহার “মূল” যে কোন শ্রেণীর “ভূত” অথবা “ভাব” অথবা “বিষয়” তাহা তিনি তাঁহার প্রবন্ধের কুহাপিও বিশ্লেষণ করেন নাই। “অঐতবাদ” অথবা “অঐতবাদের মূল” বলিতে যে “শব্দ” ও “ধ্বনি”র উদ্ভব হয় তাহাতে স্বভাবতঃ কি বুঝিতে পারা যায় তাহা যাহারা সম্যক্-ভাবে ধারণা করিতে সক্ষম হইয়াছেন তাঁহারা লেখকের প্রবন্ধ পাঠ করিলে বুঝিতে পারিবেন যে, লেখক “অঐতবাদের মূল” কাহাকে বলে তাহার কোন ধারণাও করিতে পারেন নাই এবং এমন কি “অঐতবাদ” বলিতে যে কি বুঝায় তাহা পর্যন্ত ধরিতে পারেন নাই।

আমরা লেখকের লেখার বিকল্প সমালোচনার কেন এইরূপ হস্তক্ষেপ করিয়াছি এবং আমাদিগের এই বিকল্প-সমালোচনা যে যুক্তি-সঙ্গত ও স্বার্থ, তাহা এক্ষণে সর্ব-সমক্ষে বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

ভারতীয় ঋষির বেদ, উপনিষদ ও দর্শন সম্বন্ধীয় কোন কথা যাহারা আজকাল আলোচনা করিয়া থাকেন তাঁহারা প্রায়শঃ আমাদিগের আলোচ্য লেখকের মতনই কতকগুলি অর্থহীন কথার আরোপ করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদিগের

আলোচনা হইতে সাধারণ মানুষের ব্যবহার্য কোন বাস্তব-কথা প্রায়শঃ পাওয়া যায় না। এই হিসাবে আমাদের আলোচ্য লেখকের প্রতি কোন দোষারোপ করা যুক্তি-সঙ্গত নহে এবং তিনি সর্ব-সাধারণের কন্মার পাত্র।

বাহাদিগের সহিত আমরা কোনরূপ নিকট ও দূর সম্পর্কে সম্পর্কিত, তাঁহাদিগের ব্যাখ্যায় ব্যাখ্যিত হইয়া প্রথমতঃ তাঁহাদিগের ব্যাখ্যাত শ্রেণীর, দ্বিতীয়তঃ ঐ সমস্ত ব্যাখ্যার উদ্ভব হয় কেন, তৃতীয়তঃ আমাদের আপনাত্মক কনের ব্যাখ্যাত দূর করা যায় কি করিয়া—ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরের সন্ধানে একনিষ্ঠভাবে দৃঢ় চিন্তের সহিত প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ঐ সমস্ত প্রশ্নের কোন প্রশ্ন-স্পর্শী উত্তর অ-ভারতীয় কোন দর্শন অথবা বিজ্ঞানে অথবা কাব্য অথবা নাটক অথবা সাহিত্য অথবা সমাজ-গঠন মূলক গ্রন্থে পাওয়া যায় না। এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, মূল বাইবেল ও মূল কোরাণকে আমরা ভারতীয় ঋষি-প্রণীত ভারতীয় গ্রন্থের মধ্যে গণনা করিয়া থাকি। শুধু যে অ-ভারতীয় কোন পণ্ডিতের লেখায় ঐ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না তাহা নহে, কোন তথাকথিত ভারতীয় পণ্ডিতের লেখাতেও ঐ জাতীয় কোন প্রশ্নের প্রশ্নস্পর্শী বাস্তব-ব্যবহার্যযোগ্য কোন জবাব দেখিতে পাওয়া যায় না। ঐ সমস্ত প্রশ্নের সর্বতোভাবে অসম্ভব জবাব পাওয়া যায় একমাত্র ভারতীয় ঋষির মূল বেদ, মূল উপনিষদ, মূল দর্শন ও মূল সংহিতায়। ভারতীয় ঋষির মূল বেদ, মূল উপনিষদ, ও মূল দর্শন অধ্যয়ন করিতে হইলে তাঁহাদিগের মূল বেদান্ত, মূল তন্ত্র ও মূল পুরাণ পাঠ ও অধ্যয়ন করিতে হয়।

ভারতীয় ঋষির লেখাগুলি আধুনিক কালে সাধারণতঃ যে যে অর্থে গৃহীত হইয়া থাকে অথবা গত আড়াই হাজার বৎসর হইতে যে যে অর্থে গৃহীত হইয়া আসিতেছে, আড়াই হাজার বৎসরের আগে ঐ জাতীয় অর্থে গৃহীত হইত না। আড়াই হাজার বৎসরের আগে প্রায় দেড় হাজার বৎসর কাল ভারতীয় ঋষি-প্রণীত গ্রন্থের আলোচনা সর্বতোভাবে মনুষ্য-সমাজ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। এই বিলুপ্তির প্রায় দেড় হাজার বৎসর আগে ভারতীয় ঋষি-প্রণীত গ্রন্থগুলি সর্বতোভাবে অজ্ঞার্থে গৃহীত হইত। আমাদের এই কথাগুলির কোনটা কার্যনিক নহে। উহার প্রত্যেকটা প্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে গৃহীত।

বর্তমান কাল হইতে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার বৎসর আগে ভারতীয় ঋষির মূল গ্রন্থগুলি যে যে অর্থে গৃহীত হইত সেই সেই অর্থ হইতে প্রথমতঃ মানুষের দৃষ্টি কয় শ্রেণীর, দ্বিতীয়তঃ মানুষের দৃষ্টি উদ্ভব হয় কত রকমে এবং কেন, তৃতীয়তঃ মানুষের সর্বশ্রেণীর সর্বরকমের দৃষ্টি দূর করা যায় কোন্ উপায়ে—ইত্যাদি বিষয়ক অবশ্য প্রয়োজনীয় জ্ঞান আহরণ করা সম্ভব হইত।

এই সাড়ে পাঁচ হাজার বৎসর আগেকার কালে মনুষ্য-সমাজের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার চিত্র অঙ্কন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, এই সময়ে মনুষ্য-সমাজ সর্বশ্রেণীর, সর্বরকমের দৃষ্টি হইতে মুক্ত হইতে পারিয়াছিল এবং তখন সমগ্র জগতের সমগ্র মনুষ্য-সমাজ প্রায়শঃ ভারতীয় ঋষি-প্রণীত প্রত্যেক গ্রন্থের প্রত্যেক অনুশাসন ও শ্রদ্ধার সহিত পালন করিত।

আমাদিগের মতে ভারতীয় ঋষির লেখাগুলি উপরোক্ত সাড়ে পাঁচ হাজার বৎসরের আগে যে যে অর্থ গৃহীত হইত, সেই সেই অর্থে পুনরায় প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইলে এবং ভারতীয় ঋষির মূল অনুশাসনগুলি বাহ্যে সমগ্র মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেক স্থলে প্রচারিত হয় তাহার ব্যবস্থা হইলে, পুনরায় মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেকে উহা শ্রদ্ধার সহিত পালন করিবে এবং সর্ববিধ দৃষ্টির হাত হইতে এড়াইতে পারিবে। ইহা যে হইতেছে না, তাহার বড় কারণ আমাদের আলোচ্য লেখকের মত পণ্ডিতশ্রেণীর কুব্যাপ্য। বাহ্যিক পণ্ডিতের উপাধিতে অথবা খ্যাতিতে ভূষিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিয়াছেন তাঁহাদিগের ব্যাখ্যা বড়ই অবোধ্য হউক না কেন, সাধারণ মনুষ্য-সমাজ ঐ ব্যাখ্যা বুঝিতে না পারিলেও উহাকে ঋষির মূলকথার ব্যাখ্যা বলিয়া ধরিয়া লইয়া থাকেন। ফলে ভারতীয় ঋষির প্রকৃত কথা পুনরুদ্ধার সম্ভবযোগ্য হইতেছে না। আমরা পিলীলিকার মত নগণ্য হইলেও, আমাদের কথা কাহারও শ্রদ্ধার যোগ্য না হইলেও, ভারতীয় ঋষির কথাগুলির বাহ্যে পুনরুদ্ধার হয় তাহার সাহায্য সাহায্য করা আমাদের অগ্রতম কর্তব্য বলিয়া মনে করি। এই কার্যে যদি আমাদের অনবিকারচর্চা করা হয়, তাহা হইলে আমরা ঐ দোষে হুই ইহা আমাদেরকে স্মরণ করিতেই

হইবে। তাঁহার কোন-ঋষির কোন কথা অসঙ্গত ভাবে ব্যাখ্যা করিবেন- তাঁহার আমাদিগের বতই আপনার হউন না কেন, অথবা তাঁহার পণ্ডিতগণের বতই মাত্র হউন না কেন, তাঁহাদিগের ব্যাখ্যা যে অসঙ্গত তাহা সর্বসাধারণকে দেখাইয়া দিবার চেষ্টা করা আমাদিগের সাময়িক ব্রত। বড় বড় পণ্ডিতগণের কথার বিরুদ্ধ সমালোচনা কেন আমরা করিয়া থাকি, তাহা পাঠকগণ এক্ষণে বুঝিতে পারিবেন।

আলোচ্য লেখক তাঁহার প্রবন্ধে ভারতীয় ঋষির বেদ, উপনিষদ ও দর্শন সম্বন্ধে যে যে কথা লিখিয়াছেন সেই সেই কথা যে ঐ ঐ বিষয়ে তাঁহার অজ্ঞতার পরিচায়ক, তাহা দেখাইতে হইলে ভারতীয় ঋষির বেদ, উপনিষদ ও দর্শনের মুখ্য বক্তব্য কি তাহা সর্বপ্রথমে আমাদিগকে আলোচনা করিতে হইবে। ঋষি-প্রণীত কোন গ্রন্থের অথবা কোন পুস্তকের কি বক্তব্য, তাহার নির্ধারণপদ্ধতি ঋষি তাঁহার “সারদাতিলক তত্ত্বে” বিবৃত করিয়াছেন। ঐ পদ্ধতি “যোগোক্ত” “প্রত্যাহার” ও “ধারণা” অভি্যাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। উহা সর্বসাধারণকে বুঝান সম্ভব নহে। ঐ পদ্ধতিকে ত্রিভি করিয়া “বেদ”, “উপনিষদ” ও “দর্শনের” মুখ্য বক্তব্য সম্বন্ধে যে যে কথা পাওয়া যায়, তাহা বতদূর সম্ভব সাধারণের বোধগম্য করিবার চেষ্টার প্রবৃত্ত হইব। কোন ঋষির কোন কথা বিশেষতঃ বেদের কোন কথা ভ্রান্তভাবে প্রচারিত হইলে প্রচারকর্তা হয় নির্কংশ নতুবা ত্রিহীন হইয়া থাকেন। আমরা সিক্তপুরুষ নহি। পরন্তু নিকনীয় স্বভাবের মানুষ। বেদ, উপনিষদ ও দর্শনের কোন কথা ভ্রম-প্রমাদহীন ভাবে প্রকাশ করিবার সামর্থ্য আমাদিগের আছে কি না তদ্বিশয়ে আমরা নিজেরাই সন্দেহ। ইহারই জন্য ঋষি-প্রণীত কোন গ্রন্থের আমূল ব্যাখ্যা করিবার ঐকান্তিক সাহস আমাদিগের হয় না। ঐ সাহস কখনও উদ্দীপ্ত হয়, আবার কখনও নিভিয়া যায়। কোন তথাকথিত পণ্ডিতের লেখনী হইতে ঋষির কোন কথার কু-ব্যাখ্যা বাহির হইলে যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার প্রতিবাদ না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত নানাবিধ কার্যের মধ্যে বিবিধ প্রবৃত্তি সঙ্কে ও স্থিরতা রক্ষা করা সম্ভব হয় না। বিশ্বকারণের এ যে কি প্রভেলিকা তাহা বুঝিতে

পারি না। যিনি এই উত্তমের প্রয়োজক, তিনি লেখনীকে সঠিকভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া নির্কংশ ও ত্রিহীন হইবার বিপত্তি হইতে রক্ষা করুন ইহা তাঁহার নিকট প্রার্থনা করি। কেহ যেন বিচার না করিয়া আমাদিগের কোন কথা গ্রহণ না করেন।

## ঋষি-প্রণীত মূল বেদ, মূল উপনিষদ ও

### মূল দর্শনের মুখ্য বক্তব্য কি কি ?

ঋষি-প্রণীত মূল-বেদ, মূল-উপনিষদ ও মূল দর্শনের মুখ্য বক্তব্য কি কি তাহা সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা বুঝিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, ইহা সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা সম্যক ভাবে বুঝা যায় না। সম্যকভাবে বুঝিতে হইলে বুদ্ধিকে পরিমার্জিত করিবার প্রয়োজন হয় এবং ইহার একমাত্র উপায় যাজ্ঞবল্ক্য এবং পাতঞ্জলোক্ত যোগাভ্যাস করা। সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা কেবল মোটামুটি ভাবে মূল-বেদ, মূল-উপনিষদ ও মূল-দর্শনের বক্তব্য ধরিতে পারা যায়। বেদ, উপনিষদ ও মূল-দর্শন সমূহের মুখ্য বক্তব্য কি, তাহা সম্যকভাবে ধরিতে হইলে ঐ তিনটি পদের মৌলিক অর্থ কি কি তাহা জানিতে হইবে এবং তাহাদের ধারণা করিতে হইবে।

“বেদ” এই পদটির অর্থ কি, তৎসম্বন্ধে অনেকই অনেক কথা বলিয়াছেন এবং বলেন।

কেহ বলেন, “বিদান্ত অনেন ধর্ম্যং” অর্থাৎ ইহার দ্বারা ধর্ম উপলব্ধি করা সম্ভব হয় বলিয়া ইহার নাম বেদ। কেহ বলেন, “বিদজ্ঞানে” অর্থাৎ ব্রহ্মরূপ হইতে চৈতন্তের উদ্ভব হয় কি করিয়া তাহা ইহার সহায়তার উপলব্ধি করা যায় বলিয়া ইহার নাম বেদ। আবার কেহ বলেন, “ইন্দ্রিয়াদি দেবতা-প্রকাশকে, মীন-শরীরাবচ্ছেদনে ভগবৎব্যাক্যমিতি জ্ঞানশাস্ত্রং” অর্থাৎ শরীরস্থ বদ্ধাকারের বিবিধ কার্যের সহিত ইন্দ্রিয়, মন, ও বুদ্ধির কি সম্বন্ধ তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলে শরীরের বহিঃস্থ ও অন্তঃস্থ কার্যের সহায়তার ব্যক্ত ও অব্যক্ত বিষয়মূলক ব্যাক্য সম্বন্ধে যে জ্ঞানের উদ্ভব হয়, সেই জ্ঞান-বিধিকে বেদ-সংজ্ঞা দেওয়া হইয়া থাকে।

কাহার কাহার মতে, “ক্রমোপগৃহীতবর্ণাশ্রমি অপৌরুষেয়বাক্যে, বেদমতি বোধমতি আত্মানং” অর্থাৎ

একটির পর একটি করিয়া বিভিন্ন অক্ষরের উৎপত্তি হয় কি করিয়া তাহা জানিতে পারিলে ব্রহ্মরূপ, পুরুষ অর্থাৎ মুক্তা-কাশিত চৈতন্তের বীজ ও বাক্যের মধ্যে কি সম্বন্ধ আছে তাহা উপলব্ধি করা যায় এবং তখন শব্দ, পঞ্চ মহাদ্রুত এবং পঞ্চ তন্মাত্রার পরিণতি কি তাহা বোধগম্য হয়। এই সমস্ত কার্যের সহায়তা বাহার দ্বারা হয় তাহার নাম বেদ।

শাস্ত্রে পারদর্শী হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রাচীন গ্রন্থসমূহে বেদের সংজ্ঞা সম্বন্ধে যে সমস্ত বাক্য লিপিবদ্ধ আছে, তাহা প্রায়শঃই নিন্দনীয় নহে কিন্তু তাহার কোনটা হইতে বেদের বিষয়বস্তু বে কি তাহা সম্পূর্ণ অথবা পরিষ্কার ভাবে ধরা আজকালকার পণ্ডিতগণের পক্ষে সম্ভব হয় না। ইহা ছাড়া সংস্কৃত পদ ও বাক্যের অর্থোদ্ধার করিবার যে পদ্ধতি বেদাদ্বে বর্ণনা করা হইয়াছে তাহাতে সম্যক ভাবে পারদর্শী না হইতে পারিলে ঐ সমস্ত প্রাচীন সংজ্ঞা-বিধায়ক বাক্যও যথাযথভাবে আধুনিক পণ্ডিতগণের পক্ষে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় না।

সেইরূপ আবার, “উপনিষৎ” এই পদের সংজ্ঞা করিবার জন্য প্রাচীন পণ্ডিতগণ যে সমস্ত বাক্য রচনা করিয়াছেন, তাহা অমূল্যমান করিলেও প্রায়শঃ একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে। সংস্কৃত বাক্যের অর্থোদ্ধার করিবার জন্য বেদাদ্বে যে সমস্ত বিধি লিপিবদ্ধ আছে, তাহা অমূল্যমান করিয়া ঐ সমস্ত প্রাচীন সংজ্ঞা-বাক্য বুঝিয়া লইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহা প্রায়শঃই নিভুল। কিন্তু ঐ সমস্ত বাক্য আধুনিক পণ্ডিতগণের পক্ষে একদিকে যে রূপ বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় না, সেইরূপ আবার তাহাদিগের পক্ষে ঐ সমস্ত বাক্য হইতে উপনিষদের বিষয়বস্তু যে কি তাহাও ধরিয়া উঠা সহজসাধ্য হয় না।

উদাহরণ স্বরূপ উপনিষদের সংজ্ঞা সম্বন্ধীয় নিম্নলিখিত দ্রষ্টব্যগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিব—

- (১) ব্রহ্মবিজ্ঞানং ব্রহ্মবিজ্ঞান্যাসাক্ষাৎকারে
- (২) অত্র চোপনিষচ্ছকো ব্রহ্মবিজ্ঞান্যগোচরঃ।

তচ্ছব্দাবয়ববর্জিত বিজ্ঞান্যমেব সম্ভব্যাৎ ॥

- (৩) উপোপসর্গঃ সামীপ্যে তৎ প্রতীচি সমীপাতে।

সামীপ্যে তান্নতমাত্ত বিশ্রান্তেঃ স্বান্বনীরূপাৎ ॥

- (৪) ত্রিবিধস্ত সন্দর্ভস্ত নিশ্চকোপি বিশেষণম্।

উপনীয় তামাখ্যানং ব্রহ্মপাত্তবয়ং যতঃ ॥

- (৫) নিহত্যাবিজ্ঞাং তচ্ছব্দং তন্মাত্রপনিষত্ত্ববৎ।

নিহত্যা নর্থমূলং স্বাবিজ্ঞাং প্রত্যাক্ত্যাপরম্ ॥

- (৬) গময়তি অন্তসম্ভেদং অতীবোপনিষত্ত্ববৎ।

- (৭) প্রবৃদ্ধিহেতুনিঃশেষাৎ তন্মূলোচ্ছেদকত্বতঃ।

যতঃ অবসাদয়েৎ বিজ্ঞা তন্মাত্র উপনিষৎ ভবেৎ ॥

উপরোক্ত সাতটি বাক্যের যে কোনটি যথাযথভাবে বুঝিতে পারিলে “উপনিষৎ” বলিতে যে কি বুঝায় তাহা নিখুঁতভাবে বুঝা যাইবে। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতগণের পক্ষে উহার কোনটাই বাস্তবার্থে বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। ইহার কারণ সংস্কৃত ভাষা বুঝিবার জন্য বেদাদ্বে যে পদ্ধতি দেওয়া আছে, তাহা এই পণ্ডিতগণ প্রায়শঃ জানেন না।

“দৃশ্যতে অনেন অস্মিন্ বা”—এই বাক্যটি যথাযথভাবে ধারণা করিতে পারিলে ছয়টি দর্শনের উদ্দেশ্য বে কি তাহা ভাল করিয়া বুঝাই সম্ভব হয়। কিন্তু পরিভাষার বিষয় এই যে, আধুনিক পণ্ডিতগণ উপরোক্ত বাক্যটিও যে সম্যকভাবে বুঝিতে পারেন, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

বেদ, উপনিষৎ ও দর্শনের মুখ্য বক্তব্য কি কি তাহা সম্যকভাবে জানিতে হইলে প্রথমতঃ সংস্কৃত ভাষার বৈশিষ্ট্য এবং দ্বিতীয়তঃ শব্দশ্চেট উপলব্ধি করিবার পদ্ধতি পরিজ্ঞাত হইতে হয়।

সংস্কৃত ভাষার বৈশিষ্ট্য কি, তাহা জানিতে হইলে মনে রাখিতে হয় যে, সংস্কৃত ভাষা চৌকটী প্রত্যাহারস্বত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং “প্রত্যাহার” অর্থাৎ যোগের একটি অঙ্গ। প্রাণায়ামে সম্যকভাবে পারদর্শী হইতে পারিলে প্রত্যাহারের প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব হয়। প্রত্যাহারের অভ্যাস না হইতে পারিলে “প্রাকৃত” ও লৌকিক ভাষার সহিত সংস্কৃত ভাষার যে কি পাথক্য তাহা ধরা যায় না এবং সংস্কৃত ভাষার বৈশিষ্ট্য যে কি তাহা অপরের মুখে শুনিয়া সম্যকভাবে বুঝা যায় না। আজকালকার পণ্ডিতগণ প্রায়শঃ প্রত্যাহারের অভ্যাস করেন এবং ফলে একটি কিন্তু-কিমাकारের লৌকিক ভাষাকে লোক-সমক্ষে “সংস্কৃত ভাষা” বলিয়া প্রচার করিয়া যাইতেছেন। “প্রত্যাহারের” অভ্যাস হইতে না পারিলে শব্দ-শ্চেট উপলব্ধি করাও সম্ভব হয় না।

বোগদর্শনের “শব্দার্থপ্রত্যয়ানাং ইত্যেতদন্থ অখ্যাসাৎ শব্দঃ; তৎ প্র-বিভাগসংখ্যাৎ সর্বদ্বিত্বজ্ঞানং।” এই সূত্রটি এবং শীর্ষাংশ-দর্শনের “উৎপত্তিকল্প শব্দত্ব অর্থেন সম্বন্ধঃ তত্ত্ব জ্ঞানং উপদেশোহব্যতিরেকঃ চ। অর্থহনুগলকে তৎ প্রমাণং। বাদরাশ্রয়শ্চ অন-অপেক্ষাত্৷।” এই সূত্রটি যাহারা ধারণা করিতে সক্ষম হইয়াছেন তাঁহারা সংস্কৃত ভাষার বিরাট কতখানি এবং উহাতে প্রবিষ্ট হইবার প্রাথমিক পুত্র কি তাহা ধরিতে পারিবেন।

এক একটা বাঁক্যর এক একটা কিছুত-কিমানকার অর্থ করিয়া অনেক পণ্ডিত মনে করেন যে, তাঁহারা সংস্কৃত ভাষা জানেন। বাক্য কিরূপ ভাবে গৃহীত হইলে তাহার সঠিক অর্থোদ্ধার করা হইয়াছে মনে করা যাইতে পারে, তাহা জানিতে হইলে ভূত্বহরির

“বিষয়বস্তুনাং যৈঃ শব্দৈঃ নার্যঃ প্রকীর্ত্যতে।

ন সত্ত্বৈঃ স্তে অর্থানাং অগৃহীতাঃ প্রকাশকাঃ।”

এই কারিকাটি স্মরণ রাখিতে হইবে। এই কারিকাটি স্মরণ রাখিলে দেখা যাইবে যে বেদ, উপনিষদ, দর্শন, সংহিতা, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি ঋষি-প্রণীত গ্রন্থের যে সমস্ত শব্দ ও বাক্যাদি অনুবাদ বাজারে চলিত আছে, তাঁহাদের কোনটিতে মূল গ্রন্থের কোন মূল বিষয় বখাবধভাবে প্রকাশিত হয় নাই। এবং আধুনিক পণ্ডিতগণের দ্বারা প্রায়শঃ উহা প্রকাশিত হওয়া সম্ভব নহে। বেদ, পুরাণ ও তন্ত্রের মন্ত বহুদিন হইতে ব্রাহ্মণগণ বুঝিতে না পারিয়াও বুঝিবার তান করেন বলিয়াই বহুদিনের তাঁহারা “লোক-রহস্যের” ব্যাখ্যাচার্য্য বৃহস্পতি নামক নির্বাক একদিন লিখিয়াছিলেন “অভিধানে লৌকে, পুরোহিত চালকলাতোজী বক্সা-ব্যবসারী সমুদ্র বিশেষ। ব্রহ্মবারণনী নামক নগরে অনেকগুলি বাড়ি আছে—তাঁহারা চাল কলা খাইয়া থাকে। তাঁহারা পুরোহিত নহে, তাঁহারা কারণ, তাঁহারা বন্ধক নহে। বন্ধকে বদি চাল কলা খায়, তাহা হইলে পুরোহিত হয়”।

সংস্কৃত ভাষা বুঝিবার মত লোক চূর্ণ হইয়াছে বলিয়াও বেদ, উপনিষদ এবং দর্শনের মুখ্য বক্তব্য যে কি তাহা আজকালকার অনেকের সর্বস্বভাবে জানা প্রায়শঃ সম্ভব নহে। সম্যক ভাবে উহা জানিতে হইলে কতকগুলি মাসব্যকে প্রথমতঃ “বম” (অর্থাৎ অধিগো, সত্য, আশ্রয়,

ভ্রমর্য্য, দয়া, আর্জব, কমা, ভূতি, শিষ্টাচার ও শৌচ, ) এবং দ্বিতীয়তঃ “নিয়ম” (অর্থাৎ তপঃ, সন্তোষ, আশ্রিত্য, দান, জৈশ্ব-পূজা, সিদ্ধান্ত-শ্রবণ, হ্রী, মতি, জপ ও ত্রুত ) উহা-দিগের দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেক কার্য্যে অভ্যাস করিতে হইবে। এবং যাহারা অনাচারী, ধামধেমালী, চরিত্রহীন, মিথ্যাবাদী এবং কপট-বৃত্তিসম্পন্ন মনবির অধীনে কোনরূপ চাকুরী করিয়া জীবিকার্জন করিতে বাধ্য হন অথবা যাহারা প্রধানতঃ ধনবৃদ্ধির জন্য বণিক-বৃত্তি অবলম্বন করেন, তাঁহা-দিগের পক্ষে “বম” ও “নিয়ম” অভ্যাস করা কোন ক্রমেই সম্ভব হয় না। “বম” ও “নিয়ম” অভ্যাস করিতে না পারিলে বোগোক্ত আসনের উদ্দেশ্য বুঝা যায় না এবং উহা বখাবধ ভাবে অভ্যাস করাও সম্ভব হয় না। “আসন” অভ্যাস করিতে না পারিলে “প্রাণায়াম” অভ্যাস করা সম্ভব হয় না এবং “প্রাণায়ামে” স্নানক হইতে না পারিলে “প্রত্যাহার” অভ্যাস করা সম্ভব হয় না। “প্রত্যাহারে” স্নানক হইতে না পারিলে যে ঋষি-প্রণীত সংস্কৃত ভাষার বখাবধ ভাবে প্রবিষ্ট হওয়া সম্ভব নহে, তাহা আগেই বলিয়াছি।

আজকালকার লোকালয়ে অথবা জগলে যে সমস্ত বোগী “আসন” ও “প্রাণায়ামে” স্নানক বলিয়া নিজদিগকে জাহির করিয়া থাকেন তাঁহারা প্রায়শঃ বিশ্বাসযোগ্য নহেন। যাহারা “বাক্যবদ্য” ও “পাতঞ্জলোক্ত” বোগে প্রবিষ্ট, তাঁহারা উহা-দিগের “আসন” ও প্রাণায়ামের বিকৃতি সহজেই ধরিতে পারিবেন। যে ঋষিভীষণ বিবিধ সম্প্রদায়ের পোরোহিত্য করিতেছেন, তাঁহারা প্রায়শঃ আসনের ও প্রাণায়ামের প্রকৃত রূপ ধরিতে পারেন না। “প্রাণায়ামের” প্রকৃত প্রকরণে স্নানক হইতে পারিলে চূপ করিয়া বলিয়া থাকিবার অথবা নাক টিপিবার অথবা সজোরে শ্বাস-গ্রহণ ও প্রশ্বাস-পরি-ত্যাগের প্রয়োজন হয় না, তখন হাঁটিতে হাঁটিতে এবং কথা কহিতে কহিতেও প্রাণায়াম করা সম্ভব হয়।

যাহারা বম ও নিয়ম অভ্যাসপ্ররাসী, তাঁহাদিগের অধীনে যাহারা চাকুরী করিয়া জীবিকার্জনের সুযোগ লাভ করিবার সোভাগ্যে ভাগ্যবান, কেবল তাঁহাদিগের পক্ষেই চাকুরীর জীবনেও বম এবং নিয়ম অভ্যাস করা সম্ভব হইয়া থাকে।

কতকগুলি মানুষ যখন তাঁহাদিগের দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেক কার্য্যে “বম” ও “নিয়ম” অভ্যাস করিয়া বোগের

প্রত্যাহার পক্ষতঃ প্রত্যাহার ইত্যদে, তৎসং কেবলমাত্র উৎসাহিতগেহ  
পক্ষে প্রত্যাহার সংকল্পতঃ প্রত্যাহার ইত্যদে। সত্যম্ হইবে এবং  
কেবলমাত্র তখনই বেদ, উপনিষদ ও দর্শনের দ্বারা বক্তব্য  
সম্পূর্ণ ভাবে উপলব্ধি করা যাইবে।

আজকালকার দিনে বেদ, উপনিষদ ও দর্শনের বক্তব্য  
বুদ্ধিধার একমাত্র উপকরণ সাধারণ-বুদ্ধি (common-  
sense)। উহার সহায়তার কেবলমাত্র কয়েকটা মোটা  
কথা জানা সম্ভব হয়।

সাধারণ-বুদ্ধি দ্বারা বেদ, উপনিষদ ও দর্শনের দ্বারা  
বক্তব্য সম্বন্ধে বতখানি বুঝা যায় ততখানি বুঝিতে হইলে  
মানুষের অবস্থা জেয় কি কি তাহা প্রথমতঃ জানিয়া লইতে  
হইবে। তাহার পর যাহা যাহা মানুষের অবস্থা জেয় তাহা  
সাধারণতঃ সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা কি করিয়া জানা যাইতে  
পারে, তাহা চিন্তা করিয়া বাহির করিতে হইবে।

মানুষের অবস্থা জেয় কি কি তৎসম্বন্ধে স্ত্রায়দর্শনে  
সম্পূর্ণভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। স্ত্রায়দর্শনের ঐ  
সম্বন্ধীয় মূল সূত্র—“আত্ম-শরীর-ইন্দ্রিয়-অর্থ-বুদ্ধি-মন-  
প্রবৃত্তি-দোষ-প্রত্যাহার-কল-দুঃখ-অপবর্গাঃ তু প্রমোক্ষন্।”  
স্ত্রায়দর্শনের উপরোক্ত সূত্রের তাৎপৰ্য্য সঠিকভাবে ধরিতে  
পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক মানুষের জেয় বিষয়  
বারটি, যথা :—

- (১) আত্ম—অর্থাৎ জীবের ইচ্ছা, ঘেব, প্রবৃত্তি, জ্ঞেয়,  
দুঃখ, জ্ঞান, প্রভৃতি ভাবের কারণ।
- (২) শরীর—অর্থাৎ জীবের মেদ, অস্থি, মজ্জা, বলা,  
মাংস, রক্ত প্রভৃতি অঙ্গের কারণ।
- (৩) ইন্দ্রিয়—অর্থাৎ জীবের চক্ষুঃ, কর্ণ, নালিকা  
জিহ্বা, ঘ্রক্, প্রভৃতি জ্ঞানাহরিনী ও জ্ঞানপ্রদায়িনী  
উপকরণের এবং বাক্, পাশি, পাদ, পাদু  
ও উপস্থ প্রভৃতি কর্মশক্তি-আহরিনী ও  
কর্মশক্তিবিকাশিনী উপকরণের কারণ।
- (৪) অর্থ—অর্থাৎ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ প্রভৃতি  
জ্ঞানের প্রতি আকর্ষণের কারণ।
- (৫) বুদ্ধি—অর্থাৎ উপলব্ধিশক্তির কারণ।
- (৬) মন—অর্থাৎ বুদ্ধির জ্ঞানবুদ্ধি ও উপলব্ধিশক্তির  
কারণ।

(৭) প্রবৃত্তি—অর্থাৎ জ্ঞানবুদ্ধির ফলস্বরূপ জ্ঞান  
উপলব্ধি হইলেই তাহার ঐশ্বর্য্যবৃত্তি  
কল্প অতিমানপ্রসূত যে প্রবৃত্তির উৎসে রস,  
তাহার কারণ।

(৮) দোষ—অর্থাৎ স্বাভাবিক তান্দ্রিকতার কারণ।

(৯) প্রত্যাহার—অর্থাৎ নানারকমে ঠিকিও পুনঃপুনঃ  
অভিমানোৎপত্তির কারণ।

(১০) কল—অর্থাৎ তান্দ্রিকতা হইতে রক্ষা পাইবার  
কল্প অতিমানপ্রসূত প্রবৃত্তি যে অবস্থার উৎপত্তি  
হয় তাহার কারণ।

(১১) দুঃখ—অর্থাৎ যথেষ্টাচরণের কলে যে অবস্থার  
উৎপত্তি হয় তাহার কারণ।

(১২) অপবর্গ—অর্থাৎ দুঃখ, জন্ম, প্রবৃত্তি, দোষ,  
মিথ্যাজ্ঞান হেতু যে যে অবস্থার উৎপত্তি হয়  
তাহার কারণ।

উপরে যে বারটি জেয় বিষয়ের কথা বলা হইল তাহা  
বিস্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উৎসাহিতগেহ মধ্যে  
এক শরীর ও ইন্দ্রিয় ছাড়া আর কোন বিষয়টির অস্তিত্ব  
অস্তিত্ব নাই। অতঃ সমস্ত জেয় বিষয়ই কোন না কোন  
বস্তু বিষয়ক।

কাষেই, মানুষের যে বারটি জেয় বিষয়ের কথা বলা  
হইল তাহার কোনটি কোন বস্তু সম্বন্ধে তাহা জানা না  
থাকিলে, জেয় বিষয়ের কথা সম্পূর্ণভাবে জানা হয় না।  
বারটি জেয় বিষয়ের কোনটি কোন বস্তু সম্বন্ধে হওয়া উচিত  
তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, বিশ্ব-জনিয়ার  
যাহা কিছু মানুষের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, তাহার প্রত্যেকটির সম্বন্ধে  
উপরোক্ত বারটি জেয়-বিষয়। বিশ্ব-জনিয়ার অথবা ব্রহ্মাণ্ডে  
কি কি আছে তাহা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, বিশ্ব-  
জনিয়ার যাহা কিছু আছে তাহা প্রধানতঃ নিম্নলিখিত  
চারটি স্তরে বিভক্ত :—

প্রথমতঃ—কতকগুলি চর ও অচর জীব এবং জল ও  
স্থল-স্রষ্টিক কারণ।

দ্বিতীয়তঃ—একটা কুমণ্ডল, কাকের শিকড়গ দেখা  
যায় না।

**তৃতীয়তঃ**—মুহুর্তের সর্বসঙ্গিক ভেদে একটি অথও মুক্তাকাশ, বাহার মধ্য দিয়া মানুষের নজর চলে এবং বাহার মধ্যে স্বর্বা, চন্দ্র ও তারকা ও বড়, বৃষ্টি, উদ্ভাপাত প্রভৃতি বিবিধ নৈসর্গিক ব্যাপার প্রতিভাত হয়।

**চতুর্থতঃ**—একটি নীলাকাশ, বাহা মুক্তাকাশকে ঘিরিয়া রহিয়াছে এবং বাহার মধ্য দিয়া সাধারণতঃ মানুষের নজর চলে না।

নীলাকাশের মধ্য দিয়া সাধারণতঃ মানুষের নজর চলে না বটে, কিন্তু যোগোক্ত উপায়ে চক্ষুকে পরিমার্জিত করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, নীলাকাশের বাহিরেও তাহার একটি আবেষ্টনী আছে এবং ঐ আবেষ্টনীর বাহিরেও আর একটি আবেষ্টনী। এইরূপ করিয়া নীলাকাশের বাহিরে সর্বসমেত চারিটি আবেষ্টনী ঘিরিয়া রহিয়াছে। এই চতুর্থ আবেষ্টনীর বাহিরে আর কোন আবেষ্টনী নাই। মানুষের চক্ষুকে বহুদূর পরিমার্জিত করা সম্ভব হইয়াছে, তাহাতে চতুর্থ আবেষ্টনীর বাহিরে আর কোন আবেষ্টনী দেখা সম্ভব হয় না।

এই যে চারি স্তরের এবং তাহার বাহিরের অপর চারি স্তরের আবেষ্টনীর কথা বলা হইল—ইহাদিগের মধ্যে প্রথম তিনটি স্তরে বাহা কিছু দেখা যায় তাহার প্রত্যেকটি বাহ্যতঃ ইঞ্জিয়গ্রাহ্য অথবা মানুষেরই ইন্দ্রিয়ের নিকট বাক্য। কিন্তু কোনটিরই অন্তর সর্বতোভাবে ইঞ্জিয়গ্রাহ্য অথবা বাক্য নহে, পরন্তু “অব্যক্ত”। এই তিনটি স্তরের মধ্যে প্রথম দুইটি স্তরে বাহা কিছু দেখা যায় তাহার প্রত্যেকটি খণ্ডিত অর্থাৎ গণনার যোগ্য। কিন্তু মুক্তাকাশ খণ্ডিত নহে, পরন্তু অখণ্ডিত এবং গণনার অযোগ্য।

**চতুর্থ স্তর** অর্থাৎ নীলাকাশ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, মুক্তাকাশ হইতে বিভিন্ন একটি নীলাকাশ যে মুক্তাকাশকে ঘিরিয়া রহিয়াছে তাহা সাধারণতঃ মানুষের নয়নগোচর হয় বটে কিন্তু নীলাকাশ যে কতখানি পুরু তাহা নয়নগোচর হয় না। পরন্তু সম্পূর্ণভাবে ইন্দ্রিয়ের নিকট অব্যক্ত।

নীলাকাশের বাহিরে যে চারিটি আবেষ্টনী আছে, তাহার কোনটিরই সাধারণ নয়নগোচর নহে। পরন্তু পরিমার্জিত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অথবা কোন জ্ঞানবিশেষের সহায়তায় সিদ্ধ।

বিশ্বজন্যিয়ার বাহা কিছু আছে তাহা যেসকল আধার ও আধার এই হিসাবে দেখিলে সর্বসমেত আটটি স্তরে বিভক্ত, সেইরূপ আধার কতখানি প্রকাশিত ও কতখানি অপ্রকাশিত তাহার দিক দিয়া দেখিলে উহা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, বাহা, (১) বাক্য, (২) অব্যক্ত এবং (৩) “জ্ঞ” (নীলাকাশের বাহিরের আবেষ্টনীগুলি এবং চর ও অচর জীবের অন্তঃস্থ অংশগুলি ইহার উদাহরণ)।

বিশ্বজন্যিয়ার বাহা কিছু আছে তাহার আর এক রকমের শ্রেণী-বিভাগ আছে। এই শ্রেণী-বিভাগটি বিশ্ব কারণের কোন্ প্রকাশ ও অ-প্রকাশ তাহার কোন্ অবস্থাসূচক তাহা নহয়। এই শ্রেণী-বিভাগ অনুসারে বিশ্বজন্যিয়ার বাহা কিছু আছে তাহা তিন অবস্থায় বিভক্ত। একটি ব্রহ্মাবস্থা, বিভীষী ব্রহ্মরূপ অবস্থা, তৃতীয়টি জগৎরূপ-অবস্থা।

ব্রহ্মাবস্থা—“জ্ঞ”, ব্রহ্মরূপাবস্থা—“অব্যক্ত” এবং জগৎ-রূপাবস্থা, “বাক্য”।

বিশ্বজন্যিয়ার অথবা ব্রহ্মাণ্ডে বাহা কিছু আছে তাহার বিভিন্ন শ্রেণীবিভাগ উপলব্ধ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বাহা কিছু পূর্ণভাবে বাক্য তাহার প্রত্যেকটির সম্বন্ধে জ্ঞেয়-বিষয় বারটি। কিন্তু বাহা বাহা বাক্য নহে, তাহার কোনটির মধ্যে সাধারণ ইঞ্জিয়গ্রাহ্য শরীর ও ইন্দ্রিয় নাই। পরন্তু প্রত্যেকটির মধ্যে শরীর ও ইন্দ্রিয়ের বীজ বিস্তারিত আছে।

বিশ্বজন্যিয়ার বাহা কিছু বাক্য তৎসম্বন্ধে মানুষের জ্ঞেয় বিষয় যে বারটি তন্মধ্যে একটি রহস্ত আছে।

কোন বস্তু সম্বন্ধে এই বারটি জ্ঞেয়-বিষয়ের কোন একটি লইয়া সাধনা আরম্ভ করিলে দেখা-যাইবে যে, বারটি জ্ঞেয়-বিষয়ের প্রত্যেক বিষয়টিতে জ্ঞান সম্পূর্ণ না হইলে কোন একটি বিষয়ের জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না।

উদাহরণ স্বরূপ মানুষের অপবর্গের কথা ধরা যাউক। মানুষের জরা ও মরণ তাহার অপবর্গাকর্ষিত। মানুষের জরা ও মরণ কেন হয় ইহার সমাধানের নাম মনুষ্য-সম্বন্ধীয় জ্ঞেয় অপবর্গের সমাধান অথবা “সমাধি”। মানুষের জরা ও মরণ কেন হয় তাহার আলোচনা করিতে বলিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের আত্মা, শরীর, ইন্দ্রিয়, অর্থ, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি, দোষ, প্রেত্যতাব, কল, দুঃখ—এই এগারটি

\* বিল জর্জের দ্বারা ইংল্যান্ডে ১৮৩৭ খ্রিঃ, জার্মানিতে জর্জের দ্বারা ১৮৪৬ খ্রিঃ এবং  
 সুইডেনে ১৮৪৭ খ্রিঃ এই তিনটি দেশে জর্জের আবিষ্কারের কথা জানা যায়। বিল  
 জর্জের দ্বারা বিলাসী প্রাণীর সন্ধান পাওয়া গেল এবং তাঁরই নাম অনুসারে  
 সুইডেনে জর্জের প্রাণীর সন্ধান পাওয়া গেল এবং তাঁরই নাম অনুসারে  
 সুইডেনে জর্জের প্রাণীর সন্ধান পাওয়া গেল এবং তাঁরই নাম অনুসারে

ইহা ক্রান্তি-বিশেষতঃ অসিও দেখাইয়াছেন যে নীলাকাশের  
 বাহিরে নিকে বে চারিটা আবেটনী আছে তাহার মধ্যে  
 ব্রহ্মাবস্থা নিহিত আছে, অথও নীলাকাশ ও মুক্তাকাশের  
 আবেটনীর মধ্যে ব্রহ্মরূপাবস্থা বিস্তারিত আছে, আর ভূমণ্ডলে  
 জগৎরূপাবস্থা বিস্তারিত আছে। বাহারা 'সূর্য-সিদ্ধান্ত' অত্যা-  
 স কহিয়াছেন তাঁহারা আমাদের উপরি উক্ত কথাগুলি  
 সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিবেন। বাহারা 'সূর্য-সিদ্ধান্ত' বখা-  
 অর্থে অধ্যয়ন অথবা যজুর্বেদের অত্যা- করেন নাই,  
 তাঁহাদিগের পক্ষে এই কথাগুলি বুঝা কষ্টসাধ্য। এই  
 কথাগুলি বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বাহাতে মানুষ  
 সর্বতোভাবে হুঃখের হাত হইতে এড়াইতে পারে সেইরূপ  
 তাহা সংসার ও সমাজের সংগঠন করিতে হইলে একদিকে  
 যেকোন জ্ঞান-কারণ ও জ্ঞেয় বিষয়ের সন্ধি জানিবার প্রয়োজন  
 হয় এবং তাহা জানিবার জন্য যেকোন মানুষের ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব  
 ও ন-তত্ত্বের উন্মেষ ও বিকাশ হয় কি করিয়া তাহা উপলব্ধি  
 করিবার প্রয়োজন হয়, অতঃপক্ষে আবার সেইরূপ ব্রহ্মাণ্ডের  
 ব্রহ্মাবস্থার, ব্রহ্মরূপ অবস্থার এবং জগৎরূপ অবস্থার কি কি  
 ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে তাহাও উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন  
 হয়। এবং তৎক্ষণাৎ ভূমণ্ডলে, চরাচর জীবের মধ্যে, মুক্তাকাশে,  
 নীলাকাশে এবং নীলাকাশের বাহিরে আবেটনীতে ভূত-তত্ত্ব, ভাব-  
 তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব সন্ধি করি কি কি ব্যাপার হইতেছে তাহা দেখিবার  
 ও বুঝিবার মত শক্তি সঞ্চয় করিতে হয়। এই শক্তি সঞ্চয়  
 করিয়া ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্বের উন্মেষ, বিকাশ ও  
 বিকারণ ক্রমে হইতেছে তাহা সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিতে  
 পারিলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা লাভ করা যায়।  
 ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব বলিতে কি বুঝিতে হয়, তাহা  
 খবরিতে পারিলে সাধারণ বুদ্ধির দ্বারাও দেখা যাইবে যে  
 আমাদের উপরোক্ত কথা হুবহু সত্য। জীবের ভূত-তত্ত্ব  
 ভাব-তত্ত্ব, ও ন-তত্ত্বের উন্মেষ, বিকাশ ও বিকারণ ক্রমে  
 হইতেছে তাহা ভারতীয় ঋষিগণ সর্বতোভাবে উপলব্ধি  
 করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই একদম বাহারা জগতের  
 সমগ্র মহত্ব সমাজকে সর্বতোভাবে সর্ববিধ  
 প্রভাব (অর্থাতঃ অর্থাতঃ, স্বাধীনতা, শান্তি  
 অত্যা) হাত হইতে কি করিয়া রক্ষা পাওয়া যায়

তাঁহারা সর্বজনানুদিত পারিয়াছিলেন, এই যজুর্বেদে  
 লেখা-রহিত্যে ভারতীয় ঋষিগণীত সংহিতায় ও ভারতীয়  
 ঋষি সংহিতা-প্রাকৃত সঙ্কেতগুলি বখা-বখাভাবে মারিয়া চলিলে  
 এবং তদনুসারে সংসার ও সমাজ রচিত হইলে এখনও মানুষ  
 সর্ববিধ হুঃখের হাত হইতে এড়াইতে পারে। আজ কালকার  
 পণ্ডিতগণ ভারতীয় ঋষি সংস্কৃতভাষা বখা-বখাভাবে বুঝিতে  
 পারেন না বলিয়া ভারতীয় ঋষি মূল সংহিতার প্রকৃত বক্তব্য  
 উদ্ধার করিতে পারেন না। বিকৃত জ্ঞানের জন্য তাঁহারা  
 সংহিতাগুলির যে ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন তাহা প্রায়শঃ  
 ঋষিগণের মূল সংহিতার বক্তব্য নহে। ইহারই জন্য  
 আধুনিক পণ্ডিতগণের প্রদর্শিত পথে মানুষের সর্ববিধ হুঃখ  
 বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং বিস্ময়াস্ত ও হ্রাসপ্রাপ্ত হয় না।

মানুষের ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব উন্মেষ, বিকাশ ও  
 বিকারণপ্রাপ্ত হয় কি করিয়া তাহা সর্বতোভাবে উপলব্ধি না  
 করিয়া মানুষের হুঃখ দূর করিবার জন্য কামনিক সঙ্কেত  
 আবিষ্কৃত করিলে ও তদনুসারে সংসার ও সমাজ রচনা  
 করিলে সময় সময় মানুষের কোন কোন হুঃখ কিঞ্চিৎ পরিমাণে  
 লঘু করিয়া দেওয়া সম্ভবযোগ্য হইলেও হইতে পারে বটে কিন্তু  
 মানুষের সর্ববিধ হুঃখ ত'দূরের কথা কোন হুঃখই সর্বতোভাবে  
 দূর করা সম্ভব হয় না। ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ বর্তমান  
 বৈজ্ঞানিকের এবং তদনুসারে জার্মান, ব্রিটিশ, আমেরিকান,  
 জাপান, ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি গণতন্ত্রের কার্য।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক নানারকমের তথাকথিত বিজ্ঞানের  
 আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন ইহা  
 সত্য, কিন্তু তাঁহাদিগের কোন বিজ্ঞানই জীবের ভূত-তত্ত্ব,  
 ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব ক্রমে উন্মেষ, বিকাশ ও বিকারণপ্রাপ্ত  
 হয়, তাহা উপলব্ধি করিয়া আবিষ্কৃত হয় নাই। বর্তমান  
 গণতন্ত্রগুলি যে সমস্ত সঙ্কেতকে মানুষের হুঃখ দূর করিবার  
 সঙ্কেত বলিয়া মনে করেন, তাহাতে কোন মানুষের  
 কোন হুঃখ এমন কি আনন্দ হুঃখ পর্যন্ত সর্বতোভাবে  
 দূরীভূত হয় না। ভারতসম্রাটেরও অর্থাত্য হয়,  
 স্বাধীনতা হয় এবং শান্তির অত্যা উপলব্ধি হয়।

ভারতীয় ঋষিগণ চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে,  
 তথাকথিত বর্তমান বৈজ্ঞানিক কোর প্রাকৃত জীবের কোন  
 বিজ্ঞানই উন্মেষযোগ্য ভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই।

তাহাদিগের তথাকথিত বিজ্ঞান কেবলমাত্র মনুষ্যের দ্বারা প্রস্তুত কৃত্রিম বস্তুতে সীমাবদ্ধ। আমাদের উপরোক্ত মনুষ্যের যুক্তি এই যে, ভাব অর্থাৎ চৈতন্য ও ইচ্ছা বিহীন কোন প্রকৃতিজাত বস্তু দেখা যায় না। কেবলমাত্র কৃত্রিম অর্থাৎ মনুষ্যের দ্বারা প্রস্তুত বস্তু চৈতন্য ও ইচ্ছাবিহীন হইয়া থাকে। কাহেই, কি করিয়া চৈতন্য ও ইচ্ছার উদ্বেগ, বিকাশ ও বিকৃতি হয় তাহা বিশ্বাসযোগ্য ভাবে নির্ণয় করিতে না পারিলে প্রকৃতিজাত বস্তু সম্বন্ধীয় কোন বিজ্ঞান আবিস্কৃত হইয়াছে ইহা বলা চলে না। বর্তমান বিজ্ঞান তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, ইহার কৃত্রাপিও চৈতন্য ও ইচ্ছার উদ্বেগ, বিকাশ ও বিকৃতি হয় কি করিয়া তাহার বিশ্বাসযোগ্য কোন সিদ্ধান্তের পরিচয় আদৌ বিদ্যমান নাই। এই জন্যই আমরা মনে করি যে, বর্তমান বিজ্ঞান বাস্তবতঃ বিজ্ঞান নহে। পরন্তু উহা কু-জ্ঞান।

আগেই দেখান হইয়াছে যে, ভূ-মণ্ডলে ও তন্নিত চরাচর জীবের মধ্যে, মুক্তাকালেশ, নীলাকাশে এবং নীলাকাশের বহিরাবেষ্টনীতে ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় কি কি ব্যাপার হইতেছে তাহা দেখিবার ও বুঝিবার মত শক্তি সঞ্চয় করিয়া ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্বের উদ্বেগ, বিকাশ ও বিকৃতি কিরূপে হইতেছে তাহা সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা লাভ করা যায়। সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, এই বিষয় একদিকে যেরূপ স্বভাবজাত কোন বস্তু মানুষের হিতকারী এবং কোন বস্তু অহিতকারী তাহা নির্ণয় করা সম্ভব হয়,—অন্যদিকে আবার কোন বস্তু কিরূপ ভাবে প্রস্তুত করিলে মানুষের হিতকারী হইতে পারে এবং কিরূপ ভাবে প্রস্তুত করিলে মানুষের অহিতকারী হইয়া যায় তাহাও সঠিকভাবে নির্ণয় করা সম্ভব হয়। বর্তমান তথাকথিত বৈজ্ঞানিকের এবিধ বিজ্ঞান জানা নাই বলিয়াই, তাহাদিগের দ্বারা যে সকল বস্তু প্রস্তুত হইতেছে, সেই সকল বস্তু বাস্তবতঃ মানুষের উপকার অপেক্ষা অধিকতর অপকারই সাধন করিতেছে।

কি করিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা লাভ করা যায়, তাহা উপরোক্ত ভাবে বুঝিতে পারিলে উপনিষদ ও বেদের মুখ্য বক্তব্য কি তাহা বুঝা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়।

প্রথমতঃ ও তন্নিত চরাচর জীবের মধ্যে যে বদ্ধাকালেশ আছে—সেই বদ্ধাকালেশ, মুক্তাকালেশ ও নীলাকাশে ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় যে সমস্ত বীজাকারের বিকাশ সংঘটিত হইতেছে তাহা দেখিবার ও বুঝিবার মত শক্তি সঞ্চয় করিতে হয় কোন উপায়ে এবং দ্বিতীয়তঃ ঐ শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিলে মান্না-মোহমুগ্ধ মানুষের পক্ষেও বদ্ধাকালেশের ও মুক্তাকালেশের দ্বারা ব্যাপার সর্বতোভাবে দেখা ও বুঝা সম্ভব হয় কি করিয়া তাহা দেখান উপনিষদ সমূহের মুখ্য বক্তব্য।

উপনিষদের ভাষা বুঝিতে হইলে একদিকে শব্দের জাতিস্বত্রব্যবহারকে বলে তাহা যেমন উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হয় সেইরূপ আবার দ্রব্যত্ববাক শব্দের “আত্মত্ব”, বস্তুত্ব, স্বভাবত্ব, শরীরত্ব ও তত্ত্বত্ব কাহাকে বলে তাহাও জানিবার প্রয়োজন হয়। “শব্দ” ও “ধ্বনির” শক্তি, অর্থ ও প্রত্যয়জ্ঞাপক উপরোক্ত বিষয়গুলি জানা না থাকিলে উপনিষৎ-বাক্যের অর্থোদ্ধার করা আদৌ সম্ভবপর হয় না। শব্দরাচাৰ্য্য-প্রকৃতি কৃত যে সমস্ত উপনিষদের ভাষা প্রচলিত আছে তাহা পৰ্য্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, উহার কোনটীতে শব্দ ও ধ্বনির শক্তি, অর্থ ও প্রত্যয়জ্ঞাপক উপরোক্ত বিষয়গুলির সম্যক জ্ঞানের কোন পরিচয় আদৌ পাওয়া যায় না। ইহারই জন্য উপরোক্ত ভাষ্যকারদিগের ব্যাখ্যার উপনিষদের মুখ্য বক্তব্য কি তাহা বুঝা উঠা সম্ভবযোগ্য হয় না।

অন্যদিকে শব্দ ও ধ্বনির শক্তি, অর্থ ও প্রত্যয় কি করিয়া ধরিতে হয় তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া উপনিষদাক্যসমূহের মৰ্য্যোদ্ধার করিবার চেষ্টা করিলে দেখা যাইবে যে, উপনিষৎ-সমূহ একদিকে যেরূপ অধ্যয়ন করিবার জন্য, সেইরূপ আবার অধ্যাস করিবার জন্যও। উপনিষদে যে সমস্ত অধ্যাস করিবার ব্যাপার আছে তাহাতে স্নানপূণ হইতে পারিলে মানুষের ইন্দ্রিয়গুলি আলৌকিক শক্তি অর্জন করিতে পারে

একজনকে যে বস্তুকাশ ও মুক্তাকাশের ব্যাপার সাধারণতঃ দেখা ও বুঝা সম্ভব হয় না—তাহা দেখা ও বুঝা অপেক্ষাকৃত অনেক সহজসাধ্য হয়। এবং তখন বর্তমান বৈজ্ঞানিকের অল্পবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ-যন্ত্র যে কতদূর ভ্রম-প্রমাদমুক্ত ও অবিধাসযোগ্য তাহা বুঝিয়া উঠা সাধ্যারাত্ত হয়।

উপনিষদের মুখ্য বক্তব্য যেরূপ দুইটি, বেদের মুখ্য বক্তব্যও সেইরূপ দুইটি।

প্রথমতঃ নীলাকাশের বাহিরে যে চারিটি আবেষ্টনী আছে, সেই চারিটি আবেষ্টনীতে ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় যে সমস্ত বিজ্ঞাকারে বিকাশ ও উন্মেষ সংঘটিত হইতেছে তাহা বুঝিবার মত শাস্ত্র সঞ্চয় করিতে হয় কোন্ উপায়ে এবং দ্বিতীয়তঃ ঐ শাস্ত্র সঞ্চয় করিতে পারিলে ঐ চারিটি আবেষ্টনীর মধ্যে যে সমস্ত ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে তাহা বুঝা সম্ভব হয় কি করিয়া তাহা দেখান চারিটি বেদের মুখ্য বক্তব্য।

বেদের ভাষা বুঝিবার পদ্ধতি প্রায়শঃ উপনিষদের ভাষা বুঝিবার পদ্ধতির অনুরূপ।

তাহা বুঝিবার অসামর্থ্যের জন্য যেরূপ উপনিষদের ভাষ্যকারদিগের প্রচলিত ভাষ্যে উহাদিগের মুখ্য বক্তব্য অপ্রকাশিত রহিয়াছে, সেইরূপ একই কারণে বেদের মুখ্য বক্তব্যও অপ্রকাশিত রহিয়াছে।

“একথাষা তদেবমহা-বস্তুনিজেন-মিততঃ।

অচোহিত-মণ্ডলং সামানি-উত্রা মুখ্যৈঃ কুংবিঃ।”

মুখ্যসিদ্ধান্তের উপরোক্ত আখ্যাটী যথাযথভাবে বুঝিতে পারিলে, আমরা ঘাঁহা বেদের মুখ্য বক্তব্য বলিয়া বর্ণনা করিলাম, তাহাই যে বেদের মুখ্য বক্তব্য ইহা বুঝা হইবে।

বেদের মুখ্য বক্তব্য কি তাহা বুঝিতে পারিলে দেখা হইবে যে, বেদোক্ত অভ্যাসে অনুপূর্ণ হইতে পারিলে, মূর্খা, চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহগণের, মেঘাদি রাশির এবং অশ্বিত্যদি নক্ষত্রের উদ্ভব হয় কি করিয়া, তাহাদিগের বিভিন্ন গতি কোন্ কোন্ গাণিতিক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হয় : দিবা, রাত্রি, ঋতু-পরিবর্তন, বর্ষ-পরিবর্তন, যুগ-পরিবর্তন কেন হয় :—ঐদমন্ত অবস্থার গাণিতিক নিয়ম কি কি : বোম, বায়ু, তেজ, রস ও জীবের আকার-ধারণ শক্তি লইয়া যে ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব, তাহার উন্মেষ, বিকাশ ও বিকার হয় কি করিয়া : মুক্তাকাশ ও বস্তুকাশের উদ্ভব, কার্ধ্য ও পরিণতিসমূহ কোন্ কোন্ নিয়মে আবদ্ধ : ভূ-মণ্ডলের সৃষ্টি হয় কি করিয়া এবং উহার কার্ধ্য ও পরিণতি কোন্ কোন্ নিয়মে আবদ্ধ : জল ও স্থলের সৃষ্টি হয় কি করিয়া এবং উহার কার্ধ্য ও পরিণতি কোন্ কোন্ নিয়মে আবদ্ধ : চরাচর জীবের সৃষ্টি হয় কি করিয়া এবং উহার কার্ধ্য ও পরিণতি কোন্ কোন্ নিয়মে আবদ্ধ : এবংবিধ তথ্যগুলি পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয়। তখন আর জানিবার ও বুঝিবার কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এক কথায় বেদের অভ্যাসে অনুপূর্ণ হইতে পারিলে জ্ঞানের সম্পূর্ণতা সিদ্ধ হয়।

বারাস্তরে দর্শন ও তত্ত্বের মুখ্য-বক্তব্য সবক্কে আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল।



# জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস

[ ২ ]

১৮৯০ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, আমরা তাহার পরে কংগ্রেসের কার্যকারিতা সম্বন্ধে বড় বিশেষ কিছু শুনি নাই। ১৮৯১ সালে নাগপুরে এবং ১৮৯২ সালে এসাহাবাদের অধিবেশনের কথাও পূর্বেই বলিয়াছি।

১৮৯৩ সালে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় লাহোরে। সেখানে সর্দার দয়াল সিংহ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হন। ইনি পাবলিক লাইব্রেরী, কলেজ, টি.বিউন প্রভৃতি বহু অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। কংগ্রেসের প্রতি তাঁহার উৎসাহও খুব বেশী ছিল। ১৮৯২ সালে দাদাভাই নোরজী লণ্ডন ছাড়িয়া আসিতে না পারার দরুণ দেশবাসী তাঁহাকে সভাপতিরূপে পাইবার গোরব হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল। কিন্তু ১৮৯৩ সালে তিনিই সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। ছাত্রগণ তাঁহাকে ষাণ্মাস্য সম্মান প্রদর্শন করেন। ঘোড়া খুলিয়া দিয়া সভাপতির গাড়ী তাঁহারাই টানিয়া নিয়া গিয়াছিল। কংগ্রেসের ইতিহাসে এইরূপ ঘোড়া খুলিয়া দিয়া গাড়ী টানার দৃষ্টান্ত ইহাই প্রথম।

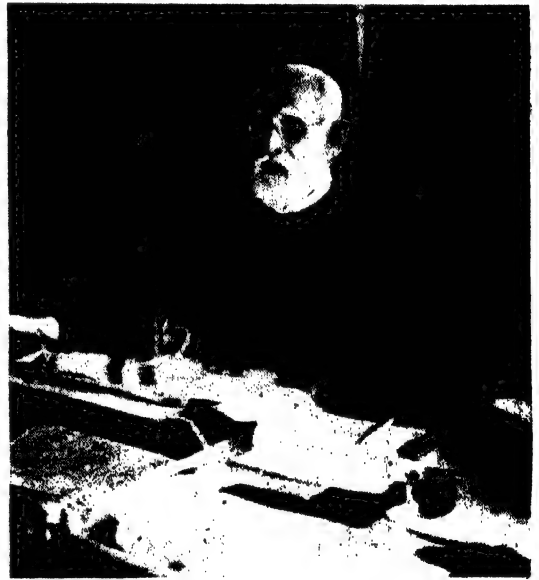
১৮৯৪ সালে কংগ্রেসের সম্মিলন হয় মাদ্রাজে। আর এখানে পার্লামেন্টের তনৈক আইরিস সভ্য মিঃ আগফ্রেড ওয়েব সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মিঃ ডব্লিউ, সি, বোনাঞ্জীর মত ছিল না যে বিশেষ কারণ ব্যতীত কোন অ-ভারতীয়কে সভাপতির পদে নির্বাচিত করা হয়। বাহাউক, মিঃ ওয়েব ভাল বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

১৮৯৫ সালে সভাপতির সম্মান লাভ করেন হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, আর অধিবেশন হয় পুণায়। কংগ্রেসের ঙ্গমই একরকম পুণায় বলিলেও অতুক্তি হয় না। পুণায় কলেয়ার প্রেক্ষাপ বলিয়াই প্রথম বৎসরে যে বোম্বাই নগরীতে অধিবেশন হয় তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। পুণার সর্বজাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিশেষ উৎসাহ পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু হৃৎথের বিষয় এই, সেখানে মুসলমান প্রতিনিধিগণ যোগদান করেন নাই, তবে ভাট্টিয়ারগণ হুরেন্দ্রনাথের

— ডাঃ ক্রীহেমেন্স নাথ দাশগুপ্ত

গাড়ীও নিজেরাই টানিয়া আনিয়াছিলেন। কংগ্রেসের সাফল্যের জন্য এখানে মহামতি তিলক বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৮৯৬ সালে কংগ্রেস হয় কলিকাতায় বিডন উদ্যানে। সভাপতি হন বোম্বাইর তনৈক উকীল রহিমতুল্লা মিয়ানী। তাঁহার বক্তৃতা খুব দীর্ঘ হইয়াছিল কিন্তু মুসলমানদের কংগ্রেসে কেন যোগদান করা উচিত তাহার সতেরটি সারগর্ভ কারণ দেখাইয়াছিলেন। দীর্ঘ হইলেও তাঁহার বক্তৃতা খুব সরস ও যুক্তিপূর্ণ হইয়াছিল।

এই অধিবেশনে প্রথম “বন্দেমাতরম” সঙ্গীতটি গীত



শ্রী হুরেন্দ্রনাথ

হয়, আর রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত বঙ্গ পরিধান করিয়া নিজে একা উহা গান করেন। একে বন্দেমাতরম সঙ্গীত, ভারপরে উহার গায়ক স্বধাকর্ষ রবীন্দ্রনাথ—সভায় বিদ্রোহ সঞ্চার হয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে অর্গান বাজান।

“অয়ি ভুবনমোহিনী” সঙ্গীতটিও এইখানেই গীত হয়।

শ্রীর রমেশচন্দ্র মিত্র অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হন। কিন্তু অসুস্থ-নিবন্ধন অপারগ হওয়ায় তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ।

১৮৯৭ সালে কংগ্রেস হয় অমরাবতীতে (মধ্যপ্রদেশ)

এবং সভাপতি হন স্যার শঙ্কর নাথার। তিনি তখন উকীল ছিলেন, কিন্তু পরে মাদ্রাজ হাইকোর্টের জজ হইয়াছিলেন।

কংগ্রেসের আর বিশেষ কিছু কৰ্মক্ষমতা পরিলক্ষিত হয় না বটে, কিন্তু এই সাত বৎসরে দুইটি রাজনৈতিক মোকদ্দমায় দেশের মধ্যে যেকোন উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, তজ্জন্ত কতকটা দায়ী রাজপুরুষগণই। প্রথমটিতে বাকলা দেশের অন্তঃস্থল এবং দ্বিতীয়টিতে ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সমগ্রদেশ বিকম্পিত হইয়া উঠে।

প্রথমটি ‘বঙ্গবাসীর মোকদ্দমা’ দ্বিতীয়টি ‘তিলকের মোকদ্দমা’। দুইটিই রাজনৈতিক মোকদ্দমা এবং উহার মীমাংসা দণ্ডবিধির আইন পর্য্যন্ত সংশোধিত করিয়া দেয়, কিন্তু প্রথমটির সম্বাদিকারী যোগেন্দ্র বহু মহাশয়, সমাজ সংস্কারক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতেন, আর প্রথমটিতে তিনি সামাজিক বিষয় লইয়া আন্দোলন করিয়াছিলেন। সামাজিক বিষয় আলোচনা কংগ্রেসের মতবিরুদ্ধ ছিল। বিশেষতঃ যোগেন্দ্রবাবু ছিলেন কংগ্রেস বিরোধী।

দ্বিতীয়টির নায়ক ছিলেন তিলক স্বয়ং। তিনি কংগ্রেসের পক্ষপাতী ছিলেন এবং কংগ্রেসও তাঁহার আন্দোলনে বিশেষ মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

১৮৯০ সালের কলিকাতা কংগ্রেসের পরে ব্যবস্থাপক সভায় Age of consent Bill উপস্থিত হয়। এখানে একটু আইনের কথা আছে। দণ্ডবিধি আইনে ‘বলাৎকার’ (Rape) নামে একটি অপরাধ আছে। উহা ৩৭৫ ধারার অন্তর্গত। উহার দণ্ড ১২ বৎসর কারাবোধ। এই অপরাধ হইয়া থাকে, অল্প বয়স্কের অনিচ্ছায় তাহার উপর জোরপূর্বক অত্যাচার করায়। কিন্তু একটি নিয়ম আছে যে, নিজ স্ত্রীর সহিত সহবাসেও এই অপরাধ হয়, যদি সেই স্ত্রীর বয়স দশ বৎসরের কম হয়। এবং স্ত্রীর সম্মতি থাকিলেও এইরূপ ক্ষেত্রে অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে। ইহার সাজা দুই বৎসর (Act xiv of 1860)। এই ‘দশ বৎসরের’ সম্মতি প্রধান বিচারপতি স্যার বার্নস পিককের মতামতানুসারে হয়। হিন্দুরা ইহাতে আপত্তি করেন নাই, কারণ দশ বৎসরের পূর্বে ক্রটিং গর্ভাধান সংস্কার হইত। এখন হরি মাইতি নামক একটি বালিকা-বধূ সহবাস-জানিত অতিরিক্ত রক্তস্রাবে মারা যায়।

ইহাতে দেশের কোন কোন উন্নত ভাবাপন্ন ব্যক্তি কলরব করিয়া উঠেন এবং ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টের ল’ মেম্বর A. Scobble সাহেব Age of Consent Bill (সহবাস সম্মতি আইন) উপস্থিত করেন। বড়লাট লর্ড ল্যান্সডাউন উঠিয়া পড়িয়া লাগেন, ‘ইণ্ডিয়ান মীরার’ পত্রিকা এবং কতিপয় ব্রাহ্ম ভক্তলোক এই বিল সমর্থন করেন।

এই বিল উত্থাপিত হওয়ায় হিন্দু সমাজ কিছু ভয়ানক আলোড়িত হইয়া পড়ে। নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে, আন্দোলন ও সভা চলিতে লাগিল, সাবিলী সভার উত্তোঙ্গে তালতলা যোগেন্দ্র ঘোষের বাড়ীতে ২০শে জানুয়ারী মঙ্গলবার পারীমোহন দাসের সভাপতিত্বে একটি সভা, আর ২১শে এলবার্ট হলে গ্রাজুয়েটদের এক সভা হয়। এখানে রাজা পারীমোহন সভাপতি হন ও রাম-বিহারি ঘোষ, সারদা মিত্র প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু সভায় ব্রাহ্মছাত্ররা গোলমাল করে। College Square-এ দুই শত লোকের উপস্থিতিতে একটি সভা হয়। রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় সভাপতি হইলেন। সেদিনই নন্দলাল বসুর বাড়ী বাগবাজারে, (২২শে) ও রাজেন্দ্র দেবের বাড়ী শোভাবাজারে তিন শত লোক সমবেত হন। নবদ্বীপ, ভাটপাড়া ও বিক্রমপুরের পণ্ডিত সমাজ একবাক্যে বিরুদ্ধে মত দিতে লাগিল এবং সকলে বলিতে লাগিল—

“দোহাই মহারানী, আমাদের ধর্ম রক্ষা করুন।”

নেতৃবৃন্দের মধ্যেও W. C. Bonerjee, যতীন্দ্র মোহন ঠাকুর রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি বিলের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন। ২৫শে ফেব্রুয়ারী, বুধবার কলিকাতা বোর্ডোদোর মাঠে একটি বিরাট সভায় (যেহেতু Ochterlony মজুমেন্টের পাদদেশে সভা করিবার অনুমতি পাওয়া যায় না) প্রায় দুই লক্ষাধিক লোক একত্রিত হইলেন এবং ১২টি বিভিন্ন স্থানে ১২টি বিভিন্ন সভা হইতে লাগিল। রেল-গাড়ীতে ও বিভিন্ন স্থান হইতে অনেক লোক আসিয়াছিলেন এবং এত অগণিত জনস্রোত দেখিয়া লোকে স্তম্ভিত হয়। কুমার ত্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন উহার একটি সভায় ২৫ হাজার লোককে তাঁহার যুক্তিতে একেবারে মস্তমুগ্ধ করিয়া

রাখেন \* এবং অন্নপ্ৰসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (ভূতপূর্ব সিনিয়র গভর্নমেন্ট উকীল) ও খুব প্রাণস্পর্শী ভাষায় বলেন। সেই সভার উদ্ভেজনা সমস্ত বঙ্গদেশ বিকম্পিত করিয়াছিল। কিন্তু কোন ফল হয় নাই। স্বাস্থ্যবিধির অজুহাতে আইন পাশ হইয়া গেল। অতঃপরে ১২ বৎসরের কম বয়স হইলে নিজ স্ত্রীর সম্মতি থাকিলেও তাহার সহিত সহবাস অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতে লাগিল। এই সময়ই অমৃতবাজার কাগজ সাপ্তাহিক হইতে দৈনিকে পরিণত হয় (১৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৯১)।

এই সময় “বঙ্গবাসী” পত্রিকায় মন্তব্য বাহির হয় যে, (২৮শে মার্চ, ১৬ই মে ও ৬ই জুন)

“য়েচ্ছ রাজা আমাদের সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে, আমাদের জাতি ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। আমাদের দেশ ছাড়িয়া অন্তর্য যাইতে বসিয়াছে। সম্প্রতি মণিপুরের মামলায়ই দেশে অশান্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন আর সভা করিয়া কি হইবে? দেশত্যাগই একমাত্র পথ। ইত্যাদি।”

এই সমস্ত লেখার দরুণ বঙ্গবাসীর স্বত্বাধিকারী বোগেন্দ্র-চন্দ্র বসু, সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ম্যানেজার ব্রজরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মুদ্রাকর অরুণোদয় দে রাজদ্বারে অভিযুক্ত হন। ১৮৯১, সালের ১১ই আগষ্ট তারিখে তাঁহারা দায়রায় শোপর্দ হন এবং সপ্তাহের মধ্যে বিচার আরম্ভ হয়।

হাইকোর্টের দায়রায় মোকদ্দমা হয় প্রধান বিচারপতি Sir Comer Pethram-এর আদালতে। যদিচ বিষয়টি সামাজিক কিন্তু ইহার অপরাধ রাজনৈতিক। ইহার

\* March 2, 1891, Hindu Patriot. The age-limit was raised from ten to twelve years by the Indian Criminal Law Amendment Act X of 1891 for the following reasons:—The limit at which the age of consent is now fixed (i.e. ten years) favours the premature consummation by adult husbands of marriages with children who have not reached the age of puberty, and is thus in the unanimous opinion of medical authorities, productive of grievous suffering and permanent injury to children and of physical deterioration in the community to which they belong.

ধারা ১২৪ক। শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার মিঃ জ্যাকসন ও হিল তাঁহাদিগকে সমর্থন করেন।

এই ধারা প্রথমে ১৮৬০ সালের Act xlv of 1860-তে ছিল না, পরে ১৮৭০ সালে (by Act 27 of 1870) প্রবর্তিত হয়। এই ধারাট দণ্ডবিধি ধারার ১২৪ক ধারা অর্থাৎ (রাজদ্রোহ)। এই ধারায় ছিল—

Whoever by words either spoken or intending to be read...excites or attempts to excite feelings of disaffection to the government...shall be punished...

Such a disapprobation of the measures of Government as is compatible with a disposition to obedience to lawful authority is not disaffection. Comments showing disapprobation do not come within the law.



ডব্লু. সি. বোনার্জী

উদ্বেক না করা হয়।

১৮৭০ সালে Sir James Stephen বিলটি কাউন্সিলে উপস্থিত করিবার সময় স্পষ্টই বলেন\* যে, কথায় বা রচনায় কোন বিদ্রোহ উদ্ভেজিত হইতে পারে এই সব অবস্থায়ই এই ধারা প্রযোজ্য হইবে, নতুবা নয়। সাধারণ উদ্ভেজনাপূর্ণ কথার শাস্তি হইবে না।

So long as a writer or speaker neither directly nor indirectly suggested or intended to produce the use of force, he did not fall within the section and most bitter criticism might be perfectly compatible with the absence of any intention to advise resistance to lawful authority.

\* সিমলায় ২২ আগষ্ট, ১৮৭০।

অর্থাৎ কথায় কি লেখায় যে রাজদ্রোহের কাৰ্য্য করিবে তাহার দণ্ড তিন বৎসর পর্য্যন্ত হইতে পারিবে কিন্তু গভর্নমেন্টের কাৰ্য্যপ্রণালীর সমালোচনায় ইহার অনুমোদন সমর্থন করা যায় না। তবে স না লো চ না য কোন অশান্তির ভাব যেন

বর্তমান অভিযোগেও জ্যাকসন সাহেব সেই ভাবেই বুঝাইয়া দেন। তিনি বলেন, Pilgrim Father গণ ধর্ম-রক্ষার জন্যই Pennsylvania-র চলিয়া গিয়াছিলেন। লেখকও তাহাই বলেন। রাজতন্ত্রের কোন অভাব নাই তবে ধর্মমূলক কোন কার্যে বা সংস্কারে গভর্ণমেন্ট হাত দেয় তাহা তাঁহার ইচ্ছা নয়। এক সময়ে এই হাইকোর্টেরই প্রধান বিচারপতির আসনে যে স্মার রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয় আরোহণ করিয়াছিলেন তিনিও এই বিল সম্বন্ধে কাউন্সিলে বলিতেছেন—

“The Bill was an infringement of Hindu rights and privileges.”

“সুতরাং লেখকের ইচ্ছাতে অপরাধ কি হইতে পারে। আর আইন যে ভাবে আছে তাহাতে কোন অপরাধ হয় নাই। সমালোচনা খুব কঠোর হইতে পারে বটে, কিন্তু বিদ্রোহ উদ্বেক করিতে পারে এরূপ কোন ভাষা ব্যবহৃত হয় নাই।”

কিন্তু Sir Comer Pethram, Charge-এ বলেন—disaffection অর্থ হইতেছে contrary to affection অর্থাৎ তাহাতে শ্রদ্ধা বা ভালবাসা উদ্বেক করে না। এরূপ হওয়ার অর্থই ঘৃণা, বিরক্তি বা তদনুরূপভাব পোষণ করা—feelings of dislike or hatred or something অর্থাৎ গভর্ণমেন্টের প্রতি সকলকেই শ্রদ্ধাবান বা ভালবাসায় পূর্ণ থাকিতে হইবে, অন্যথা তিনি দণ্ডনীয় হইবেন।

২ জন স্পেশাল জুরীর মধ্যে ৭জন ছিলেন ইউরোপীয়ান, একজন আর্মীণী ও একজন বাঙ্গালী। জুরীদের মধ্যে অনৈক্য হওয়ার চীৎকার জুরী ‘ডিসচার্জ’ করিয়া আসামীদিগকে আবার পুনর্বিচারের জন্য আদেশ দিলেন।

ইহার পরে আর মোকদ্দমা হয় নাই। গভর্ণমেন্ট মোকদ্দমা উঠাইয়া লইল এবং বঙ্গবাসীর স্বাধিকারী প্রভৃতি রাজদ্রোহকর বলিয়া স্বীকার না করিলেও তাঁহাদের ভাষা intemperate, distasteful and unjustifiable† বলিয়া স্বীকার ও দুঃখপ্রকাশ করেন। এই সম্বন্ধে স্মার চার্লস

ইলিয়াট এবং চীফ-সেক্রেটারী স্মার জন এড্‌গারও খুব চেষ্টা করিয়াছিলেন। লর্ড ল্যান্সডাউন বলেন যে, “আইন ঠিকই আছে, এরূপ দণ্ডবিধান উহা যথেষ্ট এবং এ সম্বন্ধে প্রধান বিচারপতিরও অভিমত পাওয়া গিয়াছে। তবে আসামীদের বিরুদ্ধে আর দ্বিতীয় বার মোকদ্দমা চালাইবার প্রয়োজন নাই।”

এইরূপ আইনের বিধান বহুলোক দণ্ডাই হইয়া পড়িতে পারেন, আইনের চক্ষে কোন ভাষাই বিপদশূন্য নয় তাই দেশে একটা বিবাদ কালিমার ছায়া পড়িয়া গেল। লোকের ক্ষুব্ধ হইল, নিরাপদস্থ লোপ দেখিয়া বিষম হইয়া পড়িল। “বঙ্গবাসী মোকদ্দমা”র § ৪৭ নিকাপাত হইলেও ইহা এবং ১৮৯১ সালের সহবাস সম্মতি আইন বঙ্গবাসীর পক্ষে স্মরণীয় বৎসর। সকলেই বিষাদ-নিমগ্ন হইল, অপাংক্তেয় সংস্কারকের জয় হইল এবং নাটকে ও রহস্ত গীতে ছড়া বাঁধা হইল—

ওগো দেব না সম্মতি আমি দেব না সম্মতি  
দেখবো কেমন আসে পাশে এগারোর পতি।

বোম্বাই-এর সংস্কারকগণ আইনটা সমর্থন করেন। তাই উক্ত ‘সম্মতি সঙ্কট’ প্রহসনে রচিত হয়—

কাঙালী বাঙ্গালী যদি না করে উপায়,  
বোম্বাইয়ে বাইব আমি ভাসিয়ে তেলায়।  
ইষ্টদেবী যার নারী,                      আছেন সে মালাবারী।  
আইন করেছে জারী,                      সরকার পদে ধরি।  
পতির করিতে ক্ষতি যদি আশুমান,  
অবলার বল দিতে বীর জামুমান।

মালাবারী বিল সমর্থন করিয়াছিলেন কিনা আমরা অবগত নই, তবে তেলাঙ্গ এবং ভাণ্ডারকর স্বপক্ষে ছিলেন কিন্তু বিলের বিরুদ্ধে তিলক খুব দৃঢ় ভাবে ব্রহ্মন—

“Without fear of contradiction I may state from the earliest time of Sutras down to the present day a period extending over not less than 2500 years this has been our Sastra and practice.”

কংগ্রেসের মধ্যেও মতবৈধ ছিল। মিঃ হিউম, সুরেন্দ্রনাথ ও নরেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি ছিলেন বিলের পক্ষে, স্মার উমেশচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, প্যারীমোহন

† এই সমর একটা Journalists Association পরস্পর পরস্পরকে রাজতন্ত্রের বিরোধী কিছু না লেখে, তাহাতে সাহায্য করিবে বলিয়া গঠিত হয়।

§ Vide Empire Vs. Jogendra Chandra Bose, 19 Calcutta 35 at page 44.

১৮৯১, ১১ই মার্চ স্মার থিরেটোর সম্মতি সঙ্কট প্রহসন অভিনীত হয়।

মুখার্জি, মতিলাল ঘোষ প্রভৃতি বিলের বিপক্ষে ছিলেন। তবে কংগ্রেস সমাজ-সংস্কাররূপ কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই। ১৮৯২ সালের এলাহাবাদের কংগ্রেসে সভাপতির আসন হইতে উমেশচন্দ্র ও একথা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করিয়া দিয়াছিলেন।

মণিপুর মোকদ্দমার কথা যে ‘বঙ্গবাসীতে’ উল্লিখিত আছে, তাহাও এ বৎসরের অন্ততম স্মরণীয় ঘটনা, তবে তাহাতে কংগ্রেসের সম্বন্ধ নাই বলিয়া উহা বর্ণনা করিতে বিরত হইলাম। তখন মুখে মুখে ট্রিকেক্সজিভের কাহিনী শুনিলাম, আমাদের বয়স তখন বারো বৎসর।

অন্ততম স্মরণীয় ১৮৯৭ সালটাও আবার আরও দুর্ভাগ্যবশত। একদিকে মহারাণীর হীরক জুবিলী উপলক্ষে যেমন ভারতের সর্বত্র আনন্দ, অতৃষ্ণা দিকে বিবাদ ও বিপদ চতুর্দিকে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। সমগ্র ভারতে তখন অস্বাভাব ও দুর্ভিক্ষ করাল কালের হায় মুখবাদন করিয়া নিরস্ত কঙ্কালসার নরনারীর প্রাণে ভীতি সঞ্চার করিতেছিল। তাহার উপরে বোম্বাই ও পুনাতে প্লেগের ভয়ানক প্রকোপ হইল। এই প্লেগ উপলক্ষে কর্তৃপক্ষ প্লেগ ক্যাম্প ও segregation ক্যাম্প করিলেন এবং সন্মেল



শ্রী রমেশচন্দ্র

হইলেই অস্বাভাব ব্যক্তিগণকে রোগ মুক্তির জন্য এই সমস্ত ক্যাম্পে আনাহিতে লাগিলেন। Mr. W. C. Rand তখন পুনার প্লেগ কমিশনার এবং মিঃ Lewis তাহার সহকারী। পিউনিটিভ পুলিশও অধিবাসীদিগকে ত্রস্ত করিয়া তুলিল।

মিঃ তিলক তখন পুনার অন্ততম নেতা। তিনি একদিকে অগাধ পণ্ডিত, অন্তরিক্তে রাজনৈতিক ও জনহিতকর কার্যের অগ্রণী। এতদ্ব্যতীত ইংরাজী ‘মারহাট্টা’ ও মারহাট্টা ভাষায় লিখিত ‘কেশরী’ সংবাদ পত্র তিনি সম্পাদনা করিতেন। কেশরীর প্রভাব মারহাট্টাবাসীর প্রতি ছিল তখন অসামান্য।

মিঃ তিলকও প্লেগ হাস্পিতাল করিয়া গভর্ণমেন্টের কার্যে সহায়তা করেন। কিন্তু প্লেগ কমিশনারের কর্তব্য এত কঠোরতার সহিত সম্পাদিত হইত যে, পুনার জনমণ্ডলী অত্যন্ত

উত্তেজিত হইয়া উঠে। জনসাধারণের সেই অসন্তোষের ভাব কেশরী ও মারহাট্টায় আত্ম প্রকাশ করিত।

Times of India, Times of London, Pioneer, Englishman প্রভৃতি সংবাদপত্রে তিলকের নিন্দাবাদ বাহির হইতে লাগিল। তিলক উত্তর করেন, গভর্ণমেন্ট প্লেগ নিবারণের জন্য যে উত্তম করিতেছেন তাহা প্রশংসনীয় কিন্তু কঠোরতা সর্বথা বর্জনীয়। পুনায়ে যে অত্যাচার হইতেছে তাহাতে বোম্বাই গভর্ণমেন্টও ভীত হইয়াছেন, আর বোম্বাইতেও প্লেগ-দমন-নীতি একরূপ নির্দয়ভাবে অহুষ্ঠিত হয় নাই \* এইরূপ কথার কাটাকাটি চলিল।

সমগ্র ভারতে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক জুবিলির অনুষ্ঠান হয় ২২শে জুন। বোম্বাইতে সে রাত্রিতে এক বীভৎস কাণ্ড অহুষ্ঠিত হইল। গভীর রাত্রে যখন গভর্ণমেন্ট বাড়ী হইতে উক্ত রাণ্ড, লুইস ও সপত্নী লেক্টেন্যান্ট আয়ারষ্ট প্রত্যাবর্তন করিতেছিল, মিঃ রাণ্ডকে কে পেছন হইতে গুলী করে এবং লুইস ও আয়ারষ্টকেও গুলী করা হয়। রাণ্ড তৎক্ষণাতই পঞ্চক প্রাপ্ত হন এবং আয়ারষ্টও হাসপাতালে অলক্ষণ মধোই প্রাণত্যাগ করেন। এই জঘন্য হত্যাকাণ্ডে সমস্ত পুণা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। মিঃ ল্যাঘ তখন পুনার কালেক্টর ছিলেন।

মিঃ গোথলে তখন বিলাতে ছিলেন। বোম্বাইয়ের অবস্থা সম্বন্ধে রাণ্ডে সাংহেব ও অন্তান্ত বন্ধুদের পত্রে সংবাদ অবগত হইয়া তিনি লগুনে প্রচার করেন যে “পুণাতে ভয়ঙ্কর অত্যাচার অহুষ্ঠিত হইতেছে। ব্রীলোকের উপরও পীড়ন হইতেছে।”

\* The press accepted the principle but complained about the unnecessary harshness in its execution. Bombay Government itself anticipated dissatisfaction, Scavengers' strikes, riots. Plague measures were stringently carried out. Unnecessary stringency of plague measures, not the writings in the native press, are responsible for the feelings of dissatisfaction. He wanted the authorities at Poona to manage the regulations in the same way as they were being enforced in Bombay by General Gataire.

A. B. Patrika, 6th July, 1897.

পার্লামেন্টে ভারতসচিব ইহার উত্তরে বলেন এইরূপ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা।\*

গোখেল ভারতে আসিলে তাহার উপর মোকদ্দমা চালাইবার কথা হয় কিন্তু তিনি উহা প্রমাণ করিতে হইলে জটিল রাণাডেকে সাক্ষী মানিয়া তাঁহাকে expose করিতে হয়। তিনি তাহা করিতে চাহিলেন না, তাই প্রমাণ যাচাই না করিয়া এরূপ অভিযোগ প্রকাশ করায় হুঃখ প্রকাশ করিলেন। 4th. Aug. 1897।

এদিকে তিলককে ধরা হইল ২১শে জুলাই। ‘প্রতোধ’ সম্পাদক ধৃত হইলেন, ‘বৈভব’ সম্পাদক বিশ্বনাথ কেলকার ধৃত হইলেন এবং আর গ্রেপ্তার হইলেন দুইভ্রাতা বলবন্ত রাও নাটু (বালা সাহেব), হরিপঙ্কু রামচন্দ্র রাও নাটু (তাতা সাহেব)—ইহারা দুইভাই Natu Brothers নামে অভিহিত হইতেন। ইহারা পুণার বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি এবং ১৮৯৯ পর্য্যন্ত অন্তরীণে আবদ্ধ (deported) ছিলেন—ইহারা শেষে ছিলেন বেলগাঁওতে।

ধৃত হইয়া তিলক স্থানান্তরিত হইলেন বোম্বাইতে। জটিল পিয়ারসন ও রাণাডে তাঁহার জামিন প্রদান অগ্রাহ্য করিলেন। পরে জটিল বদরুদ্দিন তায়েবজী ৩০ হাজার টাকা জামিন দেন।

এখন তিলক কেন ধৃত হইলেন এই বিষয়ে পাঠক জিজ্ঞাস্য হইতে পারেন। পুনাতে প্রতিবৎসর শিবাজী ও গণপতি উৎসব অনুষ্ঠিত হইত। ঐ বৎসরেও এরা মে ঐ উৎসব হইবার কথা ছিল। কিন্তু পরে ১৫ই জুন অনুষ্ঠিত হয়। ঐ ১৫ই জুনের সভায় তিলক শিবাজীর উদ্দেশে শ্রদ্ধাজলি দিতে উঠিয়া “আফজল খাঁর হত্যা সন্দেহে বলেন, ঐ হত্যা—দ্রুত বিনাশের জন্য হত্যা—সুতরাং গীতানুমোদিত। স্বরাজ্য ও স্বাভাব্য আমাদের পাইতেই হইবে।”

কর্তৃপক্ষ বোধ হয় মনে করেন যে, তিলকের এই কথায় কোন দ্রষ্টব্য বাস্তব উদ্বেজিত হইয়া রাণাও ও আয়ার্টকে হত্যা করিয়াছেন। সুতরাং তিলক দণ্ডার্থ। মোকদ্দমার

\* Lord George Hamilton read a telegram that allegations that women had been stripped in the streets of Poona to detect plague symptoms were a malevolent fabrication.

শুনানীর পূর্বেই Daily Mail প্রভৃতি সংবাদপত্র তিলককে scoundrel বলিয়া কটুক্তি করিতে লাগিলেন।

বোম্বাই দায়রা আদালতে তিলকের বিচার হয়। জুরীদের মধ্যে ৫ জন হ’ন ইউরোপীয়, ৩ জন দেশীয় ও একজন ইহুদী। তিলকের পক্ষ সমর্থন করেন কলিকাতার বিখ্যাত কৌশলি মিঃ পিউ ও মিঃ ডাভার (পরে হাইকোর্টের জজ)।

পিউ বলেন, অজ্ঞাত বৎসরও শিবাজী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। আর এরূপ অনুষ্ঠান Scotland-এর Wallace Movements-এর অনুরূপ। বর্তমান আইনটা এত সামান্য অপরাধ সন্দেহে বিচারের জন্য রচিত হয় নাই। ইহাতে কোন বিদ্বেষ সৃষ্টি করা হয় নাই। স্লেচ্ছ, বলিতে তিনি শিবাজীর সময়ের মুসলমানকেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন।

বিচারপতি ছিলেন মিঃ জটিল স্ট্রেচী—তিনি আইন বুঝাইতে গিয়া বঙ্গবাসী মামলার বিচারপতি হার Comer Pethram-এরও উপরেও চলিয়া যান। তিনি বলেন—disaffection অর্থ—want of affection, ভালবাসার অভাবই দণ্ডনীয় এবং ইহাতেই বিদ্বেষ (dislike or hatred) আসে আর তাহাতেই hostility or ill-will of any sort small, intense or mild আসে। অর্থাৎ ভালবাসার অভাবেই বিদ্বেষ, বিদ্বেষই শত্রুতা (তাহা সামান্য হউক বিধমই হউক) আর তাহাই রাজদ্রোহ। আর এরূপ মনোভাব (feeling) থাকিলেই সুপারাদেশ পক্ষে যথেষ্ট, কোন কাব্য অনুষ্ঠানের আবশ্যক নাই।\*

Sir Comer Pethram-এর মন্তব্য অবলম্বন করিয়াই জটিল Strachy আইনের ব্যাখ্যা আরও প্রসারিত করিয়াছেন। তবে Sir Comer বঙ্গবাসী মোকদ্দমার কথাগুলি অধিকতর অসংযত থাকা সত্ত্বেও সকল জুরী একমত না হওয়ায় আসামীকে দোষী বলিয়া সাব্যস্ত করেন নাই, এমন কি বাহাতে মোকদ্দমার অবসান হয় সেরূপ ইঙ্গিতও দিয়াছিলেন কিন্তু

\* The Bombay High Court held (22 B 112, 133)—Disaffection means hatred, enmity, dislike, hostility, contempt and every form of ill-will to the Government. Disloyalty is perhaps the best general term comprehending every possible form of bad feeling to the Government.

Mr. Justice Strachy ৬ জন জুরি মারহাট্টা ভাষা সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকার সত্ত্বেও তাহা করেন নাই।

ঐ দুইটি মন্তব্যের উপর ভিত্তি করিয়া ১২৪ক ধারায় পূর্বে বাহা ছিল নিম্নলিখিত কথা বাড়াইয়া দেওয়া হইল।

Whoever brings or attempts to bring into hatred or contempt His Majesty or the Government is guilty.

Disaffection includes disloyalty and all feelings of enmity—Vide Act 4 of 1898



গোখলে

এই ভাবে আইন এখন সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়াছে এবং এখন sedition case হইলে অব্যাহতি পাওয়া দ্রুত। আগে আইন ছিল স্বল্পায়তনে,—কিন্তু মোকদ্দমা হইত না। বঙ্গবাসীর মোকদ্দমাই প্রথম। এখন আইন বর্জিত হইয়াছে এমন ভাবে যে, মোকদ্দমা হইলে ত্রুড়ভোকেটকে বড় জয়লাভ করিতে হয় না। এই সম্বন্ধে কংগ্রেস ইতিহাস লেখক পাট্টাভাই নীতারামাইয়া যে একটা ভুল কথা লিখিয়াছেন এইখানে পাঠকের গোচর করা কর্তব্য। তিনি লিখিয়াছেন—

“It was while Tilak was in jail that sections 124A, 153A were added to the Penal Code so as to amplify the scope of ‘the offences.’”

১৫৩ ক-এর সহিত তিলকের সম্বন্ধই ছিল না। ১২৪ ক ও পূর্বে হইতেই ছিল (১৮৭০ হইতে) তবে দুইজন বিচারপতির ভাষ্য অবলম্বনে তাহা সংশোধিত করা হইল মাত্র। তরলা

করি ভবিষ্যতে উক্ত গ্রন্থকার নিজের ভুলটী সংশোধন করিয়া লইবেন।

ছয়জন বিদেগী জুরীই তিলককে দোষী বলেন এবং তিনজন বলেন নির্দোষী। তাঁহাকে দেড় বৎসর দণ্ড দেওয়া হয় এবং জেলে তাঁহার প্রতি সাধারণ কয়েদীর ভ্রাতা ব্যবহার করা হয়।

এই মোকদ্দমায় তিলকের জেল হইল বটে, কিন্তু তাঁহার আসন মারহাট্টাবাসী কেন সমগ্র ভারতবাসীর হৃদয়ে স্থাপিত হইল। ঘটনাচক্রে গোখলে বাহা করিলেন, তিলক তাহা না করিয়া নির্যাতন ভোগ করিয়াও সকলের শ্রদ্ধাকর্ষণ করিলেন। এইভাবে জাতীয়তাবাদীগণ তাহাদের লক্ষ্য জয়যুক্ত মনে করিয়া অগ্রসর হইলেন। তিলকের মোকদ্দমা জাতীয়তার ইতিহাসে একটা প্রধান স্মরণীয় ঘটনা।

বাঙ্গালা দেশও তিলকের বন্ধনদশায় গভীর বিবাদদাগরে নিমগ্ন হইল। বাঙ্গালী তিলকের মোকদ্দমায় সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাহারা অনেক টাকা উঠাইয়া পাঠাইয়াছিলেন। এই সহায়তায় অমৃতবাজার সম্পাদক মতিলাল ঘোষ, ভূপেন্দ্র নাথ বসু ও শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত যোগদান করিয়াছিলেন এবং ব্যারিষ্টার ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। আপিলের জন্যও ১২০০ টাকা সংগৃহীত হয় এবং তাহাতে মিঃ টি, পালিত, সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গুরুপ্রসাদ সেন, মতিলাল ঘোষ, হীরেন্দ্র নাথ দত্ত প্রভৃতি ফাণ্ডের সভ্য ছিলেন। তিলকের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন এবং আইনের নূতন সংশোধন বাতিলকরণ উভয়ই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল।

কলিকাতার টাউনহলে সভা হইয়াছিল এবং প্রিভি কাউন্সিলে Lord Chancellor, Lord Hobhouse ও Sir Richard Couch প্রভৃতির কাছে তিলকের পক্ষ সমর্থন করেন Mr. Asquith ও Mr. W. C. Bonerjee, অপর দিকে দাঁড়ান Mr. Brown। Lord Chancellor আদেশ করিলেন যে প্রিভি কাউন্সিলে আপিল করিবার জন্য special leave মঞ্জুর হইতে পারে না। সুতরাং ফলে মিঃ জাস্টিস ট্রেচারি ব্যাখ্যাই বলবৎ রহিয়া গেল। (১৮৯৭ ডিসেম্বর)।

এদিকে প্রত্যাদ সম্পাদকের বাবজীবন দীপান্তরের আদেশ হয় কিন্তু আপিলের গুনানী হইলে, চীফ জাস্টিস

Mr. J. Pearson ও র্যাগেডে যাবজ্জীবন বীপান্তর হইতে দণ্ড কবাইয়া মোটে একবৎসরে সাজা দেন। Mr. Pearson আইনের ব্যাখ্যা করিয়া বলেন, Disaffection এর অর্থ contrary affection or love অর্থাৎ dislike or hatred নয়, ইহার অর্থ disloyalty অথবা disposition in mind to subvert the existing Government. এই মন্তব্যে Sir Henry Stephen এর উদ্দেশ্য কতকটা সমর্থিত হয় কিন্তু অচিরেই এই বিরোধী মন্তব্য আইনের দ্বারা কিরূপে নীমাংসিত হইয়া যায় (Act of 1898) পাঠক দেখিতে পাইবেন।

গভর্ণমেন্ট Sir Comer Pethram ও মিঃ জুটিস ট্রেন্টার উক্তিতে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। যদিচ প্রিভিক কাউন্সিল আপিল করিবার অধুমতি দেন নাই, কিন্তু প্রত্যেক মোকদ্দমার আবার ভিন্ন ব্যাখ্যা হইল। বাহা হউক ১৮৯৮ সালের গোড়ায়ই ভাইসরয় লর্ড এলগিন কাউন্সিল এর সহায়তায় আইনটা সংশোধন করাইয়া লইলেন।

বাকলা দেশে তুঘল আন্দোলন হইল বটে, গভর্ণর জেনারেলের কাছে আবেদন ও পাঠানো হইল সত্য কিন্তু কোন ফল লাভ হইল না। ১২৪৬ খারা নবরূপ ধারণ করিল মূলতঃ উক্ত বিচারপতি দ্বয়ের ভাষ্য বিশেষতঃ মিঃ জুটিস ট্রেন্টার অর্থই নূতন সংশোধিত আইনে সন্নিবিষ্ট হইল।

এই সময় বঙ্গভূমির বক্ষ দিয়া আর একটি অনল প্রবাহ প্রবাহিত হয়। ১২ই জুন, শনিবার, ১৮৯৭ বঙ্গদেশ ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হইয়া যায়। বহুলোকের সর্বনাশ হয়, অনেকে ককির হয়।

এই সময় নাটোরে প্রাদেশিক সন্মিলন হইতেছিল। পূর্বে কলিকাতায়ই এই সন্মিলন হইত কিন্তু ১৮৯৫ হইতে মফঃস্বলে এইরূপ সন্মিলন হইতে আরম্ভ হয়। প্রথমটা হয় বহরমপুরে, সভাপতি হন আনন্দ মোহন বসু, দ্বিতীয়টা হয় কুম্বনগরে স্বর্গীয় গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে আর তৃতীয়টা এবার হইতেছিল নাটোরে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে। আর তাঁহার অভিভাষণ বাক্যলার বৃদ্ধি দিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ১০ই হইতে কনফারেন্স আরম্ভ হয়। তৃতীয় দিন অধিবেশনের সময় প্রায় ৬৭ মিনিট কম্পন চলে এবং নাটোর রাজাদের বিস্তর ক্ষতি হয়। আর উমেশচন্দ্র

বন্দ্যোপাধ্যায় সকল প্রতিনিধিগণকে স্থিরভাবে বসিয়া থাকিতে বলেন এবং অবস্থা দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইয়া যান।

বাহা হউক, এই সমস্ত ছন্দবিদারক ঘটনার মধ্য দিয়া অতিবাহিত করিয়া ভারতীয়গণ এবার অমরাবতীতে কংগ্রেসে আসিয়া সম্মিলিত হইলেন। নেতৃবৃন্দ পুণার ঘটনায় এত বিচলিত হইয়াছিলেন যে, তাঁহাদের অভিভাষণ অনুধাবন করিলেই ঘটনার গুরুত্ব যথেষ্ট উপলব্ধি হইবে। সভাপতি শঙ্কর নাথার অতি প্রাঞ্জল ভাষায় পুণার ছন্দবিস্তার কথা বলেন—

“The measures the Government had to take for the suppression of Plague in Poona are said to have interfered with the domestic habits of Hindus and Mohamedans. Soldiers were employed to enforce those Government measures who were rightly or wrongly, generally believed to have insulted women and defiled places of worship. The result was prostration of the people. A feeling of helplessness came over them. In Western countries the result would have been lawlessness. In Poona many contented themselves abandoing their homes. Some resigned themselves to sullen apathy and despair. There were a few who protested their unnessary harshness. Amongst those who protested was Mr. Natu a leading Poona Sirdar. His formal written complaints recently published in England disclose, if any reliance can be placed on them, a state of affairs which certainly demanded attention. Let me give you a brief summary of his complaints.

“The inspection of houses by soldiers seems to have been carried out without notice by forcing open very often unnecessary when there were other means of entrance the looks of the shops and houses when the owners were absent and absolutely no attempt was made to protect the properties of the houses. No notice was taken on complaints concerning them. A Hindu lady was assaulted by a soldier and Mr. Natu reported the matter to the authorities producing witnesses. No notice was vouchsafed, the soldiers were refractory

and any complaint against them was obstruction. When a man fell ill many neighbouring family were taken to the segregation camp and left there without any covering to protect their body or any furniture then property at home including horses cows and sheep being left unprotected. A man was unnecessarily taken to hospital and sent back as not being affected by plague to find his furniture destroyed and his poor wife and relatives forcibly removed and detained in segregation camp. Temples were defiled by soldiers and his own temple was entered by them on account, Natu behaves, of his impertinence in making a complaint. An old man who succeeded in satisfying the search party that he was not suffering from Plague was detained in jail some hours for having obstructed these search party, the obstruction apparently consisting in the delay caused by him. Insult was the reward for the services of volunteers and their suggestions were treated with contumacy. You all know how sensitive our Mohomedan fellow subjects are about the privacy of their women. And when Mr. Natu suggested that the services of Mohomedan volunteers should be availed of to search the Mohomedan quarter he was told that the conduct was improper and his services voluntarily rendered were dispensed with.

Natu brought all these to the notice of authorities. The Marhatta complained, "Plague is more merceful to us than its human prototypes now reigning in the city.....the tyranny of the Plague Committee and its chosen instruments is yet too rude to allow respectable people to breathe at ease.

দেশের দুরবস্থার অন্ত ছিল না। এ দেশের লোকের স্বাভাবিক অবস্থাই দারিদ্র্য, উহা আজ চরম সীমায় উন্নীত হইতে পরিণতি লাভ করিয়াছে। তাহার পর বোম্বাই-এ মহামারীর আবির্ভাব। প্লেগ দমনের জন্য সরকার যে উপায় অবলম্বন করেন তাহা লোকের পারিবারিক অবস্থার বিরোধী বলিয়া লোকের ভয় হওয়া স্বাভাবিক। সত্য হউক আর নাই হউক, লোকের মনে বিশ্বাস জন্মে যে, যেসব সৈনিক প্লেগ দমন কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল তাহারা মহিলাদিগকে অপমানিত ও দেবস্থান কলুষিত করিয়াছিল; তাই লোক নিরাশ হইয়া পড়ে। প্রতীচীতে এ অবস্থার আইন ভঙ্গ ও দাঙ্গা হাজায়া হইত। বাহারা এই সব ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেন সরকার নাটু তাঁহাদের অন্ততম। বিলাতে তাহার যে অভিযোগ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সত্য হইলে ব্যাপার ভীষণই হইয়াছিল সৈনিকেরা নাকি গৃহস্থের অল্পস্থিতিতে অকারণে দার ভাঙ্গিয়া

গৃহে প্রবেশ করিত। ধনসম্পত্তি নিরাপদ ছিল না। অভিযোগ করিলে ফল হইত না। একজন সৈনিক নাকি একজন হিন্দুমহিলাকে প্রহার করে। নাটু সাক্ষী হইয়া সে কথা কর্তৃপক্ষের গোচর করিলেও কেহ সে কথায় কর্ণপাত করে নাই। বরং কেহ অভিযোগ উপস্থিত করিলে মনে করা হইত তিনি কার্যে বাধাপ্রদান করিতেছেন। নাটু অভিযোগ উপস্থিত করাইতে বোধ হয় তাহার মন্দির কলুষিত করা হয়। নাটু সে সব কথা রাজকর্মচারীদিগকে জানান।



ভিলক

ডেইলী সংবাদপত্রে এই সব কথা আলোচনা করা হয় এবং মারহাট্টা লিখেন, "বাহারা সহরে প্রভুত্ব করিতেছে তাহাদের তুলনায় প্লেগ ভাল।"

ইতিমধ্যে দামোদর চাপেকার নামক একব্যক্তি বোম্বাইতে মহারাগীর মর্শ্বরমূর্ত্তি বিকৃত করিবার সময় পুলিশ কর্তৃক ধৃত হয় এবং একটা স্বীকারোক্তি করিয়া বাণ্ড ও আয়ার্টের হত্যার দারিদ্র গ্রহণ করে। বিচারে তাহার ও তাহার ভ্রাতার ফাঁসি হয়। তবে সে ভিলক বা নাটু ভ্রাতৃত্বকে কোনও বিষয়েই সংশ্লিষ্ট করে না।

অরেন্সনাথও বক্তৃতায় বলেন "A nation is in tears. My feelings go forth to him in his prison-house."

নিস্তর রাতে হঠাৎ জোনাকীর ঘুম ভাঙিয়া যায়। বালিশের উপর হইতে মাথাটা উঠাইয়া কানের পাশ হইতে আলগা চুলগুলি সরাইয়া দেয়, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কান পাতিয়া কি যেন শোনে—মনে মনে ভাবে : ডাকিব নাকি কর্তাকে ? বাজপাখীগুলি রাত ছুপরে হঠাৎ এমন মরণকামা জুড়িয়াছে কেন ?

আওয়াজটা কিন্তু ঠিক বাজপাখীর মত নয়—কর্কশ এবং তীক্ষ্ণ একটানা আওয়াজ—যেন দানোর-পাওয়া মরদ ঘোষানেরা একসঙ্গে গোঙাইতে শুরু করিয়াছে। সারাটা দিন খালে বিলে বৈঠা টানিয়া রাত্রি এক পহরের সময় তুফান ঘরে ফিরিয়াছে। কোন গতিকে এক-গেরাস লবণ-ভাত গলার কেলিয়া সেই যে সে মাদুরের উপর পাশ ফিরিয়া শুইয়াছে, দারুণ মশার কারড়েও তাহার হাত-পা নাড়িবার নামটী নাই। পরম নিশ্চিন্তে সে নাক ডাকাইতেছে। তাহাকে এমন অসময়ে ঠেলিয়া জাগাইতে জোনাকীর মন চাহিতেছিল না। রোজ বিহান হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত জোনাকী আর পরাণের মুখ চাহিয়া তুফান কী খাটুনিটাই না খাটে—আহা বেচারী এখন একটু হাত-পা ছাড়িয়া ঘুমাও !

কিন্তু ওকি ? অবুজ ছেলেটা যে হঠাৎ ট্যা-ট্যা করিয়া কানিয়া উঠিল। পরাণের কামা শুনিলে কি আর তুফানের চক্রে ঘুম থাকিবে ? জোনাকী তাড়াতাড়ি ছেলেকে কোলে টানিয়া, তাহার মুখে মাই দিয়া তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে গেল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তুফান হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া ব্যস্তভাবে শুধাইল, “কী হইল গো ? পরাণ অত কাঁদে কেন ?”

জোনাকী ভতকণে কাঁদনী ছেলেটাকে সামলাইয়া লইয়াছে। ধীরে ধীরে সে জবাব দিল, “ব্যস্ত হওয়ার কিছু হয় নাই গো। গলাটা ওর শুকাইয়া গিয়াছিল, এক ফোঁটা দ্রব পাইয়া দেখি চুপ করিয়াছে। তুমি একটু কানে তুলা দিয়া ঘুমাও না কেন ?

তুফানের হইচকে ঘুম জড়াইয়াই ছিল। সে আর কথা

না বলিয়া মাদুরের উপর উপড় হইয়া শুইয়া পড়িল। জোনাকীও পরাণকে বুকে লইয়া একটু মাথা কাৎ করিল। সেই একটানা আওয়াজের কথা আর সেই রাত্তিরে তুফানের কাছে শুধানো হইল না।...

তুফানও এতসব ব্যাপারের কিছুই জানিত না। পরের দিন যখন জোনাকীর সঙ্গে বাতাসী, আফ্লাদী, পুতুল, ঘেঁটু সকলেই আসিয়া বলিল যে, তাহার কাল রাত্তিরে ভূতের কাদন শুনিয়াছে, তখন কথাটা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহাদের গেরামে অমন বিরাট ভূতই বা আসিল কোথা হইতে, আর আসিলই যদি তবে অত কাঁদিলই বা কেন ? বেলা দুপুরের সময় ক্যাপাখুড়ার কাছে কথাটা পাড়িতেই অবশ্য সব পরিষ্কার হইয়া গেল। ক্যাপা-খুড়া সব কিছুই খবর রাখে। গাঙের ওপারে যে নতুন চটকল বসিয়াছে আর তারই জন-মজুরদের জানানু দিবার জন্তই যে সকাল-বিকালে কলের ভেঁপু বাজে—একথা ক্যাপা-খুড়া ছাড়া আর কেই বা জানিত ?

যাহাই হউক, কয়েক দণ্ডের মধ্যেই তুফানের মুখে কথাটা জানিতে আর কাহারও বাকী রহিল না। সকলেই শুনিল যে, পাট-কোঠা হইতে থলি-চট তৈয়ার করিবার জন্ত গাঙের পারে সাহেবের কল বসিয়াছে।

\*

প্রকাণ্ড একখানা দালান বাড়ী—তারই প্রকাণ্ড কটকে বড়ো বড়ো অক্ষরে কী যেন লেখা আছে। নিরক্ষর চাষা-ভূষা তাহা পড়িতে পারে না। দরওয়ানকে শুধাইলে সে বলে : ‘আরে, ওহি তো কারখানাকী নাম হায়—বজোরানী জুহুট ফেক্টোরী।’

কলকারখানার কাণ্ডকারখানাই যেন আলাদা। এমন আশ্চর্য্য জিনিষ গ্রামের লোকেরা কখনো চোখে দেখে নাই। তালগাছের মতো দুইটা কালো চোঙ, আকাশ ছুঁইয়া দাঁড়াইয়া আছে। গাঙের ধারে লোহার মাচানের উপর একটা মাল উঠানোর কল বসিয়াছে। বড়, বড়, করিয়া

আওয়াজ হয় আর সেই কলটা বড় বড় পাটের গাঁইটগুলোকে বঁড়ীলিতে গাঁথিয়া নৌকা হইতে টানিয়া উঠাইয়া কারখানার মধ্যে আনিয়া ফেলে। বাহির হইতে সকলে উকি মারিয়া দেখে, কী দারুণ কাজকর্মের হুড়াহুড়িই না ভিতরে লাগিয়াছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চুলায় আগুন গগ্গগ্গ করিতেছে, পেলায় পেলায় ঢাকা ঘুরিতেছে, বিরাট বিরাট তাঁতকল চলিতেছে, বড়ো বড়ো কলের মাছু এদিক্-ওদিক্ ছুটাছুটি করিতেছে। অবাক্ হইয়া গ্রামের লোকেরা ভাবে : মিস্ত্রী-মজুরেরা এখানে কাজ করে কেমন করিয়া? মাথা ঘোরে না তাহাদের? কল-কল্লার ঝঙ্কারানিতে কাম ঝালাপালা হইয়া যায় না। খোট্টাগুলার দেশে বুঝি খাওয়া-পরা জোটে না, তাই সাত মুহুর পার হইয়া হতভাগারা এখানে মরিতে আসিয়াছে!

বাস্তবিকই অমানুষিক খাটুনি খাটিতে হয় এই চটকলের কুলীমজুরদের। সন্ধ্যা বেলায় কলের ভেঁপু বাজিয়া উঠিলেই সকলে ঠেলাঠেলি করিয়া ঐ খোঁয়াড়ের মধ্যে গিয়া ঢোকে—‘নাস্তা’ করিবার ফুরসৎও তাহাদের জোটে না। তারপর বেলা আড়াই পহরের সময় একটু খাওয়ার ছুটি যখন মেলে, তখন ছুটিয়া আস্তানায় গিয়া পিতলের থালায় একপোয়া ছাতু, কাঁচালুকা, লবণ আর জল দিয়া মাখিয়া কোনরকমে গিলিতে গিলিতেই আবার কারখানায় হাজিরা দিবার সময় হইয়া যায়। খাওয়ার মধ্যে হুঁবেলা পেট ভরিয়া উহার শুধু গালাগালিই খাইতে পায়। বারো ঘণ্টা হাড়ভাঙা খাটুনি খাটিয়া আর খানহুঁষেক আধপোড়া চাপাটী খাইয়াও যে উহার বাচিয়া থাকে সে কেবল উহাদের পোড়া-কপালের জোরেই।

\*

তুফান বলে : ‘না রে জোনাকী, আমরাই বেশী সুখে আছি। রোজুরে পুড়ি আর বর্ষাতেই ভিজি, আমাদের কাজ তো আমাদেরই হাতে। কারো চোখ রাঙাণীর তোয়াক্কা রাখি না আমরা। জমিতে লাঙল দেই, ফসল বুন, আর ভগবানের দ্বারায় জল খরা ঠিক মতন হইলে ছই বেলা পেটটা ভরিয়া খাই আর নাক ডাকাইয়া ঘুমাই।’

জোনাকী শুধায় : ‘ওরাই বা কী আর এমন কষ্টে আছে বলে? মুখ বুজিয়া যেমন কাজ করিতে হয় ওদের, তেমন

আবার রোজগারটাও যে সপ্তাহে সপ্তাহে বাধা। তোমাদের মতো ক্ষেত-খামারের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিতে তো ওদের হয় না। গায়ে-গতরে খাটিয়া ওরা বেশ কাঁচা টাকার মুখ দেখতে পায়।’

কথাটা সত্য। চাকুরীর একটা মস্ত মোহ এই যে, শক্তি-সামর্থ্যের দরাদরি লইয়া ভাগ্য সেখানে ফাটকা বাজার বলায় না। কেনা গোলাম হইয়া থাকিতে পারিলে বাধা মাফিয়াটাও ঠিক জুটিবে।

বঙ্গবাসী জুট ফ্যাক্টরীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর বিদ্যাবরণের বয়েস চল্লিশ বছর পার না হইলেও তাঁর মতো সুদক্ষ ব্যবসায়ী সাধারণতঃ দেখা যায় না। দালাল, ফড়িয়া, বেপারী, মহাজন প্রভৃতির হাত এড়াইবার জল্প তিনি সহর ছাড়িয়া মফঃস্বলের গ্রামে আসিয়া কারখানা বসাইয়াছেন। গ্রামের চাষা-ভূষাদের টাকা দানদন দিয়া তিনি ক্ষেতে ক্ষেতে পাট বুনাইবেন, কাঁচা মাল একেবারে সরাসরি গুদামে উঠাইবেন, তারপর পাট শুকাইয়া, ঝাড়িয়া, রঙ করিয়া, থলি, চট, আলন, সত্তরঞ্চি প্রভৃতি তৈয়ার করিয়া সময় বুঝিয়া বাজারে ছাড়িবেন—ইহাই তাঁহার সূচিস্থিত পরিকল্পনা। সহরে বা জাহাজঘাটায় মাল চালান দিতেও তাঁহার মোটেই অসুবিধা হইবে না। অনেকগুলি গাধাবোট তাঁহার হেপাজতে আছে, আর তা’ছাড়া পলাশডাকা হইতে মিক্কারহাট পর্যন্ত একটা ইষ্টিমার লাইন খুলিবার চেষ্টাও তিনি করিতেছেন। এখন একবার এই চটকলটাকে ভালোভাবে চালু করিতে পারিলে হয়।

বছরে যদি কারখানায় পঁচিশ লাখ টাকার কাষ হয়, তাহা হইলে অংশীদারেরা কিছু মুনাফা পাউক বা নাই পাউক ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ফুলিয়া লাল হইতে বেশীদিন লাগে না। বাজারের যে রকম অবস্থা তাহাতে কারখানা ঠিকমতো চালাইতে পারিলে পাঁচ সাত বছরের মধ্যে পাঁচ সাতশো বিঘা ভালুকের মালিক হওয়া বিদ্যাবরণের পক্ষে একটা অসম্ভব কিছু ব্যাপার নয়। বিদ্যাবরণ মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন যে, তখন এই পলাশডাঙাকে তিনি পুরাপুরি সহর না করিয়া ছাড়িবেন না। পাকা রাস্তাঘাট, কোঠাবাড়ী, গাড়ী-ঘোড়া, ইন্সুল-অফিস, বিজলীবাতি, কলের জল, সব কিছু

দিয়া তিনি তখন এক বিরাট কলোনির পত্তন করিবেন—নাম দিবেন ‘বিদ্যা-নগর’।

\*

একথা বোধ হয় ক্যাপাথুড়া আগেই বুঝিয়াছিল। তাই ছিদাম যখন আসিয়া থপর দিল যে, প্রতাপ সাহায্য কাছে আর তাহাদের হাত পাতিতে হইবে না, চটকলের সাহেব পাট বোনার জন্ত বিনামূল্যে আগন টাকা দিতেছে, তখন সে তাহাকে ধমক দিয়া বলিয়াছিল—‘খবদার! সাহেবের টাকা তোরা ছুঁবি না। প্রতাপ সাহা টাকা আদায় করে পিঠের ছাল খসাইয়া, আর ওরা টাকা উত্তল করে বুকের রক্ত চুষিয়া।’

ক্যাপাথুড়ার কোন কথা অমাজ্জ করার সাহস তুফানের ছিল না। তাই ক্যাপাথুড়া যখন তুফানকে শাসাইয়া বলিল : ‘খেয়াল রাখিস্ তুফান, যদি তোর জমিতে একটা পাটের চারা দেখি তবে আমি তোর ক্ষেতকে ক্ষেত আগুন জ্বালাইয়া দিব,’ তুফান তখন সাহেবের কাছারীতে না গিয়া, গোপী সরকারের কাছেই জোনাকীর গলার হাঁসুলী বাধা রাখিয়া সের দশক ধান লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল।

জোনাকী কিন্তু সমস্ত দেখিয়া একটু মনতন্ত্রী না করিয়া পারিল না। কী আক্কেল তুফানের! দেশশুদ্ধ লোক সাহেবের টাকা নিয়া হাল বলদ কিনিয়া আদাড়-বাদাড় সব চষিতে আরম্ভ করিয়াছে, আর তাহার স্বামী কি না ক্যাপাথুড়ার মানা শুনিয়া চক্ষু বুজিয়া, হাত পা শুটাইয়া বসিয়া আছে। এমন বেবুঝ হইলে কখনো সংসার চালানো যায়?

জোনাকীর অল্পযোগ শুনিয়া তুফান ধীরে ধীরে বলে : ‘কিন্দা পাইলে কি শেষে পাটের পাতা খাইব নাকি বল? ধান বুনিলে তবু একমুঠা ক্ষুদকুড়া পেটে জুটবে।’

ক্যানা ভাতের হাঁড়িটা আখার উপর হইতে সশব্দে নামাইয়া রাখিয়া জোনাকী উত্তর দেয় : ‘তাতো বটেই! জমিদারের পেয়াদা যখন মরাই হইতে ধানের আঁটিগুলো টান মাঝিয়া লইয়া বাইবে, প্রতাপসাহা যখন পাণ্ডার জন্ত আদালতে নাগিশি রুঁকিবে, ধান বুনিবার সুখটা তখন বেশ ভালো করিয়াই টের পাওয়া যাইবে।’

অগড়া বাধিবার উপক্রম দেখিয়া তুফান চুপ করিয়া যায়।

পরগণকে কোল হইতে নামাইয়া রাখিয়া ‘হুকা’র কঙ্কিটায় হুঁখানা জগন্ত আঁটার তুলিয়া লয়। তারপর তামাক টানতে টানিতে ঘরের হাতার বাঁশের খুঁটিতে ঠেস দিয়া নিতান্ত ভালো মাহুঘের মতো বসিয়া থাকে।

সময় কিন্তু মাহুঘের মুখ চাহিয়া কখনো বসিয়া থাকে না। সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার মধ্য দিয়া উনিশটা বছর কাটিয়া যায়। সময়ের সাথে সাথে দুনিয়াটাও যেন রঙ-পাল্টায়। পলাশ-ডাঙাকে এখন আর পলাশডাঙা বলিয়া চিনিবার উপায় নাই। ‘আঠারোবেকী’ নদীর উপর ইট গাঁথিয়া প্রকাণ্ড পুল তৈয়ার হইয়াছে। গাঙের ওপারটা তো প্রায় সহর বনিয়া গিয়াছে। থানা, ডাকঘর, মিশনারী ইন্স্কুল, হাসপাতাল, হোটেল—সবই সেখানে আছে। এমন কি একটা চুলছাঁটার দোকান, আর গোটাছুয়েক কাপড়কাটার দোকান পর্যন্ত বাজারের সামনে বসিয়াছে। রাস্তাঘাটে ঘাসও নাই, কাদামাটিও নাই—খালি লাল লাল ইটের গুঁড়া। বাড়ীগুলোতেও আর কাঁচামাটির ঘর নাই, সবই প্রায় পোড়ামাটির ঘর। নয়নদাসের ভিটা এখন ইটখোলা হইয়াছে। সেখানে মাটি কাটিয়া ছাচে ঢালিয়া, খড়ের গাদায় পুড়াইয়া ইট তৈয়ার হইতেছে। বন-জঙ্গল সব পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। একগাছা বেত বা একটা বাঁশ দরকার হইলে এখন সাহাগঞ্জের হাটে দৌড়াইতে হয়।

গাঙের এপারেও অদল-বদল হইয়াছে অনেক। ছিদাম তো তাহার জমিজমা বেচিয়া সহরেই চলিয়া গিয়াছে। নিবারণ, গদাই, বলাইদাস—সবাই প্রায় চাষ-বাসের মায়া তুলিয়াছে। বাহাদের কয়েক কাঠা ধানজমি এখনও আছে, তাহারা সেখানে পাট বুনাইতেছে। কেবল তুফানের ক্ষেতেই এখনো কিছু ধানের ছড়া দেখা যায়। অবশ্য জোনাকী জোরজুলুম করিয়া সেখানেও পাটের আবাদ ঘে না করা হইয়াছে এমন নয়। জোনাকার ঝুড়টা যেন আজকাল বড়ো বাড়িয়া গিয়াছে। পরগণা হইয়া উঠিয়াছে তাহার মায়ের মতোই বিচার-বাগীশ। কুড়ি বছরের ছেলে—কখনই মুখ বুজিয়া শুকজনের কথা শুনিতে চায় না। বলে, ‘ক্যাপাথুড়ার পাগলামী তুমি বোঝ না, বাবা।’ আগে আমরা ঠাকুরদেবতার ছায়ায় মাথা খুঁড়িয়া মরিতাম বলিয়া কি এখনও তাই করিতে হইবে নাকি? পারের ধূলা আর

চরণান্ত চাটবার দিন আর এখন নাই। নিজের মাথা আর নিজের কজির কোরেই এখন নিজের সুখসুবিধা আদায় করিয়া লইতে হইবে।’

মিশনারী ইন্সুলে হ’পাতা ইঞ্জিরী পড়িয়া ছেলেটার মাথা একেবারে বিগড়াইয়া গিয়াছে। এমনটা যে হইবে ক্যাপাথুড়া তো তাহা আগেই বলিয়াছিল। কিন্তু জোনাকী সেকথা শুনিল কই? কবে ঐ মিশনারী ইন্সুলের এক ছেলেধরা মেম-সাহেব আসিয়া জোনাকীর সুখখে চাটাই পাতিয়া বসিয়াছিল। সেই যে জোনাকীর কাণে কী মন্তব্য দিয়া গেল, জোনাকী লুকাইয়া তাহার হাতের বাজু বেচিয়া সেলেট-পেন্সিল কিনিয়া পরাণকে স্কুলে ভর্তি করাইয়া দিল।

ক্যাপাথুড়া একথা শুনিয়া তাহার রূপাবাদানো লাঠিগাছা মাটিতে ঠুকিয়া বলিয়াছিল, ‘বটে! দেখি তোর পরাণ কোন্ পথে গাঙের ওপারে যায়। পুলের উপর যদি সে একবার পা বাড়ায়, তবে ঠ্যাঙাইয়া আমি তার ঠ্যাঙ ভাঙিয়া দিব।’

কিন্তু ইন্সুলের নেপালীদরোরান সুখন সিংহের সঙ্গে পারিয়া ওঠা ক্যাপাথুড়ার মতো বুড়ামানুষের কর্ম নয়। কায়েই শেষ পর্যন্ত তাহাকে সে চেষ্টায় ক্ষান্ত দিতে হইয়াছিল। দশ-দশটা বছর তো পরাণ বই খাতার মধ্যে মাথা গুঁজিয়াই কাটাইয়া দিল। না শিখিল ক্ষেত্বে খামারের কাষ, না করিল ঘর-সংসারের কোন একটা কাম। ক্ষেত-নিড়ানীর সময়ে সে বাপের সাথে কাস্তে না ধরিয়া কোথায় কোন্ ডন-বৈঠকের আশুড়ায় গিয়া আড্ডা মারে। মাঠের ফসল যখন বর্ষার জলের সাথে পাল্লা দিয়া বাড়িতে থাকে, তুফান তখন নাও লইয়া ‘ক্যারেয়া’র খোঁজে বাহির হয়, কিন্তু পরাণ তখন সখের থিয়েটারে মেয়ের পাঠের মহলা দিতেই ব্যস্ত। পাকা ফসল গোলায় উঠিলে তুফান যখন কখনো ঘরামীর কাষ করিয়া, কখনো ‘চলা’ ফাড়িয়া, কখনো বা খালে-বিলে মাছ ধরিয়া ছুঁটা পরয়া রোজগারের চেষ্টা করে, পরাণ হয় তো তখন তাগ খেলিয়া, বিড়ি টানিয়া আর মেলায় মহোচ্চবে চৌকিদারী করিয়া সময় নষ্ট করে। জোনাকীর ঘরে তুফান তার লায়ক পোলাকে একটা কড়া কথা বলিতেও সাহস পায় না। লাই দিয়া দিয়া জোনাকীই পরাণের মাথাটা খাইয়াছে।

জোনাকী নিজেও দিনকে দিন কেমন যেন লুলা হইয়া পড়িতেছে। আসন-কাঁথা বোনা, ডালা-কুলা বানানো, পিঠা-পায়ের রাঁধা কিছুতেই সে আর তেমন দিশা পায় না। মাঝখানে তো ক্রীশ্চান হইবে বলিয়া খুব নাচিয়া উঠিয়াছিল। শেষকালে ক্রীশ্চানেরা গরুর মাংস খায় শুনিয়া হুজুগটা একটু কমিয়াছে। আচ্ছা পাগলই বটে! মুখের একটা কথাই চৌদ্দপুরুষের ধর্মটা ছাড়িলেই হইল কি না! ধর্মটা যে আমাদের অস্তিমজ্জার জড়াইয়া আছে, মেয়ে মানুষের কি আর সে খেয়াল আছে? আরে আহাশ্বক, ধর্ম তো আর সাপের খোলস নয়, যে যখন খুসী ইচ্ছামতো বদলানো যাইবে।

বৈশাখ মাস। কাঠকাটা রোদ্ধুরে খাল-বিলের জল শুকাইয়া গিয়াছে। নদীটা তো পুল আর বাঁধের চাপেই মরিতে বসিয়াছে। যেটুকু জল আছে তাহাও পাট পচিয়া দুর্গন্ধ ও ময়লা হইয়াছে। ওপারে তবু নলকুশের জল খাইয়া লোকগুলা কোনরকমে টিকিয়া আছে। এপারে গাঙের জল ফুটাইয়া খাইয়াও জ্বর-জাড়া লাগিয়াই আছে। কানাইয়ের সাতবছরের পোলাটা তো সেদিন ওলাউঠাতেই মারা গেল।

তুফানের ঘরে জোনাকীরও হইয়াছে বেহুঁস জ্বর। তুফান কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না। পরাণের তো বাড়ীতে টিকিটিও দেখা যায় না আজকাল। সাণ্ড-মিছরি আনা হইতে স্ক্রু করিয়া গরুকে জাব্বা দেওয়া পর্যন্ত সমস্ত কিছু এখন তুফানকেই একা করিতে হয়। পরগা-কড়িরও বড়ো টানাটানি। চৈতী ফসল এবার মোটেই হয় নাই। লোকের বাড়ী জন-খাটিয়া যে খোরাকীটা জুটাইবে জোনাকী জরে পড়িয়া তাহাতেও ফ্যাসাদ বাধাইয়াছে। পরাণ ঘরে থাকিলে খানিকটা সামলানো যাইত। কিন্তু সে তো আজকাল ‘বদেশী’ হইয়াছে। কোথাকার এক মণিমালা দেবী আসিয়া দেশভুক্ত লোককে কেপাইয়া বেড়াইতেছেন। জমিদারেরা নাকি জমির মালিক নয়, জমির মালিক তারা বারা জমিতে লাগল দেয় আর ফসল বোনে; কলকারখানার মালিকেরা নাকি মিস্ত্রী-মজুরদের স্রাব্য পাওনা দেয় না; আমাদের দুঃখহুঁদিশার জন্ত নাকি ইংরাজরাই দায়ী—এমন কত সব নতুন নতুন কথা তিনি

গরম-গরম বন্ধুতা করিয়া হাটে-মাঠে রটাইয়া বেড়াইতেছেন। পরাণও তাহারই দলে ভিড়িয়াছে। নাওয়া নাই, খাওয়া নাই—অষ্টপ্রহর সে ওপায়ে চটকলের কুলিদের বস্তিতে বস্তিতে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহাদের সকলকে একজোটে কাষ বন্ধ করিয়া কলের মালিককে বিপদে ফেলাইয়া অতিরিক্ত সুবিধা আদায় করিতে শিখায়—ধর্ম্মঘটের নামে সর্বদাই কেবল অধর্ম্ম ঘটাইতে চেষ্টা করে।

এদিকে ক্যাপাথুড়াও আজকাল একেবারে মনমরা হইয়া গিয়াছে। গেরামের লোকের সঙ্গে আর প্রাণ খুলিয়া কথা বলে না। সব সময়ে নিজের বাড়ীতে পূজা-আর্চা, শান্তি-বস্তুয়্য লইয়াই ব্যস্ত থাকে। সেই জন্তেই তুফান পড়িয়াছে সব চাইতে মুক্তিলে। ক্যাপাথুড়ার ভ্রম্মসাতেই সে এতকাল পুরাণো চাল-চুলা বজায় রাখিয়া আসিয়াছে। নয় তো, অতাবের ঠেলায় কবে তাহাকে চটকলের দরজায় গিয়া চার আনা দিন-মজুরীর প্রত্যাশায় দাঁড়াইতে হইত।

তুফান দেখিল জোনাকী পড়িয়াছে বিষম জ্বরে, পরাণ হইয়াছে ঘরছাড়া, আর ক্যাপাথুড়া হইয়াছে সম্মাসী, ডোলে একমুঠা চাউল নাই, মাচায় একটা লাউকুমড়ার ডাঁটা নাই, জোনাকীর গণ্ডে একখানা রূপার গয়না নাই। কী করিবে সে? উপাস করিয়া যদি ঘুমাইয়া থাকে ঘাইত, তবে আর কোন ভাবনা ছিল না। কিন্তু পেট চোঁ চোঁ করিলে চোখের পাতা দুইটাও বন্ধ হইতে চায় না। জোনাকী তবু জ্বরের ঘোরে একেবারে ঝিমাইয়া পড়িয়াছে। বাঁচিয়াছে সে। কিন্তু তুফান? দাঁত দিয়া নিজের ঠোঁটটাকে গায়ে জোরে চাপিয়া ধরিয়া সে আর কতক্ষণ বলিয়া থাকিবে?

ঘরের ছয়দিকের ঝাঁপখানা টানিয়া দিয়া তুফান বাহির হইয়া পড়িল। ...চিরদিনের অভ্যাসমত ক্যাপাথুড়ার বাড়ীর দিকেই তাহার পা দুইটা চলিতেছিল। কিন্তু চোঁমাখার মোড়ে আসিয়া হঠাৎ সে কী ভাবিয়া জোর করিয়া পা দুইটাকে অস্ত্রদিকে ঘুরাইয়া নিল।

চটকলের কুলীর কাজের জন্ত শেষপর্যন্ত বে হিন্দুস্থানী জমাদারের হাতে-পায়ে ধরিতে হইবে একথা তুফান কখনো স্বপ্নেও ভাবে নাই। নিশ্চয় মনে বেচারী তুফান আজ সে লাঞ্ছনাও সহ্য করিল। বঙ্গরাণী জুট ক্যান্ট্রীর জমাদার তাহাকে জানাইয়া দিল, আজ যদি সে ঠিকমতো কাজ

দেখাইতে পারে, তবে কাল হইতে তাহাকে পাঁচ আনা যোজে বহাল করা হইবে। তুফান সেই পাঁচগুণা পরসায় আশাতেই বড়ো বড়ো পাটের গাইট কাঁধে উঠাইয়া জমাদারের বেগার খাটিতে লাগিয়া গেল।

পরের দিন চটকলের যে বাঁশি বাজিল, তাহার আওয়াজটা যেন অত্যন্ত বেশি কর্কশ এবং নিশ্চয়। তুফান খড়মড় করিয়া ঘুম হইতে উঠিয়া পড়িল। জোনাকীর জন্ত সাঙ-মিছরির যোগার রাখিয়া তাড়াহাড়ি ছুঁটল কারখানার দিকে। পাটগুদামেই তাহার কাজ পড়িয়াছে। সারাদিন ধরিয়া সে কেবল পাটের গাইট উঠানো-নামানোই করিতে লাগিল।...

বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে। হঠাৎ কারখানার সামনের সদর রাস্তায় একজোটে চীৎকার উঠিল, ‘লালঝাঙা কি জয়!’ গুদামঘরের ঘুলঘুলির ফাঁক দিয়া তুফান দেখিল, একপাল খোঁটী মজুর লাল নিশান উড়াইয়া হৈ-হৈ করিতে করিতে কারখানার দিকে আগাইয়া আসিতেছে। সেই দলের আগে আগে আসিতেছে পরাণ আর তাহারই পাশে একটি কালা-কুংসিং মেয়েলোক—বোধ হয় সেই মণিমালা দেবী।

অফিসঘর হইতে মিছিল আসিতে দেখিয়া ম্যানেজিং ডিরেক্টর বিদ্যাবরণ চাবুক হাতে কারখানার সদর দরজার কাছে ছুটিয়া আসিলেন। বজ্রকণ্ঠে দরোয়ানকে হুকুম দিলেন—“জলদি ফটক বন্ধ করো। শালে ডাকুলোককো অন্দরমে মৎ ঘুমনে ছোড়ো।”

কিন্তু বিদ্যাবরণকে থাকা মারিয়া ফেলিয়া, দরজা ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিতে উন্মত্ত হস্তার বেশীক্ষণ সময় লাগিল না। “ভাই হো, বন্ধ হো” বলিয়া তাহার কাঁধে ব্যস্ত সমস্ত মজুরকে টানিয়া কারখানার বাহিরে লইয়া গেল। কেবল পাট-গুদামের এক কোণায় নয়া মজুর তুফান কাহারও নজরে পড়িল না। গুদামঘর হইতে তুফান অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল—কারখানার স্রুম্বের খোলা মাঠে মিস্ত্রী-মজুরেরা সকলে গিয়া ভীড় করিয়া জমায়েৎ হইল। একটা হাততালি চেয়ারের উপর দাঁড়াইয়া পরাণ, মণিমালা, আরও অনেক একে একে কী যেন খানিক চোঁচামেচি করিল। মধ্যে মধ্যে

কান ফাটানো চাঁৎকার আর চটাপট হাততালির ধুম পড়িয়া গেল। তুফান এ রকম পাগলামির কোন সহজ অর্থ বুঝিয়া পাইল না। এইটুকু শুধু সে বুঝিল যে, চটকলের বিক্কে লোকগুণার বিষম একটা আক্রোশ আছে। কিন্তু পেটের জালায় গোলামী করিতে আসিয়া সে কথা তাহারা জোর গলায় বলিতে পারিতেছে না। পরাণ লেখাপড়া শিখিয়াছে। তাই সে পরের হুংরু ঘুচাইবার জন্ত জীবন পণ করিয়াছে।

তুফান চাহিয়া দেখিল তাহার আশেপাশে কেহ কোথাও নাই। ওদিকে বয়লায়ের আশুণ গণ গণ করিতেছে। পেটেও আগিয়াছে তাহার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা। একগোছা পাট লইয়া সে তাড়াতাড়ি একটা মশাল তৈয়ার করিয়া ফেলিল। তারপর চুলার আশুণে সেটা ধরাইয়া লইয়া আসিয়া শুদামঘরের দ্বারের খিল লাগাইয়া দিল। মশালের আলো আর ধূমায় পাটের শুদামটাকে যেন একটা বীভৎস পিশাচের মতো দেখাইতে লাগিল। চক্ষু বুজিয়া তুফান সেই পিশাচের বৃকে অসন্ত মশালটাকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিল।

দাউ দাউ করিয়া পাটশুদামে যখন আশুণ জলিয়া উঠিল তখনও মাঠের সভা শেষ হয় নাই। হঠাৎ আলোয় সকলের চোখ বলসাইয়া গেল। চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গেল, “আশুণ! আশুণ!!” বিদ্রোহবরণ ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন—আর্ন্তনাদ করিয়া বলিলেন, “সর্বনাশ হলো রে! বাঁচা, বাঁচা—তোদের সর্ব্ব্ব আগে বাঁচা।”

মণিমালা দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “না, কেউ আশুণ নেভাতে যাসনে। ওসব ওদের চালাকী—আশুণ লাগার ফিকির ক’রে তোদের মন ভুলাবার চেষ্টা।”

মজুরেরা কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর যখন খেয়াল করিয়া দেখিল যে চটকলের সাথে সাথে তাহাদের আশাতরঙ্গা সমস্ত পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে, তখন যে যেমন করিয়া পারিল, সেই প্রলয় চিতা নিভাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু নদীর জলের সাথে সাথে চোখের জল নিঃশেষ করিয়াও তাহারা তাহাদের জীবন-মরণের সংস্থান চটকলটিকে বাঁচাইতে পারিল না—বাঁচাইল শুধু তাহাদের চিরন্তন দুর্ভাগাকে।

বিদ্রোহবরণের কথামতো পুলিশ আসিয়া প্রথমেই পাক্‌ড়াও করিল পরাণকে। অগ্নিকাণ্ডে সে-ই নিশ্চয় মজুরদের প্ররোচনা দিয়াছে। শুদামঘরের ভস্মশূণ্যের মধ্যে মশাল হাতে যে পোড়া মৃতদেহটা পাওয়া গিয়াছে, যদিও তাহা এখনও সনাক্ত হয় নাই, তবু তাহা যে কোন একটা দুর্ভাগা কুলীর তাহাতে সন্দেহ নাই। পলাশ-ডাঙা ও বিদ্রোহনগরের সকলেই আসিয়া মড়াটা একবার দেখিয়া যাইতেছে। ক্যাপাথুড়াও শেষ পর্যন্ত না আসিয়া পারিল না। সে আসিয়া একটু নজর করিয়া দেখিয়াই ভারী গলায় বলিয়া উঠিল, “আরে, একী! এ যে আমাদের তুফান দেখিতেছি!”

পরাণ বিষয়ে-হুংথে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, “বা-বা! সে কি?...বাবা এখানে কেমন করিয়া মরিতে আসিল?”

ক্যাপাথুড়া ধমক দিয়া কহিল, “চুপকর লক্ষ্মীছাড়া। আগে তুই বাড়ী যা—বাপটাকে তো শেষ করিয়াছিস, মা-টাকে যেন আর খাইন্ না। সে-অভাগী যে জরের জালায় মর-মর হইয়া পড়িয়া আছে।”

নিজে জামিন দাঁড়াইয়া ক্যাপাথুড়া পরাণকে হাজত হইতে খালাস করিয়া দিল।

ওপার হইতে সরকারী ডাক্তার লইয়া পরাণ যখন সন্ধ্যায় ঘরে ফিরিল, তখন জোনাকী একেবারে জ্বরে অজ্ঞান। ডাক্তার আসিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, ঠেথিফোপ লাগাইলেন, তারপর হাতবাক্স খুলিয়া ইঞ্জেকসনের বোঁগাড় করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ক্যাপাথুড়া আসিয়া হাজির। আসিয়াই সে পরাণের হাতে কয়েকটা তুলসী পাতা দিয়া এক নিঃশ্বাসে বলিল, “এই তুলসী পাতা-গুলার একটু রস কর্ত্তো পরাণ। মধু আর তুলসীর রস দিয়া এই ওষুধের বড়িটা এখনই খাওয়াইয়া দিতে হইবে।” তারপর ডাক্তারের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনারে মিছা মিছি কষ্ট দিলাম আমরা। হিন্দুর ঘরের কুণী ভো বিলাতী ওষুধ ছুঁইবে না। আপনি এই দুইটা টাকা দর্শনী লইয়া দয়া করিয়া ঘরে ফিরিয়া যান।”

ডাক্তার ক্যাপাথুড়ার কাছ হইতে টাকা দুইটা লইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। পরাণ তুলসী পাতার রস করিয়া

আনিল। কোনরকমে কবিরাজী ওষুধটা রুগীকে খাওয়াইয়া  
ক্যাপা-খুড়া পরাণকে ডাকিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া আসিল।

...বাহিরে তখন ঘন-অন্ধকার। একটা গাছের তলায়  
দাঁড়াইয়া চুপে চুপে পরাণের কাণের কাছে মুখ নিয়া ক্যাপা-  
খুড়া বলিল, “বাপ তোর অপঘাতে মরিয়াছে রে পরাণ,  
তোকে একটা প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। খবরদার! না  
করিস্ না কিছু। আমার এই একটা কথা রাখ, লক্ষ্মীটি।  
আত্মহত্যার প্রায়শ্চিত্ত কি জানিস্? আত্মহত্যার প্রায়শ্চিত্ত  
হইতেছে আত্মরক্ষা।—শুধু তোর বাপই একা অপঘাতে মরে  
নাই রে—আমাদের নদী মরিয়াছে, আমাদের ধান-ক্ষেত  
মরিয়াছে, আমাদের সুখ-সৌভাগ্য সব মরিয়াছে। আমাদের  
দেশের আকাশে বাতাসে এখন কেবল রোগের আর শোকের  
বীজাণু ছড়াইয়া পড়িয়াছে।... যদি বাঁচিতে চাস্ তবে এই  
মাটিকে বাঁচাইতে হইবে। আর মাটিকে বাঁচাইতে হইলে  
চাই তেজ, চাই বায়ু, চাই জল। মায়ের বুকের রক্ত যাহারা  
ভরিয়া থায়, মায়ের স্তনের সুধা তাহারা কোথায় পাইবে?  
অতি লোভীরা পৃথিবীর বুক চিরিয়া সব সোনা যদি বাহির  
করিয়া লয়, তবে মাঠে মাঠে আর সোনার ফসল ফলিবে  
কেমন করিয়া? ..

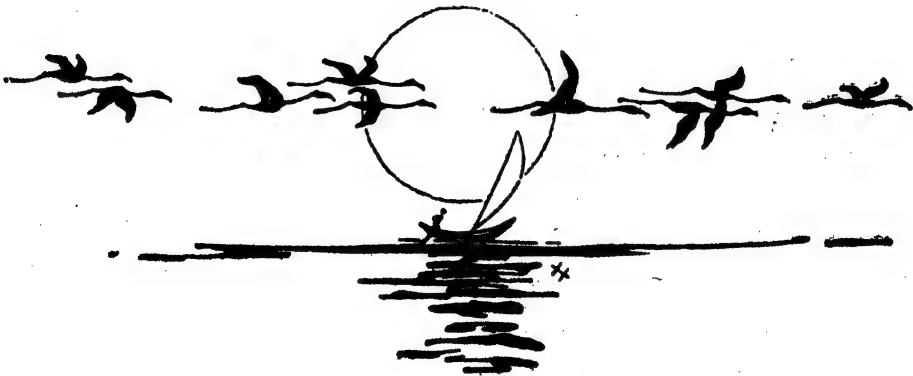
ইংরাজেরা কি আমাদের স্বাধীনতা চুরি করিয়া লইয়া

গিয়াছে রে বোকা? আমাদের স্বাধীনতা ঘুসাইয়া আছে  
মাটির তলায়। লাললের খোঁচা মরিয়া তাহাকে জাগাইয়া  
তুলিতে হইবে। পশ্চিমা বাতাসের ভরসা করিস্ না রে,  
পরাণ,—পশ্চিমা বাতাসের ভরসা করিস্ না।”—এই বলিয়া  
পরাণের হাত দুইটা ক্যাপা-খুড়া চাপিয়া ধরিল। তারপর  
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আপনমনেই যেন বলিতে লাগিল,  
“তুফান তুর্কল। তুফান কাপুরুষ। তুফান আত্মহত্যা  
করিয়াছে। কিন্তু নিজে মরিবার আগে সে একটা ভয়ঙ্কর  
রাক্ষসকে পুড়াইয়া মরিয়াছে। জীবনে সে শান্তি পায়  
নাই—মরিয়া সে নিশ্চয়ই শান্তি পাইবে।”

ঠাৎ ক্যাপা-খুড়া স্বরবর করিয়া কাদিয়া ফেলিল।  
কাদিতে কাদিতেই আবার পাগলের মতো হাতে তালি দিয়া  
বলিয়া উঠিল, “বাঃ রে বাঃ! কি মজা! চটকলটা পুড়িয়া  
একেবারে ছাই হইয়া গিয়াছে!—আমি বাড়ি চন্ডামরে  
পরাণ, আজ আমাব বাড়ীতে হরিংলুট হইবে, তুই তোর  
মা'কে পথা করাইয়া একবার প্রসাদ আনিতে যাইস্ কিছু।”

ক্যাপা-খুড়া আর দাঁড়াইল না। তাড়াতাড়ি পা  
চালাইয়া অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গেল।

পরাণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সেটিকে চাহিয়া ভাবিতে  
লাগিল, ক্যাপাখুড়া কি সত্যিই পাগল?



# বিদ্যাপতি

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় বি, এ,

কবি বিদ্যাপতি বৃন্দাবনের ক্ষণিক বিরহে ও মানজনিত  
বিরহে প্রচলিত রীতি কাঁটায় কাঁটায় অঙ্গুলরণ করেন নাই।  
এই বিরহেই বিদ্যাপতির প্রকৃত কবিত্ব বিকশিত হইয়াছে।  
এখন আর,—

সজল নলিনীদল শেজ বিছাই অ  
পরশে যা আসিলা এ।  
চন্দনে নহি হিত চান্দ বিপরীত  
করব কওন উনাএ।

কিংবা—

মধুর মধুর পিক বরতর তরুসব  
কক কক লতিক। সঙ্গ।  
ঐ সন শোহাওন স্বরভি সময় বন  
পুনমতী রচ রতি রঙ্গ।  
দখিণ পবন বহ শীতল সবহ তহ  
নলয়জ রঞ্জলয় আব।  
কত ন যুবতী মন মনসজ নহি হন  
সবে কর রস পরথাব।

এই সকল উক্তির দ্বারা বিরহগীতি মানুষলী আক্ষেপেই  
পর্থাবসিত হয় নাই। এ বিরহ সকল convention ছাড়াইয়া  
উঠিয়াছে। যাহার সঙ্গে অন্তর ঘটিবে বলিয়া ‘চুয়া-চন্দন  
হার’ও বর্জিত হইয়াছিল, পুঙ্ক সঞ্চারণ যাহার অঙ্গের  
সঙ্গে অঙ্গের দূরত্ব ঘটিইবে বলিয়া ভয় হইত, সে আজ “নদী  
গিরি অন্তরে” চলিয়া গিয়াছে। আজ পিয়া বিনা পাঁজর  
কাঁবার ভেলা। কঙ্কণ বলয়া গলিত ছুঁ হাত। বসন্ত  
সমাগমে কাঁধার বুক চিরিয়া হাঁহাকার উঠিয়াছে—

অনিমেধ নরনে নাহ মুখ নিরখিত  
তিরপিত ন ভেল নয়ান রে।  
ঐ মুখ সময়ে সহ্য এত সন্ত  
অবলা কটিন পরাণ রে।  
দিনে দিনে ক্ষীণ তনু হিম-কমলিনী চক্ষু  
না জানি কি জীব পরিবর্ত রে।  
বিদ্যাপতি কহ বিদ্ বিদ্ জীবন  
মাধব নিকরণ অন্তরে।

এখন তখন করি দিবস গমাওল  
দিবস দিবস করি মাস।  
মাস মাস করি বরিত গমাওল  
ছোড়ল জীবনক আশা।  
বরস বরস করি সময় গমাওল  
খোয়ল তনুক আশে।  
হিমকর কিরণে নলিনী যদি জারব  
কি করব মাধবী মাসে।

\*

সরসিজি বিম্ব সর সর বিম্ব সরসিজ  
কী সরসিজ বিম্ব সুরে।  
যৌবন বিম্ব তন তনু বিম্ব যৌবন  
কী যৌবন পিয় দুরে।  
চৌদিশ ভমর ভমর কুহমে কুহমে রম  
নীরস মাজরি পীবই।  
মল পবন বহ পিক কুহ কুহ কহ  
বিরহিণী কৈসে জীবই।  
শঙ্খ কর চুর বশন কর দুর  
তোড়হ গজমতি হার রে।  
পিয়া যদি তেজল কি কাজ শিঙারে  
যায়ন সলিলে সব ডার রে।

\*

প্রেমক অঙ্কুর জাত আত ভেল  
না ভেল যুগল পলাশ।  
প্রতিপদ চাপ উদয় যৈছে বামিনী  
মুগলব ভৈ গেল নিরাশ।

\*

সুরদরি তীরে শরীর তেজব  
সাধব মনক সিধি।  
হুলহ পহ মোর হুলহ হোয়ব  
অমুকুল হোয়ব বিধি।

সখীরা বলেন, দেহত্যাগ করিবে কেন? সে সঙ্গ ত্যাগ  
করিয়াছে, দর্শনের সাধ ত রহিয়াছে “সময় বশে মধু না মিল

সজনি সৌরভ কে করে বাধ ?” ঐ স্মৃতির সৌরভটুকু সঞ্চল  
করিয়া ‘ভঙ্কক দোসর দেহে’ শ্রীমতী বাঁচিয়া রহিলেন—  
প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায়—

“অঙ্গুলক অঙ্গুটি সে ভেল বাহট হার ভেল অতিভার ।”

“কালিক অবধি করিয়া পিয়া গেল ।

লিখইতে কালি ভীত ভরি গেল ।”

সখীরা শ্রীমতীর দশা দেখিয়া বলিতেছে—

ধরণী ধরিয়া ধনী যতনহি বৈঠত

পুনহি উঠয় না পারা ।

সহজই বিরহিণী জগমাছা তাপিনী

বৈরা মদন শরধারা ।

অরুণ নয়ন লোরে তিতল কলেবর

বিবলিত দীঘল কেশা ।

মন্দির বাহর করইতে সংশয়

সহচরী গণতরী শেবা ।

শ্রীমতী সখীদের বলিতেছেন—

শ’চ স’চ পছ দেখি গেল সজনি

তমু মন ভেল কুহ ভান ।

দিন দিন ফল তরু নিত ভেল সজনি

অহতন না কর গেয়ান ।

কহও পিণ্ডন শত অবগুণ সজনি

তনি সম মোহি নহি আন ।

বক্তক যতন দে’ মেটয় সজনি

মেটয় ন রেখ পষাণ ।

যে ছুরজন কটু ভাষয় সজনি

মোর মন না ছোয় নিরাম ।

অমুভব রাহ পরাভব সজনি

হরিণ ন তেজ হিম-ধাম ।

বইও তরণী জল শোষয় সজনি

কমল না তেজয় পাক ।

যে জনি রতল যাহি সো সজনি

কি করত বিধি ভই বাক ।

প্রথম বরা হন কি কহব সজনি

তনি বিসু সহব কলেশ ।

আবার বর্ষা আসিল—

আগুন অবধি অতীত ভেল সজনি

জলধর দুবাগ দিনেশ ।

শিশির বসন্ত উষ্ম ভেল সজনি

পাউষ জেল পরবেশ ।

বরিষয় লাগল গরজি পয়োধর

ধরণী দস্তদি ভেলি ।

নবী নাগরী রত পরদেশ বলত

আগত আশা দূর গেলি ।

“কিরি ফিরি উত্তরোল ডাকে ডাহকিনো—”

বিরহিণী কি করিয়া বাঁচিবে ? ‘যৌবন ভেল বন বিরহ  
হতাশন ।’ রাধা বলেন, কোকিলকে না হয় কর-কঙ্কণে  
ঝঙ্কারে তাড়াইতে পারি, ধবলগিরি হইতে তাহার বর্ণ গায়ে  
মাখিয়া মেঘ আসিতেছে—তাহাকে কি করিয়া নিবারণ  
করিব ? বেয়াজ কইয়ে পিয়া পরদেশ গেল—সত্তর ফিরিবে  
বলিয়া—আমি “নথর খোয়ায়লু” দিবস লিখি লিখি । নয়ন  
আন্ধায়লু পিয়া পথ পেখি ।”

গাবই সব মধুমাংস । তমুদহ বিরহ হতাশ,

হতাশ সদৃশ চাঁদ চন্দন মন্দ পবন সম্ভাপই

মাধবী মধুমন্ত মধুকর মধুর মঙ্গল গাবই

নব—মঞ্জু বঞ্জল পুঞ্জ রঞ্জিত চুত কানন মোহই

রস—লোল কোকিল কোকিলা কুল কাকলী মন মোহই

মোহই মাধবি মাংস । চৌদিকে কুসুম বিকাশ

বি — কাশ হাস বিলাস স্থলিত কমলিনী রস জুড়িতা

মধু—পান চঞ্চল চক্রিকুল পহুনি মধুচুড়িতা ।

নব—মুকুল পুলকিত বনৌ তরু অরু চারু চৌদিকে সজিতা

হম সে পাপিনী বিরহতাপিনী সকল স্থখ পরিবর্তিতা ॥

বকিত রহনিশি বাস । ভৈগেল জৈঠহি মাংস ।

মাংস ইহ রহ যাক পর পছ

মোহই হুজখিনী কামিনী ।

কত যে স্থখ সম ভোগ বক্ষয়

চাঁদ উজ্জোড় যামিনী ॥

দহই দাহুরি দিনহি বক্ষয়

কেলি করয় সরোবরে ।

পেম পেসলি পুক্ষয় পেমসি

পেখি তাপিত অন্তরে ॥

অন্তরে আগুয়ে আবাচ । বিরহিণী বেদন বাচ ।

বাচ ফুলিত বলি তরুণ

চারু চৌদিশে সঞ্চারে ।

তাপে তাপিত ধরণি মঞ্জরি

নিরখি নব নব জলধরে ।

পঙ্গীহা পাখির পাশাসে পিড়িত

স্বনে পিউ পিউ বায়িয়া।

শিক—নাদ শুনি চিত চমকি উঠয়

পিয়া সে পেখি না পাণীয়া।\*

কবি বলিয়াছেন—এই ভাবে শ্রামনাম রূপ করিতে  
করিতে রাধার শ্রামের সহিত অভেদ-জ্ঞান জন্মিল—

অমুখন মাধব মাধব সোঙরিতে

হৃন্দরী ভেল মাধাই।

ও নিজ ভাব, সো— ভাব বিসরল

অপন গুণ অমুখাই।

আপন বিরহে আ— পন তহু জরজর

জীবহিতে ভেল সন্দেহ।

শ্রীমতীর এমনই তদুগত ভাব জন্মিল যে, নিজকেই মাধব মনে করিতে লাগিলেন। নগেন বাবু বলিয়াছেন, “ইহা সমাধির অবস্থা, দৈবত্বভাবের পরিবর্তে অদৈবত্বভাব, ভেদভেদজ্ঞানের তিরোভাব।” তাহা হইলে ইহাই শ্রীমতীর সাস্তনা হইতে পারিত, কিন্তু কবি বলিতেছেন, দশ দিন দারু দহনে দগ্ধই আকুল কীট পরাণ। বিজ্ঞাপতি যাহা রাধার সম্বন্ধে বলিয়াছেন তাহা শ্রীচৈতন্যের জীবনে সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছিল।

বিজ্ঞাপতির পদাবলীর ব্যাখ্যা দেশ, কাল, বিশেষতঃ, পাণ্ডুর উপরই নির্ভর করিতেছে। সমস্ত পদকেই নর-নারীর প্রকৃত প্রেমের বাণীরূপ মনে করিলেও কেহ দোষ দিতে পারে না। কবিতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোন আধ্যাত্মিক ইঙ্গিত নাই। বিরহের কবিতাগুলিকে যে কোন অল্পরাগিণী প্রোষিত-ভণ্ডকার হৃদয়বেগের অভিযুক্তি বলা যাইতে পারে। আবার ভক্তের কাছে এই পদাবলীর অর্থ স্বতন্ত্র। শ্রীচৈতন্য দেব সেজ্ঞ এই পদগুলি শুনিতে শুনিতে ভাবে তন্ময় হইতেন। রাধা শ্রামের ভাগবত স্বরূপই সাধারণ পাঠকেরও মনে আধ্যাত্মিক স্বতই আধ্যাত্মিক অর্থ প্রবুদ্ধ করে। শ্রীচৈতন্য নিজের জীবনলীলার দ্বারা এই গুলিতে যে অর্থ আরোপ করিয়াছেন তাহাই আমরা ভুলি কি করিয়া? আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় বাধা হয় অনঙ্গলীলার আতিশয্য। এমন কি বিরহের

\* ইহা বিজ্ঞাপতি রচিত বায় মাসের চারি মাসের বর্ণনা। পদ-কল্পতরুতে যে বায় মাসের বর্ণনা আছে তাহার বাকি মাসগুলির বর্ণনা দুই গোবিন্দ মাসের—গোবিন্দ কবিরাজের ও গোবিন্দ চক্রবর্তীর। নগেনবাবু বলেন, সবটাই বিজ্ঞাপতির।

রসযন: পদগুলিতেও কাম হরস্তের উল্লেখ বার বারই আছে। এ বাধা বৈষ্ণব সাহিত্যের রসজ্ঞাত্ত্বের পক্ষে উত্তরণ করা কিছুমাত্র কঠিন নয়। সে যুগে প্রেম ও কামকে পৃথক করিয়া দেখা হইত না—কামলীলাকে প্রেমলীলার অঙ্গ স্বরূপই মনে করা হইত। প্রেমকে abstraction হইতে রক্ষার জন্ত কামলীলায় তাহাকে প্রকৃত রূপ দেওয়া হইত। ইহাকে কবিপদ্ধতি বলিয়াও মনে করিয়া লওয়া যাইতে পারে। যে লীলাই হউক, বিরহ যখন সমস্তটাকেই গ্রাস করিতেছে, তখন সমস্তটাই বেদনা এবং তজ্জনিত বৈরাগ্যের গেক্ষা রঙ্গে অতিরঞ্জিত হইয়া যাইতেছে। বিশেষতঃ বিজ্ঞাপতির ‘তাতল সৈকতে বারি বিন্দুসম’ ও ‘মাধব বহুত মিনতি করি তোয়’ এই পদ দুটি অত্র পদগুলিরও লোকাভীতি ব্যঞ্জনার্থই ইঙ্গিত করে। কবির ভাবসম্মিলনের পদগুলি মিলনানন্দের পদ। কিন্তু প্রাকৃত মিলনের পদগুলির সহিত ইহার ঢের প্রভেদ, একটা অতীন্দ্রিয় মিলনের দিব্যানন্দ লাভের ব্যঞ্জনা যেন এক গুলিতে বিদ্যমান। শ্রীমতী যেন দীর্ঘ বিরহের তপস্তার তাঁহার প্রেমাম্পদকে চিরদিনের জন্ত অন্তলোকে লাভ করিয়াছেন—আর তাঁহার উৎসাহ, উৎকণ্ঠা, লোকভয়, বিরহের ভয় ও সর্ববিধ লজ্জা দ্বিধা জয় করিবার চেষ্টা বা মানসিক দ্বন্দ্ব যেন কিছুই নাই। তিনি যেন শান্ত সমাহিত চিরানন্দময় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন। এখন মদনের পাঁচ বাণ লাথ বাণই হউক, আর লক্ষ কোকিলই ডাকুক, তাহাতে তাঁহার কিছু আসে যায় না।

প্রেমের ঠাকুর পরম তৃষ্ণা জাগাইবার জন্ত অর্হেতুকী করুণা করেন একবার, তারপর অন্তর্হিত হন—তারপর ঐ তৃষ্ণা সাধনায় প্রণোদিত করে, তপস্তায় মগ্ন করায়। এই সাধনা ও তপস্তার দ্বারাই তাঁহাকে চির দিনের জন্ত পাওয়া যায়। বিনা সাধনায় ঐহিক বা দৈহিক গুণাতিশয্যে বাহা পাওয়া যায়, তাহাকে হারাইতে হয়, তাহা চিরদিনের ধন হইয়া থাকে না। শ্রীমদ্ভাগবতে এই কথাই আছে। শ্রীমতীর নিদারুণ বিরহকে তপস্তা মনে করিয়া ভাবসম্মিলনের যদি এই ব্যাখ্যা দেওয়া হয়, তাহা হইলে বোধ হয় অসঙ্গত হয় না। তপস্তার অনলে দৈহিকতা ধ্বংস পাইলে বিদেহ প্রেম ভাবসাম্মিলনের দিব্যানন্দে আত্মপ্রকাশ করিবে তাহাতে সন্দেহ কি?

সাধারণ কাব্যবিচারের দিক হইতে ইহা স্বপ্ন, স্মৃতি ও তন্ময় স্মরণ,—মনের দ্বারা করনার মিলনানন্দ উপভোগ। মনস্তত্ত্বের সহিত এই ভাবেরও যোগ আছে। প্রাকৃত জীবনে এই ভাবাকুলতা সাময়িক, কাব্যে তাহাকে চিরন্তন বলিয়া ধরা হইয়াছে রসসৃষ্টির জন্য।

লালসার পক্ষে জন্ম যে মৃণালের, সেই মৃণালেই ফুটিয়া উঠে কামনাময় প্রেমের পঙ্কজ। তাহার স্বর্গীয় সৌরভটুকু পঙ্কজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কিছুক্ষণের জন্তও ভাবের মলয়ানিলকে আশ্রয় করে। কবি এই বিদেহ ভাব-সৌরভকে কবিতায় চিরন্তন করিয়া রাখিয়াছেন।

বিজ্ঞাপতি শ্রীকৃষ্ণের বালালীলার পদ রচনা করেন নাই। বালালীলার কবিত্বের অবসর অল্প। বশোদার মধুর বাৎসল্যের ভাবটি বাঙ্গলার নিজস্ব সম্পদ। বিজ্ঞাপতি মুক্কা নায়িকার বর্ণনায় সংস্কৃত কবিদেরই অনুসরণ করিয়াছেন। নবোন্মাদ বালাবধূর কিলকিকিত ভাবও সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের অনুসরণে ফুটাইয়াছেন। এ বিষয়ে মৌলিকতা তাঁহার নাই। এ বিষয়ে মৌলিকতা দেখাইয়াছেন আমাদের চণ্ডীদাস। পূর্বরাগের মাধুর্য্যও বিজ্ঞাপতির পদাবলী অপেক্ষা বজ্রীয় কবির পদে অধিকতর ফুটিয়াছে। বিজ্ঞাপতির বয়ঃসন্ধি বর্ণনার চাতুর্য্য ও মাধুর্য্য দুই-ই অতুলনীয়।

বিজ্ঞাপতির পূর্বরাগে বংশীধ্বনির মাদকতা নাই—শুধু রূপেরই মোহনতা।

“সুরপতি গায়ে লোচন মাগঞো পাখি। নন্দেরি নন্দন সঞে দেখি আবঞো মন মনোরথ রাখি।” “দাহিন নয়ন পিশুনগণ বারণ পরিজন বামহি আধ। আধ নয়ন কোণে যব হরি পেখল তাহি তেল এত পরমাদ।”

এ সকল চরণ তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। রূপাঙ্গুরাগের ক্রমবিকাশও আছে—

একদিন হেরি হেরি হাসি হাসি বার।

অল্প দিন নাম ধর মুরলী বাজার।

আজ অতি নিষড়ে করল পরিহাস।

না জানিয় গোঁকুল মকর বিলাস।

পরিচয় সহি দেখি আল কাল।

না করয় সজ্জন না করয় লাজ।

শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগ বর্ণনায় বিজ্ঞাপতি অজস্র উৎপ্রেম্য অলঙ্কারের সমুচ্চয় করিয়াছেন, কিন্তু দুইটি পংক্তিতে

রাধিকার রাগের দুর্নিবার প্রভাব যেমন ফুটিয়াছে তেমন আর কিছুতেই নয়।

১। মেঘমালা সঞে তড়িৎলতা জমু

হৃদয়ে শেল দেই গেল।

২। নব জলধর বিজুরি রেহা

দল (ধক) পসারিয়া গেলি।

শ্রীমতীর স্নানান্ত-রূপ ফুটাইয়া বিজ্ঞাপতি রাগসাহিত্যে ও চিত্রশিল্পে একটি নূতন সম্পদ দান করিয়াছেন “তহু স্মৃতি বসন তহু হিয় লাগি। ঘো পুরুষ দেখত তারক ভাগি ॥” বিজ্ঞাপতি যে রসের কবিতা রচনা করিয়াছেন, সে রসের পক্ষে এই চিত্র অপূর্ব্ব। যে পদে ইহা রসের পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে, সে পদ লোচনেরই হউক আর চণ্ডীদাসেরই হউক,—বালালী কবিরই কৃতিত্ব।

শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগে অতিরিক্ত অলঙ্কারের ঘটায় শ্রীকৃষ্ণের প্রেমার্তি তেমন পরিস্ফুট হয় নাই। অবশ্য কামার্তি ফুটাইতে কবি ক্রটি করেন নাই। কামার্তির আভিজাত্য সম্পাদনের জন্যই এত বেশী আভরণ-অলঙ্কারের সাহায্য লইতে হইয়াছিল—নিরাভরণ হইলে গ্রাম্যতা দোষ ঘটিত।

প্রথম সন্তোষের বর্ণনায়—বালা মুক্কা নায়িকা শ্রীরাধিকার প্রথম রস মিলনে কবি অলঙ্কার দিয়াও গ্রাম্যতা আচ্ছন্ন করিতে পারেন নাই—বোধ হয় আচ্ছন্ন করিবার ইচ্ছাও কবির ছিল না। কবি হয়ত ভাবিয়াছেন—পঙ্কজের ক্রম-বিকাশ দেখাইতে গিয়া পঙ্কপ্রোথিত মৃণালের পরিচয়টা অপরিহার্য্য।

খণ্ডিতা নায়িকার ঘোষ, মান, মানভঙ্গ ইত্যাদি প্রকরণে যে পঙ্কতি পূর্ব্ব হইতে প্রচলিত ছিল কবি তাহাই কাঁটায় কাঁটায় অনুসরণ করিয়াছেন। এই পর্যায়ের পদগুলির মধ্যে সখীর উক্তিগুলিতে বিজ্ঞাপতির মৌলিকতা পরিস্ফুট। মানিনী রাধার আক্ষেপোক্তির পদগুলিতে কবি অনেক সাংসারিক অভিজ্ঞতার কথা, মানবজীবনের বহু ভুল-ত্রাস্তির কথা প্রকাশ করিয়াছেন। সেই সঙ্গে প্রকৃত সজ্জনের লক্ষণ কি, প্রকৃত বিদগ্ধজনের ধর্ম্ম কি, রাধার আক্ষেপ ছলে কবি তাহা বিবৃত করিয়াছেন। এই পদগুলির মধ্যে বৈরাগ্যের উদ্বীপক শাস্ত্র-রসের ধারা প্রবাহিত।

এই সঙ্গে রাধার অনুতাপের পদও কয়েকটি আছে।

এইগুলি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের বিহের পদগুলিকে স্মরণ করায়। বিজ্ঞাপতির মানভঞ্জন পদাবলীর মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের পক্ষ হইতে আবেদন অলঙ্কারের স্বাক্ষরে নিম্ন। রাধার পক্ষের আবেদনই মন্থম্পর্শী। বিজ্ঞাপতি পুরুষবেশে শ্রীরাধিকাকে অভিসারিকা করিয়াছেন—আবার শ্রামকে মানভঞ্জনর জন্ত গোপীবেশ পরাইয়াছেন। বিজ্ঞাপতির “যামিনী ঘোর আধিদার। মনমথ হয় উজ্জ্বল” অপেক্ষা শেখরের ‘অন্তরে শ্রামচন্দ্র পরকাশ’ এক ধাপ উচ্চস্তরের কথা।

অভিসার প্রকরণ সংস্কৃত সাহিত্য হইতে বিজ্ঞাপতি পাইয়াছেন। নারীর পক্ষে পুরপথ দিয়া বনপ্রাস্তর পার হইয়া নায়কের সঙ্কেত স্থানে গমন স্বাভাবিক নয়। তবু কবির মাধুঘা সৃষ্টির জন্ত ও প্রেমের আত্মানের দুর্নিবারতা দেখাইবার জন্ত নারীকে অভিসারিকা করিয়াছেন। বোধহয়—নদীধারার দুর্গম পথে উদ্দামবেগ মহাসিঙ্খর পানে অভিযাত্রা এই কল্পনায় সাহায্য করিয়া থাকিবে। বিজ্ঞাপতি প্রচলিত প্রথাই অনুসরণ করিয়াছেন।

রজনী কাজর বম, ভীমভুগঙ্গম পড়য় দ্রবর।

গরজতরঙ্গ মন, বোধে বরষি ঘন, সংশয় পড় অভিসার।

ধীর ঘন অন্ধকারের মধ্যে এই অভিসার,—এমন কি জ্যোৎস্নালোকে অভিসারের কথা সংস্কৃত সাহিত্যে আছে। ইহাতে নারীর পক্ষে যথেষ্ট প্রগলভতা প্রকাশ পায়। বিজ্ঞাপতি পুরুষবেশে অভিসার করাইয়া নায়িকাকে প্রগলভতরা করাইয়াছেন।

এই অভিসার বাঙ্গালা বৈষ্ণব-সাহিত্যে অল্প সার্থকতা (Interpretation) লাভ করিয়াছে। ইহা পরম ইষ্টধনের আকর্ষণে ভক্তের অভিধান, এইরূপ আধ্যাত্মিক অর্থ লাভ করিয়াছে। তাহার ফলে অভিসারপথকে অত্যন্ত বিয়স্কুল করিয়া তোলা হইয়াছে এবং অভিসারের বৈচিত্র্যও ইহাতে বাড়িয়া গিয়াছে। গভীর শীতের অভিসার, দারুণ গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নকালের অভিসার (তপনক তাপে তপত ভেল মহিভল তাতল বালুকা দহন সমান ইত্যাদি) ইত্যাদিও বালীকূপ লাভ করিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনির আত্মনাকে দুর্নিবার বলিয়া বুঝাইবার জন্তই কবিগণ শ্রীমতীর অভিসারপথকে দুর্গম করিয়া তুলিয়াছেন। এই অভিসার—বংশীধ্বনি শুনিয়া কুলশীল,

সমাজ-সংস্কার ও সংসার বন্ধনের পিঞ্জরে আবদ্ধ হরিণীর লোকালয় হইতে অতি দুর্গম পথে গভীর অরণ্যের দিকে অভিধান।

বিজ্ঞাপতির ভাষা, ছন্দ, ভঙ্গি, বৃন্দাবন-লীলার পর্যায়-বিভাগ—সমস্তই বৈষ্ণব কবিগণ অনুকরণ করিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি সেইজন্ত কবি-গুরু। বাঙ্গালী কবির গীতগোবিন্দ হইতে অনেক বাগ্ভঙ্গি পাইয়াছেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের ছদ্মবেশ ধারণের রসবস্তুর প্রবর্তক বোধ হয় বিজ্ঞাপতি। বিজ্ঞাপতির ব্যবহৃত বহু অলঙ্কারও বৈষ্ণব কবিগণ গ্রহণ করিয়াছেন। বড়ু চণ্ডীদাসের রাধা-কৃষ্ণের রস-কলহ বিজ্ঞাপতির রস-কলহের (গোবে চরারএ গোবুল মাঝ। গোবক সজ্জম কর গরিহাস ইত্যাদি) পদকে স্মরণ করায়।

পদের মধাকার অনেক বাকাও বাঙ্গালী কবির গ্রহণ করিয়াছেন। যেমন—বিজ্ঞাপতির—“আঁচরে কাঞ্চন ঝলকে দেখ। প্রেম কলেবর দিয়াছে সাথী।” এই পংক্তিরই রূপান্তর—আঁচরে কাঞ্চর ঝলকে মুখে। মরমে পিরিতি বেকত অঙ্গে—জ্ঞানদাস। “গাঠিক হেম বদন মাহা ঝলকই এতদিনে পেথলু” আঁখি—গোবিন্দদাস। বিজ্ঞাপতির “অজুরি বলয়া পুন ফেরি”—বাক্যের রূপান্তর—অজুল অজুরি বলয়া ভেল—(জ্ঞানদাস)। বিজ্ঞাপতির “হৃন্দর বদনে সিন্দূর বিন্দু……আঁধিয়ারে”র ভাব চণ্ডীদাসের “কপালে ললিত চাঁদ যে শোভিত” ইত্যাদি বাক্যে দৃষ্ট হয়। বিজ্ঞাপতির “চোর রমনী জহু মনে মনে রোয়ই অধরে বদন ছপাই”—চণ্ডীদাসের পদে “চোরের মায়ে ঘেন পোহের লাগিয়া ফুকারি কাদিতে নারে”—এই রূপ লাভ করিয়াছে। বিজ্ঞাপতির—“নাগরে তেজব পরাণ। আন জনমে হোয়ব কান ॥ কাহু হোয়ব যব বাধা। তব জানব বিরহক বাধা”—এই অংশ চণ্ডীদাসের একটি চমৎকার পদে পরিণত হইয়াছে।

বিজ্ঞাপতি লিখিলেন, “রোগী করয়ে জহু ঔষধপান; ভারতচন্দ্র লিখিলেন—“রোগী যেন নিম খায় মুদিয়া নয়ন।” বিজ্ঞাপতি লিখিলেন “মদ্র না শুনয়ে জহু বাগভুজঙ্গ”। নিধুবাবু বলিলেন “ভুজঙ্গশিশু যেমন মজ্জোষধি মানে না।” বিজ্ঞাপতি লিখিলেন “কত রে মদন তহু দহসি হামারি।” রামবহু লিখিলেন—“হর নই হে আমি যুবতী। কেন জালাতে এলে রতিপতি”—ইত্যাদি।

মানবের মন বিচিত্র। বর্ষার দিনের মত ক্ষণে উজ্জ্বল ক্ষণে স্তব্ধ হইয়া যায়। কোনও একটি দিন প্রভাতে আঁধার মেলিতে মেলিতে অকারণ পুলকে আনন্দরসে চিত্ত বলমল করিয়া ওঠে, যাহার মাধুর্য্যে প্রাত্যহিক কষ্টের ধারা, যাহাতে কোনও বৈচিত্র্য নাই, তাহাতেও মন নূতন রসের আবাদ অমুভব করে। হৃদয় তরিয়া আনন্দস্রব বাজিতে থাকে, সবার সব ক্রটি সেই উদার মুহূর্ত্তে মার্জনীয় বোধ হয়।

সকল কন্ম ঘেরিয়া প্রাণ অমুভব করে—

অজিকে প্রভাতে রবির কর  
কেননে পশিল প্রাণের পর।

যাহাতে আজিকার সকল ক্ষণটিই পবিত্র।

আবার এমন প্রভাতও আসে, যাহা বহন করিয়া আনে বিষাদ ও স্তব্ধতা। অথচ ভাবিলে বোধ হয়, কেন এ বিষাদ।

সেই প্রভাতের প্রতি মুহূর্ত্তে যেন অন্তরের অন্তঃস্থলে একটা শূন্যতার বেদনা জাগিয়া সম্মুখস্থ সকল বস্তুই যেন স্তব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘশ্বাসে হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া ওঠে।

মণিকা উঠিয়াছিল এমন একটা বিস্তীর্ণ দিনে।

নয়ন মেলিতেই তাহার চোখে যেন কঠোরভাবে আঘাত করিল সূর্য্যকরোজ্জ্বল প্রভাত।

বর্ষায় ঘনমেঘের আবরণ সরাইয়া ফেলিয়া সূর্য্যদেব তাহার সম্পূর্ণ রশ্মিটুকু বিকীর্ণ করিয়া আলোকধারায় ধরণীকে স্নাত করাইয়াছেন।

ধূলিলেশহীন বৃক্ষের সবুজ পত্রগুলি আলোর ছোঁয়ায় স্বর্ণমণ্ডিত নয়নমনোহর হইয়া উঠিয়াছে।

অতি সুন্দর একটি বর্ষাদিনের প্রভাত। কয়েকদিন অবিশ্রাম বর্ষণের পর আলোর উজ্জ্বল। ভালই লাগিবার কথা।

তবু ঘুম ভাঙিতেই মণিকার প্রথম মনে হইল, আজ উঠিতেই অনেক দেরী হইল। নিয়মাবলী কষ্টের প্রত্যেকটির আজ অনিবার্য্যভাবে বিলম্ব ঘটিবে। বিরক্ত মণিকা উঠিতেই

চোখে পড়িল তাহার জ্যেষ্ঠপুত্রের শয়নগৃহ। তাহার ঘরের পাশেই ঘরখানি, মধ্যে দরজা।

পুত্র অজয় তখন পধ্যস্ত ও গাঢ়নিদ্রায় মগ্ন। পাশে একটা ছোট টেবলে রিডিংলাম্প জ্বলিতেছে। শিলিং ফ্যানটি পূর্ণভেজে ঘুরিতেছে।

সাদারাত্রি ঘুরিয়াছে হয়ত! “কাণ্ড দেখ” বলিয়া বিরক্ত মণিকা তাহার গৃহে যাইয়া আলো নিভাইয়া, ফ্যান বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিল।

হইতে পারে, কাল রাত্রে গরম ছিল বেশী এবং পরীক্ষার জন্ত রাত জাগিয়া পড়িয়াছে, তাই বলিয়া খরচের কথাটাও অতবড় ছেলে ভাবিবে না, এমনি করিয়া ফ্যান ঘুরাইয়া, আলো জালিয়া বেগা চটা পধ্যস্ত ঘুমাইবে?

স্নান সারিয়া পূজা করিয়া মণিকা যখন ডাইনিংরুমে প্রবেশ করিল তখনও পধ্যস্ত তাহার স্বামী চা পান করেন নাই, তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন।

লজ্জিতা মণিকা বসিল।

মিঃ রায় কাগজ পড়িতেছিলেন, কাগজ হইতে চোখ না সরাইয়াই প্রশ্ন করিলেন, বাপার কি? এত দেরী যে?

কথাটার মধ্যে গুরুত্ব কিছুই নাই, তবু মণিকার মনে হইল ইহা বিজ্ঞপ এবং সেই কথাটি মনে হইতেই মণিকার চিত্ত জলিয়া উঠিল।

বিরক্ত চিত্তের বিরক্তি আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিলে সামান্য হৃদয় যথেষ্ট মনে হয়।

মণিকা উত্তর দিল, এমন কিছু কথা নেইতো যে বাড়ির কাঁটা ধরে তোর ওটাতেই উঠতে হবে, একদিন যদি দেৱী হয়-ই।

বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম ও টোট ডিমসিদ্ধ আনিয়া সম্মুখে রাখিল।

মিঃ রায় বিস্মিতনেত্রে মণিকার পানে তাকাইলেন কিন্তু উত্তর না দিয়া আপনায় চায়ের পাত্র সম্মুখে টানিয়া লইলেন এবং আর মণিকার পানে না তাকাইয়া তাহাতে মনঃসংযোগ করিলেন।

মণিকা ইহাতে আরো চট্টয়া গেল, বলিল, আমি না হয় দেবী করে উঠেছি, তুমি তো সকাল বেলা উঠেছিলে, অজয়ের ঘরে ল্যাম্প জলছিল, ক্যান ঘুছিল সেগুলো বন্ধ করে আসতে পারতে তো?

মিঃ রায় গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, ওগুলো ঠিক আমার কর্তব্য নয়।

মণিকা তীব্রকণ্ঠে বলিল, তবে বুঝি ও কর্তব্যগুলো আমার? দাসী রেখেছ বুঝি আমাকে ও কর্তব্যগুলো করবার জন্য?

মিঃ রায় বিন্মিতনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, কি কথা থেকে কি উত্তর দিচ্ছ মণি, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে?

মণিকার ক্রোধ ততক্ষণে সীমা অতিক্রম করিয়াছে।

সে অতি কটুকণ্ঠে কহিল, স্পষ্ট না বলে ইঙ্গিতে ওই কথাটাই বললে না কি? কিন্তু যদি সংসারের সকল ব্যয় আর নিজের অমিতব্যয় সম্পূর্ণরূপে বহন করতে পারতে, তার জন্য রাশি রাশি ধার না করতে, এইরকম ভড়ং করে অদ্ভুত জাঁকজমক করে ঠাট সাজিয়ে না বসে থাকতে তবে আমাকে ক্যান বন্ধ করবার কথা বলতে হ'ত না, একদিনের অপব্যয় গায়ে লাগতো না। কিন্তু যখন ভাবি সামান্য সামান্য অপব্যয়ের ফলে মাসের শেষে খরচের অঙ্ক কতখানি বেশী হবে এবং সেই টাকা জোগাবার কোনও উপায় নাই, তখনই আমার চিন্তা বাড়ে।

তবে এও কেনে রেখো যে, আমি এই সংসারের দাসী হয়ে আসি নি যে কোথায় কোন্ কাজ অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে সেটা আনার একার কর্তব্য বলে আমাকে করতে হবে।

অহেতুক বাক্যবাণে বোধ করি মিঃ রায়ের ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটিল, তিনি বলিলেন, মণি তুমি অকারণ কতগুলো অবাঞ্ছিত কথা বললে, আমি দাসী তোমার বলি নি।

কিন্তু দাসী নও বলে যে আমাকে শাসন করবার অধিকার তুমি নিজেকে থেকে নিয়েছ, এটাও তোমার অন্তার।

আর অগ্নয় রেখো যে, যেমন করেই হ'ক সংসারের সকল ব্যয়ভার বহন করছি আমি, সেজন্য তোমাকে কোনরূপ পরিশ্রম করে অর্থ আনতে হয় না। কাজেই আমার উপার্জনের চিন্তার উপর তোমার এই অহেতুক রাগ আর

কটুকথা আমার সহ্য হয় না। বলিয়া মিঃ রায় উঠিয়া আপন চেয়ারে চলিয়া গেলেন।

অভুক্ত খাণ্ড অসমাপ্ত চাটু পড়িয়া রহিল। কেহই খাইল না।

মণিকা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

কি প্রসঙ্গ হইতে কি প্রসঙ্গ আসিয়া সমস্ত দিনটা যেন গ্লান হইয়া গেল।

মিঃ রায় বেশী কথা বলেন না, কিন্তু তাহার নীরবতা তিরস্কার হইতেও বেশী আঘাত করে।

(২)

মিঃ রায় পুত্র-কন্যা পত্নীসহ রবিবার দিনটা একত্র বসিয়া আহার করেন ও গল্প করেন, এইজন্য রবিবার দিনটি মিঃ রায়ের বিশেষ প্রিয় দিন।

অন্য দিন মিঃ রায়ের কোর্ট থাকে, অজয় কলেজ যায়, সুহু ও সুমিত্রা, মিঃ রায়ের কন্যাশ্রয়, একজন স্কুলে যায় একজন কনভেন্টে যায়, কাজেই একত্র বসিয়া আহার সম্ভব হয় না।

সন্ধ্যাবেলা পূর্বের বারান্দায় একটা ক্যাম্পখাটে শুইয়া মণিকা এই সকল কথাই ভাবিতেছিল।

আজকার দিনটির আনন্দ অন্তর্হিত হইয়াছে তাহারই জন্য।

মিঃ রায় কর্ণের অজুহাতে চেয়ারে ভাঁত চাহিয়া লইয়া থাইয়াছেন। অজয় বেলা নয়টায় উঠিয়া বাড়ীর আবহাওয়ায় স্তব্ধ গান্ধীর্ঘ্য অশ্রুভব করিয়া কখন যে চা খাইয়াছে, আর কখন যে ভাঁত খাইয়াছে, তাহা মণিকা জানে না।

সুমিত্রা ও সুহু তাহাদেরও আজ মাড়ী পাওয়া যাইতেছে না, পড়ার ঘরে দুইজনে আছে বোধ হয়। খাইয়াছে হয় ত অজয়ের সঙ্গে কিবা একা একাই খাইয়াছে কে জানে?

মণিকাকে কেহ ডাকে নাই সাহস করিয়া।

ডাইনিংরুম হইতে উঠিয়া আসিয়া সে শুইয়াছিল শয়ন-গৃহে। পাচককে বলিয়া দিয়াছিল, শরীর অসুস্থ, খাইবে না।

তাহাকে খাইতে যাইতে না দেখিয়া অজয় প্রস্তর পর প্রস্তর করিয়াছিল তাহার নিকটে আসিয়া, “কেন খাবে না মা, কি হয়েছে, অসুস্থ করেছে?” তাহাকে ধমক দিয়া বিদায় দিয়াছিল।

খানিকটা ঘুমাইয়া তাহার মনের অন্ধকার অনেকটা পাতলা হইয়াছে। ঝির ঝিরে পূবে হাওয়ায় দেহ-মন স্নিগ্ধ হইয়া বাইতেছে।

দূর আকাশে শুক্লা একাদশীর চন্দ্রের আলোকে চতুর্দিকের অন্ধকার কতক কাটিয়াছে, আলো-ছায়ায় যেন লুকাচুরি চলিতেছে। হাসনাহানা ও বেলার গন্ধে হাওয়াটা ভারি হইয়া উঠিয়াছে। ইহারই মাঝে প্রকৃতির নির্জনতায় পারিপার্শ্বিক স্নিগ্ধতার মধ্যে মণিকার মন অনেকটা লঘু বোধ হয়।

আজকের দিনটি তাহারই কারণে বার্থ হইয়াছে। সামান্য কারণে তাহার মন এত উবেল হইয়া ওঠে কেন?

কেন সে অনর্থক ব্যয়ের সূচনা দেখিলে রাগে ভয়ে দিশাহারা হইয়া যায়। সে কি তাহার অপরাধ?

ঋণ-রাক্ষসীর করাল ব্যাদান তাহাকে এক মুহূর্তের জন্য শাস্তি দেয় না যে! তাহারই জন্য তাহার মন অহরহ: পীড়িত হইয়া থাকে এবং স্রবোগ পাইলেই তাহার মানি তাহার সংসারে ছড়াইয়া যায়।

এই দিনগুলি তাহাদের আভিজাত্যের মোহের উপহাস-কারী দিন। ব্যারিষ্টার স্বামীর ব্যয় যত অপরিমিত, আয় তত অভ্যস্ত নহে এবং যে টাইল বজায় রাখিয়া চলিতে হয় তাহার তুলনায় নিতান্ত সামান্য। প্রথম জীবনে খুশুর মহাশয়ের সঞ্চিত অর্থ লইয়া ব্যারিষ্টারী জীবন-যাত্রা শুরু হইয়াছিল।

ব্যাকের সুদে ও সামান্য আয়ে চলিত একরকম। ব্যয় নিতান্ত বেশী ছিল না। খুশুর যে পরিমাণ অর্থ রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে সাধারণভাবে খাওয়া পরা একরকম চলিয়া যাইত হয়ত। কিন্তু সর্বনাশের প্রথম সূচনা খুশুর করিয়াছিলেন পুত্রকে বিলাতে পাঠাইয়া ব্যারিষ্টার করিবার উক্ত। পুত্রকে ব্যারিষ্টার দেখিবার পূর্বেই কতকটা অসময়ে তিনি চলিয়া গিয়াছেন কিছু অর্থ সঞ্চিত রাখিয়া।

তাহার পর ধীরে ধীরে আয় বাড়িতে লাগিল কিন্তু কখন যে অজ্ঞাতসায়ে ইং-বাঙ্গালীতে পরিণত হইল তাহারা, তারা তাহার অপরিজ্ঞাত রহিল। প্রথম জীবনে মন্দ লাগে নাই। বড় বাড়ী, গৃহসজ্জা, মোটরকার এইসব না থাকিলে প্র্যাকটিশ চলে না, সবই হইল। ক্রমে ভৃত্যাদি বাড়িতে লাগিল। ড্রাইভার না থাকিলে ভাল দেখায় না, তাহাও

রহিল। পার্টি, টি-পার্টি, উপহার আদান-প্রদান, জন্মদিন, বিবাহদিন ইত্যাদি নানারূপ সামাজিক ক্রিয়া বাড়িয়া চলিতে চলিতে ব্যাকের অর্থে হাত পড়িল। কিন্তু পুত্রইয়া রাখিব বলিয়া বাহা বাহির করা হইল, তাহা রাখা গেল না। ক্রমে ক্রমে টাইল বজায় রাখাটাই মুখ্য চেষ্টা হইয়া দাঁড়াইল।

ফলে এই ভ্রান্ত সন্মানের পিছনে ছুটিয়া আজ প্রাণান্ত হইতেছে। সুদ বাবদ কত টাকা যে বাহির হইয়া যায়, কত চিন্তা যে সর্বদা ঘনাইয়া থাকে, তাহার হিসাব-নিকাশ নাই। অথচ যখন আধুনিকতম সাড়ী ও গহনার সাজিয়া হাইলিগ-জুতা পায়ে দিয়া, হাণ্ডবাগ হাতে লইয়া আপনার car-এ বাহির হয় তখন বাহিরের লোক সম্মুখে তাকাইয়া থাকে— ইহারি আরিষ্টোক্র্যাট সোসাইটির বিশিষ্ট ব্যক্তিবিশেষ।

আপনার সম্মানগুলি পর্যন্ত জানে না কোন্ অতল গল্পবরের পাশে তাহাদের আশ্রয়, কোনও একটা হঠাৎ ঝটিকাবর্তের আশঙ্কায় আশঙ্কিত হইয়া তাহাদের ভূয়ো আভিজাত্যের তাসের প্রাসাদ দগুয়মান আছে। কিন্তু আশঙ্ক্য ইহাই যে, ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া অল্প জীবনে ফিরিয়া যাওয়া আজ অসম্ভব।

অথচ এই আড়ম্বর ক্ষণে ক্ষণে খাসরু করিবার উপক্রম করিতেছে। এই ইং-বাঙ্গালী সম্প্রদায় কোন্ মোহে অন্ধ হইয়া আপনাকে ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, তাহা তাহাদের নিকট অজানা। অদ্বুত জাঁক-জমক বজায় রাখিতে গিয়া অধিকাংশ ব্যক্তি আকর্ষণীয় নিমজ্জিত, তবু তাহারা ইহা হইতে মুক্তি পাইবার চেষ্টা করে না, আলোকমুগ্ধ পতঙ্গের মত জানিয়া শুনিয়া ইহার ভূয়ো সন্মানের আকাঙ্ক্ষায় চিন্তার সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে সাহেব হইবার চেষ্টা করে। এই অদ্বুত সামাজিক জীবন রাখিতে গিয়া ইহাদের জীবন হইতে অনেকস্থলে কায়-বায়নতা, সততা, গভীরতা বিদায় লইয়াছে, বাহ্যিকের ইহাদের লক্ষ্য। ইহাদের অধিকাংশ দেশ-চেনে না, সাহিত্য জানে না, ধর্মোৎপত্তি বিশিষ্টতা নাই, প্রকৃত আর্ট ইহাদের অপরিজ্ঞাত। ইংরাজের চাকচিক্য ইহাদের নয়ন ও মন ভুলাইল, ইহার তাহাদের চারিত্রিক গুণাবলী গ্রহণ করিল না, করিল ইহাদের চাকচিক্য।

এই অন্ধম অন্ধকরণের ফলে দেশ ভুলিল, সংস্কৃতি ভুলিল,

সমস্ত বিসর্জন দিয়া ত্রিশতর অবস্থার শূভ্রাবলম্বী হইয়া পাণিহ কয়া বাহিরখানি বজায় রাখিতেই ইহারার ব্যস্ত। ইহাদের ঘর নাই আবাস বাহিরও নাই।

মণিকা ভাবিতেছিল আমাদের ঘর বলিয়াই বা আছে কি? ম্যালেরিয়া জর্জরিত হুংখ-দুর্দশার আকর্ষণ নিমজ্জিত বাংলাদেশের পল্লী হইতে সুস্থ সহজ জীবনযাত্রা বহুদিন বিদায় লইয়াছে, সেখানেও না আছে সংস্কৃতি, না আছে জীবনযাত্রার কোনও সহজ ধারা; সেখানে থাকা বেন মরিয়া বাঁচিয়া থাকা। মনে পড়িয়া যায় মণিকার বাল্যে গ্রাম্য জীবনযাত্রা-প্রণালী।

প্রভাতে মারদের সাংসারিক জীবনযাত্রা শুরু হইত ঘোষা-ধুমি, আচার-বিচার রন্ধন ও কলহ লইয়া। তাঁহাদের দ্বিপ্রাহরিক অবসরে আলোচ্য বিষয় থাকিত পরচর্চা ও পরিনন্দ। আপনাকে আপনি বড় করিয়া আপনার জিনিষটি বহুমূল্য বলিয়া তাঁহারা আনন্দলাভ করিতেন।

ইহা ব্যতীত তাঁহারা ভাবিতেন কি? তাঁহাদের বড় করিয়া কিছু দেখবার শিক্ষা কেহ কোনদিন দিয়াছেন কি?

নিজদের শিক্ষা ও অহিঙ্সতা অনুযায়ী গৃহকর্মের ফাঁকে ফাঁকে তিরস্কারের মধ্যদিয়া কস্তাদিগকে তাঁহারা শিক্ষা দেন যে, সকল বিষয়ে সুপটু না হইলে খণ্ডগৃহে তাহাদের কি অশেষ দুর্গতি অদৃষ্টে আছে। আর কস্তারা শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় কি না সকাল হইতে ছোটভাই ভগিনীগুলির তত্ত্বাবধান করা। সময়ে অসময়ে আহাৰ্য্য বস্তুর সদ্ব্যবহার করা। অবসর পাইলে খেলা না হয় ঘুম। না আছে শিক্ষা, না আছে স্কুল, না আছে বহির্জগতের সহিত পরিচয়। এইটুকু সঙ্গী জীবনের পরিধি।

সকলেই কিছু বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতী হয় না, কিন্তু বাহার হয়, তাহাদের জীবনও সুযোগের অভাবে ব্যর্থতার পধ্যবসিত হয়।

ঠাণ্ডা মণিকার মনে হয়, ক্ষেণী-পিসির কথা। ক্ষেণী-পিসি, নাম বোধ হয় অগপ্রভা অথবা এমনিই একটা কিছু ছিল, কিন্তু মুখে মুখে বিকৃত হইয়া অবশেষে অবশিষ্ট ছিল ক্ষেণী।

মণিকা অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা ছিল সেই ক্ষেণী-পিসি।

মণিকার পিতার জ্ঞাতিকতা। তাঁহাদের অবস্থা মণিকার পিতার অবস্থা অপেক্ষা কিছু হীন ছিল।

একই গ্রামে একত্র খেলিয়া গল্প করিয়া একই আব-হাওয়ায় ছুঁতনে বড় হইয়াছিল।

এখনকার চোখ দিয়া দেখিয়া গ্রামের কুপমণ্ডক স্বরণ করিয়া হুংখ বোধ হইলেও শৈশবের জীবন ছিল সলা আনন্দময়। শৈশবে তুচ্ছতম বস্তু হইতেও প্রচুর আনন্দ আহরণ করা যায় এবং সে তৃপ্তি ও আনন্দের পরিমাপ হয় না।

শিশু তুচ্ছ খেলনায় যে আনন্দ অনুভব করে, পরিণত বয়সে মানব সর্বস্বত্বের অধিকারী হইলেও মনে করে আরও পাইবার ছিল, কিছু বাকী রহিয়া গেল।

তাই ওই ছায়াঘেরা আশ্রয়কের তলে আম কুড়াইয়া ঝিঝু ক ঘসিয়া ফুটা করিয়া আম কাটিয়া পুতুরের পাড়ে পাতা-তক্তাপানার বসিয়া থাইতে থাইতে গল্প করিয়া যে আনন্দ মণিকা পাইয়াছে, পরবর্তী জীবনে অতি সুসজ্জিত ড্রইংরুমে সুশিক্ষিত নর-নারীর সহিত অতিমার্জিত আলাপে ঠিক ততখানি আনন্দ আসিয়াছে কিনা মনে সন্দেহ হয়।

মণিকার চাইতে ক্ষেণী বয়সে বড় ছিল, কথাবার্তার চতুর বুদ্ধিমতী ছিল। তাহার সহিত কথা কহিয়া মণিকার মনে হইত ক্ষেণী-পিসি সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ তাহার চাইতে। কত তাহার বুদ্ধি, কত তাহার জ্ঞান, তাহার সহিত অন্তরঙ্গ হইয়া মিশিয়া মণিকা গর্ব অনুভব করিত যে, সকল সঙ্গিনী অপেক্ষা তাহার প্রতি ক্ষেণী-পিসির স্নেহ অধিক।

তাহার বিবাহের ৪৫ বৎসর আগে ক্ষেণী-পিসির বিবাহ হইল। সে সব কথা আজও মণিকার স্পষ্ট মনে আছে।

সম্বন্ধ আসিল, তাহাদের গ্রাম হইতে দূরে ক্ষুদ্র এক পল্লীগ্রামে তাহাদের বাড়ী। ক্ষেত-খামার-চাস-বাগ আছে, বাড়ীও আছে একখানি। পাজের ঘাঘা ভাল, পল্লীগ্রামের অল্পশিক্ষিত স্বাস্থ্যবান ২০।২২ বৎসরের যুবক।

বিবাহের দিন আলোক, নিমজ্জিত অতিথি, সবুজ ঢেলী পরিহিতা ক্ষেণী-পিসি ও তাহার নবীন যুবক-স্বামীকে দেখিয়া মণিকা ভাবিয়াছিল, তাহার কবে এমনি করিয়া বিবাহ হইবে।

আজ মনে হয়, সে উৎসবের সজ্জা ছিল কি? করেকটি পরিচিত গৃহের নর ও নারী। স্থানে স্থানে এসিটলিন

গ্যাসের আলো। ছ' চারিটি ছেলেমেয়ে মিলিয়া আনন্দ-কোলাহল। বর আসিয়াছিল তাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া। ক'নেক সাঝানো হইয়াছিল একখানি সবুজ রংয়ের চেণীতে, সবুজ কিতায় খোঁপা বাঁধা হইয়াছিল। হাতে ছিল ছ'গাছি বালা, পায়ে মল, কানে মাকড়ী, গলায় হাঁসুলী।

তাহাতেই অবশ্য তদ্বী গৌরী কিশোরী ক্ষণপ্রভাকে মন্দ দেখাইতেছিল না। সবচেয়ে মানাইয়াছিল তাহার মুখের সলজ্জ হাসিটুকু।

বিবাহ হইয়া গেল। প্রায়ই ক্ষেণী-পিসি পিত্রালয়ে আসিতে লাগিল। কত সে গল্প, কত আনন্দ, কত পরিতৃপ্তি। তাহার হাসিমুখের নূতন নূতন গল্প শুনিতে মণিকার ভারি ভাল লাগিত। ক্রমে ক্ষেণীর সন্তানাদি হইতে লাগিল এবং আসা যাওয়াও বিরল হইয়া আসিল।

সেই সময়ে মণিকার বিবাহসম্বন্ধ আসিতে আসিতে হঠাৎ বিবাহ স্থির হইয়া গেল, মিঃ রায় বা রক্তকান্তি রায় এম, এ-ইন্সপেক্টর সহিত। মৃত্ত ধনীর গৃহ। পাত্রের পিতা কয়লার ব্যবসারে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। কিন্তু তবু অভিজাত সমাজে তাঁহার আসন তেমন কায়েমী হয় নাই, আড়ালে লোকে তাঁহাকে দেখাইয়া বলে কয়লাবাবু।

সেই দুঃখ ভিতরে তাঁহাকে পাড়া দেয়, তাই একমাত্র পুত্রকে বিলাতে পাঠাইয়া ব্যারিষ্টার করিয়া সুন্দরী পুত্রবধূ ঘরে আনিয়া সকল রকমে অভিজাত হইবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল।

হয়ত বড়ঘরে বিবাহ দিবার ইচ্ছাও তাঁহার ছিল, কিন্তু মণিকার অপরূপ রূপ দেখিয়া খুন্সর তাহাকেই পুত্রবধূ করিতে মনঃস্থ করিলেন। নচেৎ মণিকার পিতামাতা ঠিক এই রকম পাত্রে কষ্ট দিবার আশা করেন নাই।

তাহার বিবাহ-উৎসবের স্মৃতি এখনও মণিকার মনে দীপ্ত করে। বহুদূর মোটরকারগুলি ফুলসাজে সজ্জিত হইয়া একখানির পর একখানি করিয়া নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইতেছে সারি বাঁধিয়া। বরের গাড়ীখানি শুভ্রপুষ্প ও আলোকসজ্জায় একখানি বৃহৎ রাজহংসরূপে আসিল। তাহার মধ্য হইতে বর নামিল—কম্বর্পকান্তি স্তম্ভধন যুবক।

ছোট পিসিমা মাকে জড়াইয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া

বলিয়াছিলেন, ভাগ্যা করে এমন সোনারটান জামাই পেলি বোঁ।

আর মা! তাঁহার সেই আনন্দাশ্র-উদ্বেলিত আনন্দ আজও মনে হয়। সে যেন একটা আনন্দভরা স্বপ্ন। ভাবিতে মন বিবশ হইয়া আসে স্মৃতিতে।

৩

তারপর সেই পরিপূর্ণ সুখের জীবন একটানা অবিচ্ছিন্নভাবে কাটিয়াছে বহুদিন। নূতন জীবনে চোখ মেলিয়াছিল মণিকা। কত সজ্জা, কত বিলাসিতা, কত নূতন সে জীবনে।

খুন্সর শিক্ষক রাখিয়াছিলেন বাংলা ও সংস্কৃত শিখিবে। ইংরাজী শিক্ষয়িত্রী রহিল, ইংরাজী শিখিবে ও কথপোকথন শিখিবে বলিয়া।

প্রত্যেকটি দিন আসিত বৈচিত্র্য লইয়া। নিত্য নূতন নিয়ন্ত্রণ ও আলাপনে, সিনেমা ও থিয়েটারে সময় কাটিত রজনী অপ্লেসর মধ্যে, বাহা গৃহস্থবরের কষ্টা মণিকা কোন দিন কল্পনা করিতে পারে নাই।

মধ্যে ক্ষেণী-পিসির সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ক্ষেণী-পিসি তখন পিত্রালয়ে ছিল। দার্জিলিং হইতে ফিরিবার পথে মণিকাও তাহার মায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল। মণিকা আসিয়াছে শুনিয়া ক্ষেণী-পিসি সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল। বড় দুঃখের সহিত মণিকার মনে হয় সেই বুদ্ধিদীপ্তা সুন্দরী ক্ষেণী-পিসিকে তাহার অদ্ভুতরকম অমার্জিত অশিক্ষিত বোধ হইয়াছিল। ময়লা লেসুওয়াল সেমিঞ্জের উপর ফরসা একটা সাফ্ট পরা, মুখে একমুখ পান, কোলে একটি ছ' আড়াই বৎসরের উলঙ্গ শিশুকন্যাকে লইয়া ক্ষেণী-পিসি আসিয়া দাঁড়াইল।

তারপর তাহার কি সব অশ্রী কথাবার্তা, কণে কণে অকারণ ইজিতপূর্ণ হাসি মণিকাকে অভিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। একি সেই ক্ষেণী-পিসি! মণিকার মা আসিয়া বসিলে মণিকা বাঁচিল।

কিন্তু মায়ের সহিত কথা কহিতে গিয়া ক্ষেণী-পিসি যেন বদলাইয়া গেল। কত কি তাহার জীবনের দুঃখের কাহিনী। খুন্সরবাকীর লোকেরা অজ-পাড়াগেয়ে। বড় ছেলে

ও বড় মেয়েটা। ম্যালেরিয়ার ভুগিতেছে, তাহাদের না মেলে ঔষধ না মেলে ভাল পথ্য। অর ছাড়িলে ভাত খাইতে দেয়, নইলে খাবেই বা কি? তাহার। ভাল জিনিষের নামই জানে না। রোগে রোগে ছেলেগুলো জর্জরিত। অথচ চিকিৎসার জ্ঞান এখানে আসিতে চাহিলে উহার। তাহাকে আপনাদের স্বার্থের খাতিরে আসিতে দেয় না, কারণ সে আসিলে খাটিবে কে?—ইত্যাদি। কি বিয়েই আমার হল! স্কুল অভিমানে ক্ষেণী-পিসির গলা কাঁপে। পরিশেষে মণিকার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, “তুই বেশ পড়েছিস্ মণি, ভগবান করুন স্বামী-পুত্রের নিয়ে সুখে থাক।” আর আমার—হুঃখের হাসি হাসিয়া বলিয়াছিল—হাঁসা অব্যাস তাই হাঁসি, না হলে যেমন জায়গায় পড়েছি সেখানে কাঁদাই উচিত। অজ-পাড়াগাঁয়ে না আছে মানুষ-জন, না সুখ, না স্বচ্ছন্দ্য। খালি কোন রকমে পেট ভরাবার চেষ্টা কর। সন্ধ্যা না হতে উঠোনে শেরাল দাঁড়াবে। কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘরে কাঁপ। ভাল একটা আলোও ওদেশে জোটে না। চারিদিকে খালি আঁধার। ওষুধ নেই, পথ্য নেই, রোগে ভুগে বাঁচতে পার বাঁচ, না হয় পরমাণু নেই, মর। ডাক্তার বস্তির বালাই নেই। আর ডাক্তার আছেই বা কই? মাঝে মাঝে মনে হয়, এ অশান্তির জীবন কবে শেষ হবে।’

হঠাৎ মণিকার মনে হইয়াছিল এ তাহার সেই পূর্বের ক্ষেণী-পিসি, এইমাত্র এই হুঃখের অতিব্যক্তিতে তাহার পূর্ব মূর্তি বিজ্ঞাতের জ্ঞান ক্ষণিক আভাব জানাইয়া দিল। অ-শিক্ষা কু-শিক্ষা বহু স্থূলতম আবরণ তাহার এই চেতনাকে শীঘ্রই অবলুপ্ত করিয়া দিবে হয়ত। তাহার পর বহুদিন দেখা হয় নাই।

কয়েক বৎসর পূর্বে মায়ের নিকট শুনিয়াছিল, সেই ছেলে ও মেয়ের চিকিৎসা করিবার জন্ত, তখন তাহাদের প্রায় শেষ অবস্থা, স্বস্তর বাড়ী হইতে পলাইয়া এখানে আসে, স্বামী অনিচ্ছাসঙ্গেও সঙ্গে আসিয়াছিল। কিন্তু কয়েকদিন

চিকিৎসার পর, পর পর দুইদিনে ছুটি ছেলে ও মেয়ে মারা গেল, রক্ষা হইল না। ক্ষেণীর সে কি কান্না।

ক্ষেণী-পিসির স্বামী ইহাতে আশ্রয় হইয়া যায়, বলে, দেখলে তো? ওখানে তবু প্রাণে ছিল, এখানে এসে চিকিৎসা করে মেরে ফেললে। ইহার পর অনেক অশ্রাব্য গালিগালাজ করিয়া সেইদিনই ক্ষেণী-পিসিকে লইয়া চলিয়া যায়। শোকাভুরা মায়ের হৃদয়ের পানে তাকাইবার মত অল্পভূতিও তাহার ছিল না। এমন অশিক্ষিত গোঁয়ার স্বামী তাহার।

ইহার ছ’ এক বৎসর পরে ক্ষেণী-পিসি মারা যায় ওই ম্যালেরিয়াতেই, আর বিনা চিকিৎসায়—ওই স্বস্তরবাড়ীতে।

মণিকার মনে হয়—তাহাদের সমাজ, দেশের কথা তো বুঝিতেই পারে না। আর বাঁহারা দেশ-সেবক বলিয়া নিজেদের পরিচিত করেন, তাঁহারা নেতৃত্ব লইয়া মারামারি করেন সহরে বলিয়া, দেশ যে উজাড় হইয়া গেল সে খোঁজ কে রাখে।

কেমন যেন আজ মণিকার মনে হয় হুঃখ উভয়েরই সমান। সেই অতৃপ্তির দাহে হৃদয়েই জলিতেছে। উভয়েরই জীবনব্যাপ্তি অস্বাভাবিক। একজন অশিক্ষিত, হুঃহ; এক সামাজিক পরিস্থিতির মধ্যে পড়িয়া রোগে ঔষধ-পথ্য-পায় নাই। খাদ্য-হীন, শিকাহীন অবস্থায় অস্বস্তির দহনজ্বালার প্রতিকারবিহীন অবস্থার জীবনমীলা শেষ করিয়াছে। আর একজন এক অসুত অস্বাভাবিক সমাজের জীবনব্যাপ্তির মধ্যে ঔষধ-পথ্য, শিক্ষা, খাদ্য, অর্থ, সব পাইয়াও ঋণের নাগপাশে বদ্ধ হইয়া অশান্তিতে জলিতেছে। ছাড়াইবার উপায় জানে না।

সরল, সহজ, স্বাভাবিক অবস্থা জীবনে কেমন করিয়া আসিবে?—অর্থ আছে, সংযত জীবনব্যাপ্তি আছে শিক্ষা আছে আবার শান্তিও আছে।

এই দুই অস্বাভাবিক জীবনব্যাপ্তির মাঝখানে একটা স্বাভাবিক জীবনধারণের সেতু বাঁধিয়া দেওয়া যায় না কি?



বঙ্কিমচন্দ্র

## রচনা-সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত এম এ,  
পি, আর, এস ; পি, এইচ-ডি

ভাল রচনার গঠনরীতি কিরূপ হওয়া উচিত এবিষয়ে উপদেশের অন্ত নাই। তথ্য এবং যুক্তিতর্ক পরস্পরকে কিভাবে সাজাইয়া গুছাইয়া মূল সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌঁছিতে হইবে এ বিষয়ে পাঠশালার গুরুমশায় হইতে আরম্ভ করিয়া কেহই কিছু কম ওয়াকিবহাল নহেন। কিন্তু আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, সত্যাকারের রচনা-সাহিত্য কোন নৈসর্গিক পন্থায় কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হয় না, সুতরাং রচনার গঠনরীতি সম্পর্কে যে উপদেশ বাস্তব্য দ্বারা আমাদের মস্তিষ্ক ভারাক্রান্ত তাহার খুব অল্প অংশই রচনা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। আমরা দেখিয়াছি, রচনা-সাহিত্যের কাজ নিকটতম বন্ধুর মত ছদ্ময়ের কোমল গভীর নিভৃত কোন্টি পাঠকের নিকটে একান্ত অসঙ্কোচে উন্মুক্ত করিয়া ধরা; আর সাহিত্যের বাহিরের রূপটি যখন তাহার ভাব-ধর্মেরই বাহন, তখন রচনা-সাহিত্যের গঠনরীতি খোলা মনে কথা বলিবার রীতি। এই

খোলা মনে কথা বলিবার ভিতরে বাহিরের খুব শক্ত বাধন নাই, মন হস্তে পরিহাসে, বেদনার অশ্রুতে, আত্ম-নিমজ্ঞনের গভীরতার নিকেকে যেমন করিয়া একান্ত সহজ ভাবে প্রকাশ করে ভাল রচনা-সাহিত্যের প্রকাশ-ধর্মও তাহাই; কিন্তু এত এলোমেলো আলাপ-প্রলাপ, হাসি-উচ্ছ্বাস, নৈরাশ্র-বেদনা, চপলতা-গাভীর্বা—ইহারা একেবারেই ছরছাড়া—খাপছাড়া নহে, ইহাদের সকলের পশ্চাতে থাকে একটা বিশেষ মানসিক অবস্থান একটা বিশেষ ভাবদৃষ্টি যে সকল আপাত-বিচ্ছিন্ন উপাদানগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া তোলে একটা ঐক্যের বন্ধনে।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ গুলির ভিতরেও দেখিতে পাই এই প্রাণ খুলিয়া কথা বলিবার রীতি। ধরা থাকে প্রথম সংখ্যা দপ্তরের কথা। প্রথমে লেখক বলিলেন, “—বহুতন্ত্রীবিশিষ্ট বাস্তবের তন্ত্রীতে অজুলি স্পর্শের দ্বার এই

গীতধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত করে কেন?" আমরা ভাবিলাম লেখক সেই কথাটিই বুঝি সর্বপ্রথমে খুলিয়া বলিবেন; কিন্তু কথা প্রসঙ্গে মনের তারে লাগিতেছে কত হৃদয় হৃদয় আঘাত, বাজিয়া উঠিতেছে কত ফুট অফুট ধ্বনি, —মন যেন এক ঘাট হইতে তাসিয়া যায় কত দূরে। তাই বলিতে বলিতে লেখক বলিতেছেন,—“...কেবল ইহাই জানি যে, আমি এক। কেহ একা থাকিও না। যদি অস্ত্র কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, তবে তোমার মনুষ্য-জন্ম বৃথা। পুষ্প সুগন্ধি, কিন্তু যদি ঘ্রাণ গ্রহণ কর্তা না থাকিত, তবে পুষ্প সুগন্ধী হইত না—ভ্রাণেন্দ্রিয়বিশিষ্ট না থাকিলে গন্ধ নাই। পুষ্প আপনার ক্ষত ফুটে না। পরের জন্ত তোমার হৃদয়-কুম্ভকে প্রক্ষুট করিও।” বলিতে বলিতে আবার তিনি থামিয়া পূর্বপ্রসঙ্গে ফিরিয়া আসিলেন,—“কিন্তু বারেক মাত্র শ্রুত ঐ সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর লাগিল তাহা বলি নাই।” কিন্তু আবারও তাহা বলা হইল না, বলিতে বলিতে মনের পটভূমিতে ভিড় করিয়া দাঁড়ায় গত জীবনের কত দুঃখ-সুখের স্মৃতি,—কত আশা-নিরাশার কথা—আবার লেখক খেই হারাইয়া যেন কোথায় চলিয়া যান; কিন্তু সহসা আবার থামিয়া, যান,—“কিন্তু কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম। সেই গীতধ্বনি!”

প্রায় সবগুলি দণ্ডের ভিতরেই দেখিতে পাই এই সহজ ভাবে কথোপকথনের রীতি। লেখক কি বলিবেন, কেমন করিয়া বলিবেন আগে যেন কিছুই ভাবিয়া রাখেন নাই; একটি রক্তের আবেদনে সমগ্র প্রাণ-মন ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে, তিনি তাহাকেই ভাষা দিতে বলিয়াছেন,—ভাষা ও গঠনরীতি আপনা-আপনি গড়িয়া উঠিতেছে। আমাদের বন্ধু-বান্ধবের সহিত আলাপ-আলোচনা আমরা সাধারণতঃ চপল হাস্য-পরিহাসের ভিতর দিয়াই জমাইয়া তুলি, একটু একটু করিয়া হাস্য-পরিহাসের পাঁতলা খনিকা টানিয়া ফেলিয়া আমরা মনের অজান্তেই যেন হৃদয়ের গভীরে চলিয়া যাই, আমরা নিজেরাই বুঝিতে পারি না, একটু একটু করিয়া কখন যে আমরা গভীর হইয়া উঠি। “কমলাকান্তের দণ্ড” গুলি বিশ্লেষ করিলেও আমরা ঠিক এই রীতিটাই আবিষ্কার করিতে পারি। “কমলাকান্তের দণ্ড” গুলি হাস্য-পরিহাসে ভরা, এবং রবীন্দ্রনাথ সত্যই বলিয়াছেন যে, বাঙলা-সাহিত্যে

নির্মল শুভ্র হাস্য-রস আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতরেই পাইয়াছিলাম। সেই হাস্য-পরিহাস এই দণ্ডরগুলিকে দান করিয়াছে একটা অক্ষপট সারল্য।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলাকান্তের দণ্ড’র ভাব-ও রীতির উপরে ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাব সুস্পষ্ট। এখানে সেখানে বহিরঙ্গ যে সকল মিল রহিয়াছে\* তাহার কথা বাক দিলেও মৌলিক আকৃতি প্রকৃতির সাদৃশ্য উপেক্ষণীয় নহে। বঙ্কিম চন্দ্রের পরিহাস এবং বিদ্রূপের ভিতর দিয়া সমালোচনাত্মক প্রবন্ধগুলি অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজী রচনা-সাহিত্যের, বিশেষ করিয়া এডিসন্ এবং ষ্টীলের রচনার সমধর্মী। এডিসন্, ষ্টীল প্রভৃতির লেখা যে সকল সাময়িক পত্রে বাহির হইত তাহার ভিতরে প্রধান পত্র ‘স্পেক্টেটর’ (Spectator); ইহার সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গ-দর্শন’ পত্রিকার নাম-সাদৃশ্যও লক্ষ্যণীয়। এডিসন্ এবং ষ্টীল একজাতীয় হাস্য-রসাত্মক রচনার প্রচলন করিয়াছিলেন, যাহার ভিতর দিয়া তাহারা পরিহাসজ্বলে তৎকালীন সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে যে সকল গলদ দেখা দিয়াছিল তাহাকে তাহারা তীব্রভাবে সমালোচনা করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের দণ্ডগুলির ভিতরে অনেকগুলি দণ্ড এই আদর্শে অল্পপ্রাণিত। ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের সাহিত্য কোন স্পষ্ট বিনিয়াদের উপরে আপন স্বাতন্ত্র্যে দাঁড়াইয়া উঠিতে পারে নাই, সত্যের জন-প্রিয়তা লাভ করিয়া রাতারাতি একটা বড় সাহিত্যিক হইবার হুণিবার আকাঙ্ক্ষা অনেকেরই মাথায় জাঁকিয়া বসিয়াছিল। আত্ম-প্রত্যয়ের অভাবে, ইংরেজী সাহিত্যের অন্ধ অনুকরণের ফলে আমাদের যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছিল তাহাকে

\* যেমন কমলাকান্ত চন্দ্রবর্তী ইংরেজী লেখক এডিসনের গ্রাম্য ভ্রমলোক রোজার ডি কভারলি (Roger de Coverley) ভুলনীর; ‘কমলাকান্তের দণ্ড’র গ্রন্থ সম্পাদক ও টীকাকার জীযদেব খোসনবাসের সহিত কটের টেলস অব মাই ল্যান্ড লর্ড (Tales of my Landlord) উপন্যাসের ‘গেডেডিয়া-ক্লেইশবোথাম’ (Gedediah Cleishbotham) চরিত্রের অনুরূপ। কমলাকান্তের আকি-এর নেণার দিবা-ব্যয় দেখা হরত ডি কুইলি কৃত দি কনফেশন্স অব এ্যান ইংলিশ অপিরাব্-ইটার (The Confessions of an English opium-eater) গ্রন্থ বানি হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। এ প্রসঙ্গে জীযদেব খোসনবাসের (Western Influence on Bengali Literature) গ্রন্থখানি জটব্য।

বঙ্কিমচন্দ্র ‘অপক্ক কদলী’ আখ্যা দিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে ‘বড়বাজার’ শীর্ষক দশমসংখ্যা দপ্তরে দেখিতে পাই,—

“সাহিত্যের বাজার দেখিলাম। দেখিলাম, বাঙ্গালীক প্রভৃতি ঋষিগণ অমৃত ফল বেচিতেছেন। বুঝিলাম, ইহা সংস্কৃত সাহিত্য। দেখিলাম, আর কতগুলি মহাশয় লীচ, পীচ, পেয়ারা, আনারস, আঙ্গুর প্রভৃতি সুবাহু ফল বিক্রয় করিতেছে—বুঝিলাম, এ পাশ্চাত্য সাহিত্য। আরও একখানি দোকান দেখিলাম—অসংখ্য শিশুগণ এবং অবলাগণ তাহাতে ক্রয়-বিক্রয় করিতেছে—ভীড়ের জন্ত তদ্বাধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলাম না—জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কিসের দোকান?”

বালকেরা বলিল, “বাঙ্গলা-সাহিত্য।”

“বেচিতেছে কে?”

“আমরাই বেচি। দুই একজন বড় মহাজনও আছেন। তন্মধ্যে বাজে দোকানদারের পরিচয় পঞ্চাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন।”

“কিনিতেছেন কে?”

“আমরাই।”

বিক্রয় পদার্থ দেখিবার বাসনা হইল। দেখিলাম—  
ধবরের কাগজে জড়ান কতগুলি অপক্ক কদলী।

‘মহাশয়-ফল’ শীর্ষক দ্বিতীয়-সংখ্যা দপ্তরে দেখিতে পাই,—

“আমাদের দেশের লেখকদিগকে আমি তেঁতুল বলিয়া গণি। নিজের সম্পত্তি খোলা আর সিটে, কিন্তু দুহুকেও স্পর্শ করিলে দধি করিয়া তোলে।”

অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্যে স্থানে-অস্থানে কোটেশন প্রয়োগের বাহুলা একটা বাতকের মতন বহু লেখককে পাইয়া বলিয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই রোগটি বাঙ্গলাদেশের সাহিত্যিকগণের ভিতরেও সংক্রামিত হইয়া পড়ে। অকারণ কোটেশনের দ্বারা পাণ্ডিত্যভারে রচনাকে হ্রস্বরূপে ভারী করিয়া দিবার চেষ্টা অনেক লেখককেই যেন একেবারে পাইয়া বসিয়াছিল। এই এই ভাণ্ডীর লেখকদিগকে লক্ষ্য করিয়াই কমলাকান্ত বঙ্গদর্শন পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিয়াছিলেন,—  
“আপনি কোটেশন ভালবাসেন, না ফুটনোটে আপনার অগ্রহাণ? যদি কোটেশন বা ফুটনোটের প্রয়োজন হয় তবে

কোন ভাষা হইতে দিব তাহাও লিখিবেন। ইউরোপ ও অষ্ট্রিয়ার সকল ভাষা হইতেই আমার কোটেশন সংগ্রহ করা হইয়াছে। আফ্রিকা ও আমেরিকার কতকগুলি ভাষার সন্ধান পাই নাই। কিন্তু সেই সকল ভাষার কোটেশন আমি অচিরে প্রস্তুত করিব, আপনি চিন্তিত হইবেন না।” ঊনবিংশ শতাব্দীর উচ্চ ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত বাঙ্গালীদের হাতকর পল্লবগ্রাহিতাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি লিখিয়াছেন, “গুরুর মধ্যে গুরু যে পাটীগণিত ও জ্যামিতি, তাহাতেও সাহস শূণ্য নহেন। জ্যামিতি এবং ত্রিকোণমিতি চুলোর ঘাক, চতুর্কোণ-মিতিতেও তাহার অধিকার—দৈব বিজ্ঞাবলে তিনি আপনার পৈত্রিক চতুর্কোণ পুকুরটিও মাগিয়া ফেলিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে, শুনিয়া লোকে ধস্তাধস্ত করিয়াছিল। তাঁহার ঐতিহাসিক কীর্তির কথা কি বলিব? তিনি চিতোরের রাজা আলক্রেড দি গ্রেটের একখানি জীবন চরিত দশ পনের পৃষ্ঠা লিখিয়া রাখিয়াছেন এবং বাঙ্গালা সাহিত্য সমালোচন বিষয়ক একখানি গ্রন্থ মহাভারত হইতে সংকলিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাতে কোকত হর্ষট স্পেন্সরের মত খণ্ডন আছে এবং ডারউইন যে বলেন মাধ্যাকর্ষণ বলে পৃথিবী স্থিরা আছে তাহারও প্রতিবাদ করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থে মালতী-মাধব হইতে চারি পাঁচটা শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে। ভরসা করি, সমালোচনা কালে আপনারা বলিবেন, বাঙ্গালা ভাষায় ইহা অদ্বিতীয়।”

তৎকালীন নাট্য সাহিত্যেও যে স্থূল রসিকতার চং প্রচলিত ছিল এবং বীরস্ব ও শোক প্রকাশের যে হাতকর রীতি প্রচলিত ছিল তাহা সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্রের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। নাট্যকারের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল অমার্জিত রুচি দর্শক এবং শ্রোতাগণকে সত্য হাঙ্গামিয়া কাদিয়া বাহবা প্রদান। এই সকল নাট্য-সাহিত্যের সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “খোসনবীশপুত্র একখানি নাটকের সরঞ্জাম প্রস্তুত রাখিয়াছেন বটে, নারিকার নাম চন্দ্রকলা কি শশিরম্ভা রাখিবেন স্থির করিয়াছেন,—তাঁহার পিতা বিজয়-পুরের রাজা ভীমসিংহ, আর নায়ক আর একটা কিছু সিংহ এবং শেষ অঙ্কে শশিরম্ভা নায়কের বৃকে ছুরি মারিয়া আপনি ‘হা হতোহস্তি’ করিয়া পুড়িয়া মরিবেন; এই সকল স্থির করিয়াছেন। কিন্তু নাটকের আভ ও মধ্যভাগ কিপ্রকার

হইবে এবং অন্ত্যস্ত ‘নাটকোন্নিখিত’ ব্যক্তিগণ কিরূপ করিবেন, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। শেষে অঙ্কের ছুরি মারার সিনের কিছু লিখিয়া রাখিয়াছেন এবং আমি শপথ পূর্বক আপনায় নিকট বলিতে পারি যে, যে কুড়িছত্র লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে আটটা ‘হা সখি!’ এবং তেরটা ‘কি হ’ল, কি হ’ল!’ সমাবেশ করিয়াছেন। শেষে একটি গীতও দিয়াছেন—নারিকা ছুরি হস্তে করিয়া গাহিতেছে, কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে, নাটকের অন্ত্যস্ত অংশ কিছুই লেখা হয় নাই।” বঙ্কিমচন্দ্রের এই বিজ্ঞপত্রিক রচনা আমাদের কাছে এডিসনের ‘দি লায়ন্ ইন্ দি অপেরা’ (The Lion in the Opera) রচনাটির কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। সেখানেও লেখক পরিহাসচ্ছলে তৎকালীন নাট্য-রসিকগণের অমার্জিত রুচির উপরে তীব্র কটাক্ষপাত করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র যে শুধু উনবিংশ শতাব্দীর নব শিক্ষিত পল্লব প্রাণীদিগকে এবং সাহিত্যের আসরের অরসিকদিগকেই বিজ্ঞপবাণে আহত করিয়াছেন তাহা নহে, প্রাচীন যে শিক্ষা এবং সংস্কৃতি গোঁড়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায়ের হাতে পড়িয়া নীরস এবং অকেজো হইয়া উঠিতেছিল তাহার সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের হস ও কিছু কম নহে। ‘মহুশ্য-ফলে’র ভিত্তরে অধ্যাপক ব্রাহ্মণগণকে তিনি ধুতুরা ফল আখ্যা দিয়াছেন। “বড় বড় লম্বা লম্বা সমাসে, বড় বড় বচনে, তাঁহাদের সুলীর্ষ কুশুমসকল প্রস্ফুটত হয়, ফলের বেলা কণ্টকময় ধুতুরা।” বিংশসংসারের বড় বাণীয়ে ঢুকিয়া কমলাকান্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-গণকে ঝুণা নারিকেল বিক্রয় করিতে দেখিলেন। “ব্রাহ্মণ-দিগের সেই প্রথর তপন-তপ্ত ঘন্টার ললাট এবং বাগবিতণ্ডা জনিত অধর-সুধাবৃত্তি দেখিয়া দম্বা হইল—জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাঁ তট্টাচার্য্য মহাশয়! ঝুণা নারিকেল কিনিতে আপত্তি নাই, কিন্তু দোকানে দা আছে? ছলিব কি প্রকারে?”

“না বাপু, দা রাখি না।”

“তবে নারিকেল ছোল কিসে?”

“আমরা ছলি না, আমরা কামড়াইয়া ছোবড়া খাই।”

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের এই অবস্থার সুযোগ লইয়াই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ একেবারে জঁকিয়া উঠিয়াছেন। “আমি এই সকল দেখিতে শুনিতেছিলাম, এমনকি সময়ে সহসা দেখিলাম

যে, ইংরেজ দোকানদারেরা লাঠী হাতে, ক্ষুব্ধবেগে ব্রাহ্মণ-দিগের ঝুণা নারিকেলের গাদার উপর গিয়া পড়িলেন। দেখিয়া ব্রাহ্মণেরা নারিকেল ছাড়িয়া দিয়া নামাবলি কেলিয়া মুক্তকণ্ঠ হইয়া উর্জ্বাশে পলায়ন করিতে লাগিলেন। তখন সাহেবেরা সেই সকল পরিত্যক্ত নারিকেল দোকান উঠাইয়া লইয়া আসিয়া বিলাতী অন্ত্রে ছেদন করিয়া, সুখে আহার করিতে লাগিলেন।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “এ কি হইল?” সাহেবেরা ইহাকে বলে ‘Asiatic Researches’।

তৎকালীন লম্বা লম্বা বক্তৃতাকারী বাকসর্গময় দেশহিতৈষী-গণকে বঙ্কিমচন্দ্র ‘শিমুল ফুল’ অখ্যা দিয়াছিলেন। “যখন ফুল ফুটে, তখন দেখিতে শুনিতে বড় শোভা—বড় বড় রাক্ষা রাক্ষা, গাছ আলো করিয়া থাকে। কিন্তু আমার চক্ষে নেড়া গাছে অত রাক্ষা ভাল দেখায় না।……যদি ফুল বৃষ্টিয়া ফল ধরিল, তখন মনে করিলাম, এইবার কিছু লাভ হইবে। কিন্তু তাহা বড় ঘটে না। কাগজকমে চৈত্রমাস আসিলে রৌদ্রের তাপে অন্তল ঘু ফল ফট করিয়া কাটিয়া উঠে; তাহার ভিতর হইতে খানিক তুলা বাহির হইয়া বঙ্গদেশময় ছড়িয়া পড়ে

তৎকালীন বঙ্গদেশীয় পলিটিক্যাল এজিটেশনের রূপটি প্রকাশ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন,—“শিব কলুর পুত্র দশম বর্ষীয় বালক, এক কঁাসি ভাত আনিয়া উঠানে বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। দূর হইতে একটি খেত-কৃষ্ণ কুকুর তাহা দেখিল। দেখিয়া একবার দাঁড়াইয়া চাহিয়া কুশুমমনে জিহ্বা নিষ্কৃত করিল। অমল ধবল অন্নরাশি কাংক্রপাত্রে কুশুমদামবৎ বিরাজ করিতেছে—কুকুরের পেটটা দেখিলাম, নিতান্ত পড়িয়া আছে। কুকুর চাহিয়া চাহিয়া, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, একবার আড়ামোড়া ভাজিয়া হাই তুলিল। তারপর তাবিয়া চিন্তিয়া ধীরে ধীরে এক একপদ অগ্রসর হইল, এক একবার কলু পুত্রের অন্ন-পরিপূরিত বদন-প্রতি আড়-নয়নে কটাক্ষ করে, এক এক পা এগোয়। অকস্মাৎ অহিফেন প্রসাবে দিবা চকু লাভ করিলাম—দেখিলাম, এই ত পলিটিকস্—এই কুকুর ত পলিটিসান! তখন মনোভিনিবেশ পূর্বক দেখিতে লাগিলাম যে, কুকুর পাকা পলিটিক্যাল চাল চালিতে আরম্ভ করিল। কুকুর দেখিল—কলু পুত্র কিছু বলে না—বড় সঙ্গার বালক,—কুকুর কাছে গিয়া থাথা পাতিয়া বসিল। ধীরে ধীরে লাজুল নাড়ে, আর কলুর

পো'র মুখপানে চাহিয়া হা হা করিয়া হাঁপায়। তাহার কণি কলেবর, পাতলা পেট, কাতর দৃষ্টি এবং ঘন ঘন নিঃশ্বাস দেখিয়া কলুপুত্রের দম্বা হইল;—তাহার পলিটিক্যাল এজি-টেনন্স সকল হইল—কলুপুত্র একখানা ঘাছের কাঁটা উত্তম করিয়া চুবিয়া কুকুরের দিকে ঠেলিয়া দিল। কুকুর আগ্রহ সহকারে আনন্দে উদ্ভূত হইয়া তাহা চর্চণ, লেহন, গেলন এবং হজম করণে প্রবৃত্ত হইল। আনন্দে তাহার চক্ষু বুজিয়া আসিল।” কিন্তু আরেক রকমের বৃষ-পলিটিক্স আছে, যখানে গায়ের জোরে শৃঙ্খর ভয় দেখাইয়া বৃষ কলুর খোল-বিচালি-পরিপূর্ণ নাদায় মুখ দিয়া সকল ঝাইয়া মনের স্রুখে নিবিড়ে চলিয়া যায়,—সে পলিটিক্স আমাদের অজান।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার রচনার ভিতর দিয়া ভৎকারীনা সাহিত্য, সত্যতা, সংস্কৃতি, রাজনীতি প্রভৃতিকে কি ভাবে পরিহাসের মধু মিশাইয়া সমালোচনা করিয়াছেন তাহা আমরা দেখিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের ভিত্তরে যেমন ছিল একটি পরিহাসপটু গভীর রসিক, অন্তরিক্তে ছিল একটি কঠোর শাসক—একটি সংস্কর্তা। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, এই সমালোচনা এই সংস্কারের বুদ্ধি—ইহা সাহিত্যিক রূপ লাভ করিয়াছিল কি প্রকারে? ইহার উত্তরে বলা বাইতে পারে যে, বঙ্কিমচন্দ্রের এই জাতীয় রচনাগুলি আলোচনা করিলে দেখিব, এখানে সংস্কার বুদ্ধি বা প্রচারবুদ্ধি প্রধান হইয়া উঠে নাই, প্রধান হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের সকলের ভিতর দিয়া বঙ্কিমের রস-সন্তার প্রকাশ। রচনাগুলির অন্তর্নিহিত যে প্রেরণা তাহা মুখ্যতঃ সাহিত্য সমাজ, ধর্ম বা রাজনীতির সংস্কার নহে, তাহা মুখ্যতঃ কাব্য, এত জন্মই এগুলি সাহিত্য। সেই ‘কান্তাসম্মিততয়া উপদেশ খুজ’ সাহিত্যের প্রাণ-বস্তুকে প্রাধান্য দিয়াই সংস্কার এবং প্রচার, সাহিত্যের দিক্ হইতে এখানে তাই, আমরা বেশী কিছু আপত্তি তুলিতে পারি না।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রধান রচনাকার এডিসন্ প্রভৃতির প্রভাবেই বঙ্কিমচন্দ্রের উপরে অতি স্পষ্ট হইলেও মনে হয় তিনি রচনা-বিষয়ে অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী রচনা-সাহিত্য দ্বারাষ্ট প্রভাবাধিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর এবং উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজী রচনা-সাহিত্যে একটা বিশেষ চং প্রখ্যাত লাভ করিয়াছিল, এই জাতীয় রচনাকে বলা হয় Familiar Essays। এই ধরনের রচনার বৈশিষ্ট্য এই,

ইহার বিষয়বস্তু যে কি হইতে পারে এবং কি না হইতে পারে সে সম্বন্ধে কোনই বিধি-নিষেধ নাই। অতি তুচ্ছ, অতি ক্ষুদ্র—একান্ত অকিঞ্চিংকর কোনও একটি বিষয় বা প্রসঙ্গ ধরিয়া লেখক কথা বলিতে আরম্ভ করেন, তারপরে একটু একটু করিয়া তাহার ভিতরে আসিয়া পড়ে বহু সত্য ও তথ্য বহু গভীর আলোচনা; কথা বলিতে বলিতে তিনি যেন কোন গভীরে চলিয়া যান। পূর্বেই আমরা দেখিয়াছি যে, ভাল রচনা সম্বন্ধে দুইটি বন্ধুর মন খুলিয়া আলাপ আলোচনার মত; সে আলোচনা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সর্বদাই যে কোন গুরু বিষয় লইয়াই আরম্ভ হয় এমন কথা বলা যায় না, অতি সাধারণ বিষয় লইয়া তাহার স্রুজাপাত ক্রমে হৃদয়ের দ্বার দ্বাৰ খুলিয়া। আসল কথা, আমরা দেখিয়াছি যে, রচনা-সাহিত্যের বাহা প্রাণবন্ত তাহা প্রধানতঃ লেখকের ব্যক্তিত্বের স্পন্দন ও তাহার ভিতর দিয়া আমাদের সহিত তাহার নিকটতম পরিচয়। স্রুতরাং স্বভাবতঃই রচনা-সাহিত্যের প্রাণ অনেকখানি বিষয়-নিরপেক্ষ। এই জন্মই ভাল রচনা-মাত্রেরই বিষয়-নিরপেক্ষ; ভাল রচনা লিখিতে হইলে যে ভাল বিষয়কেই গ্রহণ করিতে হইবে তাহা বলা যায় না,—অধিকাংশই নির্ভর করে লেখকের মনোবিশ্বের উপরে। কোন্ মুহূর্তে বিশ্বস্থিতির কোন্ একান্ত সাধারণ জিনিষ ও তাহার মনের পরে আঘাত করিয়া যে কোন্ সূক্ষ্ম রাগিণীর ঝঙ্কার তুলিবে এ বিষয়ে পূর্নাঙ্কেই কোন কথা বলিয়া রাখা সকল বস্তুবিদ এবং মনস্তত্ত্ব-বিদের ক্ষমতাভীত। এই জন্মই দেখিতে পাই এই Familiar Essay-এর লেখকগণ যে কি বিষয়বস্তু অবলম্বন করিয়া কি কথা বলিবেন তাহা কিছুই ঠিক নাই। তাঁহাদের বিষয়-বস্তু ও যেমন অতি সাধারণ, রচনা-ভঙ্গীও অনুরূপ সাধারণ। একটি সহজভাব, একটি অকপট সারলাই তাঁহাদের রচনা-ভঙ্গীকে সাহিত্যের মর্যাদা দান করে। ধরা বাক্ বঙ্কিমের “এ ব্লেড অব্ গ্রাস্” (A Blade of Grass) রচনাটির কথা। একটি ঘাসের শীষকে অবলম্বন করিয়া বঙ্কিমের কবিচিত্ত নিজেকে যেন একেবারে ঢালিয়া দিয়াছে এই ছোট রচনাটির ভিতরে—ঠিক যেন ‘a lyric in prose—একটি গদ্য লিরিক্। একটা ঘাসের শীষের ভিতরে লেখক নিজের মনের সবটুকু মাদুরী মিশাইয়া দিয়া ইহার ভিতরে কত নিগূঢ় সত্য, সৌন্দর্য, মাদুর্য এবং অপূর্ণ মাহাত্ম্যের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে যেন নুতন করিয়া গড়িয়া লইয়াছেন।

রিচার্ড জেকেরিংয়ের ‘ব্রিটিশ মিউজিয়ামে পারাবত’ (The Pigeons at the British Museum) রচনাটিতে দেখিতে পাই, ব্রিটিশ মিউজিয়ামের সম্মুখে স্বচ্ছ সূর্য্যাকিরণে যে পারাবতগুলি বসিয়া রহিয়াছে তাহাদেরই কথা প্রসঙ্গে লেখক একটু একটু করিয়া এই উপসংহারে পৌঁছিলেন,—  
“In the sunshine, by the shady verge of woods, by the sweet waters where the wild dove sips, there alone will thought be found.”—“ছায়া-সমাকীর্ণ বনপ্রান্তে স্বচ্ছমধুর জলের কাছে সূর্য্যাকিরণে বসিয়া বস্তু পারাবতগুলি যেখানে চঞ্চুছায়া জলপান করে, শুধু সেইখানেই ভাবনা খুঁজিয়া পাওয়া যায়।”

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’র অনেকগুলি রচনাই ইংরেজী সাহিত্যের এই ‘Familiar Essay’র চঙে রচিত। ‘পতঙ্গ’ শীর্ষক চতুর্থসংখ্যা দপ্তরে দেখিতে পাই, “ঝিমাইতে ঝিমাইতে দেখিলাম যে, একটা পতঙ্গ আসিয়া ফাহুয়ের চারি পাশে শব্দ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ‘চৌ-ও-ও-ও’ বৌ-ও-ও করিয়া শব্দ করিতেছে। আফিমের ঝোঁকে মনে করিলাম, পতঙ্গের ভাষা কি বুঝিতে পারি না?” ইহার পর চলিল নানা প্রসঙ্গ,—উপসংহারে আসিয়া দেখিলাম,—  
“এখন হইতে আমার বোধ হইতে লাগিল যে, মনুষ্য মাত্রই পতঙ্গ, সকলের এক একটি বহি আছে। সকলে সেই বহিতে পুড়িয়া মরিতে চাহে। সকলেই মনে করে, সেই বহিতে পুড়িয়া মরিতে তাহার অধিকার আছে—কেহ মরে, কেহ বাঁচে বাঁচিয়া ফিরিয়া আসে। জ্ঞানবহি, ধনবহি, মানবহি, রূপবহি, ধর্ম্মবহি, ইন্দ্রিয়বহি—সংসার বহিময়।... বহি কি, আমরা জানি না। রূপ, তেজ, তাপ, ক্রিয়া, গতি, এসকল কথার অর্থ নাই। এখানে দর্শন হার মানে; বিজ্ঞান হার মানে, ধর্ম্মপুস্তক হার মানে, কাব্যগ্রন্থ হার মানে। ঈশ্বর কি, ধর্ম্ম কি, স্নেহ কি? তাহা, কি, কিছু জানি না। তবু সেই অলৌকিক অপরিজ্ঞাত পদার্থ বেড়িয়া বেড়িয়া ফিরি। আমরা পতঙ্গ না কি?”

‘বসন্তের কোকিল’ (পঞ্চম সংখ্যা), ‘ফুলের বিবাহ’ (নবম সংখ্যা) ‘বড়-বাজার’ (দশম সংখ্যা), ‘চৌকি’ (চতুর্দশ সংখ্যা), প্রভৃতি রচনাগুলির ভিতরেও সেই একই আকৃতি-প্রকৃতি দেখিতে পাই। পঞ্চম সংখ্যা দপ্তরে (আমরা

মন) দেখিতে পাই কমলাকান্ত চক্রবর্তী হঠাৎ একদিন তাহার মনকে আর কোথাও খুজিয়া পাইল না। ইহা লইয়া খানিকক্ষণ স্থল স্থল অনেক রসিকতা চলিল;—কিন্তু খানিকটা দূর আসিয়াই আমরা সহসা থমকিয়া গেলাম,—কমলাকান্ত বলিল, “বুঝিয়াছি, লঘুচেতাগিণের মনের বন্ধন চাই, নহিলে মন উড়িয়া যায়। আমি কখন কিছুতে মন বাঁধি নাই, এই জন্ত কিছুতেই মন নাই। এ সংসারে আমরা কি করিতে আসি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না—কিন্তু বোধহয় কেবল মন বাঁধা দিতেই আসি। আমি চিরকাল আপনার রহিলাম—পরের রহিলাম, এই জন্তই পৃথিবীতে আমার স্থখ নাই।” কমলাকান্তের এই সকল এবং দপ্তরগুলির ভিতরে ইতস্ততঃ ছড়ান এই জাতীয় অনেকগুলি উক্তির ভিতরে হয়ত আমরা কোমতের ‘নিশ্চয়বাদ’ (Positivism) একটু মিলের হিতবাদের গন্ধ পাইতে পারি; কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব এই দপ্তরগুলির ভিতরে এ সকল উক্তি নিছক উপদেশও হইয়া উঠে নাই, দর্শনও হইয়া উঠে নাই,—ইহারা লাভ করিয়াছে রসমূর্ত্তি,—এই দানেই ইহাদের সাহিত্যিক স্বরূপ।

‘বিড়াল’ শীর্ষক (ত্রয়োদশ সংখ্যা) দপ্তরে দেখিতে পাই,—“আমি শয়নগৃহে চারপায়ীর উপর বসিয়া হুক্কা হাতে ঝিমাইতেছিলাম। একটু মিট মিট করিয়া ক্ষুদ্র আলো জলিতেছে—দেয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহা! প্রস্তুত হয় নাই—একজন্ম হুক্কা হাতে নিম্নলিখিতলোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ান হইতাম, তবে ওয়াটালু জিতিতে পারিতাম কি না? এমত সময়ে একটু ক্ষুদ্র শব্দ হইল, ‘মেও’।” কমলাকান্তের প্রথম মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়াল প্রাপ্ত হইয়া তাহার নিকটে আঁকড় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। কিন্তু ভাল করিয়া চক্ষু মেলিয়া দেখিল, একটা মার্জার আসিয়া প্রসন্ন-গোয়ালিনী-প্রদত্ত দৃষ্টটুকু নিঃশেষে উদরসাৎ করিয়া বসিয়া আছে। কমলাকান্তের ক্রুদ্ধ মূর্ত্তি দেখিয়া মার্জার বলিল,—“আর আমাদিগের দশা দেখ—আহারাভাবে উদর ক্লশ, অস্থি পরিদৃশ্যমান, লালুল বিনত, দাঁত বাহির হইয়াছে, জিহ্বা ঝুলিয়া পড়িয়াছে, অবিরত আহারাভাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না।

আমাদের কাল চামড়া দেখিয়া ঘৃণা করিও না। এ পৃথিবীর মন্ত্র মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। খাইতে দাও—নহিলে চুরি করিব।.....চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই।” ইহার পশ্চাতে যে ব্যঙ্গনা রহিয়াছে তাহা ক্ষুরধার তীক্ষ্ণ—অখণ্ড করুণ। এই সংখ্যা দপ্তর আমাদের লি হাণ্টের (Leigh Hunt) ‘দি ক্যাট বাই দি ফায়ার’ (The Cat by the Fire) রচনাটির কথাই মনে করাইয়া দিবে। শুধু ভঙ্গীতে ও বক্তব্যে উভয়ের ভিতরে সাদৃশ্য অতি স্পষ্ট।

বঙ্কিমচন্দ্র শুধু ঔপন্যাসিক ছিলেন না—তাহার আত্মজীবন

সাধনা ছিল বাঙলা-সাহিত্যকে সকল দিক হইতে দৃঢ় বনিয়াদের উপরে গড়িয়া তোলা, তাহাকে সুখ-দুঃখে, হাস্য-পরিহাসে—মানুষের জীবনের যাহা কিছু সুন্দর এবং মধুর এবং মঙ্গলের তাহা ঘরাই ভরিয়া তুলিতে। তাই তাহার প্রতিভা-দীপ্তি একদা কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল রচনা-সাহিত্যেরও দিকে। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের হাতে এই রচনা-সাহিত্য আরও অনেক সুন্দর মধুর বিকাশ লাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু প্রথম গড়িয়া তুলিবার ভার ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে। শুধু প্রথম স্রষ্টা হিসাবেই নহে, সত্যকারের রচনাকার হিসাবেও বঙ্কিমের স্থান বাঙলা-সাহিত্যে গৌরবোজ্জ্বল থাকিবে।

## শেষের অর্থ্য

শ্রীজগদানন্দ বিশ্বাস

চলিশ পার হইলু এবার  
কখন আসিবে ডাক,  
‘শেষের অর্থ্য’ যাই দিয়া যাই—  
আর সব পড়ে থাক।  
ভারতীর বেদী পেতেছিলাম আমি  
পল্লী-কুঞ্জ মাঝে,  
কেলে যেতে হ’বে মোর কবিতায়  
আজি তাই বুকে বাজে।  
কীটে জরজর করিবে খাতাটি  
বুকের বেদনা ঢালা,  
কেহ আর পড়ি’ বৃষ্টিতে নারিবে  
আমার হিম্মার জালা।  
তোমাদের সবে মিনতি করিয়া  
আজিকে বলিয়া যাই,  
জগন্নাথ চিতায় মোর কবিতায়  
দিও পুড়ে হবে ছাই।  
আমার বিষোগে কিবা আসে যায়  
দুঃখও তা’তে নাই,  
আসি, আসি, আসি, ফিরে যেন আসি  
পল্লীতে লভি ঠাই।

শোক-সভা মোর না করুক কেহ  
এই কুঞ্জের পাখা,  
আমার আশ্রমে আসিয়া নিতুই  
ফিরে যাবে মোরে ডাকি।  
যে সকল আমি তরু ও লতাকে  
রোপণ করেছি হাতে,  
তাদের কুসুম গন্ধ বিলাবে  
মোর গৃহে নিতি প্রাতে।  
অলিনলে মোর বুকের বেদনা  
গাহিবে গুঞ্জরণে,  
আমার ভাষায় অমর করিবে  
কুঞ্জের পারীগণে।  
সন্ধ্যা-তারার জালিয়া দেউটী  
দিবে নিতি মোর ঘরে,  
আরতির গান করিবে পাণ্ডুরা  
সুমধুর সুর ধরে।  
বিদায় লইয়া রাখিছ জননি  
আজিকে তোমার পাশে,  
যাবার বেলায় যদি মোর, হার,  
কণ্ঠ রোখিয়া আসে।

কন্টার বিবাহ দিতে, সস্ত্রীক নূপেন বাড়ী চলিয়াছে। নূপেন ঢাকার বাস করে। পাটের অফিসের কেরানী। গৌরী তাহাদের একমাত্র সন্তান। পুত্র হয় নাই, সেজন্য গৌরীকে তাহারা পুত্রের মতন করিয়া শিক্ষিতা করিয়া তুলিল। গৌরীও বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, গানে, বাজনার চোখস মেয়ে হইয়া উঠিল।

আত্মীয়েরা ঠাট্টা করিয়া নূপেনকে বলিত, “মেয়েকে ত রাজস্বামী করে গড়েছ। কিন্তু বিয়ে দেবে কি করে শুনি?”

নূপেন হাসিত, বলিত, “সে ভাবনা আমার, গৌরীকে আমি রাজার ঘরেই বিয়ে দেব।”

আত্মীয়েরা বিজ্ঞপের হাসি হাসিত, কারণ সকলেই নূপেনের অবস্থার কথা জানে।

সেই গরীব নূপেন যখন কাশীপুরের জমিদার অবনী রায় চৌধুরীর ছেলের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব ঠিক করিয়া ফেলিল, তখন তাহারা আশ্চর্য্য হইয়া পড়িল। তাহার পর তাহারা যখন আরো শুনিল, অবনী বাবু পন বাবদ নগদ পাঁচ হাজার টাকা চাহিয়াছেন; এবং নূপেনও যখন সেই টাকা দিতে সম্মত হইয়াছে, তখন তাহারা নূপেনের হুঃসাহসিকতা দেখিয়া সত্য সত্যই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। নূপেন একি করিল। যাহার হাতে নগদ হাজার টাকার উপরে নাই সে কোন সাহসে এত বড় দারিদ্র্যের ভার ধার পাতিয়া লইল। তাহারা থাকিতে না পাড়িয়া একদিন নূপেনকে প্রণয় করিয়া বসিল।

নূপেন হাসিয়া বলিত, “কি করব দাদা। কত লোকই ত ধরেছি। কিন্তু কেউ ত এর নীচে রাজি হোল না। সবাই দশ পনর হাজার টাকা চায়। কি করি বল।”

আত্মীয়েরা বলিত, “এত টাকা তুমি কোথেকে দেবে।”

নূপেন শুককণ্ঠে উত্তর করিত, “সে ত জানিনে। দেখা যাক্ ভগবান কি করেন।”

জবাব শুনিয়া কেহই মুখী হইতে পারিল না।

গোয়ালন্দ ঈমার। বড্ডভীড়। নূপেন অতিকষ্টে স্ত্রী কন্ডাসহ উপরের ডেকে উঠিয়া আসিল, এবং কোন প্রকারে

ইন্টার ক্লাসের কামড়ার নিকটে একটু জায়গা করিয়া বসিয়া পড়িল।

ঈমার ছাড়িল। গৌরী ঈমারের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাতাসে তাহার গায়ের কাপড় পতপত করিয়া উড়িতেছে। গোড়ী একমনে নদীর শোভা দেখিতে লাগিল। কত ষ্টেশন, কত গ্রাম পার হইয়া ঈমার ছুটিয়া চলিতেছে। প্রকাণ্ড পদ্মা নদী। এপার আর ওপার দেখা যায় না। ওপারের গাছপালা সব অস্পষ্ট। যেদিকে তাকান যায় কেবল জল আর জল। কত প্রকারের নৌকা পাল তুলিয়া যাইতেছে। গৌরী কোন দিন ঢাকার বাহিরে যায় নাই। তাহার নিকট এই দৃশ্য বড় ভাল লাগিল।

ক্রমে ক্রমে সূর্য্য রশ্মি য়ান হইয়া আসিল। ঈমার আসিয়া তারপাসায় ভীড়িল। চারিধারে গোলমাল। ঈমারের ছই ধারের সিঁড়ী নামাইয়া দেওয়া হইল। ষ্টেশনের কুলীরা মাল ওঠা নামা করিতে লাগিল।

যাত্রীদের আজ বেজার ভীড়, তাহারা ঠেলা-ঠেলি খাড়া-খাকি করিয়া কেহ নাহিতেছে, কেহ বা উঠিতেছে। নূপেন একজন কুলীর সাহায্যে মালপত্র লইয়া ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল।

সন্মুখে পদ্মা তর তর শব্দে বহিয়া যাইতেছে। ষ্টেশনের চারিধারে নৌকা ঠাসা। মাঝিরা যাত্রী ধরিবার জন্য ডাকা-ডাকি হাকা-হাকি করিতেছে। নৌকা বোঝাই যাত্রী যার যার গন্তব্য স্থানে যাইতেছে। মাঝিদের চীৎকার ক্রমশঃ মন্দিভূত হইয়া আসিল। ষ্টেশনের সন্মুখে বিতীর্ণ ধানক্ষেত, তাহার শিবগুলি বায়ু ভরে যুহু যুহু হুলিতেছে। তারি চমৎকার দৃশ্য। এত বিশাল ধানক্ষেত, গৌরী এক সঙ্গে কোনদিন দেখে নাই। সহরের গাড়ী, ঘোড়া, দালান ইত্যাদি হইতে পল্লীর শোভা তাহাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল। গৌরী বিশ্বয় ভরা চোখ তুলিয়া চারিধারের শোভা দেখিতে লাগিল।

এমন সময় নূপেন আসিয়া ডাকিল, “ওঠ মা। আর দেরি করিস্ নি। বাপ কি ভীড়। আজ যে নৌকা পেয়েছি, সেই যথেষ্ট।”

সন্ধ্যা নিকটবর্তী। পশ্চিমের সূর্য্য ডুবিয়াছে কিন্তু

তার লাল আভা যায় নাই। গৌরী আসিয়া নৌকায় উঠিল। চেউয়ের অবিরত আঘাতে নৌকা ছলিতেছিল। গৌরী কোন দিন নৌকায় ওঠে নাই। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, গা বমি বমি করিয়া উঠিল। একতক্ষণ যে দৃশ্য দেখিয়া আনন্দ পাইতেছিল তাহা এক নিমিষে অদৃশ্য হইয়া গেল। গৌরী আর বলিয়া থাকিতে পারিল না। সে মাথায় হাত রাখিয়া শুইয়া পড়িল।

গৌরী বাড়ী আসিয়া হাঁপাইয়া উঠিল। পল্লীর আব-হাওয়া তাহার ভাল লাগিতেছিল না। এখানকার লোক শুলাও যেন কেমন কেমন। সকলেই কেন যে তাহারদিকে হা করিয়া চাহিয়া থাকে, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। মেয়েরাও তাহার বিষয় লইয়া আলোচনা করে। কেউ বলে থাকী মেয়ে, কেউ বা বিবি বলে। গৌরী জুতা পরে; ব্লাউজ গায় দেয়, সে যেন তাহাদের সম্বন্ধ হয় না। বাঙ্গালীর মেয়ের অত বিবি কেন? এই সব শুনিয়া শুনিয়া গৌরী বিরক্ত হইয়া যায়। সে কাহার সঙ্গে বড় মিশে না। একা একা থাকে, নিজের মনে বই পড়ে। তাহাতেও সে নিষ্কার হাত হইতে রক্ষা পায় না। অনেকেই হাত মুখ বেকাইয়া বলে, “সেমাঝে দেখে বাঁচিলে।” বিজ্ঞে আছে ত বাপু তোর আছে। অত লোক দেখান কেন? সহরে মেয়েদের ঢং-ই ঐ রকম।” গৌরীর কাছে সব কথাই যায়। কিন্তু এই রোগের সে কি প্রতিকার করিবে।

সময় কাহারও জন্ত বলিয়া থাকে না। সে আপন মনে চলিয়া যায়। গৌরীর বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। আজ বিবাহ। সারা দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছে। প্রথম রাত্রেই লগ্ন। সকলেই মহা ব্যস্ত, বলিয়া থাকিবার উপায় নাই। চারিদিকে হেঁ-চে ছুটাছুটি।

বৃষ্টি থামিয়াছে। কিন্তু মেঘ কাটে নাই। প্রতিবৃদ্ধিতে বৃষ্টির আশঙ্কা করা যাইতেছে। বিবাহের জন্ত সকলেই ভাড়া-হুড়া করিতেছে। এমন সময় শাখ বাজিল, উলুধ্বনি হইল, বধু বেশে গৌরী আসিয়া ছাদনা তলার আসিয়া ফাড়াইল। তাহার পরশে লাল টক্টকে শাড়ী। মুখে চন্দন চর্কিত কপালে বিলু বিলু ঘাম।

বর কর্তা হইয়া অবনীবাবুর বড় ভাই অবিনাশবাবু আসিয়াছেন। বৃদ্ধ ভদ্রলোক অমায়িক লোক। এতবড় জমিদার বলিয়া অহঙ্কার নাই, চাল-চলোন নাই। ফুঁটিবাজ লোক; সকলের সঙ্গে হাসি তামাসা করিতেছেন। গৌরী আসিয়া দাড়াইতেই তাহার দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল।

সহসা অবিনাশ বাবুর ভাবের পরিবর্তন হইল। তিনি মুগ্ধ নয়নে গৌরীর পানে চাহিয়া রহিলেন। কতগুলি ছুট মেয়ে গৌরীর নিকট দাড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজনের দৃষ্টি অবিনাশ বাবুর উপর পড়িল। সে সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আকর্ষণ করিল। তাহার সবারেই অবিনাশ বাবুর পানে চাহিয়া মুখে কাপড় শুজিয়া হাসিয়া ফেলিল।

গৌরী দাড়াইয়া আছে। কস্তাপক্ষের একজন লোক বিবাহের অনুমতি চাহিলেন। সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু অবিনাশ বাবুর কোন প্রকার চঞ্চলতা প্রকাশ পাইল না। সে অনিমেম নয়নে গৌরীর পাণে তাকাইয়া রহিলেন।

বিবাহের সময় বরপণ দিবার কথা। অবনী বাবু তাহা এখন পায় নাই। তিনি মনে মনে বিরক্ত হইতেছিলেন। তিনি অবিনাশ বাবুকে বলিলেন, “দাদা এখনও পণের টাকাটা দিলে না। অথচ ক’নে এনে হাজির করেছে।”

অবিনাশ বাবু অন্তমনস্ক ছিলেন। চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “নূপেনকে ডেকে দাও, আমি বলে দিচ্ছি।” তাহার পর পুনরায় বলিলেন, “মেয়েটা বড় চমৎকার, কি বলিস্ অবনী। ঠিক যেন আমার স্নচিত্রার মতন। আঁহা ও যদি বেঁচে থাকতো তা হ’লে ঠিক গৌরীর মতন হত।” অবিনাশ বাবুর বুক তেজ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

অবনী বাবু সে কথার উত্তর দিচ্ছেন না। কিন্তু অন্তকথা পাড়িলেন, বলিলেন, “নূপেনকে ত এসে অবধি দেখছি নে। আচ্ছা জোজোরের পাজার পড়া গেল।”

পুরোহিত পুনরায় উঠিয়া বিবাহের অনুমতি চাহিলেন। অবনীবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, “সুতকাজে দেয়ী করা উচিত নয়, আমাদের ও সে ইচ্ছা নেই। কিন্তু পণের টাকা ত নূপেন এখনও দিলে না। তাকেই বা দেখছি নে কেন?”

গৌরীর ছর সম্পর্কের এক ভাই অবনীবাবুর নিকট আসিয়া বলিল, “কাকাবাবু পণের টাকা আনতে গেছেন। তিনি এসেই টাকাটা আপনাকে দিয়ে দিবেন।”

অবনীবাবু পাকা লোক, মুহু হাসিয়া বলিলেন, “তা’হ’লে একটু অপেক্ষা করা যাক। কি বলুন দাদা?” শেষের কথা কয়েকটি অবিনাশবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন।

অবিনাশবাবু তন্ময়। অবনীবাবুর কথা তাহার কাণে প্রবেশ করিল না। কিন্তু তাহার বেশ গিয়াছে। তিনি সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “কি বল্লে, অবনী—দেখত অবনী—গৌরীর হাত, পা গুলোও ঠিক আমার স্ত্র-মার মতন, না, রে।” তিনি জিজ্ঞাসু নয়নে অবনীবাবুর পানে চাহিলেন।

অবনীবাবু এই কথায় মনে মনে বিরক্ত হইলেন। কোথায় তিনি পুত্রের বিবাহ দিয়া নগদ পাঁচ হাজার টাকা শুণিয়া লইবেন, না—একি বিস্ত্রী ব্যাপার আরম্ভ হইল। তিনি অত্যদিকে মুখ ফিরাইয়া অবিনাশবাবুর কথার উত্তরে শুধু বলিলেন, “হু!”

নয়টা হইতে বারটার মধ্যে লগ্ন শেষ। এর পর আর লগ্ন নাই। একটু একটু করিয়া দশটা এগারটা বাজিয়া গেল। নূপেনের আর পাতা নাই। চারিধারে লোক ছুটিল। কিন্তু কাকস্ব পরিবেদনা। নূপেনকে কোথাও খুজিয়া পাওয়া গেল না।

অবনীবাবু ধৈর্য হারাইলেন। ধৈর্য হারাইবার কথাও। কারণ নূপেনের এক আত্মীয় চুপি চুপি আসিয়া অবনীবাবুর কাণে কাণে বলিলেন, “নূপেন টাকা যোগার করিতে পারে নেই; সেজ্ঞ সেরে পালাইয়া আছে।” অবনীবাবু এবার গজ্জিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ম’শায়! জুজুরির আর জারগা পান নেই। ফাঁকি দিয়ে মেয়ে বিয়ে দিতে চান।” পুরোহিত ভাল লোক প্রভি উত্তরে কি যেন বলিতে বাইতেছিলেন। অবনীবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “না! না! ম’শায়! আমি এখানে কোনমতেই ছেলের বিবাহ দেব না।”

মহাবিপদ। কস্তাপক্ষের মাতব্বর ছুটিয়া আসিল। অবনীবাবুকে কত বুঝাইলেন। ভক্তলোকের জাত যায়, মান যায় বলিয়া কান্নাকাটি করিল। অবশেষে পায় ধরিয়া ক্ষমা চাহিল। কিন্তু অবনীবাবুর এক কথা। “ছোট লোকের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ হ’তে পারে না।”

অবনীবাবু তাহার দল বল সহ উঠিয়া পড়িলেন। তখন কস্তার মহলে, কান্নাকাটি পড়িয়া গিয়াছে।

গৌরী সেখানে বসিয়া বসিয়া নিজের কাণে সব কথাই

শুনিল। সে শিক্ষিতা মেয়ের, নিজের ভাল মন্দ বুঝিবার যথেষ্ট জ্ঞান হইয়াছে। ঘটনা দেখিয়া শুনিয়া তাহার মুখ কাকাসে হইয়া গেল। গলা শুক হইল। মাথা বৌ বৌ করিয়া ঘুড়িয়া উঠিল।

বর কর্তারা সকলে উঠিয়া পড়িয়াছে। অবিনাশবাবুও অনিচ্ছার সহিত উঠিলেন। কিন্তু তাহার দৃষ্টি বরাবর গৌরীর উপর ছিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া তাহার পিতৃ হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। তাহার বুকের মধ্যে হু হু করিয়া ঝড় বহিয়া যাইতে লাগিল। তিনি ভুলিয়া গেলেন, তিনি বরকর্তা ভুলিয়া গেলেন তার ভাইপোয়ের বিবাহে তিনি নিমন্ত্রিত ব্যক্তি, ভুলিয়া গেলেন তার মান সম্মান। তাহার মনে হইল এ গৌরী নয়; এ তাহারই একমাত্র কন্যা স্মৃতি। তাহারই সম্মুখে তাহারই কস্তার এই বিপদ। তিনি বরিশালের শ্রেষ্ঠ জমিদার হইয়া তাহার কস্তাকে রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। এ যেন তাহারই অপমান। অবিনাশবাবু অস্থির হইয়া উঠিলেন। তাহার মনে হইল গৌরী যেন তার পানে কাতর নয়নে চাহিয়া তাহার করুণা ভিক্ষা চাহিতেছে।

অবিনাশবাবু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি ধীরে ধীরে গৌরীর নিকট আসিয়া দাড়াইলেন, এবং ধরাগলায় বলিলেন, কান্দিস নে মা! আমি এসেছি।”

গৌরী এতক্ষণ ভয়ের সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছিল। লোকে জলে পড়িলে যে ভাবে তৃণখণ্ড দেখিয়া আঁকড়াইয়া ধরে; গৌরী অবিনাশবাবুর কথা শুনিয়া সেই ভাবে তাহার পা দুইখানি চাপিয়া ধরিল। তাহার অঙ্গজলে বৃষ্টির পা খোঁত হইতে লাগিল।

অবিনাশবাবুকে ওভাবে উঠিয়া বাইতে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। বিবাহের আসর নিশ্চক। এত বড় বিবাহের সভা, তাহাতে সাড়া নাই, শব্দ নাই; সকলের বুক ভয়ে দ্রুত দ্রুত করিতে লাগিল। কস্তাপক্ষের মনে কিসের যেন ক্রোধ আলোর রেখা ধিক্ ধিক্ করিয়া জলিয়া উঠিল। সভাস্থল শুক। একটা হু চ পরিলেও তাহার শব্দ শ্রুত হয়।

এই নিশ্চকতা ভাঙিলেন অবিনাশবাবু। তিনি ধীর গন্তীর স্বরে সভার দিকে চাহিয়া পৌরুষ কণ্ঠে বলিলেন, “অবনী, তোরা বাসনে,—গৌরীর বিবাহটা তোরা দেখে যা।” সভাসদ সকলেই এক সঙ্গে চমকিয়া উঠিল। এ আদেশ ত

অবহেলা করিবার নয়। এ ত সেই লোকের কণ্ঠস্বর  
বার নামে এখনও বাধে-গুরুতে এক ঘাটে জল খায়। বর-  
বাজীরা ভয়ে কেহ আর কথা বলিল না। তাহারে যে বার  
স্থানে চূপ করিয়া বসিয়া পড়িল। কস্তাপক্ষেরা বিষয়ে  
অবিনাশবাবুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। অবিনাশবাবু  
তাহার তাইপোকে ডাকিলেন,—“শ্রামল।”

শ্রামল আসিয়া দাঁড়াইল। অবিনাশবাবু গৌরীর ক্রন্দন  
রত স্তম্ভর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া সত্যার দিকে চাহিয়া  
বলিলেন, “আমার গৌরীমার বিবাহের পণ বাবদ আমার  
জমিদারীটা শ্রামলকে ধোতুক দিলাম।” সকলেই আনন্দে  
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। ছিন্ন মেঘের ফাঁকে ফাঁকে চাঁদ  
লুকোচুরি খেলা খেলিতেছে। বাঁশ ঝাড়ের পাতার ঝি-  
ঝি শব্দ শ্রুত হইতেছে। বহুদূর হইতে শৃগালেরা হুকা হুকা  
রবে ডাকিয়া উঠিল। বাড়ীতে আবার হলুহুলু পড়িয়া গেল।  
ঘরের মধ্যে শাঁক বাজিল, বাজনদারেরা এতক্ষণ নিজস্ব  
মতন পড়িয়া ঝিমাইতেছিল, এখন হুকুম পাইয়া ভীষণ ভাবে  
বাজনা বাজাইতে লাগিল। বিবাহ যথা সময় আরম্ভ হইল।  
এই ব্যাপারে সকলের মন আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল।  
কেবল অবনীবাবু সত্যার মধ্যে মাথা নত করিয়া বসিয়া  
রহিলেন।

## বিপ্রলক্ষা

শ্রীসত্যানারায়ণ দাশ

আকাশে উঠিছে চাঁদ, কলকল ছলছল তটীবহে—  
জ্যোত্স্না করিয়া জলে পাণিয়ার তানে তানে কতকি কহে,  
জ্যাকিছে বয়স মুখে চলোঁমি চুখন খেলার ছলে  
এখনো এলনা কেন আবছায়া প্রদোষেতে আসিব বলে!

পাখীরা উড়িয়া যায় ঝাঁকে ঝাঁকে নীলিমায় স্বপন স্রুখে  
আশা ও ভীতির বীচি আনা গোনা করে শুধু রিক্ত বৃকে,  
ছাড়িল খেয়ার ভরী, ফিরে এল পুনরায় নদীর কূলে  
হর্ষ হাসির খণে অল্পরাগে রাঙাবাগী গেল কি ভুলে?  
সরণী ফুরাতে তার, চাঁহেনাক বুঝি আর মধুর কালে  
সাক্ষ্য সবুজ ছবি পরাণের কোষে কোষে গরল ঢালে,  
তারারা উঠিছে নভে মধুখণ বয়ে যায় এলনা হার  
জমাট বিবাদমসী জ্যোৎস্না দীপালোকে পরাণ ছায়।

যতনে বাঁধিছ বেণী, কুসুম সৌরভ অঙ্গ ভরে’—  
আসিব বলিয়া হেথা জানিনাক’ এলনাক কিসের ভরে?  
নীতির বাঁধন খসে, কবরীর ফুল ডোর পড়িছে ভূমে  
এলনা এলনা হার, সায়া তবু তুলে পড়ে অলস স্রুমে।

হরত চলার পথে তবীর ছায়া কোন পড়েছে আসি  
চরণ বিচল তাই বোঝেনাক হেথাকার বেদনা রাণী;  
তাহারি কথার গানে বিশ্বাস আনিয়াছে উল্লাস মনে  
এলনা এলনা তাই আলপনা অঙ্কিত মধুর খণে।

## কোণারকের পথে

—ঐক্যীকৃত ঠাকুর

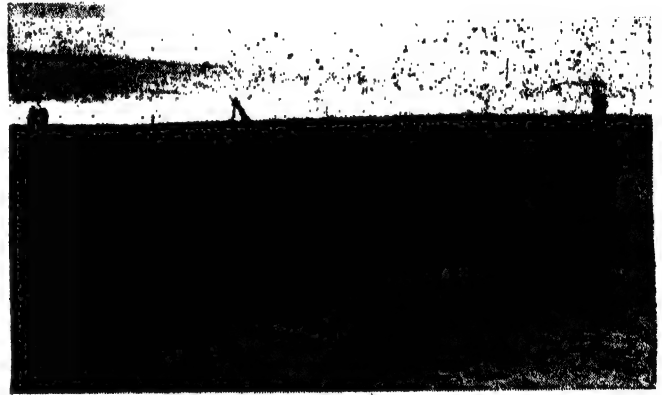
আমরা যখন পুরী ষ্টেশনে এসে পৌঁছলুম তখন বেলা ন'টা কি সাড়ে ন'টা হবে। ছোট্ট একটা ষ্টেশন। ষ্টেশনে নামবার আগে আমরা ঠিক করেছিলুম যে, পুরীতে একখানা ঘর ভাড়া ক'রে সমুদ্রের ধারে থাকব। সেই জন্তে তপনবাবুর নির্দেশ মত আমরা একটা রিক্সা মালপত্র চাপিয়ে ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে এগোতে আরম্ভ ক'রলাম। তপনবাবুর এক দূর-সম্পর্কীয়া দিদিমা বহু দিন হ'তে এইখানে বাস ক'রছেন। আমরা ঠিক করলাম দিদিমার ঘরে স্টকেসগুলো রেখে ঘর খুঁজতে বেরুব। দিদিমা যে ঠিকানায় ছিলেন—সেই ঠিকানায় গিয়ে দেখলাম, তিনি অল্প ঠিকানায় স্থানান্তরিত হ'য়েছেন। প্রাপ্ত ঠিকানায় গিয়ে যখন পৌঁছলুম, তখন বেলা সাড়ে দশটা বেজে গিয়েছে। বালুর রাস্তা—উঠেছে গরম হয়ে। দিদিমার ঘরে স্টকেসগুলো রেখে তাড়াতাড়ি সমুদ্রে স্নান করবার জন্ত বেরিয়ে পড়লাম। আমি তখন সমুদ্র দেখবার জন্ত অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছি। আজীবন যে সমুদ্রের কথা লোকের মুখে বইয়ের পাতায় কত আপনায় রঙে রাঙিয়ে তেবেছি, তারই একান্ত কাছে এসেও না দেখতে পাওয়ায় জন্ত অধীরতা হবে, সে আর বেশী কি! একটু এগিয়ে মোড় ফিরতেই দেখি—সমুদ্র—

এই সেই সমুদ্র—আঃ—আনন্দের পূর্ণতায় মন ভরে উঠল। কিছু সময় বাদেই পঠিত বিজ্ঞার তুলনামূলক পংক্তি মনে আসতে লাগল। মনের আনন্দে আপন মনে আবৃত্তি করে উঠলাম। শব্দের ধ্বনি সমুদ্রের ধ্বনি দুই মিলে অপূর্ণ আনন্দ দিল মনে...সমুদ্রের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। হুলিয়া নিয়ে আমার বন্ধুরা এগিয়ে গেলেন আমি পাড়ের কাছে যেখানে ঢেউ শেষে আছড়িয়ে পড়ে ভেঙে যাচ্ছে, তার থেকে একটু এগিয়ে স্নান করতে লাগলাম। একজন স্বতঃপ্রসূত হয়ে বললেন, 'হুলিয়া নেবার কি রকমকার, এই দেখুন ঢেউ এলে হয় ডুব দেবেন নয় ঢেউয়েই সঙ্গে লাফিয়ে উঠবেন।

আবার তলা দিয়ে যখন সমুদ্রের দিকে টানবে তখন পা ছুটো শক্ত করে বালুতে চেপে ধরবেন'।

কিছু সময় বাদে নিজেকে বেশ ক্ষুধার্ত এবং তৃষ্ণার্ত বলে মনে হল। আমারই চতুর্দিকে জল—কিন্তু মুখে দিলে বিবিধায সমস্ত শরীর ঘুলিয়ে ওঠে। Coleridge এর একটা লাইন মনে পড়ল, 'Water water everywhere, nor any drop to drink.'

স্নান ক'রে দিদিমার কাছে ফিরবার পথে পূর্বসন্ধ্যায় তাগ ক'রে ঠিক হ'ল আমরা হোটেলের উঠান। এখন উপস্থিত হোটেলের আহারের ব্যবস্থা করতে হবে। বাড়ী ফিরতেই দিদিমা আমাদের চিড়ে-মুড়কী নাড়ু দিলেন



সমুদ্রবেলায় হুলিয়ার জাল শুকোচ্ছে

জল খেতে। দিদিমার দেওয়া খাবার আমার কাছে অমৃতের মত বোধ হয়েছিল।

পোষাক পরিবর্তন করে আমরা হোটেলের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। 'শান্তিনিবাস' এসে ম্যানেজার ম'শায়ের সঙ্গে আলাপে বুঝলাম বৃষ্টি লোকটী বড়ই তন্দ্র। তাড়াতাড়ি সেইখানে থেয়ে আমাদের ঘর বেছে নিষপত্র এনে শুড়িয়ে কেললাম। এই 'শান্তিনিবাস' বর্গদ্বারে, সামনেই সমুদ্র, আর পাশে ঝাশান। আমি খাওয়ার পরই সমুদ্রের ধারে এসে বসলাম। সমুদ্রের উজ্জল তরঙ্গের ডালের ধ্বনি শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়ি। বিকেলবেলা চা, লুচি

খেয়ে আমরা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেরুলাম। ফিরে এসে দেখি—রাত ন'টা বেজে গিয়েছে। আমরা খেয়েই আবার সমুদ্রের বাসুর ওপর এসে শুয়ে পড়লাম। দশটা বাজতেই চারিদিকে নিস্তব্ধতা বাড়তে লাগল, আর এদিকে সমুদ্রের গর্জন তত স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর হ'তে লাগল। মাথার ওপর শুক্লা সপ্তমীর চাঁদ হলে পড়েছে, অদূরে আশানে একটা চিতা জ্বলতে জ্বলতে নিভে এসেছে, পায়ের কাছে সমুদ্র গর্জন করে রাগে ফুলতে ফুলতে কি যেন এক কথা বলতে গিয়ে বলতে পারছে না—সব মিলে এক ভয়মিশ্রিত আনন্দ সেদিন আমার হয়েছিল। পরদিন খুব ভোরে উঠতে হবে, কারণ, তা না হলে সূর্যোদয় দেখতে পাব না। আগেই ম্যানেজার মশায়ের কাছে খবর নিয়ে জেনেছি, এখন শুধু সূর্যোদয়ই সমুদ্রের ভেতর হ'তে হয়—সূর্যাস্ত হয় না। তাই আমরা আর দেরী না করে শুতে গেলাম।

পরদিন খুব ভোরে উঠে সমুদ্রের ধারে বেরিয়ে পড়লাম; কিন্তু যেখান থেকে সূর্যোদয় হবে ঠিক সেইখানেই মেঘ জমে থাকার বিফল মনে ফিরতে হল।

বাড়ী ফিরে মনে করলাম কালকের সঙ্গে আজকের সকালের সমুদ্র দেখার অমূল্য কবিতায় লিখব। কিন্তু কবিতা লিখতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের 'সমুদ্রের প্রতি'র প্রতিটি লাইন আমার কবিতা লেখার বাধা হয়ে মনে আসতে লাগল। ভেবে দেখলাম, ওই কবিতার কথা ছাড়া আর কোন কিছু দিয়ে আমি সমুদ্র দেখি নি—আর যেটুকু দেখিই তার মধ্যে Byron-এর 'Ocean' এসে মিশে রয়েছে। এই প্রথম দুঃখ পেলাম নিজের অধীতবিত্তার জন্য। মনে হল আজ যদি আমি মূৰ্খ হতাম তবে হয় ত নিজের মনের ভাষা বুঝতে পারতাম। আজ প্রথম বুঝলাম নিষ্ঠুর স্পষ্ট করে—যে, আমার চিন্তা আমারই চারিদিকের চিন্তার অমূল্য মাত্র।

বেলা দশটার আবার সমুদ্র-স্নানের জন্য বেরিয়ে পড়লাম। চেউয়ের পর চেউ তার পর চেউ শেষ গিয়ে মিশেছে দূরে, তারপর গভীর প্রশান্ত সাগর। স্থান করে যখন ফিরলাম তখন বেলা অনেকখানি বেড়ে গিয়েছে। খাওয়া শেষ করে উঠতেই বন্ধুরা ভাস নিয়ে বসে পড়লেন। আমিও দর্শনীর সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের নিবাসের অন্ন একটু দূরেই শঙ্করমঠ, শুনে পেয়ে আমি তাইই উদ্দেশ্যে প্রথমে যাত্রা করলাম।

### ‘শঙ্করমঠ’

এই মঠের মধ্যে যখন আমি গেছলাম তখন বেলা দেড়টা হবে। এখানকার অধিবাসীরা তখন প্রসাদ গ্রহণে ব্যস্ত ছিলেন বলে আমাকে একটু অপেক্ষা করতে হল। অল্প সময় পরে একজন মঠাধিবাসী যুবক আমার মন্দিরের দরজা খুলে দিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করে প্রথমেই একটা পাথরের বেদীর ওপর দু-জোড়া খড়ম্ দেখতে পেলাম। একজোড়া রূপো বাঁধান, অপরটা সাধারণ কাঠের। মঠাধিবাসীরা এই খড়ম্ শঙ্করের ব্যবহৃত বলে প্রচার করে থাকেন। পাশেই একটা তান্ত্রিক মতাম্বয়ী “যন্ত্র” দেখতে পেলাম। ওপরে দেবনাগরী অক্ষরে লেখা ‘চিদম্বর মহা-যন্ত্রম্’। উত্তরদিকে সামনে জগন্নাথের মূর্তি, আর দুপাশে দুর্গামূর্তি রয়েছে। পাশে কাঠের ঘেরা একটা স্থানে শঙ্করের মন্দিরমূর্তি স্থাপিত দেখতে পেলাম। মঠের মন্দিরের মধ্যে এবং বাইরে শুধু ছবি আঁকা দেওয়ালে এবং সমস্তই দেবতাদের, এক জায়গায় শুধু বেদান্তের চারটি মহাবাক্য লেখা রয়েছে। শঙ্কর যখন বৌদ্ধধর্মকে শাস্ত্রমতে পরাস্ত করে সনাতন হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন, তারই নিদর্শন স্বরূপ ভারতের চারটি দিকে চারটি মঠ স্থাপনা করেছিলেন। দ্বারকার ‘সারদামঠ’, বদরীক্ষেত্রে ‘জ্যোতির্মঠ’, ত্রীক্ষেত্রে ‘গোবর্দ্ধনমঠ’ এবং মহীশূরের কাছে ঋগ্‌শৃঙ্গাশ্রমে ‘শঙ্করীমঠ’ আমি যখন মন্দিরের মধ্যে দেখছিলাম, তখন এখানকার ম্যানেজার শ্রীজনাধিন রথ আমার দেখায় যথেষ্ট সাহায্য করেন। তিনি আমার এখানকার লাইব্রেরী দেখবার সুযোগ দেন। এই লাইব্রেরীতে তিনটি বন্ধ আলমারী এবং তিনটি খোলা রাক আছে। বন্ধ আলমারীর সমস্ত বই-ই দেবনাগরী অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় লেখা। একটা আলমারীতে শুধু পুঁথি আছে। রাক তিনটির একটিতে তালপাতার পুঁথি (উড়িয়া ভাষায় খোস্তার সাহায্যে লেখা), বাকি দুটিতে বিবিধ ভাষায় কাগজে লেখা পুঁথি। এই খোস্তা এক বিচিত্র জিনিষ, লোহার তৈরী।

এই স্থান দিয়ে তালপাতার ওপর কেটে কেটে লেখা হয়, পরে তালপাতার ওপর কালী দেওয়া হয়। অক্ষরে কালী বসে গেলে পরে মুছে ফেলা হয়

এই সমস্ত পুঁথির মধ্যে উড়িয়া ভাষায় লিখিত ভালপাতার পুঁথি সর্বপ্রাচীন; কিন্তু হুজুর্গাবশত অল্প ও অব্যবহারে উইপোকার খাণ্ড বস্তুতে পরিণত হয়েছে। শুনলাম, এর কিছু এসিমাটিক সোসাইটিতে স্থান পেয়েছে। মনে ভাবলুম, সবগুলোই স্থান পেলে ভাল হত। মঠের অধিবাসী একজন স্থানীয় লোককে একটি ভালপাতার পুঁথি দিয়ে বললাম পাঠ করতে, অপারগ হয়ে সে আমায় ক্ষেরত দিল। এই মঠের একটি ছেলেকে 'হরিদাসের সমাধি-ক্ষেত্র'র কথা জিগোস্ করতে সে আমায় সেইখানে নিয়ে যাবার জন্য বেরিয়ে এল। এই মঠের পেছন দিকে সমাধিক্ষেত্র। ডানদিকে বর্ধমান মহারাজার সমাধির প্রতীক রয়েছে। একটু এগোতেই শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ভজন-কুটীর দেখতে পেলাম। কিন্তু কুটীর আর নেই, ভগ্নাবশেষ রয়েছে। আরও কিছুদূরে যেতেই হরিদাসের সমাধি-মন্দিরে উপস্থিত হলাম।

**‘ষবন হরিদাসের সমাধি-মন্দির’**—এই মন্দিরে ঢুকেই বাঁদিকে হরিদাসের সমাধি-ক্ষেত্র। সামনে মহাপ্রভুর মূর্তি। এই মন্দিরের সঙ্গে ছোট্ট একটি লাইব্রেরীও আছে। এইখান হতে বেরিয়ে সোজা আমাদের নিবাসে ষখন চলে আসি, তখন বেলা সাড়ে পাঁচটা। তাড়াতাড়ি জলখাবার আর চা খেয়ে সমুদ্রের ধারে বেরিয়ে পড়লাম।

**মন্দিরের পথে**—পরদিন ঠিক হল মন্দিরে যাবার পথে সিদ্ধ বকুল আর রাধাগঙ্গারী দেখে যাব। আমাদের নিবাসে পার্শ্ববাসুর সঙ্গে আলাপ হয়, তিনিও আমাদের সঙ্গে নিলেন। সিদ্ধ বকুলের বিশেষত্ব, তার মূল নেই। গাছের ছাল খানিকটা মাটির মধ্যে আছে, তারই সাহায্যে সমস্ত গাছটা আছে বেঁচে।

রাধাগঙ্গারীর শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর কন্যা, কমণ্ডলু আছে। শুনলাম, এখানে তিনি সংকীর্ণন, পঠ ইত্যাদি করতেন।

মন্দিরের বাজারের কাছে ষখন পৌঁছলাম তখন বেলা ৯টা হবে। মন্দিরের চূড়া বহুদূর হতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল; এইবার সম্পূর্ণ মন্দিরই আমাদের দৃষ্টিপথে এল। মন্দির প্রবেশের মুখে একটি স্তম্ভ আছে, এই স্তম্ভটির নাম ‘অরুণস্তম্ভ’। শুনলাম, কোণারকের হুঁধ্যামন্দিরের সামনে এই স্তম্ভটি ছিল।

মন্দিরের গায়ে উৎকীর্ণ দেব-দেবীর মূর্তির সঙ্গে রয়েছে অদ্ভুত বিকটাকার দানবীর মূর্তি, আর সমস্ত মন্দিরের স্থানে



মুক্তেশ্বরের মন্দির

স্থানে রয়েছে মাহুয়ের দৈহিক বিলাসের প্রতিমূর্তি। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে খৃঃ ১০ম শতাব্দীতে। ঢোল গঙ্গদের তখন ছিল রাজত্ব। এই সময় স্থাপত্যশিল্পে দাক্ষিণাত্য, ভারতীয় শিল্পের এক বিশেষ স্থান অধিকার করেছিল। কিন্তু ক্রমবর্ধমান সামাজিক পরবর্তী বৃগীয় লোকেরা এই শিল্পকে গ্রহণ করল না। যে নিষ্ঠুর সত্যকে প্রচ্ছন্ন রেখে নিজেকে হুতন করে প্রকাশের ভঙ্গী সে তেনেও, তাকেই পারহাস করতে কোথায় যেন তার বাধন, তাই তার নয়তাকে লোকের চোখের সামনে Art for Art's sake এর চক্কু ও রাখতে বেধেছিল।\*

মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রথমেই জগন্নাথ দেবের মূর্তি চোখে পড়ল। মন্দির বড় অন্ধকার। মাটির প্রদীপের আলোর প্রথমে জগন্নাথদেবের মূর্তি দেখেছিলুম। ষোর কাটলে ধীরে বলরামদেব ও সুভদ্রাদেবীর মূর্তি দেখতে পেলাম।

পথে বেরিয়ে ঠিক হল, ফিরবার পথে এখন একখানা ঘোড়ার গাড়ী করে আমরা আর বাকী সব দর্শনীর ব্যাড়া দেখে ফিরব।

\* পরে জেনেছি, মন্দিরের আসল পাথরের দেওয়াল সম্পূর্ণ ঢোল-গঙ্গদের তৎকালীন শিল্পে পরিপূর্ণ। তাই তাকে আর নয় ইক পরিচায় নিবেদনের প্রাচীর দিয়ে ভরে দেওয়া হয়েছে। এটা বেশী দিল হয় নি।

প্রথমে আমরা আঠারনালা পার হলাম, তারপর চন্দনপুকুর, ২ তারপর বিজয় গোখামীর মঠ, পাশের কুলদারজান ব্রহ্মচারীর মঠ হয়ে গাড়ী মোড় ফিরল। এদিকে প্রথমে ইন্দ্র সরোবর, ৩ তারপর মাসীর বাড়ীও হয়ে আমরা যখন ফিরলাম তখন বেলা বারটা।

বিকেল বেলা যখন বেড়াতে বেরুলাম তখন বেলা পাঁচটা। সমুদ্রের কোল ঘেঁসে বেলাভূমির উপর দিগে যাচ্ছি, মাঝে মাঝে ঢেউয়ের মূহ আঘাত এসে লাগছে, পারে খানিকটা ফেনার হচ্ছে সৃষ্টি, আবার যাচ্ছে মিলিয়ে বালুতে। নানা রঙের বিহুক মাঝে মাঝে দিচ্ছে দেখা—কুড়িয়ে নিজের পকেট প্রায় ভর্তি করে ফেলেছি।

একজায়গায় কতকগুলো ছেলে মেয়ে জড় হয়ে বালুর বাড়ী তৈরী করেছে। বেশ বড়, তাতে দিয়েছে রাস্তা, গড়েছে মন্দির, ঘর; ছোট্ট একটা মেয়ে লাল ফ্রক পরে সেই বাড়ীর চার পাশে ঘুরে ঘুরে হাততালি দিয়ে নৃত্য করছে! হঠাৎ একটা বড় ঢেউ এসে সমস্ত বাড়ীটাকে ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেল। মেয়েটার নৃত্য গেল থেমে, বোবার মত সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইল। তারই অল্প বড় ভাইটী, যে ওই বাড়ীগঠনের ছিল একজন প্রধান শিল্পী, হঠাৎ খল্খলিয়ে হেসে উঠল। এগিয়ে চলেছি। নর-নারীর মেলা, বিচিত্র বর্ণচ্ছটার মধ্যে বিচিত্র বর্ণের সমাবেশ। দূরে কখন সূর্য্য অস্ত গেছে, তারই শেষ রশ্মি আকাশে করেছে বর্ণ-বৈচিত্র্য। সমুদ্রের জলেও চলেছে রঙের খেলা। আমার মনে কি যেন এক আনন্দের স্ফুটনুড়ি অনুভব করলাম। মনে পড়ে গেল, ছেলে বেলায় গঙ্গার ধারে বিকেল বেলায় যখন এমনি দূর আকাশে রং দেখেছি, তখন ছুটে যেতে ইচ্ছে করত গেরুয়া রঙের ওই আকাশের ছোট ছোট বড়ী মেঘের পাহাড়ের গায়ে লুকিয়ে লুকচুরি খেলতে।

আমার ছেলেবেলা সহরের বন্ধ পাশের মধ্যে দিয়ে

১। কোন এক রাজা তার আঠাটী পুত্র-সন্তানকে এইখানে বলি দিরাতিলেন।

২। এই পুত্ররীতি জগন্নাথদেবকে রথের সমগ্র আন করান হয়।

৩। একটা সরোবর—পাশে ইন্দ্র ও শচীদেবীর মূর্তি স্থাপিত রয়েছে।

৪। রথের সময় জগন্নাথদেবের বিগ্রহ এই বাড়ীতে থাকে। বাড়ীটী সমস্ত বড় এবং সেই সময় যে বিরাট ভোজ হয়, তারই রান্নাঘর প্রকৃতি আছে।

কেটেছে। পরিপূর্ণ আলো বাতাস কখনও পাইনি। চোখের সামনে আকাশকে কখন মিলিয়ে যেতে দেখিনি। তাই আকাশের দিকে চেয়ে আমার হত হিংসে, অতবড় স্থান নিয়ে যারা বাস করে তাদের ওপর। ঠাকুরমার কাছে জিগোস করে জেনেছিলাম, দেবতাদের শিশু ওইখানে খেলা করে। আজ যখন আকাশ, জল এবং বেলাভূমিতে একই রংয়ের সমাবেশের মধ্যে নিজেকে দেখলাম তখন বহুদিনের আকাজ্জিত পাওয়ার আনন্দে মন উঠল উৎফুল্ল হয়ে। মন আমার ভরে উঠেছে, কিন্তু সুখ পাচ্ছে না পরিপূর্ণ করে; কেন না, কাকুর কাছে সে প্রকাশিত হতে পাচ্ছে না বলে।

এক জায়গায় এসে বসে পড়লাম। আর এগোতে ভাল লাগছিল না। বসে বসে সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছি। সমুদ্র বিপুল জলরাশির বাধা। প্রকৃতি মানুষের অগ্রগতির বাধা। যেন পিঠোপিঠি ভাই বোন, তাদের মধ্যে কোন বিষয় নিয়ে হয়েছে ঝগড়া; একজন দিচ্ছে বাধা, অপরজন করছে অতিক্রম। অথচ একই অমৃতে দু'জনে পুষ্ট। এই সমুদ্র মানুষকে মানুষের কাছ থেকে রেখেছিল ঘুরে বিচ্ছিন্ন করে। মানুষ জলযান সৃষ্টি করে তাকে করেছে অতিক্রম। বিজ্ঞান সৃষ্টি সমগ্র মানবের হিতসাধনের জন্ত—মনে পড়ে গেল যুদ্ধের কথা; তবে কেন তা ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে?

হঠাৎ পিছনদিকে পিঠের ওপর চাপ অনুভব করতেই ফিরে দেখি হিমালয়, আমার কলেজের বন্ধু। হিমালয়ের এখানে Boarding আছে। আমি এসে অল্প হোটলে উঠেছি শুনে বেশ একটু কথা শুনতে হলো। আমিও নিজেকে বাঁচাবার জন্তে প্রথমে বললুম, তুমি যে এখন এখানে থাকবে সে কথা ছিল না। রাঁচির প্রোগ্রাম এখন তোমার, আর দ্বিতীয় আমরা চারজন, একা নই। যুক্তি খুব যুক্তিহীন না হওয়ায় যুক্তি পেলুম প্রতিশ্রুতিতে। অর্থাৎ কাল তার ওখানে উঠে বাকি দিনের শুজরান্ করব বলে। হাত ধরে টেনে বসিয়ে বললাম, “বস—কত বেড়াবি আর, সন্ধ্যা হয়েছে, একটু পরেই বেশ বড় চাঁদ উঠবে, আকাশ বেশ পরিষ্কার। তুই না থাকলে ভাল লাগবে না।” হিমালয় হেসে বলল, “বসতে রাজি, কিন্তু এক সপ্তে, ন’টার পর তোমাকে আমার সঙ্গে এখানকার Bengali Club-এ যেতে হবে। সেখানে আমার গান গাইবার কথা, দুর্গাপূজা আছে। আজ নবমী।

দু'জনে বসে আছি সমুদ্রের উপকূলে, সামনে সমুদ্র—এত সময়ের এতকথা আর কিন্তু বলতে ইচ্ছে করল না।

সামনের অস্পষ্ট চাঁদ লালরঙে বড় একখানা ভাঙা খালার মত সমুদ্রের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে আকাশের গায়ে বেয়ে উঠতে লাগল। এদিকে যতই অন্ধকার গাঢ়তর হতে লাগল, চাঁদের উজ্জ্বলতা ততই স্পষ্টতর হয়ে উঠল।

সাতটা আটটা বেজে ঘড়ির কাঁটা ন'টার দিকে এগিয়ে চলেছে। চারপাশের লোকজন অনেক কমে এসেছে।



জগন্নাথদেবের মন্দির

মাঝে মাঝে এক একটা জায়গা জুড়ে কতগুলো ক'রে লোকের অস্পষ্ট কালো কালো মুক্তি দেখা যাচ্ছে। লোকদের চলাফেরা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে। সমুদ্রের ফেনার ওপর চাঁদের জ্যোৎস্না পড়ে মনে হচ্ছে, মুঠো মুঠো মুক্তো কে যেন ছড়িয়ে দিচ্ছে ঐ সমুদ্রের বুকে।

পরদিন সকালে আমরা 'Boarding'-এ উঠে এলুম। ডু-প্যাটক শ্রীযুক্ত রমানাথ বিশ্বাসের সঙ্গে এখানে দেখা হল। অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আমাদের একজন হয়ে গেলেন, তাঁর বাস্তবজীবনের প্যাটনের গল্পের মধ্য দিয়ে কখন যে দশটা বেজে গেল, তা আমরা টেরই পাইনি। মুলিয়া এসে দাঁড়াতে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি—দশটা বেজে গিয়েছে।

ভুবনেশ্বরের নলিনী বাবুকে তাঁর অধ্যাপকের সঙ্গে এখানে দেখতে পেলাম। নলিনীবাবুর সঙ্গে কথায় কথায় জানতে পারলাম, তাঁর কোণারক বাবার বড়ই ইচ্ছে, কিন্তু সঙ্গীর

অভাবে যাওয়া হয়ে উঠছে না। তাঁকে জানালাম, আমারও বাবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে, অবিশ্তি যদি সঙ্গী পাই। নলিনীবাবু বললেন, তবে আর একজন হলেই যাওয়া যাবে, কারণ Victoria Club-এ ডাঃ সুশীল রায় আছেন, তিনিও পারছেন না ওই একই কারণে, আমি বললাম 'একজনের অভাব হবে না, 'নিবাসে' মি: মুন্সি—আমার একদিন কথা প্রসঙ্গে কোণারক যাবেন বলেছিলেন। অতএব 'শুভ্র শীত'। দেখুন, বাধা অনেক, সুযোগ কম। চাই কি আজই যোগাড় করে যদি সুবিধে হয় তা আমরা আজই রওনা হয়ে যাই। গরুর গাড়ীতে যেতে হবে, সময় লাগবে অনেকখানি। ট্যাক্সি যেতে পারে না, মাঝখানে জল আছে। দূরত্বও কম নয়—ছাব্বিশ মাইল।' নলিনীবাবু ডাঃ সুশীলরায়ের খোঁজে আর আমি মি: মুন্সির খোঁজে বেরিয়ে পড়লাম—বেলা তিনটের সময়। মি: মুন্সি আমার কথা শুনেই রাজী হয়ে গেলেন, বললেন, 'কিন্তু দেখুন, আজতো আর হয় না। প্রথম গাড়ী ঠিক করতে হবে, গরুর গাড়ী এখানে পাবেন না, মন্দিরের কাছে থাকে, সেখানে গিয়ে আনতে হবে। আর আমি নিজেও ঠিক প্রস্তুত নই। কাল সন্ধ্যার সময় রওনা হওয়া যাবে।'

আমি কিরে এসে চায়ের টেবিলে দেখি নলিনীবাবু আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন। গিয়ে বসতেই নলিনীবাবু বললেন, 'সুশীল বাবু কালকের কথা বললেন তাঁর একটু কাজ আছে। আর দেখুন, অবনীবাবু আজ চলে যাচ্ছেন আমার থাক। উচিত, কি বলুন?' আমি হেসে বললাম, 'এতে কিন্তু করবার কিছু নেই। কালই যাওয়া হবে।' পরে মুন্সির সঙ্গে যা কথা হয়েছে, তা আত্মপূর্বিক সব বললাম। 'বরং ঠাকুরের মারফত গাড়ীর ব্যবস্থা করে ফেলা যাক। আপনি তো দু'দিন আছেন, আপনাকে চেনেও, আপনি কথা বলে ঠিক করে রাখুন।' আমি এই বলে বেরিয়ে পড়লাম সমুদ্রের ধারে।

অকুরন্ত জলরাশি—টেউয়ের পর টেউ হামাগুড়ি দিয়ে আসতে আসতে বেলাতুমির তীরে অটহাতে যেন কেটে পড়ছে।

কোণারক—স্থানমন্দির—বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত দৃশ্যবস্ত,

যেখ হই দেখিতে পাব। সদাশঙ্কিত মন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে  
যেন পারিছে না, যদি না হয়।

তোর বেলায় উঠেই সোজা সমুদ্রের তীরে চলে এলাম  
কিন্তু অল্পদিনের মত আজও মুক্ত হৃদয়কে সমুদ্রের ভেতর দিয়ে  
উদয় হ'তে দেখতে পেলাম না। শুধু হৃদয়ের উদয়ের কাছ  
দিয়ে খানিকটা মেঘ জমে রয়েছে। ইচ্ছে হল, একটা ছুরী  
দিয়ে ওই মেঘটাকে ছিঁড়ে দিই।

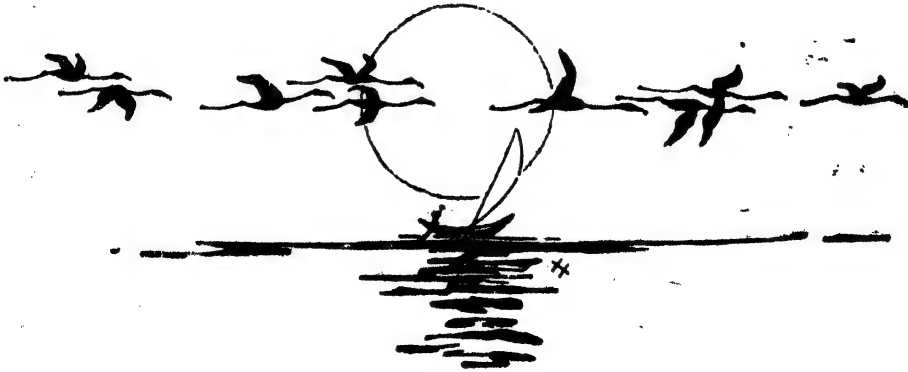
Boarding-এ যখন ফিরিলাম তখন বেলা আটটা।  
আমাদের চাকরটা ছ'কাপ চা নিয়ে ফিরে গিয়েছে। সামনে  
হিমাংশুর সঙ্গে দেখা। পিঠের উপর ছোট্ট একটা ঘুমি ঘেরে  
পাশের একটা ঘরে নিয়ে গেল।

ইতিমধ্যে চাকর এসে চা আর জলখাবার দিয়ে গেল।  
হিমাংশু বললে, 'নে চা খেয়ে নে। আমার তো দুবার হয়ে  
গেল। তোর কি ক্ষিদে তেঙা নেই?' উত্তরে বললাম,  
'ক্ষিদে কি আজ পেয়েছে—সেইজন্তাই তো এখানে এসেছি  
ক্ষিদে মেটাবার জন্তে—ইচ্ছে করছে উটের মত কিছু সঞ্চয়  
করে নিয়ে ঘাই কিন্তু থাকবে কিনা কে জানে। আরে হিমাংশু  
বলতে পারিস্ সমুদ্র দেখে কখন তোর ক্লান্তি এসেছে?  
আমার কি মনে হয় জানিস্; সমুদ্র দেখায় ক্লান্তি আসে  
তখনই যখন ক্লান্তি নেবে আসে দেখে এবং মনে।'

এবারকার ঘুমিটা একটু জোরে এসে পড়ল। হিমাংশু  
Practical বলে নিজেকে প্রচার করে। হেসে বলে উঠল  
'ওসব বুঝি না, ভাললাগে তাই আসি। তবে বেশীদিন  
থাকি না, কারণ, ভাল লাগে না। মাছুষ ছাড়া কোন ব্যয়গায়  
কোন সৌন্দর্যের রূপ আছে কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ  
আছে। ভাল কথা, প্রথমতঃ তোর কেমন লাগছে বল?  
তোর অস্থবিধে হলেই বলিস কিন্তু। আর তোকে নলিনী  
বাবু ডাকছিলেন। তুই নাকি কোণারক ঘাবি? যা দেখে  
আম, আনন্দ পাবি। আমার কয়েকবার হয়ে গিয়েছে।'   
আমি তাড়াতাড়ি উঠে বললাম, 'ভাল করেছিন্ আমার মনে  
করিয়ে দিয়ে আমি নলিনীবাবুর সঙ্গেই এখন একটু দেখা  
করতে চাই।'

বাইরে এসে দেখি নলিনীবাবু খবরের কাগজ পড়ছেন।  
আমায় দেখেই বললেন, 'দেখুন, গাড়ী ঠিক হয়ে গিয়েছে।  
দুখানা ঠিক করলাম আট-টাকা করে নেবে। ঠিক সন্ধ্যার  
সময় আমরা খেয়ে তৈরী হব। গাড়ীও ৭টার মধ্যে আসবে।  
আপনি বরং খাওয়ার পর দু'পুরে মিঃ মুল্লিকে খবর দেবেন,  
আমিও সুশীলবাবুকে বলে আসব যে, তাঁদের ৭টার সময়  
নিয়ে যাব।

[ ক্রমশঃ ]



### জন্ম ও বাল্যাবস্থা

লাহোরের পশ্চিমে এবং রাবীনদীর তীরে নন কানা সাহেব নামে একটি গ্রাম আছে। ননকানা সাহেব পূর্বে একটি ছোট গ্রাম ছিল এবং তলবস্তী নামে প্রসিদ্ধ ছিল। প্রায় সাড়ে চারশত বৎসর পূর্বে এই গ্রামে কালু রায় নামে একজন পটওয়ারী ছিল। ঐ সময়ে তলবস্তী গ্রামে রায়-বুলার নামে এক মুসলমান রাজপুত হাকিম ছিল। ইনি খুব সচ্চরিত্র লোক ছিলেন এবং লোকজনের প্রতি সদাযত্ন করিতেন।

সংবৎ ১৫২৬ কার্তিক মাসে পূর্ণিমা তিথিতে কালু রায়ের একটি পুত্র জন্মিল। ইহার পূর্বে কালু রায়ের আর কোন সন্তান হয় নাই। এইজন্য কালু রায় খুব আনন্দিত হইয়া অনেক প্রকার দান করিলেন।

পরদিন কালু রায় আপনার পুরোহিত হরদয়াল মিশ্রকে পুত্রের জন্ম-পত্রিকা প্রস্তুত করিতে কহিলেন। হরদয়াল লম্বা ঠিক করিয়া কহিলেন যে, এই বালক খুব ঐশ্বর্যাশালী, তপঃ এবং তেজঃসম্পন্ন হইবে। সংসারের বড় বড় রাজা, মহারাজা এবং বাদশাহ ইহার নিকট মস্তক নত করিবে। ঋদ্ধি সিদ্ধি হাত ধোড় করিয়া ইহার নিকট দণ্ডায়মান থাকিবে এবং ইহার নাম সংসারে চিরস্থায়ী হইবে। পঞ্চম দিনে পুরোহিত হরদয়াল বালকের নাম “নানক নিরংকারী” রাখিল।

কালু রায় পুরোহিতকে বলিলেন, এ কি প্রকার নাম। এমন নাম রাখুন, যাহা কেবল হিন্দুর নাম হয়। পুরোহিত উত্তর দিলেন যে, এই বালকের নাম এই ঠিক হইয়াছে। কেন না, কেবল হিন্দু ইহাকে মানিবে তাহা নহে, মুসলমানও ইহাকে মানিবে।

যখন নানকের বয়স সাত বৎসর, তখন কালু রায় গোপাল নামক এক পণ্ডিতের নিকট পুত্রকে শিক্ষার্থ প্রেরণ করিল। পণ্ডিত মহাশয় হিন্দী অক্ষর এবং অঙ্ক লিখিয়া দিয়া ছাত্রকে অভ্যাশ করিতে আজ্ঞা দিলেন। নানক পণ্ডিত মহাশয়কে বলিলেন, “পণ্ডিত মহাশয়! এই বিজ্ঞা কোন কাজের নয়।

মনুষ্যের এইরূপ বিজ্ঞা শিখিতে হইবে যাহাতে মুক্তি পাইতে পারে।” পণ্ডিত মহাশয় উত্তর দিলেন, “বাবা তুমি এখনই ইহা শিখতে চাও। যখন তুমি বড় হবে তখন তুমি ইহাও শিখবে।” নানক নিরংকারীর বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ ছিল। এই জন্ম হই বৎসরের মধ্যে হিন্দী লেখা পড়া উত্তম রূপে শিখিলেন। পরে কালু রায় পুত্রকে পণ্ডিত ব্রজনাথের নিকট সংস্কৃত পড়িবার জন্ম পাঠাইলেন।

প্রথম দিন পণ্ডিত মহাশয় নানককে বলিলেন “বারবার “ওঁ” বল।”

নানক জিজ্ঞাসা করিলেন “পণ্ডিত মহাশয় এষ্ট অক্ষরের অর্থ কি?”

পণ্ডিত মহাশয় উত্তর করিলেন “ছোট বালককে অর্থ বলিবার কোন আবশ্যকতা নাই। তুমি কেবল এই অক্ষর মুখস্থ কর।”

নানক বলিলেন, ইহার অর্থ আমি আপনাকে বলিতেছি, “সর্বোত্তম শক্তির নাম “ওঁ”। এই শক্তি সমস্ত সংসার শাসন করিতেছে। সমস্ত জগতের স্রষ্টা। সমস্ত জগতের ব্যাপক। সমস্ত জগৎ হইতে অধিক বলবান্ এবং সকল জীব-জন্তুর পালন কর্তা।”

পণ্ডিত মহাশয় এই অর্থ শুনিয়া হতবুদ্ধি হইলেন এবং নানককে খুব স্তম্ভিত এবং বুদ্ধিমান্ বালক মনে করিতে লাগিলেন।

যখন নানক সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইলেন, তখন কালু রায় তাঁহাকে কাজী কুতুবুদ্দীনের মাজারার কারসী শিখিতে পাঠাইলেন। প্রথম দিন যখন কাজী সাহেব ইহাকে বর্ণমালা শিখাইতেছিলেন, তখন ইনি কাজী সাহেবকে বর্ণমালার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন। কাজী সাহেব উত্তর দিলেন, “ইহার অর্থ পরে ব্যাখ্যা করিব তুমি এখন বর্ণমালা অভ্যাশ কর।” ইহা শুনিয়া নানক বর্ণমালার অর্থ এমন সুন্দর ভাবে বর্ণনা করিলেন যে, কাজী সাহেব শুনিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন।

গুরু নানক সাহেব প্রায়ই তগবৎগ্রেমে মগ্ন হইয়া থাকিতেন। সাংসারিক বিষয়ে তাঁহার মন প্রবেশ করিত

না। খাঁওয়ার দাঁওয়ার প্রতিও মন ছিল না। কোন কোন দিন অনাহারী থাকিতেন। কোন কোন সময় গভীর বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে থাকিতেন।

নানকের পিতা ও অন্ত্রান্ত লোকের সন্দেহ হইল যে, নানকের উন্মাদ রোগ জন্মিয়াছে। এই সন্দেহ দূর করিবার জন্য কালু রায় হাকিম হরিদাসকে ডাকিলেন। যখন হাকিম নানকের নাড়ী দেখিতে লাগিলেন, তখন তিনি হাত ছাড়াইয়া নিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?” হাকিম উত্তর করিলেন, “আমি হাকিম। তোমার চিকিৎসা করিতে আসিয়াছি।

নানক বলিলেন, “কি? আমার ব্যারাম হইয়াছে। আর আপনি আমার চিকিৎসা করিতে আসিয়াছেন? হাকিম উত্তর করিলেন, “হাঁ! তোমার পিতা বলেন যে, তোমার উন্মাদ রোগ হইয়াছে।”

নানক বলিলেন—“হাকিমজী! আমার উন্মাদ রোগ হয় নাই। আমি ভগবানের প্রেমে পাগল হইয়াছি। আপনি আমার রোগ সায়াহিতে পারিবেন না। হাকিম কালু রায়কে বলিলেন, “আপনার পুত্রের কোন রোগ হয় নাই। বরং ইনি সাংসারী লোকদের রোগ এবং কষ্ট দূর করিবার জন্য—একজন আধ্যাত্মিক বৈজ্ঞানিক।”

কালু রায় যখন দেখিলেন যে, এই বালকের রুচি কিছুতেই সাংসারিক কার্যে প্রবেশ করে না, তখন তিনি তাহাকে বলিলেন, “তুমি যদি কোন কাজ করিতে না চাও তো জঙ্গলের মধ্যে গিয়া পশু চরাও।”

তখন গুরু নানক প্রতিদিন বনে প্রবেশ করিয়া মহিষ চরাইতে লাগিলেন। একদিন গুরু নানক গোষ্ঠে গিয়া এক বৃক্ষতলে বসিয়া পরমাঙ্গার ধানে এমন মগ্ন হইয়াছিলেন যে, পশুগুলির কথা একদম ভুলিয়া গেলেন। পশুগুলি চরিতে চরিতে এক ক্ষেতে গিয়া উপস্থিত হইল এবং সমস্ত ক্ষেতের শব্দ শুনাইয়া ফেলিল। ক্ষেতের মালিক ক্ষেতের এই দশা দেখিয়া ক্রোধাশ্বিত হইল এবং ধ্যান-মগ্ন নানককে ধরিয়া নিয়া রায় বুলারের নিকট ইহার নামে নালিশ করিল। রায় বুলার তদন্ত করিবার জন্য তাহার কোন কর্মচারীকে মাঠে প্রেরণ করিল।

তদন্তকারী রায় বুলারকে জানাইলেন যে, কেত শস্ত

পরিপূর্ণ। ক্ষেতের কোনই লোকসান হয় নাই। এই সংবাদ শুনিয়া রায় বুলার ক্ষেত্রপতিকেকে খুব তিরস্কার করিলেন।

একদিন গুরু নানক পশু চরাইতে চরাইতে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া এক বৃক্ষের ছায়ায় ঘুমাইয়া পড়িলেন। যখন ছায়া সরিয়া গেল, গুরু নানকের শরীর সূর্য্যের তাপে ঘর্ম্মাক্ত হইল। এই সময় এক ফণিধর সর্প আসিয়া গুরু নানকের মস্তকোপরি ফণা উত্তোলন করিয়া গুরু নানককে ছায়া দান করিতে লাগিল। এই সময় রায় বুলার অস্বাভাবিকভাবে আসিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন। দূর হইতে ফণিধর সর্প দেখিয়া মনে করিতে লাগিলেন যে, ঐ বৃক্ষের নীচে আস্ত্রকে ভেট দিবার জন্য বোধ হয় অনেক টাকা আছে। নিকটে আসিয়া গুরু নানককে ফণির নিচে শায়িত দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন এবং অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া সর্পকে তাড়াইয়া দিলেন এবং অবশেষে গুরু নানকের চরণে পড়িলেন। গুরু নানকের নিদ্রাভঙ্গ হইলে রায় বুলার তাঁহাকে অশ্বপৃষ্ঠে চড়াইয়া গ্রামে নিয়া গেলেন। রায় বুলার কালু রায়কে ডাকাইয়া বলিলেন, “তোমার পুত্র খোদার প্রিয়। ইহাকে আদর-যত্ন করিবে।”

ঐ সময় হইতে রায় বুলার গুরু নানকের ভক্ত হইলেন।

গুরু নানক দিন দিন দুর্বল হইতে লাগিলেন। তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল। ইহা দেখিয়া কালু রায়ের খুব চিন্তা হইল। একদিন তিনি পুত্রকে বলিলেন, “সদাসর্বদা আমি তোমার জন্য চিন্তিত। কিন্তু তুমি আমার কথা মান না। তোমার ফুলের শরীর শুকাইয়া কাঁটা হইয়া গেছে। তোমাকে যখন দেখি যে তুমি নির্জনে কাঁটা কাটাও তখন তোমার দশা দেখিয়া আমার হৃৎস্রবের সীমা থাকে না। তোমার অবশ্য কোন একটা কাজ করা উচিত।”

গুরু নানক উত্তর দিলেন “পিতাজী! আপনি যে আজ্ঞা করিবেন তাহাই আমি করিতে প্রস্তুত আছি।”

কালু রায় কহিলেন, “বাহা প্রত্যেক মানুষের জীবিকা নির্বাহার্থ কোন না কোন কাজ অবশ্য করা উচিত।”

গুরু নানক উত্তর দিলেন, “পিতাজী! আপনি যে আজ্ঞা করিবেন আমি তাহাই করিব।”

কালু রায় কহিলেন, “তুমি যদি আর কোন কাজ না করিতে চাও, তবে ব্যবসা কর।”

গুরু নানক এই বাক্যে সন্তুষ্ট হইলেন। কালু রায় অত্যন্ত অনিন্দিত হইয়া বিশটা টাকা দিয়া বলিলেন, “নাহোর হইতে কোন লাভকর পদার্থ খরিদ করিয়া আনিয়া ব্যবসা আরম্ভ কর। যদি কিছু লাভ হয় তবে আরও টাকা দি।”

কালু রায় মনে করিল যে, নানক ব্যবসায়ের কিছুই জানে না। এইজন্ত নিজের ভূতা বালাকে গুরু নানকের সঙ্গে দিলেন এবং তাহাকে উপদেশ দিলেন যে, এমন ভাল জিনিষ খরিদ করিবে যাহাতে অধিক লাভ হয়।” (“য়েগা সচ্চা সোদা করনা জিসমে লাভ যান্তি হো।”

গুরু নানক এবং বালা দুইজনে লাহোরের দিকে চলিতে লাগিলেন। যখন তাঁহারা চুড়কাণের নিকট এক জঙ্গলে উপস্থিত হইলেন তখন নির্জনে একটি সাধুর সহিত দেখা হইল। গুরুনানক তাঁহার সহিত কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। কথা বলিতে বলিতে তাঁহার ধারণা হইল যে, সাধু তিন দিন যাবৎ অনাহারী আছেন। তখন তিনি বালাকে কহিলেন, “ভাই বালা! পিতাজী আমাকে যে বিশ টাকা “সচ্চা সোদা” করিবার জন্ত দিয়াছেন ( অর্থাৎ ভাল জিনিষ খরিদ করিবার জন্ত দিয়াছেন ) তাহা আমি এই সাধুকে দিতে চাই। কারণ, ইহা হইতে অধিক “সচ্চা সোদা” আর কি আছে?”

বালা উত্তর করিলেন, “আপনার পিতা অসন্তুষ্ট হইবেন।”

গুরু নানক বলিলেন, “তিনি নিজেই আমাকে “সচ্চা সোদা” করতে আজ্ঞা দিয়াছেন। সাংসারিক পদার্থ খরিদ বিক্রী এবং রক্ষা করিতে আমার খুব কষ্ট হয়। আবার ইহাতে কোন লাভ হয় কি না জানা নাই। কিন্তু এই সোদা তো এইরূপ, যাহাতে লাভ হইবেই হইবে।”

ইহা বলিয়া গুরুনানক সাধুর নিকট টাকা কয়টি রাখিয়া দিলেন। সাধু বলিলেন, “এই টাকা দিয়া আমি কি করিব? যদি ইচ্ছা হয় তবে কিছু খাবার আনিয়া দাও।”

গুরুনানক বালাকে সঙ্গে করিয়া এক গ্রাম হইতে বিশ টাকার আটা, ডাল, ঘি প্রভৃতি খাজস্রব্য নিয়া আসিয়া সাধুর নিকট রাখিলেন। এখন গুরুনানক লাহোর আর কি জন্ত যাইবেন। এই স্থান হইতে বাড়ীর দিকে ফিরিলেন। যখন নিজগ্রামের নিকট আসিলেন তখন এক বৃক্ষছায়ায় বসিয়া

পড়িলেন এবং বালাকে ঘোড়া দিয়া গ্রামে পাঠাইয়া দিলেন। বালা নিজের ঘরে চলিয়া গেল। এবং ঘোড়া কালু রায়ের নিকট পাঠাইয়া দিল। কালু রায় ক্রোধে লাল হইলেন এবং বালাকে অনেক তিরস্কার করিয়া নানকের নিকট গেলেন এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টাকা কোথায়?”

গুরুনানক উত্তর দিলেন, “টাকা দ্বারা খাজস্রব্য খরিদ করিয়া অনাহারী সাধুকে দিয়া আসিয়াছি। আমি আপনার আজ্ঞানুসারে এমন “সচ্চা সোদা” করিয়াছি যাহাতে অনেক লাভ আছে, এবং সর্বদা হইতে থাকিবে। সাংসারিক পদার্থে লাভ অল্প দিনের জন্ত হইয়া থাকে।”

কালুরায় এই কথা শুনিয়া ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া নানককে অনেক মারপিট করিলেন। রায় বুলার এই সংবাদ পাইলেন, তখন তিনি কালুরায়কে ডাকিয়া বুঝাইলেন এবং গুরু-নানককে ভৎসনা বা মারপিট করিতে নিষেধ করিলেন। তিনি বলিলেন, ঐ টাকা তিনি দিবেন। এই বলিয়া ঐ সময়ই কালুরায়কে বিশ টাকা দিয়া দিলেন।

## দ্বিতীয় প্রকরণ

### মুদীখানা

জলন্ধর জিলার অন্তর্গত মুলতানপুর গ্রামে জয়রাম নামক একজন লোক ছিলেন। তিনি নবাব দৌলত খাঁর কণ্ঠ্যচারী ছিলেন। তিনি জমি জরিপ করিয়া প্রজাদের নিকট পত্তন করিতেন এবং খাজানা উহুল করিতেন। তলবন্দী গ্রামও জয়রামের অধীন ভুক্ত ছিল। একদিন জরিপ করিবার জন্ত জয়রাম তলবন্দী গ্রামে আসিয়া রায়বুলারকে বলিলেন, “আপনি যদি কোন ক্ষতী-কস্তার সহিত আমার বিবাহ করাইয়া দিতে পারেন, তবে আমি আপনার নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ থাকিব।”

রায়বুলার কালুরায়কে ডাকিয়া তাহার কস্তা নানকীর বিবাহ জয়রামের সঙ্গে দিবার জন্ত উপদেশ দিলেন। কালুরায় এই প্রস্তাব স্বীকার করিলেন এবং কিছুদিনের মধ্যে জয়রামের সহিত নানকীর বিবাহ দিলেন।

একদিন গুরুনানক জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিলেন। তখন এক সাধু তাঁহাকে বলিলেন, “ভগবানের নামে আমাকে কিছু দাও, আমি খুব গরীব।”

গুরুনানকের নিকট তখন একটা সোণার অঙ্গুরী আর একটা পিতলের বর্ডন ছিল। তিনি এই দুইটাই সাধুকে দিয়া দিলেন। যখন কালুরায় এই সংবাদ পাইলেন তখন তিনি গুরুনানককে অনেক ভৎসনা করিলেন এবং ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে আজ্ঞা দিলেন। রায় বুলার এই সংবাদ শুনা মাত্র কালুরায়কে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে বারংবার বলিয়াছি যে, নানককে কিছু বলিবেন না। কিন্তু আপনি আমার কথা গ্রাহ্য না করিয়া তাঁহার উপর অনেক অত্যাচার করিতেছেন। আপনি বরং নানককে মূলতানপুরে জয়রামের নিকট পাঠাইয়া দিন। জয়রাম তাহাকে কোন কাজে নিযুক্ত করিয়া দিবে।

কালুরায় রায় বুলারের কথা স্বীকার করিলেন। রায় বুলার জয়রামের নিকট এক চিঠি দিলেন। এই চিঠি নিয়া গুরুনানক মূলতানপুরে জয়রামের নিকট চলিয়া গেলেন।

যখন গুরুনানক মূলতানপুর পৌছিলেন তখন জয়রাম তাঁহাকে অতি আদরের সহিত গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহাকে বলিলেন, “আপনি যদি কোন কাজ করিতে চান তো আমি আপনাকে কাজ যোগাড় করিয়া দিতে পারি। নতুবা আপনি আপনার জীবন ভগবানের উপাসনায় অথবা যে রকম ইচ্ছা কাটাইতে পারেন।”

গুরুনানক উত্তর দিলেন, “আমি বেকার থাকিতে ইচ্ছা করি না। প্রত্যেক মানুষের উচিত যে নিজের হাতে উপার্জন করিয়া খায়। আপনি যে কোন কাজে আমাকে লাগাইয়া দিন।”

জয়রাম কহিলেন, “যদি আপনি বলেন তো আমি আপনাকে নবাব দৌলতখাঁর মুদীখানার কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতে পারি।”

গুরুনানক উত্তর দিলেন, “যদি আপনি মুদীখানার চাকরী দেওয়াইতে পারেন তো আমি চাকরী করিতে প্রস্তুত আছি।”

পরদিন জয়রাম গুরুনানককে নবাব দৌলতখাঁর দরবারে নিয়া গেলেন এবং নবাবকে বলিলেন, “এই বালকটী খুব বুদ্ধিমান এবং বিশ্বাসী। আপনি মুদীখানার কাজে ইহাকে নিযুক্ত করুন। ও খুব সতর্কতার সহিত কাজ করিবে।”

নবাব দৌলত খাঁ জয়রামের প্রার্থনা স্বীকার করিলেন

এবং গুরুনানককে মুদীখানার কাজ চালাইবার জন্য অগ্রিম এক হাজার টাকা দিয়া দিলেন।

গুরুনানক মুদীখানার কাজ করিতে লাগিলেন। সেখানে তিনি প্রাণ খুলিয়া কাজ করিতে লাগিলেন। তাঁহার নিকট সদাসর্বদা সাধু কবির যাতায়াত করিতে লাগিলেন। অল্প দিনের মধ্যে তাঁহার যশ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল।

একদিন কোন ব্যক্তি জয়রামকে গিয়া বলিল যে, গুরুনানক মুদীখানা লুট করিতেছেন। যদি আর কিছুদিন এইরূপ ভাবে চলে তো মুদীখানা শূন্য হইবে এবং সেজন্য আপনাকে কৈফিয়ত দিতে হবে। জয়রামের খুব চিন্তা হইল। কিন্তু তিনি নিজে গুরুনানককে কিছু না বলিয়া নিজের স্ত্রী নানকীকে সমস্ত অবস্থা জানাইলেন।

নানকী গুরুনানককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। গুরুনানক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আমাকে ডাকিয়াছ কেন?”

নানকী উত্তর দিলেন “আপনি অনেক দিন যাবত এখানে এসেছেন। দেখা সাক্ষাৎ নাই। দেখতে খুব ইচ্ছা হইয়াছিল, এই জন্য ডাকাইয়াছি।”

গুরুনানক বলিলেন, “আসল কথা আরও কিছু আছে। কেন গোপন করছ? আমার মনে হয়, মুদীখানা সম্বন্ধে কেহ চুগলী করিয়া থাকিবে।”

বিবি নানকী বলিলেন, “একথা সত্য।”

গুরুনানক বলিলেন, “কোন চিন্তা নাই। মুদীখানার হিসাব ঠিক আছে। জয়রাম নবাবকে বলিয়া হিসাব পরীক্ষা করিয়া দেখুন।”

জয়রাম নবাবকে গিয়া বলিলেন, “মুদীখানার হিসাব করান উচিত।” নবাব দেওয়ান জাদোয়ারকে হিসাব পড়তাল করিতে আজ্ঞা দিলেন, দেওয়ান হিসাব পড়তাল করিয়া দেখিলেন যে নবাবের মূলধন ১২৫ টাকা বৃদ্ধি হইয়াছে।

হিসাব পরীক্ষা শেষ হইলে নানক জয়রামকে বলিলেন, “আমি মুদীখানার কাজ করিতে চাহি না। কারণ, মূলধন খাটুতি হইলে আপনার মাথায বুখা দোষ পড়িবে।”

জয়রাম উত্তর করিলেন, “আপনার উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। আপনি চাকরী ছাড়িবেন না। আনন্দের সহিত কাজ করিতে থাকুন।”

গুরুনানক জয়রামের কথাগুলোতে মুদীখানার চাকরী করিতে লাগিলেন। এখন তিনি পূর্বাৎসরিক অধিক দান করিতে লাগিলেন। কোন সাধু ফকির খালী হাতে বাইত না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে মুদীখানার ভাণ্ডার সর্বদা ভরপুর থাকিত।

শত্রুগণ নবাব দৌলতখাঁর নিকট গিয়া বলিল যে, মুদীখানা লুট হইতেছে। নবাব দুইবার হিসাব পড়তাল করাইলেন। কোনরকম ঘাটতি ত হইলই না, পরন্তু ৩০০ টাকা নবাবের নিকট নানকের পাওনা হইল। নবাব খুব সন্তুষ্ট হইলেন এবং গুরু-নানককে খুব সম্মান করিতে লাগিলেন।

গুরু-নানকের বয়স যখন আঠার বৎসর তখন জয়রাম গুরুদাসপুর জিলার অন্তর্গত পক্ষোকা গ্রামবাসী মুনারাম নামক কোন ব্যক্তির কস্তার সহিত নানকের বিবাহের সথক ঠিক করিলেন। এই সংবাদ শুনিয়া কালুরাম খুব সন্তুষ্ট হইলেন। যুগপৎ চিন্তার কারণে উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন যে, ছেলে বাহা উপার্জন করে তাহাতে সাধুদিগকে বিলাইয়া দেয়, আর নিজের নিকট এক কোড়ীও রাখে না। যখন বিবাহ হইয়া বাইবে তখন ত্রীকে কি খাওয়াইবে?

যখন এক বৎসর পরে বিবাহের সময় উপস্থিত হইল, তখন কালুরাম আত্মীয়-স্বজনের সহিত জামাতা জয়রামের নিকট মূলতানপুরে উপস্থিত হইলেন এবং খুব ধুমধামের সহিত বরষাত্রিকের দল জমাট করিলেন। বরষাত্রিকগণ পক্ষোকা গ্রামে পৌঁছিলে পণ্ডিতগণ বেদমন্ত্র পাঠ করিয়া বিবাহ কার্য সম্পন্ন করাইলেন।

বিবাহ সম্পাদিত হইবার পর গুরুনানক স্ত্রীর সহিত মূলতানপুর আসিয়া জয়রামের সহিত বাস করিতে লাগিলেন। নিজেদের ভরণপোষণের জন্য যে কোন জিনিষের দরকার হইত, গুরুনানক তাহা আনিয়া দিতেন। কিন্তু সাংসারিক বিষয়ে তাঁহার মোটেই রুচি ছিল না। তিনি প্রায়ই ভক্ত-উপাসনায় মগ্ন থাকিতেন।

বিবাহের পর তাঁহার খরচা বিশৃঙ্খল হইল। এই জন্য তাঁহার দান সঙ্কোচ করা উচিত ছিল। কিন্তু তিনি পূর্ববৎ দুই হাত খুলিয়া দান করিতে লাগিলেন।

যখন তাঁহার বয়স পঁচিশ বৎসর তখন তাঁহার একটা

পুত্র জন্মিল। গুরুনানক তাহার নাম রাখিলেন শ্রীচন্দ। তিন বৎসর পরে তাঁহার আর একটা পুত্র জন্মিল। তাহার নাম রাখিলেন লখমীচন্দ।

## তৃতীয় প্রকরণ

### গৃহত্যাগ

একদিন গুরুনানক রাত্রিকালে গ্রামের নিকট নদীতে স্নান করিতেছিলেন। সেই সময় তিনি ভগবৎপ্রেমে এইরূপ মগ্ন হইয়াছিলেন যে, তাঁহার বাহুজ্ঞান রহিত হইল এবং উল্লঙ্গ অবস্থায় দৌড়াইতে দৌড়াইতে অনেক দূর আসিয়া ভগবানের উপাসনায় মগ্ন হইয়া গেলেন।

কিছু সময় পরে তাঁহার নিকট আকাশবাণী হইল, “হে আমার প্রিয় নানক! তুমি যে কাজের জন্য প্রেরিত হইয়াছ, তাহা কবে করিবে। সংসার ছাড়িয়া দাও, আর লোকদিগকে সরল পথ দেখাও।”

এদিকে গুরুনানককে মুদীখানায় অনুপস্থিত দেখিয়া লোকজন হৈ-চৈ আরম্ভ করিল। তাঁহাকে তাল্লাস করতে করতে নদীতীরে তাহার উপস্থিত হইল। সেখানে তাহার তাঁহার কাপড় দেখিতে পাইল। কিন্তু তাঁহার কোন খোঁজ পাইল না। লোকদের সন্দেহ হইল যে, গুরুনানক নদীতে ডুবিয়া গিয়াছেন।

যখন নবাব এই সংবাদ পাইলেন, তখন তিনি স্বয়ং নদীতীরে আসিলেন এবং জালিয়া ডাকাইয়া নদীতে জাল ফেলাইলেন। গুরুনানককে পাওয়া গেল না। সকলে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল।

তৃতীয় দিন গুরুনানক জয়রামের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন জয়রাম তাঁহার জন্য রোদন করিতেছেন। ঐ দিন গুরুনানক সাধুর বেশ পরিধান করিয়াছিলেন এবং লোকদিগকে বলিতে লাগিলেন যে, মুদীখানার মাল যত লুট করতে পার লুট কর। ইহা বলিয়া তিনি নগরের বাহিরে এক কবর স্থানে চলিয়া গেলেন এবং তপস্বী করিতে লাগিলেন।

যখন নবাব শুনিলেন যে, গুরুনানক লোকদিগকে মুদীখানার মাল লুট করিতে আজ্ঞা দিয়াছেন, তখন তিনি অতি

সম্বর স্থলতানপুর পৌঁছিলেন এবং লোকদিগকে সুদীর্ঘানি লুট করতে নিবেদন করিলেন।

ঐদিন নবাব জয়রাম এবং গুরুনানককে হিসাব দিবার জন্ত ডাকিলেন। গুরুনানক নবাবের বাক্য গ্রাহ্য করিলেন না। কিন্তু জয়রাম নবাবের নিকট চলিয়া আসিলেন। বখন হিসাব পড়তাল হইয়া গেল, তখন দেখা গেল গুরুনানকের নিকট কিছু পাওনা নাই বরং তিনি নবাবের নিকট ৭০৭ টাকা পাইবেন। নবাব গুরুনানককে ঐ টাকা লইয়া বাইতে বলিলেন।

গুরুনানক বলিলেন, “আমার এই টাকার কোন প্রয়োজন নাই। গরীব লোকদিগকে ঐ টাকা বিতরণ করা হউক।”

বখন গুরুনানকের শ্বশুর মুলামল এই সংবাদ পাইলেন, তখন তিনি অবিলম্বে স্থলতানপুর পৌঁছিলেন। জামাতার সাধুবেশ দেখিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত হইল। জামাতাকে অনেক প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন যে, তাঁহার গৃহত্যাগ করা উচিত নয়। কিন্তু গুরুনানক সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তখন মুলামল নবাবের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, “আপনার নিকট গুরুনানকের যে টাকা পাওনা আছে তাহা আমার কষ্ট ও দৌহিত্রের পাওয়া উচিত।”

নবাব উত্তর দিলেন, “নানক ঐ টাকা গরীব লোকদিগকে দান করিবার জন্ত আমার নিকট রাখিয়াছেন। সুতরাং আপনার কষ্ট ও দৌহিত্রগণ ঐ টাকা পাইতে পারে না।”

মুলামল বলিলেন, “নানক তো পাগল হইয়া গিয়াছে। তাহার কথা আপনার শোনা উচিত নয়।”

নবাব বলিলেন, “আমি পুনরায় একবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব যে টাকা কাহাকে দিব।”

বখন নবাব গুরুনানককে দুইবার জিজ্ঞাসা করিলেন যে, টাকা কাহাকে দেওয়া যাইবে, তখন গুরুনানক উত্তর করিলেন যে, “আমার যাহা বলার আছে তাহাতো পূর্বেই বলা হইয়া গিয়াছে।” অবশেষে অনেক বিবেচনার পর অর্ধেক টাকা গরীব লোকদিগকে বিতরণ করিলেন, আর অর্ধেক টাকা গুরুনানকের স্ত্রীকে দিয়া দিলেন।

একদিন নবাব এক সিপাহী পাঠাইয়া গুরুনানককে ডাকিলেন। সিপাহী গুরুনানকের নিকট গিয়া বলিল যে, নবাব সাহেব আপনাকে ডাকিয়াছেন। গুরুনানক উত্তর

করিলেন, “আমাদ্বারা নবাবের কি কাজ আছে। আমি বাইতে পারিব না।”

সিপাহী নিরাশ হইয়া চলিয়া গেল এবং নবাবকে গিয়া বলিল যে, গুরুনানক আসিলেন না।

নবাব সিপাহীকে আজ্ঞা দিলেন যে, গুরুনানককে ধরিয়া আন। গুরুনানক বখন দেখিলেন যে নবাব ত্রুট হইয়াছেন, তখন তিনি নিজেই নবাবের নিকট আসিলেন। কিন্তু নবাবকে সেলাম করিলেন না। নবাব অত্যন্ত ক্রোধাধিক্ত হইয়া গুরুনানককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে আমি ডাকাতে তুমি আসিলে না কেন?”

গুরুনানক উত্তর দিলেন, “বখন আমি আপনার চাকরী করিতাম, তখন আপনার নিকট বাতায়ত করিতাম। আর আপনার আজ্ঞা পালন করা কর্তব্য মনে করিতাম। কিন্তু আমি এখন আপনার চাকরী ছাড়িয়া নিরাছি, ভগবানের চাকরী করিতেছি। সর্বদা তাঁহার ধ্যানে নিযুক্ত থাকি এবং মুহূর্ত্ত মাত্রও অবকাশ পাই না।”

নবাব ভাবিতে লাগিলেন যে, ইহার মন সংসার হইতে একদম চলিয়া গিয়াছে, আর ইনি একজন ঈশ্বরভক্ত লোক হইয়াছেন। হয় তো একদিন মুসলমান হইয়া যাইবেন।

ইহা ভাবিয়া নবাব গুরুনানককে বলিলেন, “তুমি খোদার একজন অত্যন্ত প্রিয় ব্যক্তি। আমার সহিত মসজিদে চলো এবং নমাজ পড়ো। আজ জুয়া বার আছে।”

গুরুনানক উত্তর দিলেন, “খুব আনন্দের সহিত চলা বাক, ইহা হইতে ভাল কাজ আর কি হইতে পারে।”

এই বলিয়া গুরুজী নবাবের সহিত মসজিদে চলিয়া গেলেন।

বখন লোকেরা এই সংবাদ পাইল, তাহার মনে করিল যে, গুরুনানক মুসলমান হইতেছেন। হিন্দুগণ এই সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন।

এদিকে গুরুনানক নবাব এবং কাজীর সঙ্গে নমাজ পড়িবার জন্ত দণ্ডায়মান হইলেন। কিন্তু নবাব এবং কাজী বখন সজ্ঞা করতে লাগিলেন তখন গুরুনানক সজ্ঞা না করিয়া চূপচাপ দাঁড়াইয়া রহিলেন। নবাব নমাজ শেষ করিয়া গুরুজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি নমাজ পড়িলেন না কেন এবং সজ্ঞা করিলেন না কেন?”

গুরুজী উত্তর করিলেন, “নমাজ আমি ক্রম সহিত

পড়িব? আপনি তো কান্ধাহারে ঘোড়া খরিদ করতে-  
ছিলেন। আর কাজী সাহেব মনে মনে এই ভাবিতেছিলেন যে,  
তাহার গ্রামের বাছুরটি খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছেন। হয়তো  
খুরিতে খুরিতে কোন গর্ভের ভিতর পড়িয়া যাইতে পারে।  
ইহাতো খোদার নামাজ নহে। ইহা ঘোড়া আর বাছুরের  
নামাজ।

ইহা শুনিয়া নবাব এবং কাজী দুইজনেই খুব লজ্জিত  
হইলেন এবং স্বীকার করিলেন, “বথার্থই ঐ সময় মন খোদার  
দিকে ছিল না।”

গুরু নানক সাধু হইয়াছেন এই সংবাদ যখন কালুরায়ের  
নিকট পৌছিল; তখন তিনি নিজ তৃত্য মর্দানাকে সঠিক  
সমাচার আনিবার জন্য বিবি নানকীর ঘরে পাঠাইলেন।  
তিনি তখন কবরস্থানে থাকিতেন। মর্দানা লোকদের নিকট  
পথ জিজ্ঞাসা করিতে করিতে কবরস্থানে পৌছিয়া গুরুজীর  
দেখা পাইলেন।

গুরুজী মর্দানাকে বলিলেন, “আমি তো তোমার পথপানে  
চাহিয়াছিলাম। আমার সঙ্গে ভ্রমণযাত্রার বাহির হও।”

মর্দানা জিজ্ঞাসা করিলেন “কোনদিকে যাইতে চাহেন?”

গুরুজী উত্তর দিলেন “যেদিকে ভগবান্ লইয়া যান।”

মর্দানা কহিলেন “আমি তো আপনার সঙ্গে সঠিক  
সমাচার আনিবার জন্য এখানে আসিয়াছি। আপনার পিতা-  
মাতা আমার পথপানে চাহিয়া আছেন। কিন্তু আমি এখন  
আপনার সঙ্গে ছাড়িতে চাহি না।”

গুরুজী বলিলেন “যদি পথযাত্রার কষ্ট সহ্য করিতে পার  
তো আমার সঙ্গে চলো, নচেৎ ঘরে ফিরিয়া যাও।”

মর্দানা বলিলেন, “আমি আপনার বিরহ সহ্য করিতে  
পারিব না। এইজন্য পথযাত্রার সব কষ্ট সহ্য করিয়া নিব।”

ঐ দিগ হইতে মর্দানা গুরুজীর সহিত কবরস্থানে থাকিতে  
লাগিলেন এবং কণমাড় গুরুজীর সঙ্গে ভ্রমণ করিলেন না।

গুরুজী ভক্তির সহিত ভগবানের ভজন করিতে ভাল  
বাসিতেন। একদিন তিনি মর্দানাকে বলিলেন, “বিবি নানকীর  
নিকট হইতে টাকা আনিয়া একটা সেতার কিনিয়া আন  
এবং আমাকে সেতারের সহিত ভগবত্বেদিত সঙ্গীত শনাও।”

মর্দানা বিবি নানকীর নিকট গিয়া তাঁহার নিকট সেতার  
খরিদ করবার জন্য টাকা চাহিলেন। নানকী মর্দানাকে  
সেতার খরিদ করতে সাত টাকা দিলেন। মর্দানা একটা  
ভাল সেতার নিয়া গুরুজীর নিকট উপস্থিত হইলেন।  
মর্দানা প্রতিদিন ভগবৎসঙ্গীত গাইতেন এবং গুরুজী প্রেমে

বিতোর হইয়া সঙ্গীত শুনিতেন। একদিন মর্দানা সেতার  
বাজাইতে ছিলেন। সেই সময় সেতার হইতে এই স্বর  
বাহির হইতে লাগিল—

‘তু হী নিয়ংকার, তু হী নিয়ংকার, তু হী নিয়ংকার’

‘নানক তেরা বন্দা’।

এই শব্দ শুনিয়া গুরুজী এইরূপ ভাবে বিতোর হইলেন  
যে, তিনদিন সমাধিস্থ রহিলেন। এই সময় মর্দানা ক্ষুধা ও  
তৃষ্ণায় কাতর গুরুজীর নিকট বসিয়া রহিলেন। গুরুজীর বিনা  
অনুমতিতে ঐ স্থান হইতে উঠা উচিত নয় বিবেচনা করিয়া  
মর্দানা ক্ষুধাতৃষ্ণা সহ্য করিতে লাগিলেন। তৃতীয় দিবস  
যখন গুরুজীর ধ্যানভঙ্গ হইল তখন তিনি মর্দানাকে বলিলেন,  
“মর্দানা! তুমি এত উদাস হইয়াছ কেন?”

মর্দানা উত্তর করিলেন, “মহারাজ! আপনি তো খাওয়া  
দাওয়া একদম গ্রাহ্য করেন না। কিন্তু আমি ক্ষুধা-তৃষ্ণায়  
মরিয়া যাইতেছি। আমার খাওয়া দাওয়ার একটা ব্যবস্থা  
করিয়া দিন। নচেৎ আপনার সঙ্গে থাকিতে পারি না।  
আমাকে ঘরে যাইবার আজ্ঞা দিন।”

গুরুজী উত্তর করিলেন, “খাওয়া দাওয়া ভগবানের উপর  
নির্ভর করে। যদি ধৈর্য্য এবং সন্তোষের সহিত ক্ষুধা সহ্য  
করিতে না পার তবে এখান হইতে চলিয়া যাও।”

মর্দানা বলিলেন, “মহারাজ! আমি আপনার স্ত্রীর  
ক্ষুধা সহ্য করতে পারি না। এইজন্য আমি যাইতেছি।”

গুরুজী বলিলেন “সেতারটি বিবি নানকীর নিকট দিয়া  
যাইও। সেতার দিয়া আমি এখন আর কি করিব।”

মর্দানা সেতার নিয়া বিবি নানকীর নিকট পৌছিলেন।  
বিবি নানকী মর্দানার নিকট গুরু নানকের কুশল জিজ্ঞাসা  
করিলেন। মর্দানা কহিলেন, “তিনি সর্বদাই ভগবত্বেদিত  
মগ্ন থাকেন। কোন কোন দিন মোটেই পানাহার করেন  
না। আমি ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কষ্টে চলিয়া আসিয়াছি। সেতারটি  
আপনি রাখুন। আমি নিজের ঘরে যাইতেছি।”

নানকী বলিলেন, “তুমি খাওয়া দাওয়ার কোনই চিন্তা  
করও না। ভগবান্ সকল ব্যবস্থাই করিয়া দেন। গুরু নানক  
যতদিন এখানে আছেন তুমি দুইবেলা আমার এখানে আহার  
করিবে। এবং যখন কোথাও যাইতে হইবে আমি তোমাকে  
পথ খরচ দিয়া দিব।”

মর্দানা এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং  
ফিরিয়া গুরুজীর নিকট উপস্থিত হইলেন। গুরুজীর সঙ্গে  
মর্দানার এত ভাল লাগিত যে, তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতে  
তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল না।

## রবি

শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী।

কবির হৃদয়ে দাঁড়ায়ে ছবির মত  
কুব-ধ জনতা মজে তন্দ্রাহত,  
রুধি নিখাস আকাশে পাতিয়া কাণ  
শুনিতেছে কার মৃত্যু-পারের গান,  
ঝরিছে নয়ন, ভাঙ্গিয়া পড়েছে মন,  
আঙুলিয়া আছে আঁকড়ি বিদায়-ক্ষণ !  
জিজ্ঞাসা-উত্তর কোথায় পড়েছে স'রে,  
কি-ধে হয়ে গেল নিমেষে আবেশ-ঘোরে—  
জন-শ্রোত ক্ষণ-স্তুভিত তাড়িৎ লেগে,  
ভাঙ্গিয়া হৃদয় বাড়িল ঝড়ের বেগে !  
কবির তীর্থে শেষ-দেখা যদি পাই !  
রবি নাই, ওরে রবি নাই !

আঁকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে বাংলার মাথে,  
বাণী-মন্দির টলিল বজ্রাঘাতে,  
কবির বিরহ ভীষণ অসহ, যায় না ভোলা,  
লজ্জি' বোমারু-বিমান কামান-গোলা  
মাগর-পারেও শোকের সাড়ুটি প'ল,  
এক অদ্ভুত শান্তির দূত বিদায় হ'ল !  
ভারতীয় সংস্কৃতির উদারতার  
রক্ত-শতাব্দী ভাঙ্গি' সে গড়িল তার !  
শনিগ্রন্থ অর্ধ-পৃথিবী পাশব-বলে,  
যুগের তূহা প্রাচীর স্বর্ধা অস্তাচলে !  
পূর্ণমাত্রার শূন্য-বাড়ার উদ্যবে, তাই  
রবি নাই, ওরে রবি নাই !

রবি নাই, দেশ-বিদেশ তবু যে আলো ?  
কবি নাই, কাব্য লাগে যে তেমনি ভালো ?  
বিশ্বকালীন চিন্তার মুক্তধার  
অচলায়তনে ভাজেই বাধার কারা !

অবুঝ সবুজ কাঁচার রহিয়া কাঁচা,  
না মানে জরা, জানে যৌবনে বাঁচা !  
পাঠক, সে কোন্ সুদূর উত্তরকালে  
সত্ত-ফোটা গোলাপগুচ্ছ রসের লালে  
পড়িছ রবির কবিতা আদর্শ জেনে  
শতাব্দীর পর শতাব্দী নেবে যা মেনে !  
মহাকাল তারে পথ দিয়ে চলিয়াছে,  
রবি আছে, ওরে রবি আছে !

প্রতিভা-হিমালয়ের মাথাটা উচা,  
মনীষা-অতল ঢুকল অপারে মুছা,  
পরশ-পাথর ধোঁআলো ক্র্যাপারে দিয়ে,  
নিজেই যা করি কিরিত মূঠায় নিয়ে।  
যাতে দিত হাত, তাই যে হইত সোণা,  
অদ্ভুত কর্ম, অপূর্ণ কল্পনা-বোনা।  
এ-যুগে জগতে উচ্চ, অধিক, নানা  
ভাবের দান আর কার ? নাই ত জানা !  
যতদিন আছে বাংলা, বাংলা-জাতি  
আছে মানবতা, প্রেমের বিমল ভাতি,  
যতকাল ধ'রে কৃষ্টির সৃষ্টি বাচে—  
রবি আছে, ওরে রবি আছে !

জীবন ভরি' খেলিল হোরি মৃত্যু-সাথে,  
“তু'হ মম শ্রাম বলি সে-কথলোতে যাতে !  
কত নামেই যে ডেকেছে আদরে তারে,  
গানে-গানে গেছে অজানে অচিন-পারে।  
মরণ জীবনে দেয় ত দুঃখ শোকে  
জাগানে অনন্ত নেয় আনন্দ-লোকে !  
বিতীর্ণিক-ভয় রসময় করি গীতে  
সাম্বনা-অভয় দিয়েছে মৃত্যু-ভীতে।

মৃত্যুরে দিয়ে বাজাল সঁপিয়া বাঁশী,  
নিল সজ তার করিয়া রজ-হাসি !  
নূতন 'পুনশ্চ' পুরাণ গৃহের পাছে,  
রবি আছে, ওরে রবি আছে !

মরম-গহনে কবির গভীর ধ্যানে  
গোপন বলেছে আপন কথাটি কাণে ।  
অরূপ নিয়েছে রূপটি ভাঙ্গিয়া ধাঁধা,  
চিনায়েছে হাসি, বুঝিয়েছে তার কঁাদা !  
মেঘে-মেঘে লুকাচুরিটি দিয়েছে ধরা,  
রঙে-রঙে চলে যে-খেলা আকাশ-ভরা,  
যে-মানা রয়েছে নকল জানার পিছে,  
স্বরে-স্বরে তারে খেলায়ে এনেছে নীচে ।  
রূপসী মায়ায় ঘোমটা খুলিয়া দিয়া  
করেছে তাহারে নিখিল-পরাণ-প্রিয়া !  
ধরিবে ছায়ায় বুঝেছে বাহারে আঁচে—  
রবি আছে, ওরে রবি আছে !

পরেছে স্তম্ভরী সন্ধ্যা, তরুণী উষা  
গানের গোলাপে রাঙানো কবির ভূষা ।  
বর্ষা-প্রভাত, বসন্ত-শরৎ-রাত  
অমর হয়েছে রজনীগন্ধার সাথ ।  
ছয় ঋতু খাটে যে নবরসের পালা  
ছবিতে-ছবিতে কবিরে পরা'ল মালা ।  
মোহিনী প্রকৃতি নিজেরে দেখিয়া ভুলে  
ক্যাপারে ক্যাপালো রূপের উৎস খুলে' ।  
দাও দাও, আরও দাও, পাইনি কিছু,  
আগল ভাঙ্গিয়া পাগল ছুটেছে পিছু !  
ফুল ঝরে নাই, ভাটা পড়ে নাই নদীর নাচে—  
রবি আছে, ওরে রবি আছে !

কত ভাবেই যে নারীরে দেখেছে কবি,  
মহামানবীর মেলার এঁকেছে ছবি,  
সিদ্ধ সে বন্ধে আদি-জননীর রূপে,  
কত বহুধরা চুম্বন সুমার চূপে ।

গৃহ-লক্ষ্মীর আসনে বসেছে নারী—  
পুরুষে বোণায় সেবার ভুজার বারি ।  
যে নারী ভুলায় দয়িতে মিলন-রাতে,  
দ্রুত-ব্রতে অংশ চায় বিদায়-প্রাতে !  
প্রেমসী নারীতে মধু আর একটু মেখে  
ছুটি নিল কবি-নারীর পথটি এঁকে ।  
কবির স্বপন নারী-ভাগরণ বর্ষে বর্ষে ফলিয়াছে,  
রবি আছে, ওরে রবি আছে !

জনভাগরণ জানি সে-স্বদেশী-দিনে—  
বজ্র-ঝঙ্কার কবির অগ্নি-বীণে !  
উজ্জ্বল বেগে ছুটিছে আবেগে গান,  
সাড়া দেয় শব, জাগে কঙ্কালে প্রাণ !  
জয়-রথে নব-পথের সারথী কবি,  
উঠে মহাজাতি আত্ম-বোধে সংজ্ঞা লভি !  
ঐশী-প্রেমণা ভাঙিল কবির ধ্যানে  
ডাক দিয়ে যায় জীবন-দেবতা প্রাণে ।  
বিশ্ব-ভারতী মিলন-আরতি করে  
জাতিতে জাতিতে একটা প্রগতি বরে ।  
কবি-অবদান মহাপ্রতিষ্ঠান জ্ঞান-দীপ আলিয়াছে  
রবি আছে, ওরে রবি আছে !

যুগ-যুগ ধারে মা বলে—পড়িত বাঁপি  
ধরা-থার ক্রোড়ে কবি ! মাতা বন্ধে চাপি  
চুষ দিতা ভালে, কালের সে রাজটীকা  
পেয়ে কবি পেল জগৎ-আলোর শিখা !  
মানবের মাঝে ভাই সে বাঁচিতে চেত,  
স্বন্দর ভুবনে মরিতে চায়নি সে ত,  
মুক্তি চায়-নি এড়ায়ে মানব-মেলা,  
দেবে বোগ বিশ্ব-রঙ্গে—হোক তা খেলা !  
এই তপোবল প্রদীপ্ত তেজের পর  
দেবতা আসিয়া অলঙ্কো করিতা ভর ।  
মাতৃবৈষ্ণব গেহ সে যে মাতৃবৈষ্ণব কবিরে ঘিরিয়াছে  
রবি আছে, ওরে রবি আছে !

# পাবনার পরিচয়

জীনকুলেশ্বর পাল বি. এল.

শস্ত্র-শ্রামলা বঙ্গ-জননীর মাতৃমূর্তি পাবনার প্রতি অগুণমণ্ডিতে পরিমুগ্ধ রহিয়াছে। ইহার প্রতি ধূলিকণায় কত শক্তিশালী স্বাধীন নৃপতির শৌর্য-বীৰ্য ও পুরাকীর্তি লুক্কায়িত রহিয়াছে, কে তাহার সন্ধান রাখে? প্রাচীন মন্দির, মসজিদ, দীর্ঘিকা, রাজবস্তু এবং জাজালের ধ্বংসাবশেষ—যাহা আজিও বর্তমান আছে, তাহাই এই জেলার লুপ্ত কীর্তির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। অনেকের মতে পাবনা জেলা অতি আধুনিক, সেই জন্য ইহার কোন পুরাকীর্তি নাই। কিন্তু এই জেলা যে আধুনিক নহে এবং ইহারও যে প্রাচীন কীর্তি ছিল, তাহাই প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইব। জানি না, আমার এই চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইবে।

পৌণ্ড্রবর্দ্ধন-ভুক্তি হইতেই পাবনা নামের উৎপত্তি। কাহারও কাহারও মতে পুণ্ড্রাতোয়া জাহ্নবীর ত্রিধারার মধ্য হইতে পাবনী ধারা এই জনপদ বিধৌত করিয়া চলিয়াছে, সেই জন্যই এই জনপদের নাম পাবনা বলিয়া খ্যাত হইয়াছে।

মহাত্মারতের সভাপর্ষে ৩০শ অধ্যায়ে ভীমসেন কর্তৃক পুণ্ড্রাধিপতির পরাজয়ের আখ্যান লিপিবদ্ধ আছে। মিঃ কানিংহামের মতে “The greater part of the Province of Pundra Bardhan was to the north of the Ganges including Pabna.” মহাত্মারতীয় প্রাচীন যুগ হইতেও বঙ্গদেশকে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র ও স্তম্ব এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত দেখা যায়। তৎপর মুসলমান-রাজত্বকালেও এই জেলার বর্তমান সোনাগঞ্জ পরগণার উল্লেখ দেখা যায়। আইন-ই-আকবরির মতে পাবনা জেলা টোডরমল্লের সময়ে বাহুবাহির পরগণে ভুক্ত ছিল।

কাহারও মতে পাবনা জেলা দৈত্যরাজ শম্ভাসুরের রাজধানী ছিল। প্রায় একশত বৎসর পূর্বে পদ্মানদীর তীরে কামারজানী গ্রাম নদীগর্ভে লুপ্ত হইয়া গেলে

তথায় ভয়ানক ঘূর্ণাবর্তের উদ্ভব হয় এবং নদীগর্ভ হইতে কয়েকখানি প্রস্তরফলক ও তত্ত্ব আবিষ্কৃত হয়, তাহা অত্য়পি বাংলা সাহেবের দরগায় বিদ্যমান আছে। ঐ স্থানের পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ দেবালয়, তারাবাড়িয়া (শক্তিশাল), ভাঁড়ারা (ভাণ্ডার), করিমাদহ (হস্তিশালা) ও ঘোড়াদহ (অশ্বশালা) নামে অত্য়পি খ্যাত আছে। ইহাতে মনে হয়, উক্ত স্থানে প্রাচীনকালে কোন পরাক্রমশালী নৃপতির বাসস্থান ছিল। পুরাণে শম্ভাসুরের রাজধানী পদ্মানদীর তীরে উল্লেখ আছে। তাহাতেই ঐ স্থান শম্ভাসুরের রাজধানী ছিল বলিয়া অনুমান হয়। গজাভক্তি তরঙ্গিনীতেও এই শম্ভাসুরের উল্লেখ আছে। ইহা পাবনা জেলার প্রাচীন ইতিহাসের কন নিদর্শন নহে।

স্বর্গীয় দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় প্রণীত পৃথিবীর ইতিহাসের মানচিত্রে পাবনা জেলা পদ্মানদীর তীরে বলিয়া বর্ণিত আছে। ১৬৪০ খৃঃ চাকুরী-কুলজ-গ্রন্থে পাবনার উল্লেখ আছে।

১৮৫০ অব্দের সার্ভে নক্সায় Pudeh Pabna (পোদে-পাবনা) বলিয়া মোজার উল্লেখ দেখা যায়। অধুনা পাবনা শালগাড়ীয়া—যাহা পূর্বে শালগ্রামপুর নামে অভিহিত ছিল, তাহা পরগণে পজুরাম নাজিরপুরের পোদে-পাবনার অন্তর্গত।

পাবনা জেলা নদীমাতৃক, এই জন্য এই জেলা বিভিন্ন শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল ছিল। পদ্মা ও যমুনা, এই দুইটা বিশালকায়া নদী বাতীত আরও বহু নদী ও শাখানদীর পীযুষধারায় সিক্ত হইয়া এই জেলার মৃত্তিকা উর্বর হইয়াছে এবং ধন-ধান্ডে একদিন এই জেলাকে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছিল। প্রাচীন কয়তোয়া নদীতটে নিমগ্নাছী, মরিচপুবাণ, নবগ্রাম ও হাণ্ডিরা—প্রাচীন প্রসিদ্ধ নগরসমূহ একদিন আকর্ষণের বিষয় ছিল। আশ্রয়ী নদীর তীরে ছাতকবরাট ও সিন্দুরীতে স্বাধীন নৃপতি রাজা

দেবীদাসের রাজত্বকালে মোগলসম্রাটকে পর্যাস্ত এই জেলার বৃহৎ লিপ্ত হইতে হইয়াছিল। বরল নদীর তীরে শুনাই-গাছা, শালিখা, সিদ্ধিনগর ও চাটমোহর একদিন বাজারের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণের বাসস্থান ছিল। আজ সে স্থানের গোরব নাই, এবং বাহাদের গোরবে ঐ স্থানসমূহ বনের মুকুটমণি স্বরূপে গৌরবান্বিত হইয়াছিল, আজ তাঁহার বা বাহাদের যোগ্য কোন বংশধর নাই। তাই বাজার তথা পাবনার এই দৃশ্য।

পাবনা সহরের দক্ষিণ ও পশ্চিমভাগ দিয়া এই সেদিনও ইচ্ছামতী নদী হুকুল প্রাবিত করিয়া কুল-কুল বেগে নাচিয়া চলিয়াছে, ইহারই বৃহৎ বিখ্যাত কত স্থানের ছবি তুলির মুখে আঁকিয়া তুলিয়াছে, ইহারই কূলে কূলে রবীন্দ্রনাথের কত সোনার স্বপন ফুটিয়া উঠিয়াছে। আজ ইচ্ছামতী জলহারা। আজ কে

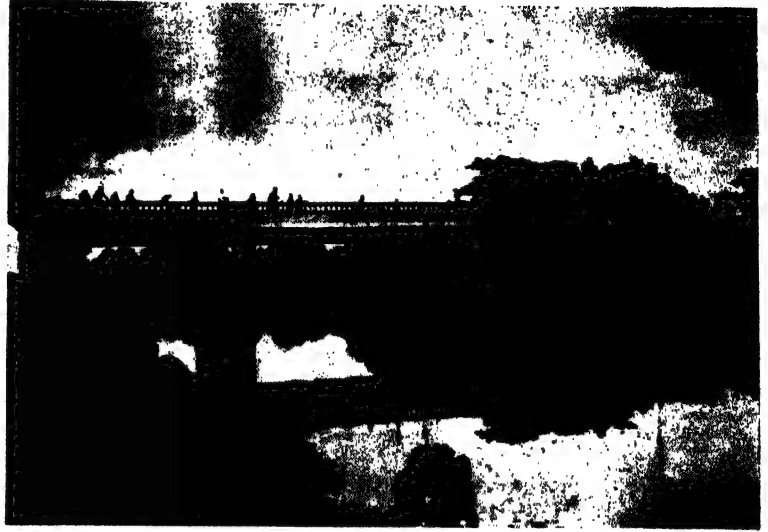
বিশ্বাস করিবে, রবীন্দ্রনাথের কত কবিতা, বাহা বিশ্ব মানবকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহা এই ইচ্ছামতীর বৃহৎ রচিত হইয়াছিল।

১৩৩৮ অব্দে ( 1338A. D. ) Ibn Betuta লিপিত এই হইতে যমুনার উল্লেখ দেখা যায়। ব্রহ্মপুত্র কামরূপ হইতে উদ্ভূত হইয়া বাজালা ও লক্ষণাবতীর দিকে যায়। কিন্তু ১৭৮১ খৃঃ মেজর রেনেলের মাপে যমুনা একটি ক্ষুদ্র শাখা বলিয়া বিবৃত আছে। কিন্তু ১৮০২ খৃঃ তিব্বত-দেশীয় সাধু নামক নদী ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিলিয়া কিনাই-যমুনা নামে প্রধান নদীতে পরিণত হয়।

একদিন করোতোয়া অত্যন্ত বেগবতী ছিল। এবং এই করোতোয়া কামরূপ রাজ্যের সীমা ছিল। এই নদীর অহুসরণ করিয়া বক্তিরার খিলজী তিব্বত অভিযান প্রেরণ করেন। মিঃ হাটায়ের মতে "The Karatoya was once a river of 1st class size. The present condition of districts of Bogra, Pabna and Rangpur shows that a great river once flew in or near the present bed of Karatoya."

জলাই, ছাতক, কাশীনাথপুর, সিন্দুরী প্রভৃতি প্রাচীন-সম্পন্ন স্থান আত্রেরী নদীর কূলে অবস্থিত ছিল। অত্য়াপি তথায় কীর্ণ শ্রোতস্বতীর চিহ্ন পূর্ব-কীর্তির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

The Atrai is one of the channels of



উড্‌হেড ব্রিজ

Trisrota. It flows through Bit Chalan under the name of Gumani and passes through Pabna district.

সুরাসাগর পাবনা জেলার একটি বিশালকারী নদী। এই অঞ্চলে একদা সাগর ছিল, তাহা ইহার নাম হইতেই অনুমান হয় এবং রেলওয়ে জরিপেও ঐ বিষয় উল্লেখ আছে।

ঢাকা জেলার মেঘনা, পদ্মা হইতে আসাম শৈলমালা পর্যাস্ত একদিন সমুদ্র বিস্তৃত ছিল। এই জেলার বহু নদ, নদী ও খাল, বিল বিস্তারিত আছে; তাহার আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি না। কারণ তাহাতে পাঠকগণের বৈধাচ্যুতি ঘটবার সম্ভাবনা আছে। একেই ইতিহাস বড় কঠিন বিষয়, ইহাতে রস পরিবেশন সম্ভব নহে। ইতিহাস অনুসন্ধিৎসু মানবমনের খোরাক জোগায় মাত্র।

সিরাজগঞ্জের সীমা হইতে সেরপুর বগুড়া অভিমুখে ধুবড়ী পর্যাস্ত বিস্তৃত ভীমেরজাঙ্গাল নামে উচ্চ বৃত্তিকা-

জুনের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। উহা পাল রাজত্বকালে মহারাজা ভীমপাল কর্তৃক ১০৫৫।৫৬ খৃঃ প্রস্তুত হইয়াছিল। ১৬৬০ খৃঃ ভান ডেন ব্রুক রচিত মানচিত্রেও পাবনা জেলার সাহাজাদপুর, হাণ্ডিয়াল ও তারাসের মধ্যদিয়া বিলচলনের পূর্বপার পর্যন্ত সাহীপথ অঙ্কিত আছে। তদ্বারা মুসলমান রাজত্বকালে সৈন্ত চালনা হইত। তারাস ও হাণ্ডিয়ালের মধ্যবর্তী স্থলে ঐ পথ আজিও লুপ্ত হয় নাই, ইহাও পাবনা জেলার পুরাকীর্তির পরিচায়ক। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের সমসাময়িক রাজা বসন্তরায়ের নিশ্চিত বসন্তজালাল অত্য়পি বাওইখোলা গ্রামের নিকট দৃষ্ট হয়। মহারাজা মানসিংহ সৈন্তসহ পাবনা সহরের নিকটবর্তী বাজিতপুর ও হিমাইতপুর অঞ্চলে সৈন্ত সমাবেশ করিয়া ছাউনি করিয়া ছিলেন। মালিগাছা অঞ্চলে মানসিংহের জালাল নামে উক্ত মৃত্তিকাস্তূপ আজিও দৃষ্ট হয়। এই জেলায় অনেক স্থানে মরিচ পুত্রাণ, পণ্ডিতের ভীটা, খাড়ির ভীটা, জয় সাগর, ভানুসিংহের দীঘি, ময়দানদীঘি প্রভৃতি বহু পুরাকীর্তি বিদ্যমান আছে। নবরত্নের মন্দির, জোড়া বাজলা, মকদমসাহেবের দরগা, মাকুমখাঁর মসজিদ, শিবের মন্দির, জগন্নাথের মন্দির প্রভৃতি বহু পুরাকীর্তির ধ্বংসাবশেষ অত্য়পিও বিদ্যমান আছে। আইন-ই-আকবরিতে শীলবর্ষের

হয়েনসান পোগুবর্ধনের রাজধানীতে আগমন করেন। গুপ্ত নৃপতিগণের রাজত্বকালে এখানে একটা তাত্ত্বিক উপাসনার কেন্দ্রস্থল ছিল। গুনাইগাছার নিকটবর্তী অঞ্চলে বহু তাত্ত্বিক ব্রাহ্মণের বাসস্থান আছে। নিমগাছী, তারাস, চৈত্রহাটা প্রভৃতি অঞ্চলে প্রস্তরমিশ্রিত ভগ্নস্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রাচীন মহানগরীর ধ্বংসাবশেষ। উল্লাপাড়ার নিকটবর্তী চৈত্রহাটাতে বহু চৈত্যা-বিহার ও মঠের ধ্বংসাবশেষ আছে। তথায় বৌদ্ধ তাত্ত্বিক মতের অবলোকিতেশ্বর মূর্তি অত্য়পি বিদ্যমান আছে।

পাল রাজত্বের পর সেন রাজত্ব আরম্ভ হয়। ভীম ওঝা সম্রাট বজ্রাল সেনের পুরোহিত থাকা কালে ছাতক আসিয়া বসবাস আরম্ভ করেন। ভীম ওঝার পৌত্র অনন্তরাম ওঝা রাজা লক্ষণ সেনের গুরুদেব ছিলেন। রাজা লক্ষণ সেন গুরু-পত্নীর সিন্ধুরের নামানুসারে সিন্ধুরীপরগণা ও শাখার নামানুসারে শাখিনী পরগণা সৃষ্টি করিয়া গুরুদেবকে দান করেন। রায়গঞ্জ থানার অধীন মাধাই-নগরে মহারাজা লক্ষণ সেনের তাম্রশাসন এই জেলা যে সেন বংশীয় রাজস্ববর্গের রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল তাহারই নিদর্শন। চাটমোহর বেদের যে চড়কপুঞ্জ স্মরণাতীত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা বৌদ্ধ-ধর্মের পরিচায়ক। নিমগাছী অঞ্চলে জয়সাগর, প্রতাপ দীঘি, উদয় দীঘি প্রভৃতি পাল রাজা ও সেন রাজস্ববর্গের জনহিতকর কার্যের সাক্ষ্য আজও প্রদান করিতেছে। রাজা লক্ষণসেনের রাজত্ব কালে মকদম সাহেব সাহাজাদপুর আগমন করেন। তদীয় ভাগিনেয় খেজুর সাহেব পোতা-জিয়া গ্রামে এক দীঘিকা খনন করেন। উক্ত খোয়াজ-দীঘি অত্য়পিও পোতা-জিয়াতে বিদ্যমান আছে। নিমগাছীর রাজা অচ্যুত সেনের দুর্গ ও সেনানিবাসের ভগ্নাবশেষ আজিও দৃষ্ট হয়। তিনি নিমগাছীতে অর্ধ মাইল ব্যাপী জয়সাগর



এডওয়ার্ড কলেজ

উল্লেখ আছে। শীলবর্ষ এই জেলার একটা পরগণার নাম। গুপ্তরাজস্ববর্গের রাজত্বকালে নিমগাছীর নিকট সুরহৎ দীঘী ও জালাল প্রস্তুত হয় এবং তথায় রাজধানীর নিদর্শন অত্য়পিও দৃষ্ট হইয়া থাকে। ৬২৯ খৃঃ চীনের পরিব্রাজক

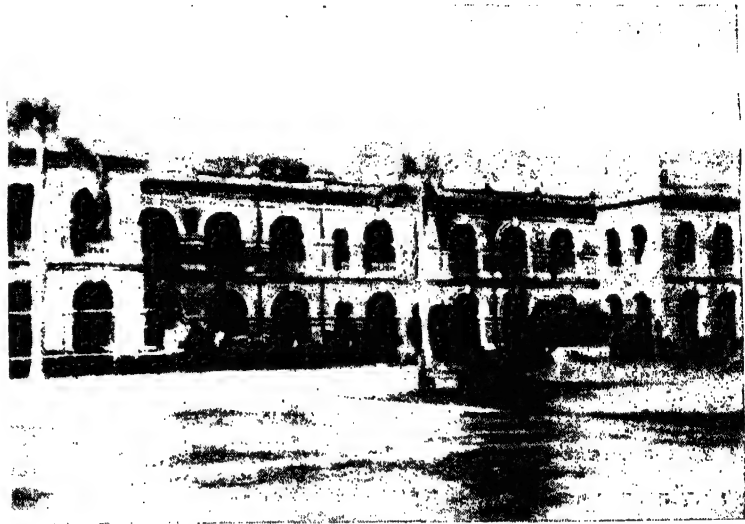
নামে এক দীঘিকা খনন করেন—তাহার ২৮টা ঘাট ছিল। উদয় নামে তাহার বিশ্বস্ত সহচরের নামে উদয়দীঘি, প্রধান সেনাপতি প্রতাপের নামে প্রতাপদীঘি প্রতিষ্ঠা করেন। চাটমোহর থানার অন্তর্গত হরিপুরের নিকট সাম্যালগড়ের

ধ্বংসাবশেষ ও কালিকা মূর্তি অজ্ঞাপিও বিদ্যমান আছে।  
উক্ত সাম্রাজ্য রাজবংশের শেষ মহারানী ছিলেন ডেমড়া রায়-  
বংশের কন্যা রানী সর্বাঙ্গী। মহারানী সর্বাঙ্গী শিক্ষা বিস্তার  
কল্পে বহু জায়গীর দান করিয়া যান। রাজা হুসেন সাহের  
রাজত্বকালে বাজালায় এক নব যুগের সৃষ্টি হয়। সেই  
সময় শ্রীগোরাঙ্গ দেবের আবির্ভাব  
হয় এবং প্রেমের বজ্রায় দেশ ভাসিয়া  
যায়। তখন হইতেই গোহাটিল বাড়ী,  
হাঁপালিয়া বৈষ্ণৱ প্রভৃতি স্থানে  
বৈষ্ণবগণের আখড়াদি প্রতিষ্ঠিত হয়,  
অজ্ঞাপিও তাহা বিদ্যমান আছে।

তারাসের অধীন নবগ্রামে ১৩২  
খৃঃ হুসেন সাহের পুত্র নসরৎ সাহ  
কর্তৃক নির্মিত এক প্রাচীনতম  
মসজিদ আজিও বিদ্যমান আছে।  
চাটমোহর থানার অধীন সমাজ  
গ্রামে এক প্রাচীন মসজিদের  
ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান আছে, তাহা  
হিজরী ১৫৮ অব্দে শের-সাহের পুত্র  
জুলতান সলিম কর্তৃক নির্মিত হয়।

১৫৬৩ খৃঃ জুলেমান কেরানী বাঙ্গালা দেশ অধিকার  
করেন। এই সময় ছাতকের ভূঞা রাজা দেবীদাসের  
অভ্যুদয় হয়। রাজা দেবীদাস অত্যন্ত তেজস্বী ও ধর্মপরায়ণ  
নৃপতি ছিলেন। কিন্তু নবাব, রাজার পুত্রগণের ব্যবহারে  
অসহ্য হওয়ায় উমরু নামক সেনাপতির অধীনে ছাতকে  
একদল সেনা পাঠান। রাজা দেবীদাসের জ্যেষ্ঠ পুত্র কার্তিক  
রায় যুদ্ধে নিহত হন। কাপরীখোলার নিকট গাভনের  
বিলে ভয়ানক নোঁ-যুদ্ধ হয়। রাজা দেবীদাস শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ  
করিয়া প্রাণ বিসর্জন দেন। উমরু ছাতক অধিকার করে।  
এইরূপে পাবনার শেষ স্বাধীন নৃপতির স্বাধীনতাস্বর্ঘ্য অন্তমিত  
হয়। অজ্ঞাপি উক্ত অঞ্চলে ঘোড়াবাঁধা মাঠ নামে যে  
স্থানে উক্ত যুদ্ধের বাদশাহীসেনার ঘোড়া বাঁধা হইয়াছিল,  
তাহা বিদ্যমান আছে। গাজ ভাঙ্গা বিলের মধ্যে রাজা  
দেবীদাসের নৌবহর ছিল, তাহার ধ্বংসস্তুপ আজিও দৃষ্ট  
হয়। এবং গড়পার নামে রাজা দেবীদাসের ভূর্গের শেষ  
নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে।

চাটমোহর অঞ্চলে পাঠান রাজ্যের নিদর্শন স্বরূপ পাঠান-  
পাড়া, আফ্রিদি পাড়া, কাজী পাড়া প্রভৃতি নামের অনেক  
পল্লী দৃষ্ট হয়। চাটমোহরে এক অতিপ্রাচীন মসজিদ  
ছিল, তাহা গত ভূমিকম্পের সময় ভূমিসাৎ হইয়াছে। উহা  
হিজরী ১৮১ অব্দে মাকুম খাঁ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই



জজ আদালত

মাকুমখাঁর পরিচয় আইন-ই-আকবরিতে লিপিবদ্ধ আছে।  
উক্ত মসজিদের প্রস্তরকলকের যে পৃষ্ঠায় উক্ত মসজিদ  
প্রতিষ্ঠার বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে তাহার অপর দিকে ব্রহ্মা,  
শিব ও শিবের মূর্তি অঙ্কিত আছে। তাহাতে অস্বাভাবিক  
উক্ত মসজিদ পূর্বে মন্দির ছিল এবং পরবর্ত্তী কালে  
মসজিদে পরিণত হইয়াছিল। উক্ত মাকুমখাঁর সেনাপতি  
ছিল কালাপাহাড়।

১৫৭৫ খৃঃ আকবর শাহ বঙ্গদেশ জয় করিলেও চাটমোহর  
অঞ্চলে বিজোহী পাঠানদের আশ্রয়স্থল ছিল। তাহাদিগকে  
পরাজয় করিবার জন্যই মহারাজা মানসিংহ বঙ্গদেশে প্রেরিত  
হন এবং তিনি মরিচপুরাণ, হিমাটপু, ছাতনী প্রভৃতি  
স্থানে সৈন্য সমাবেশ করেন। হিমাটপু হস্তিকাগর্ভে  
মানসিংহের দুর্গ আজিও বিদ্যমান আছে।

সহরতলাতে জোড়বাংলা নামে একটা অতি প্রাচীন মন্দির  
দৃষ্ট হয়। উক্ত জোড়বাংলার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড দৌধ  
তরাট অবস্থায় আছে। এখানে এইরূপ কিংবদন্তী আছে

যে, উক্ত মন্দির একজন স্বাধীন হিন্দুস্বামীর প্রতিষ্ঠিত ছিল। তিনি মোগল সম্রাটের নিকট পরাজিত হইলে উক্ত দীঘিতে বজরা আয়োজনে রাজবংশের সম্মান রক্ষা হেতু মহিলা সহ বজরা নিমজ্জিত করিয়া সকলেই প্রাণ বিসর্জন করেন।

আকবর বাদশাহের আমলে সিঁহরীর কালিদাস রায়, সাঁতোলের গদাধর সাম্রাণ বাদশাহের সৈন্যকে পথ প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালা দেশে আনয়ন করেন এবং তাঁহারাই পাঠান-গণের অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য এই কার্য করেন এবং পাবনা অঞ্চলে মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপিত হয়। রাজা মানসিংহ মাকুমখাঁকে দমন করিতে আসিয়া পদ্মা নদীর সন্নিকটে ছাউনি ফেলেন এবং তজ্জন্তই উক্ত স্থানের নাম ছাউনী হইয়াছে এবং অপর সৈন্যদল চাটমোহরের সন্নিকট মরিচপুরাণে ছিল। সমাজ, চণ্ডীপুর, সুলতানপুর ও মরিচ-পুরাণ পাঠান সামরিক কেন্দ্রস্থল ছিল। তারাস অঞ্চলে বেণী রায় নামক এক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ব্রাহ্মণ ছিলেন। তদীয় পত্নী পাঠান সেনাপতি দ্বারা অপহৃত হওয়ায় বেণী রায় এই অত্যাচারের প্রতিশোধার্থে এক হিন্দু ফৌজ সৃষ্টি করেন। এবং তিনি স্বয়ং-মন্দিরী নামক এক কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠা

ভানু সিংহ বেণী রায়ের সহিত সন্ধি স্থাপন করেন এবং উক্ত কালী মাতার সেবা-পূজার জন্য এক প্রকাণ্ড জমিদারীর সনন্দ সম্রাটের নিকট হইতে রাজা মানসিংহ বেণী রায়কে আনাইয়া দেন।

বেণী রায়ের শিষ্য চণ্ডীপ্রসাদ রায় পোপজিয়া গ্রামে জমিদারী পাইয়া বসত-বাস করিতে থাকেন। পোপজিয়ার রায়গণ তাঁহারই বংশধর।

নবগ্রামে রাজা মানসিংহের ভ্রাতা ভানু সিংহ কিছুদিন বাস করেন এবং তথায় ভানুসিংহদীঘি নামে এক দীঘি খনন করেন।

১৫৮০ খৃঃ মোগল-সচিব টোডরমল্ল বঙ্গদেশকে ভুক্তি ও পরগণায় বিভক্ত করিয়া রাজস্ব ধাৰ্য্য করিয়া দেন। পাবনা জেলার অষ্টমণিষা নিবাসী গোপীকান্ত রায় তাঁহার অধীনে কাননগো নিযুক্ত হন। তখনকার দিনে কাননগোর ভয়ানক ক্ষমতা ছিল এবং কাননগো দেশের সর্বস্বত্ব ছিলেন। যখনাথ সরকার মহাশয় লিখিত “Extract form the Fort St. George of 2nd August, 1695” হইতে “The Quanangons are allowed 2. p. c of the produce

of lands belonging to the farmers and husband men.”

পাবনা ইচ্ছামতীর তীরে একদণ্ড পল্লীতেও মোগল সৈন্যের ছাউনী পড়িয়াছিল। উক্ত স্থানের নিকটবর্তী হামিচাপুর, ইয়াকুবপুর, জালালপুর প্রভৃতি গ্রামের নাম হইতেই মুসলমান সমাবেশের অনুমান করা যায়। ইদিল খাঁ পাঠানের নামানুসারে ইদিলপুর গ্রামের নামানুকরণ হয়।

মুশিদকুলিখাঁর অধীনে পাবনা জেলার হাটিকুমরুল গ্রামের রামনাথ ভাটুড়ী দেওয়ান ছিলেন। তিনি



মহা স্মরণ

করেন। তিনি পণ্ডিতডাকাত নামে খ্যাত ছিলেন। তাঁহাকে দমন করার জন্য সুদূর দিল্লী হইতে আকবরনাহ রাজা মানসিংহকে পাবনা প্রেরণ করেন। রাজা মানসিংহের ভ্রাতা

লক্ষ্যাদিক টাকা ব্যয় করিয়া নিজ গ্রামে নবরত্নের মন্দির স্থাপন করেন। ইহাই পাবনা জেলার স্থপতি শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এতদ্ব্যতীত পোতাঙ্গিয়া গ্রামে নবরত্ন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ

নিম্নমান আছে। হাতিয়ালের শেঠের বাংলা ও জগন্নাথের মন্দির ও তারাসের কপিলেশ্বর শিবমন্দির এই জেলার পুরাকীর্তির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

যখন ইংরাজগণ বাণিজ্যের জন্ত প্রথম এদেশে আসেন, তখন পাবনা জেলায় হাতিয়াল, নবগ্রাম, চাটমোহর, রতনপুর, মুন্সিদপুর প্রভৃতি স্থান বাণিজ্যপ্রধান ছিল। হাতিয়াল রেশমশিল্পের প্রধান কেন্দ্র ছিল এবং এক হাতিয়াল হইতেই বাংলা দেশের অধিকাংশ রেশম-বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইত। এতদ্বাতিত এই সমুদয় অঞ্চলে কার্পাসের চাষ অধিক পরিমাণে হইত। ইংরাজ, ফরাসী, ওলন্দাজ প্রভৃতি বৈদেশিক ব্যবসায়ীরা তৎসমুদয় খরিদ করিয়া ইউরোপে চালান দিতেন। হাতিয়াল, 'অরণকোলা', কুমারখালী প্রভৃতি স্থানেও রেশমকুঠী ছিল। তখন কুমারখালী পাবনা জেলার অন্তর্ভুক্ত ছিল। ১৮২৮ সনের হামিল্টন সাহেবের ইষ্ট ইণ্ডিয়া গেজেটার হইতে জানা যায় যে, হিন্দুস্থান হইতে আমদানী রেশমের  $\frac{১}{৫}$  অংশ এক হাতিয়াল হইতেই পাওয়া যাইত। ইহা কালে কুমারখালী রেসিডেন্সীর সহিত একত্রিত হয়। পাবনা সহরের Burial ground এর 'Tomb stone' ১৮১২ সনের উল্লেখ দেখা যায়। তাহাতেই অনুমান হয়, ১৮১২ সনের পূর্বকালে ইংরাজ ও বিদেশী বণিকেরা পাবনা যাতায়াত আরম্ভ করেন।

১৭৭৬ খৃঃ যখন ছত্তীসের করাল ছায়াপাতে ছিন্নান্তরের মন্বন্তর দেখা দিল, সেই সময় হাতিয়াল, সিদ্ধিনগর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নগর প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িল এবং তখন হইতেই শিল্পকলার বিশেষ ক্ষতি সাধিত হইল। ইহার পর পাবনার বৃকের উপর দিয়া সম্রাণী-বিদ্রোহ চলিয়া গিয়াছে। মথুরা, শ্রীনিবাসদিয়া, সাফল্লা প্রভৃতি অঞ্চলে চরম অত্যাচার অকুণ্ঠিত হইয়াছিল। ১৮২৮ অব্দে পাবনা, যোতুপাড়া, মথুরা, রায়গঞ্জ, ধরমপুর, মধুপুর, কুষ্টিয়া ও পাংশা লইয়া পাবনা জেলা সর্ব-প্রথম গঠিত হয়। ১৮৫৫ সালে সিরাজগঞ্জও পাবনা জেলার অন্তর্ভুক্ত হয়। সিপাহীবিদ্রোহ আরম্ভ হইলে তাঁতীবন্দনের বিজয়গোবিন্দ চৌধুরী মহাশয় নিজব্যয়ে ফৌজ রাখিয়া ঢাকা হইতে পাবনা পর্য্যন্ত স্থান সিপাহীবিদ্রোহের হস্ত হইতে রক্ষা করেন। ইহার পরে পাবনার বৃকে নীল বিদ্রোহ দেখা দেয়।

তখন পাবনা, মাঝিপাড়া, কুমিদপুর (বর্তমানে পদ্মানদী গর্ভে) ধুলাউড়ি প্রভৃতি স্থানে নীল কুঠি ছিল। তখন মিঃ



মহা-স্থান

কেলী ছিলেন নীলকুঠির বড় সাহেব। গভর্নমেন্ট বহু অর্থ ব্যয়ে উক্ত নীল বিদ্রোহ দমন করেন। তৎপর এই জেলার প্রজা-বিদ্রোহই বাংলার বৃকে নব চেতনার সাক্ষ্য আনিয়া দেয়। এই স্থানের চাষীগণ নিজের স্বার্থ বলি দিয়া এই প্রজা আন্দোলন উপস্থিত না করিলে বাংলার প্রজাগণের দুঃখ-দৈত্বের দিকে কেহই দৃষ্টিপাত করিত না। স্মরণ্য এই জেলাই উক্ত আন্দোলনের অগ্রণী হওয়ায় ১৮৮৫ সনে প্রজা-স্বয়ং আইন প্রণয়ন করিতে গভর্নমেন্ট বাধ্য হন। ১৮৭৬ সনে পাবনা মিউনিসিপ্যালিটি এবং ১৮৭৯ সনে জজকোর্ট স্থাপিত হয়। ১৮৮৪ সনে বর্তমান জজ আদালতের সৌধ নির্মিত হইয়াছে। ইহার পর ১৯০৫ সনে বাংলার বঙ্গ-তন্ত্র আন্দোলন আরম্ভ হয়। তখনও যাতুপুজা বেদীমূলে এই জেলা অঞ্জলি ভরিয়া অর্ঘ্য প্রদান করিয়াছে। ১৯০৭ সনে পাবনা টাউন হল Bengal Political Conference হয় এবং

বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে বিদেশী বর্জন আন্দোলন আরম্ভ হয়। সমস্ত বাঙালী দেশ, তথা সারা ভারত তখন এই নগণ্য পাবনার নির্দেশ মাথা পাতিয়া গ্রহণ করেন। এই পাবনার কান্ত কবি রজনীকান্ত তখন দেশের সম্মুখে এক নূতন আদর্শ ধরিয়াছিলেন, “মায়ে দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই।” সমগ্র দেশ মায়ে দেওয়া স্বদেশী দ্রব্য মাথায় ধরিয়া ধস্ত হইয়াছিল। তখন এই পাবনার দেশপ্রেমিক শ্রামসুন্দর চক্রবর্তীর নাম দেশ-বিদেশে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। আজ সে শ্রামসুন্দর দেশমাতৃকার বেদীমূলে আজ্ঞাহতি দিয়া সকল ক্রেশ হাসিমুখে বরণ করিয়া মায়ে কোলে ফিরিয়া গিয়াছেন।

### “শিল্প ও বাণিজ্যে পাবনার স্থান”

পাবনা জেলা নদীমাতৃক বলিয়া প্রাচীনকালে শিল্প ও বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্রস্থল ছিল, ইতিপূর্বেই তাহা উল্লেখ করিয়াছি। এই স্থানের রেশম-শিল্প, বস্ত্র-শিল্প, নৌ-শিল্প লৌহ-শিল্প ও কাগজ-শিল্প একদিন কত বৈদেশিক বণিককে সহস্র সহস্র মাইল পথ ও মহাসাগর অতিক্রম করিয়া পাবনার বৃক্কে আকর্ষণ করিয়াছে।

রেশম-শিল্প :—রেশম-শিল্পের কুঠী মাঝপাড়া, মুন্সিদপুর, হাণ্ডিয়াল প্রভৃতি স্থানে ছিল, তাহা ইতিপূর্বেই লিখিয়াছি। এক হাণ্ডিয়াল হইতেই সারাবাঙ্গালার  $\frac{1}{2}$  অংশ রেশম রপ্তানী হইত। ইহাতেই বুঝা যায়, তখন পাবনা জেলার কতখানি প্রাধান্য ছিল।

বস্ত্র-শিল্প :—বস্ত্র-শিল্প প্রাচীনকাল হইতেই বহুল পরিমাণে চলিয়া আসিতেছে। কোগাহী, সাহস্রাপুর, আমিনপুর, দেলুয়া, বড়ধুল ও ছোটধুল প্রভৃতি স্থান হইতে প্রস্তুত অতি সুন্দর বস্ত্রাদি ঢাকা মসলিনের সহিত একদিন প্রতিযোগিতা করিয়াছে। আজও বস্ত্র-শিল্প প্রাচীনকালের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। বর্তমানে সাহাজাদপুরে বস্ত্র-শিল্পের অধিকতর উন্নতি সাধিত হইয়াছে এবং পাবনার বস্ত্র সারাভারতে রপ্তানি হইয়া থাকে।

নৌ-শিল্প ও লৌহ-শিল্প :—একদিন এই জেলা নৌ-শিল্প, লৌহ-শিল্প, কাষ্ঠ-শিল্পের কেন্দ্রস্থল ছিল। পাবনার প্রস্তুত নৌ-বহর তখনকার দিনে নৌ-যুদ্ধে ব্যাপৃত হইত।

কাগজ-শিল্প :—প্রাচীনকালে এই জেলার অন্তর্গত কান্দাপাড়া ও কালিয়া-হরিপুরে কাগজ-শিল্পের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। এই জেলার প্রস্তুত কাগজ একদিন এই শিল্পে নবযুগ আনয়ন করিয়াছিল। ঐ কাগজ নবাব-সরকার প্রভৃতিতে ব্যবহার হইত। আজ পর্যন্ত কান্দাপাড়া গ্রামে ঐ কাগজ প্রস্তুত হইয়া থাকে। তবে বর্তমান কলকারখানার যুগে এই হস্ত-শিল্প প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকিতে পারিতেছে না। স্বর্গীয় রাধারমণ সাহা মহাশয় লিখিত ‘পাবনার ইতিহাস’ এই স্থানের প্রস্তুত কাগজে মুদ্রিত হইয়াছে।

এই জেলা একদিন শস্য-শিল্প, পাট-শিল্প ও সতরঞ্চ-শিল্পে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল।

গজী-শিল্প :—বর্তমানে পাবনা সহরের গজী-শিল্প বাঙ্গালার মুখোজ্জ্বল করিয়াছে। এই গজী-শিল্পের প্রতিযোগিতায় জাপান পর্যন্ত পরাভব স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষে গজী রপ্তানী বন্ধ করিয়াছে। এই সহরে অল্পতঃ ৩০০টি গজীর কল চলিতেছে। এইভাবে গৃহ-শিল্পরূপে গড়িয়া উঠিতেছে। পাবনা একান্ত বাঙ্গালার জাপান বলিয়া দম্যান ও খ্যাতি লাভ করিয়াছে। বঙ্গভঙ্গের সময় যখন ‘বয়কট’ আন্দোলন আরম্ভ হয়, তখনই পাবনা-শিল্প-সম্মেলনী কোম্পানী স্থাপিত হয়। আজ পাবনার গজী পৃথিবীবিশ্বাৎ বলিলেও অত্যাতি হয় না।

পাউরুটী-শিল্প :—বর্তমানে এখানে পাউরুটী ও বিস্কুট cottage industry স্বরূপেই গড়িয়া উঠিয়াছে। এখানকার প্রস্তুত কেক, বিস্কুট কোন বিলাতী কোম্পানীর জিনিস অপেক্ষায় কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে।

পাচুর-শিল্প :—এখানে পাচুর-শিল্প বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। শিক্ষিত ব্রাহ্মণ-সন্তানগণও এই শিল্পে যোগদান করিয়াছে; তাহার ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, শিল্প-কলা ও বিজ্ঞান সমস্ত জাতিভেদের উর্দ্ধে।

রং-শিল্প :—রং-শিল্প এখানকার একটা প্রধান ব্যবসা। এক পাবনা ছাড়া এই শিল্প আর কোথাপি দৃষ্ট হয় না। গভর্নমেন্টের রিপোর্টেও ইহাই প্রকাশ। এই রং-শিল্প পাবনা গৃহ-শিল্পে পরিণত হইয়াছে।

### “শিক্ষা ও সাহিত্যে পাবনার স্থান”

পাবনা জেলার শিক্ষা, বাণিজ্য ও পুরাকীর্তির বিষয় আলোচনা করিয়াছি। শিক্ষা ও সাহিত্যে পাবনার দানও কম নহে। এই জেলার মাটিতে কত কবি, সাহিত্যিক দার্শনিক, সাঁই, দরবেশ জন্ম গ্রহণ করিয়া ধাতু হইয়াছেন এবং বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করিয়াছেন। প্রাচীন-কালে পাবনা একটি প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র ছিল। এই জেলায় শত শত পণ্ডিতগণের টোলে ছাত্রগণ অধ্যয়ন করিয়াছে এবং জ্ঞানভাণ্ডার হইতে অমূল্য সম্পদ আহরণ করিয়া জাতিধর্ম-নির্বিশেষ বিশ্বের বুক বিলাইয়া গিয়াছে। বড়শালিখা, গুণাইগাছা, সাঁড়েরা, হাণ্ডিগাণ প্রভৃতি স্থানসমূহ প্রধান প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র ছিল।

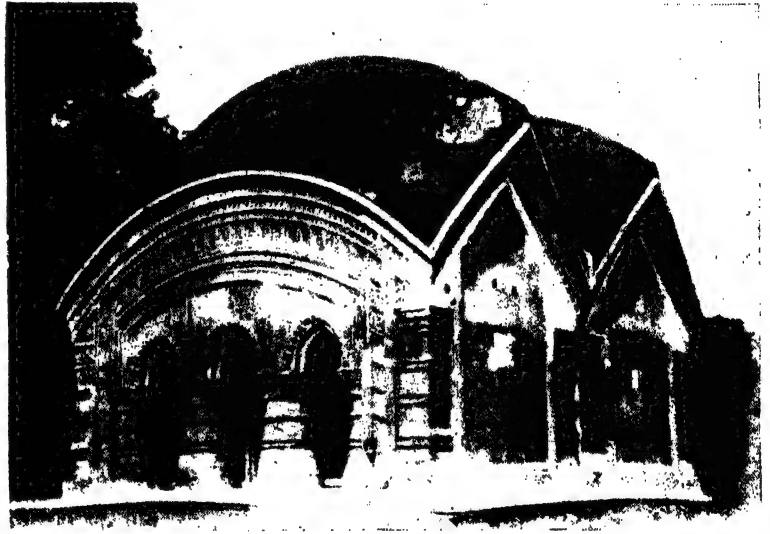
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের মধ্যে ৬গোবিন্দকান্ত বিজ্ঞানভূষণের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি ১২২৭ সালে শালিখা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১২৫১ সালে জজ-পণ্ডিত হন এবং পরে কালেক্টরের পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে তত্ত্বাবলী নামক স্মৃতিগ্রন্থ ও ভূবন-বৃত্তান্ত নামক পৌরাণিক গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বাগবাটী নিবাসী ৬ যদুনাথ স্মারক মহাশয় অতিশয় মেধাসম্পন্ন স্মৃতি-শাস্ত্রে ও কাব্যে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার রচিত দায়ভাগ-তত্ত্বাবলী ও ইন্দ্রায়ুধদত্তম্ তাঁহাকে অমর করিয়াছে।

উঠুনিয়া নিবাসী ৬ গোবিন্দ মোহন বিজ্ঞাবারিধি মহাশয় ‘মৃগয়ী’ গ্রন্থ লিখিয়া প্রমাণিত করেন যে, নিউটনের বহুশতাব্দী পূর্বে ভাস্করাচার্য্যই সর্বপ্রথম মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্ব আবিষ্কার করেন, তৎপ্রণীত গ্রন্থটির মধ্যে লীলাবতী, অষ্টাদশ বিজ্ঞা প্রভৃতি গ্রন্থ হিন্দু বিজ্ঞান ও কৃষ্টির নব প্রেরণা দিয়াছে।

গুণাইগাছা নিবাসী ৬ শশিভূষণ স্মৃতিরত্ন, শালিখা নিবাসী ৬ রতিকান্ত বিজ্ঞাসাগর, ৬ শীতলচন্দ্র সর্বভৌম, ৬ গোবিন্দ চন্দ্র সিদ্ধান্তবাগাশ, সারোরা নিবাসী ৬ জয়দেব তর্কালঙ্কার,

পাতাজিয়া নিবাসী ৬ রূপাময় সিদ্ধান্ত, স্থল নিবাসী ৬ গোবিন্দচন্দ্র তর্কালঙ্কার প্রভৃতি মহাপণ্ডিতগণের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। হরিপুর, গুণাইগাছা প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও ৪০০।৫০০ বৎসরের হস্তলিখিত তালপাতার পুঁথি পাওয়া যায়। রাধা-কৃষ্ণ লীলা, মহাকারত ও ভাগবত বিষয় কাব্যে রচিত আছে। এই পাবনার অন্তর্গত গুয়াপাড়া গ্রামে মনুসংহিতার প্রসিদ্ধ টীকাকার বিশ্ববিদ্রোহ কুল্লুক ভট্ট জন্মগ্রহণ করেন। ইহা পাবনার পক্ষে কম গৌরবের বিষয় নহে। তদীয় বংশধর গুয়াপাড়া গ্রামে রমেশ চন্দ্র মজুমদার ও প্রভাস চন্দ্র মজুমদার বর্তমান আছেন।



জোড় বাংলা

সুব্বকা নিবাসী ৬ কৃষ্ণনাথ স্মারকানন্দের পদ্যকদম্ শালিখা নিবাসী ৬ তারিণাকান্ত বিজ্ঞানিধির ত্রিলিঙ্গবোধকম্ শালিখা নিবাসী ৬ কাশী তর্কবাগীশ রচিত কারিকা-কুঞ্জমাঞ্জলি-ব্যাकरण, ‘কলির ভারত’ প্রভৃতি গ্রন্থ, ৬ মুকুন্দচন্দ্র লাহিড়ী প্রণীত ত্রিপুরাসুর কাব্য, বিজয়-সঙ্গীত, পুকুরপার নিবাসী ৬ মুকুন্দরাম স্মারকবাগীশ রচিত ব্যবস্থানির্ঘণ, ৬ জ্ঞানকীনাথ স্মারকবাগীশ কৃত কলাবতীকাব্য, হরিপুর নিবাসী ৬ রামতোষণ তর্কালঙ্কার প্রণীত প্রাপ্তোষিণী-তত্ত্ব, পাবনা এডওয়ার্ড কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ৬ হেমচন্দ্র রায় এম, এ রচিত পরশুরামচরিতম্, হৈহয় বিজয়ম্, সত্যভামা-পরিগ্রহম্ প্রভৃতি গ্রন্থ পাবনার নাম উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে।

বঙ্গসাহিত্যের আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই কান্ত-কবি রজনীকান্ত সেনের নাম উল্লেখ করিতে হয়, যাঁহার দেশাভ্যুদ্যোতক সঙ্গীত “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই” বাংলা দেশে এক নূতন যুগের সৃষ্টি করিয়াছিল এবং যাঁহার আখ্যান-সঙ্গীত ও কবিতা সাহিত্যে নব প্রেরণা আনিয়াছিল। বঙ্গ-সাহিত্যে তাঁহার দান অতুলনীয়। তৎপরে পাবনা শালবাড়ীয়া নিবাসী স্বভাব কবি ৬ বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি শিক্ষক ছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি শিক্ষকতা কার্যেই অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত শিশুপাঠ্য পুস্তকের তুলনা হয় না। জীবনসঙ্কায় অর্থাৎ বাবে তাঁহাকে দিটি বুক সোসাইটিতে তাঁহার রচিত অমূল্য গ্রন্থাদি নাম দ্বারা মূল্যে বিক্রয় করিতে হইয়াছিল।

তলট নিবাসী শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় ৮৫ বৎসর বয়সে এখনও অক্লান্তভাবে সাহিত্যসেবা করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার রচিত রাসববিজয়, ত্রিবিবিজয় কাব্য ও উপনিষদ-গ্রন্থাবলী সুখসমাজে বিশেষ ভাবে আদৃত হইয়াছে।

বস্তারপুর নিবাসী ৬ পূর্ণচন্দ্র সাম্রায় মহাশয়ের লিখিত বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছে।

হরিপুর নিবাসী সবুজ-পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী (বীরবল) বঙ্গসাহিত্যের মধ্যমণি। তাঁহার রচিত গ্রন্থের পুনরায় আলোচনা বঙ্গদেশে নিস্ত্রয়োজন মনে করি।

মহিষাদল রাজার সভাকবি বিধুভঞ্জন রায় রচিত গান, রত্নাকর উদ্ধার প্রভৃতি গীতিনাট্য অত্যন্ত মনোরম।

সাতবাড়ীয়া নিবাসী ৬ বিহারীলাল গোস্বামী বিরচিত মেঘদূত, কুমার সম্ভব, গীতা, সেখ শাদীর পন্দনামা প্রভৃতির পড়াছবাদ কবিকে অমর করিয়াছে। প্রবাসীর পূর্ববর্তী ‘প্রদীপ’ প্রভৃতি বহু প্রথমশ্রেণীর পত্রিকার তিনি লেখক ছিলেন। তাঁহার লেখার মুখ্য হইয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে শান্তিনিকেতনে লইয়া যাইবার ভ্রম্ভা বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন, কিন্তু বিহারীলাল তাঁহার নির্বাসিত কৰ্ম্মস্থল পোতাঙ্গিয়া স্থলের হেডমাস্টারী ত্যাগ করিয়া ঘাইতে অস্বীকার করেন।

৬ সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার (রায় বাহাদুর) পাকুরিয়াতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বিহারের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, প্রেসিড

সঙ্গীতজ্ঞ ও সুসাহিত্যিক ছিলেন। তৎপ্রণীত ‘কৰ্ম্মযোগের টীকা’, ‘ছোট ছোট গল্প’ প্রভৃতি পুস্তক এবং ‘নিধিরাম’ ছদ্মনামে বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ৬ প্রিয়ম্বদা দেবী এবং তাহার মাতা স্বর্গীয়া প্রসন্নময়ী দেবী (হরিপুর নিবাসী কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ ৬ স্যার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের ভগ্নী) সুলেখিকা ছিলেন।

সিরাজগঞ্জের ৬ হেমেন্দ্রলাল রায় কবি ও কথা সাহিত্যিক ছিলেন। সাতবাড়ীয়া নিবাসী ৬ বিহারীলাল গোস্বামীর পুত্র শ্রীপরমল গোস্বামী একাধারে কবি, চিত্রকর ও গল্পলেখক। বর্তমানে বঙ্গ-সাহিত্যে তাঁহার স্থান উচ্চ। তারেকা নিবাসী ডাঃ অমিয়নাথ চক্রবর্তী (রবীন্দ্রনাথের প্রাক্তন সেক্রেটারী) শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক, বহু বাঙ্গালা ও ইংরাজী কবিতা লিখিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন। তদীয় মাতা স্বর্গীয়া অনিন্দিতা দেবী (বঙ্গনারী) বঙ্গসাহিত্যের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন।

ভারেকা নিবাসী শ্রীশকুন্তলা চৌধুরী ‘জয়শ্রী’র প্রাক্তন সম্পাদিকা ছিলেন।

শ্রীযুক্ত ভাষ্করীচরণ ভৌমিক মহাশয়ের লিখিত ‘সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস’ এবং ৬ প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী (রায় বাহাদুর) মহাশয়ের রচিত ‘গায়ত্রী’ বঙ্গসাহিত্যে শ্রেষ্ঠ দান।

১৯১৪ সালে পাবনা ইন্সটিটিউশন স্কুল প্রাঙ্গণে মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুরের সভাপতিত্বে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশন হয়, তাহাতেই সাহিত্যে পাবনা জেলার স্থান নির্ণয় হইবে। এই জেলার হাঁসপুরের জঙ্গলে যে প্রস্তরফলক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে প্রাচীন ভারতে বাংলা অক্ষরের নিদর্শন পাওয়া যায়।

পাবনার মত একটি ক্ষুদ্র জেলায় ‘পাবনা এডওয়ার্ড কলেজ’ নামে একটি প্রথম শ্রেণীর এবং ‘সিরাজগঞ্জ কলেজ’ নামে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ বিদ্যমান আছে। এবং উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যাও এই জেলায় ৪৫টির কম নহে। এতদ্ব্যতীত বহু মধ্য ইংরাজী ও প্রাইমারী স্কুল, টোল ও মন্ডব জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করিতেছে। বিশেষ স্কুলের মধ্যে পাবনা টেকনিক্যাল স্কুল ও ট্রেনিং স্কুলের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। টেকনিক্যাল স্কুলে সর্বপ্রকার কারিকরী শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে এবং রাজসাহী বিভাগের মধ্যে এই স্কুলটি সর্বপ্রকারে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে।

এই জেলা হইতে যে সমুদয় পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা উক্ত হইল :

			সম্পাদক
১। পাবনা বর্পণ	মাসিক পত্রিকা	পাবনা হইতে প্রকাশিত ১২৭১ সাল	৩রামহরর রায়।
২। অদেশ হিতৈষিনী	পাক্ষিক পত্রিকা	১৮৭৪ অব্দে প্রচার বন্ধ হয়	৩গৌর গোবিন্দ উপাধ্যায়।
৩। জ্ঞান বিকাশিনী	সাপ্তাহিক	শুনাইখানা হইতে প্রকাশিত	৩ভৈরব চন্দ্র সিদ্ধান্ত।
৪। আশালতা	মাসিক	সিরাজগঞ্জ হইতে প্রকাশিত	৩চন্দ্র মোহন সেন।
৫। অপূর্ণাঙ্গ	"	পাবনা হইতে প্রকাশিত	৩হরিশচন্দ্র তলাপাত্র।
৬। বানাবোধিনী পত্রিকা	"	"	"
৭। বার্তাবহ	সাপ্তাহিক	মালোভী হইতে প্রকাশিত	"
৮। অমর	মাসিক	"	"
৯। বিজলী	"	দিলপশার হইতে প্রকাশিত	"
১০। উষা	"	পাবনা হইতে প্রকাশিত	"
১১। জ্যোৎস্না	"	"	৩বরদা এসাদ বসু বি, এল।
১২। পাবনা ও বগুড়া হিতৈষী	সাপ্তাহিক	পাবনা হইতে প্রকাশিত ১৯০৯ সাল	বর্তমানে শ্রী প্রবুল কুমার মুখোপাধ্যায়
১৩। প্রতিনিধি	"	সিরাজগঞ্জ হইতে প্রকাশিত	"
১৪। সুরাজ	"	পাবনা হইতে প্রকাশিত	"
১৫। আরতি	ষৈমাসিক	"	শ্রীরাধাকরণ দাস
১৬। শান্ত সংসদ	মাসিক	"	"
১৭। পাবনার কথা	সাপ্তাহিক	"	কবিশেখর শট্টগ্রামোহন সরকার।

পাবনা জেলা সাহিত্য সেবা পূর্বাপরই করিয়া আসিয়াছে। সাহিত্যে নব প্রেরণা সৃষ্টির জন্য 'সাহিত্য চক্র' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

পাবনা জেলার নিজস্ব বহু পল্লী-কবিতা ও পল্লী-গীতি,

ভাসান, সাঁই, দরবেশী ও বাউল সঙ্গীত প্রচলিত আছে। ঐ সমুদয় এই প্রবন্ধে আলোচনা করিলে প্রবন্ধের কলেবর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে, তজ্জন্ত তৎসমুদয় পরবর্তী প্রবন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল।



## মায়ের পূজা

শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন রায়

বিষ্ণুপুরের রায়দের আর সেই অবস্থা নাই, বিশাল জমিদারী বহু অংশে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। অধিকাংশ সন্নিকট গ্রামের বাস উঠাইয়া সহরে চলিয়া গিয়াছেন। জমিদারীর আয়টা তাঁহারা উপরন্তু হিসাবেই ধরিয়া লন।

কিন্তু ছয় আনা অংশের সন্নিকট রামেশ্বর রায় কিছুতেই গ্রামের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া সহরের বাসিন্দা হইতে পারেন নাই। অজ্ঞাত সন্নিকটের চেয়ে তাঁহার আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল।

এবার রামেশ্বর রায়ের বাড়ীতে পূজার ধুমটা যেন অজ্ঞাত ব্যয়ের চেয়ে বেশী। কারণ অবশ্য একটা আছে। আজ কয়েকমাস হইল প্রৌঢ় রায় মহাশয়ের গৃহে একটি নবীন অতিথির আগমন সম্ভাবনার কথা ঘোষিত হইয়াছে।

পূজার ব্যাপারে নায়েব হরমাধব একটু আপত্তি জানাইয়া বলিয়াছিলেন—“এখন জমিদারীর যে অবস্থা, তাতে এত টাকা পূজার জন্যে ব্যয় করা কি ঠিক হবে?”

রায়মশায়ার স্পৃষ্ট গৌণ জোড়ায় আসুল বুলাইতে বুলাইতে স্নিগ্ধ স্বরে বলিলেন, “হবে, খুব হবে নায়েব মহাশয়। তারপর যেন কতকটা অল্পমনস্ক ভাবেই দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,—মায়ের পূজা করে কেউ কোন দিন দেউলে হয়েছে শুনেছেন? আগে রায় বাড়ীতেই একশো পাঠা দশ বারটা মোষ বলি হোত, আর এখন, যাক গে সে কথা। পূজার বা ব্যয় করছি, তাই হবে।” নায়েব আর উক্তবাচ্য করিতে সাহস করেন নাই।

সেদিন রায়-গৃহিণী নিস্তারিণীদেবী স্বামীকে বলিলেন,—“হ্যাঁগা, তোমাকে দেখে যেন আর চেনাই যায় না, আগে তোমার হাসি দেখতে হোলে তপস্কার দরকার হোত, আর আজ কাল সব সময়ই মুখে হাসিটি লেগে আছে। ব্যাপার কি বলতো।”

ব্যাপার তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না, তবু তিনি আর একবার শুনিতে চান রায় মহাশয়ের মুখ দিয়া।

রায় হাসিয়া জবাব দিলেন, “বল কি গো! হাসব না তো মুখ গোমরা করে খুঁয়ে ঝেঁড়াব নাকি।” তারপর একটু

থামিয়া বলিলেন, “যাক এতদিনে তবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলাম, এত বড় জমিদারী যে সাত ভূতে লুটে খেত চোখ বুজলেই। এবার একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা হোল।”

রায়-গিন্নী স্বামীকে অত সহজে নিশ্চিন্ত হইতে দেন না, মেয়েও তো ছোঁতে পারে।

রায় যেন কতকটা নিরুৎসাহ হইয়া পড়েন, নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “তা পারে,” তারপর একটু থামিয়া আবার বলিলেন, “মেয়ে হোলে তাকে বিয়ে দিয়ে জামাই শুদ্ধ কাছে এনে রাখব, তা’হলেই হবে।”

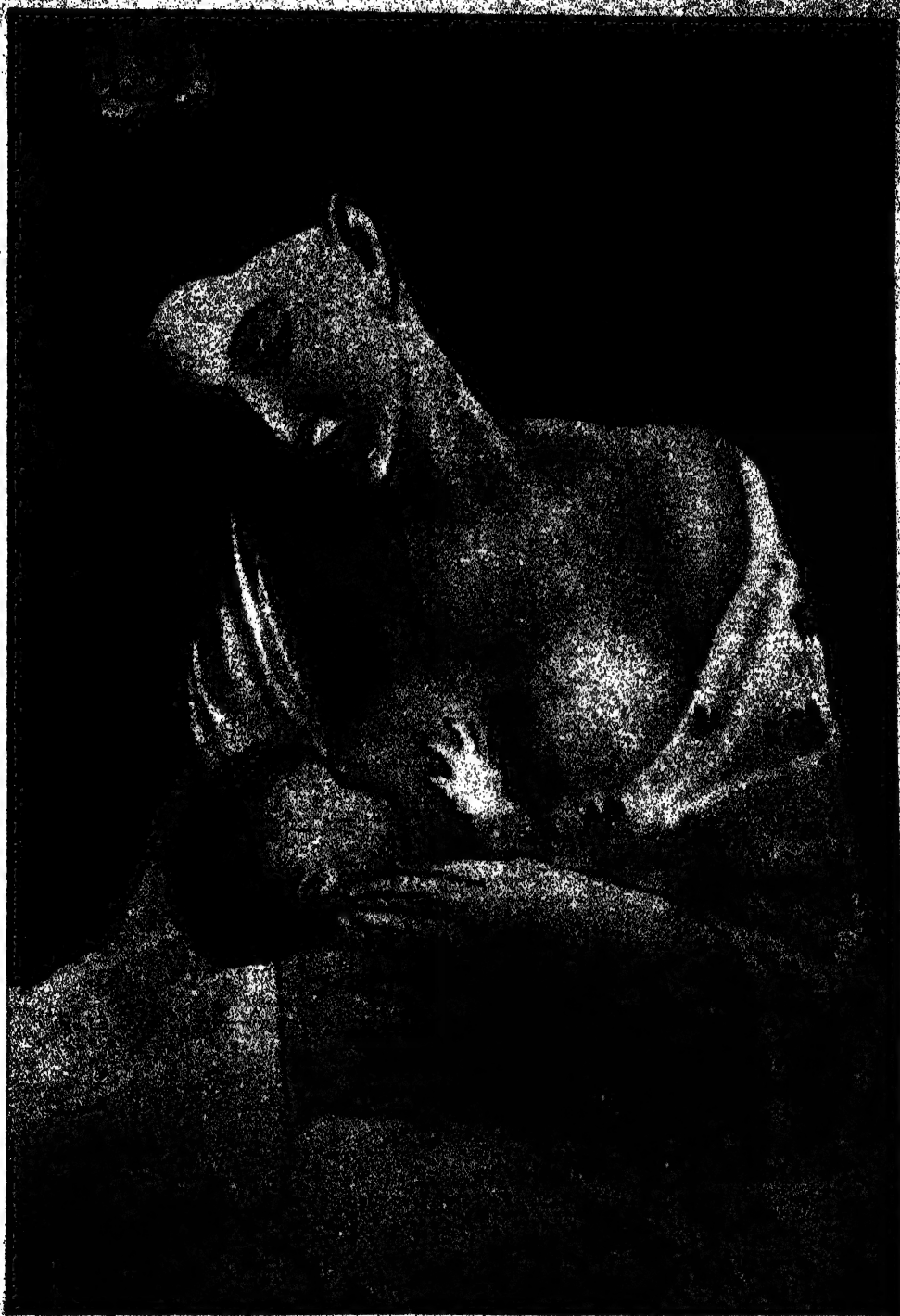
রায়-গিন্নী হাসিয়া ফেলিলেন, “থাক ও কথা, লোকে বলে না, গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল, তোমারও হয়েছে সেই দশা। হ্যাঁগা, এবার নাকি শুন্লাম পূজায় খুব ধুম-ধাম করবে?”

রায় হাসিয়া জবাব দিলেন, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, খুব ধুম-ধাম হবে। নানারকম বাজী ছাড়া হবে, কোলকাতা থেকে যাত্রাদল আসবে, গরীবদের একখানা করে নতুন কাপড় বিলানো হবে,—আরও কত কি হবে, সে সব ভেবে ঠিক করি নি এখনও।”

নিস্তারিণী দেবীর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠে, স্নিতমুখে তিনি স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকেন, মনে বলেন,—“হে ঠাকুর, ঠর আশাই যেন পূর্ণ হয়—যেন ছেলে হয়।”

পূজা আসিয়া পড়িয়াছে। এই কয়টা দিনের ভুল বাজালীলালি গভীর উৎকর্ষের সঙ্গে অপেক্ষা করিতে থাকে। মরা গঙ্গায় যেন বান ডাকে এই সময়।

বজীর বাজনা বাজিতেছে। রায় চণ্ডী-মণ্ডপে বসিয়া আছেন। পুরোহিত এখন পূজায় বসিবেন, এই সময়টা তাঁহাকে না থাকিলেই নয়। তিনি এখানে বসিয়া আছেন, কিন্তু তাঁহার মন পড়িয়া আছে দো-তালায় পূব দিকের





ঘরটার মধ্যে। কে জানে এখন কেমন আছে নিস্তারিণী। কত কষ্টই না পাইতে হইতেছে তাহাকে। আহা বেচারী!...

টাকা ব্যয় করিতে তিনি কার্পণ্য করেন নাই। সহর হইতে যাবতীয় ওষুধ-পত্র লইয়া ডাক্তার আসিয়াছে, গ্রামের দাই তো আছেই।

রায় বলিয়া আছেন প্রতিমার দিকে চাহিয়া। স্থির নেত্র, উন্নত বক্ষ, প্রশস্ত ললাট। মনে হয় কোন যোগী যেন ধ্যানাসনে বসিয়াছেন। হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া রায় নিম্নকণ্ঠে বলিলেন, “মা ইচ্ছাময়ী, সবই তোর ইচ্ছা মা।”

বৃদ্ধ হরিহর চাটুজে আসিয়া দাঁড়াইতেই তিনি অত্যর্থনা করিলেন, “আমুন, আমুন খুড়োমশাই।”

চাটুজে ম’শাই আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “প্রতিমা এবার বড় চমৎকার হয়েছে রামেশ্বর। এরকমটি এ তল্লাটে নাকি আর হয়নি এবার। মা যেন আমার হাসছেন, আহা, মা. মাগো।”

ভক্তি গদগদ কণ্ঠে চাটুজে মাকে ডাকিলেন। রায় উদাস কণ্ঠে বলিলেন, “সবই মা ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছে, আমরা তো নিমিত্ত মাত্র।”

চাটুজে এবার আসল কথাটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই্যা, বাবাজী শুনলাম এবার নাকি ব্রাহ্মণদের একজোড়া করে কাপড় দেওয়া হবে?”

রায় হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া কথাটি অস্বাভাবিক করিলেন। চাটুজে বলিলেন, “বৈটে থাক বাবাজী, বাপ ঠাকুন্দের মুখ উজ্জল কর। কল্যাণ হোক তোমার, ধনে জনে—”

কথাটা শেষ হইল না, রায় বাড়ীর ভৃত্য আসিয়া ডাকিল, “কর্তা।” রায় চমকিয়া উঠিলেন, “কিরে, রামচরণ, কি খবর।”

—“আজ্ঞে, দাদাবাবু ডেকে পাঠিয়েছেন আপনাকে।” দাদাবাবু মানে নিস্তারিণী দেবীর ভ্রাতা, পূজার সময় ভগ্নির কাছে বেড়াইতে আসিয়াছে।

—“কেন রে?” গভীর উৎকর্ষা ফুটয়া উঠে রায়ের কণ্ঠস্বর।

—“তা তো জানি না, কর্তা।”

—চল, বলিয়া তিনি আর একবার প্রতিমার দিকে

তাকাইয়া মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, “গিয়ে যেন সব ভাল দেখি মা।”

...রায় বাড়ী আসিয়া গোলা উপরে উঠিয়া আসিলেন। উপরে উঠিয়া ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হইল। রায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেমন আছে ডাক্তার বাবু?”

ডাক্তার খীয গাভীখ্য বজায় রাখিয়া বলিলেন, “আপনার জ্বী ভালই আছেন, তিনি একটি মৃত সন্তান প্রসব করেছেন।”

রায় কিছুক্ষণ বিহ্বল দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেলেন।

ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, নিস্তারিণী মৃত সন্তানকে বুকে চাপিয়া আকুলভাবে কাঁদিতেছেন। এক মুহূর্ত রায় স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন, তারপর নিস্তারিণীর মাথায় একটা হাত রাখিয়া ডাকিলেন, “নীতু—”

স্বামীর গলার আওয়াজ শুনিয়া নিস্তারিণী মুখ তুলিয়া তাকাইলেন, পরক্ষণেই আবার লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন, “ওগো, এ কি হোলো?”

রায় প্রচণ্ড শক্তিতে নিজেকে স্থির করিয়া ফেলিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, “কৈদোনা নিতু, কৈদো আর কি করবে। সবই তো ভগবানের হাত।”

আলুলায়িত কেশ দুই হাতে মুখের উপর হইতে সরাইয়া নিস্তারিণী দেবী ভাঙ্গা গলার বলিলেন, “ভগবান! যে ভগবান শুধু শুধি—”

রায় নীরস কণ্ঠে বলিলেন, “ছি, ও কথা বলতে নেই। কথা বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া ছোট্ট মাংসপিণ্ডটিকে তুলিয়া লইলেন, নিস্তারিণী দেবী এবার আর আপত্তি করিলেন না, বালিশে মুখ গুটিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

...রায়-বাড়ীর বিশাল চণ্ডীমণ্ডপ ধুম ধুম করিতেছে। হুঃসংবাদ ছড়াইয়া পড়িতে বিলম্ব হয় নাই। ঢাক-টোল আপনা আপনি বন্ধ হইয়া গেল, কুলপুত্রোহিত পূজা থামাইয়া বড় চোখ করিয়া এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলে যেন কি একটা ভয়ঙ্কর কিছু আশঙ্কা করিয়া ভবিষ্যতেব জন্ত চূপচাপ বসিয়া আছেন।

খড়মের শব্দ শ্রুত হইল। সকলেই বুঝিল রায়-ম'শায় আসিতেছেন।

রায় আসিয়া মগুপে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মুখ শাক্ত, কোন উষ্মেগের চিহ্নই সেই মুখে বর্তমান নাই। বড়ের পরে প্রকৃতির অবস্থা যেমন শাক্ত স্থির হয়, রায়ের অবস্থাও অনেকটা সেই ধরণের।

তিনি আসিয়াই বলিলেন, কৈ রে, তোরা বাজনা বন্ধ করলি কেন, ওকি পুরুত মশাই, পূজা শুরু করুন। সময়

যে বয়ে যাবে।” ঢাক ঢোল আবার বাজিয়া উঠিল, পুরোহিত পূজার মন্ত্র উচ্চারণ করিতে শুরু করিলেন।

রায় বসিয়া আছেন প্রতিমার দিকে চাহিয়া, তাঁহার স্ফীত বক্ষধর আলোড়িত করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল, তিনি চাপা গলায় ডাকিলেন,—“মা ইচ্ছাময়ী, আমার নিয়ে একি খেলা খেললি মা।”

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই দুই বিন্দু অশ্রু তাঁহার চোখ দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

রায়ের অশ্রু-অর্থো মায়ের পূজা আরম্ভ হইল।

## উর্ধ্বশীর প্রতি

কোনদিন তুমি থাকিবেনা কিগো ইন্দ্রপুরীর নটী  
চপল চরণে নাচিয়া চলিবে ঘোবন মধুমতী !  
কতদিন,—কত যুগযুগান্ত এল আর গেল চলে’  
তব চরণের হুপূর ছন্দে আপন হৃদয় নলে’ ।  
কত হৃদয়ের বিরহ বেদন তোমার নৃত্য তালে  
নিব্বায়ে বারি’ পড়ি ও চরণে মিলাল অসীম কালে ।  
যুগ কবিদের উতলা পরাগ, তব বন্দনা গানে  
মর্ত্যের সুরে মুখরিল কত কবিতার অবদানে ।  
কেহ লভিলনা কিছুই তোমার, তুমি অন্তরে থাকি’  
নৃত্যের অবশুষ্ঠন টানি নিজেরে রাখিলে ঢাকি ।

থাম, থাম আজ, থামাও বারেক উতল নৃত্য তব  
নন্দন বনে রূপসী তোমার আন নব অমুভব ।  
তব বস্ত্রেরী ভক্তিম! ভরে অনেক নেচেছ তুমি  
কজলের মায়া অনেক মেখেছ স্তব্ধের স্বপন চুমি ।  
তবু ঐ নীল মোহিনী নৃত্যে আনোনি আজো যে আশা  
নীল-নীলিতলে ওঠেনিক ফুটে শত জীবনের ভাষা ।  
আকাশ সাগর ধূলায় ধরার কোটি হৃদয়ের তীরে  
আলোকে আঁধারে আনো তারে আনো ফিরে ।  
অপসারি লও রসের আড়াল, উৎসব কর শেষ  
তারে এনে দাও তোমার মাঝারে—যে তুমি নিরুদ্দেশ ।

লোল উত্তরি তোল তোল আজ, খোল যত আভরণ  
মত্ত-আবেশ, মদিরতা হ’তে তুলে লহ দেহ মন ।  
ওগো নবাসী !\* আদি জীবনের বাপি বিনিম্ব রাতি-  
তোমার লাগিয়া উৎসুক প্রাণে জ্বলেছি একটি বাতি ।

আজ পিতৃপক্ষীয় তর্পণারম্ভের প্রথম পূণ্য তিথিতে সাহিত্য-পরিষদের সভাগণ আমরা বীরশ্রেষ্ঠ পিতামহ ভীষ্ম সদৃশ সাহিত্য মহারথের তর্পণাজলি দিবার জন্ত এই বাণীপীঠে সমবেত।

কবিসম্রাটের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজলি তর্পণ করিবার পূর্বে আমার একটি সামান্ত নিবেদন আছে। এই নিবেদনটি মহাকবির সম্পর্কিত একদিনকার বিশেষ ঘটনার বিবরণ। সেই দিনটি আমার প্রথম জীবনের অতি ক্ষুদ্র সারস্বত সেবার এক গৌরবময় শুভ মুহূর্ত। তুলনায় রবীন্দ্রনাথ মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ড আর মাদৃশ অভাজন খতোত অপেক্ষাও ক্ষুদ্র। তবে আমি ঐ শুভক্ষণের ব্যাপারটি জীবনে কখনও বিস্মৃত হইতে পারি নাই বলিয়া এখানে নিবেদন করিতেছি। ঘটনাটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সম্পর্কেই।

সে আজ ৪০ বৎসরের পূর্বের কথা। ১৩০৮ সালের ১৪ই পৌষ, ইংরাজী ২৯শে ডিসেম্বর, ১৯৩১, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কলিকাতার 'এলবার্ট হলে' এক সাক্ষা সম্মেলনের উদ্যোগ করিয়া কলিকাতার উপস্থিত ভারতভিলক পূজাপাদ শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক প্রমুখ কয়েকজন ভারতীয় মনীষীকে ও মফস্বলবাসী পরিষদ সদস্যগণকে সম্বন্ধনা করেন।

এই সম্বন্ধনার আয়োজনে যে সকল কীর্ত্তিমান প্রখ্যাতনামা সাহিত্যরথী ও কলাবিদগণ কার্ধ্য-সূচীর ভিন্ন ভিন্ন ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহারা প্রায় সকলেই আজ মহাবাত্রা করিয়া পরপারের সাহিত্যমন্দিরের বাণী-পূজারীরূপে তথায় বিদ্যমান। সাহিত্য পরিষদের কোন বিশেষ অধিবেশনে এরূপ এক অপূর্ব সাহিত্য-রথিগণের সমাবেশ ও সঙ্গে সঙ্গে কার্ধ্যভার গ্রহণ করিয়া সেই অধিবেশনটিকে গৌরবমণ্ডিত করিবার ইতিহাস নাই বলিলেও অত্যাঙ্কি হইবে না।

এই সম্বন্ধনার আয়োজনের কার্ধ্য-সূচীর প্রথম দক্ষয় তাৎকালিক বঙ্গসঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত নবীলাল নিরোগী মহাশয়ের পরিচালনার তাঁহারই সম্প্রদায় কর্তৃক একতান বাবনের পর

পরিষদের অন্ততম সহকারী সভাপতি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ এক অপূর্ব সঙ্গীত গান করিয়া সম্মানী অতিথিগণকে অতি-নন্দিত করেন। এইবারই প্রথম পরিষদের প্রকাশ সাধারণ সভায় কবীন্দ্র রবীন্দ্র তাঁহার বীণাবিনিমিত্ত কণ্ঠে স্বরচিত সঙ্গীতলাপ করিয়া সভাস্থ সকলকে মুগ্ধ করেন। (১)

পরে রবীন্দ্রনাথের স্বনামধন্য মধ্যমাগ্রজ পরিষদের সভাপতি মণীষবর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ইংরাজী ভাষায় এক মনোজ্ঞ আবৃত্তি করেন। বাঙ্গালা ভাষায় আবৃত্তির ভার তাঁহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ তাৎকালিক পরিষদ-গ্রন্থাধ্যক্ষ এ দীনের উপরই তুল্য ছিল এবং মাদ্রাজনিবাসী শতাবধানী পণ্ডিত বেয়ুরী শ্রীরামশাস্ত্রী মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় এক অপূর্ব আবৃত্তি করেন।

সঙ্গীত-বিশারদ শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক জয়দেব ও বিজ্ঞাপতির পদাবলী গীত হয়।

নটকুলচূড়ামণি অর্দ্ধশুশেখর মুস্তফী মহাশয়ের কোতুকাভিনয় ও ভবানীপুরের বীণাপাণিসমিতি কর্তৃক সংস্কৃত কুম্ভকটিক নাটকের অংশবিশেষের অভিনয় হয়।

স্বনামধন্য কবি ও নাট্যকার মিঃ ডি, এল, রায়, ও কান্তকবি শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেনের কল-হাস্ত-মুখরিত গীতি ও সন্তোষের কুমার শ্রুতি ও গ্রন্থকার প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গীতের ব্যবস্থা ছিল।

মধ্যে মধ্যে শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কুমার প্রমথ চৌধুরী কর্তৃক গ্রামোফোন আলাপেরও ব্যবস্থা ছিল।

ভারত-ভাস্কর রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য্য করিবার প্রথম সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম বলিয়া ইহা আমার জীবনের স্মরণীয় ঘটনাগুলির অন্ততম শ্রেষ্ঠ দিন এবং ইহা পরিষদেরই একটি বিশেষ অমুষ্ঠানের বিবরণ—তাই এই নিবেদন। আজ পরিষদের এই বিশেষ অধিবেশনে সেই বিশ্ব কবিরউদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজলি দিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়া নিজেকে পুনরায় ধন্ত মনে করিতেছি—কারণ, তিনি আমাদের সাক্ষিধোই আছেন। কিম্বদিক্টি।

\* বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের রবীন্দ্র-স্মৃতিপূজার পুরাতনী সম্বন্ধে খালোচনা ও অর্থাদান।

(১) রবীন্দ্রনাথ পরিষদের সহকারী সভাপতি—১৩০১/২৩, ৮/১২/১৩ ১৩১৫/১৬ ও ১৩২৪—১০ বৎসর।

(২) ১৩০০ সালের শেষ ভাগে পরিষদকে রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের ভবন হইতে স্থানান্তরিত করিবার ১১ জন প্রতাবকারীর মধ্যে অগ্রণী। উহা ৪।১।১৩০০ তারিখে কার্যে পরিণত।

(৩) ১৩০১-২০এ আগষ্ট ৫ জন জ্ঞানসরস্বত নির্বাচিত হন, ঐ পাঁচ জনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অগ্রণী।

(৪) পরিষদ নিজ গৃহ (মন্দির) প্রবেশ উৎসব (২১এ অগ্রহরণ, ২৩১৫) সভায় রবীন্দ্রনাথ পরিষদ উদ্দেশ্য প্রসার ও কর্মধারা সম্বন্ধে এক বিশেষ বক্তৃতা করেন। (স্থানান্তরিত ১৯।৮।১৩০১)

(৫) পরিষদের কর্মক্ষেত্রের পরিধি বিস্তারের জন্ত যে সকল আলোচনা চলিতেছিল, তাহার সহিত যোগদান করিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৩১১ সালের শেষ ভাগে এক নতুন প্রস্তাব পাঠান, উহা ৬।১২।১৩১১ সালের কলিকাতা সমিতির বিশেষ সভায় আলোচিত হয়। ১৩১১ সালের ১৩ই ফাল্গুন কুণ্ডা পুষ্করিণী হইতে শ্রীযুক্ত নুরজ্জলিল রায়চৌধুরী মহাশয় (সহবর্ষ বাবৎ পরিষদের রঙ্গপুর শাখার নায়ক) এই বিষয়ে একটি প্রস্তাব পাঠাইয়া লিখেন যে, বঙ্গদেশের প্রতি জেলার পরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রসার, বৃদ্ধি ও সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় ঐতিহাসিক বিবরণ ও প্রাচীন কাব্যাদির পুঁথি সংগ্রহ করা হউক। শ্রীযোয্যেশ মুন্সী মহাশয় এই সময় মফঃস্বলের সাহিত্যসমিতিগুলির সহিত পরিষদের একতা স্থাপনের উদ্দেশ্যে পত্র ব্যবহার করিতে ছিলেন—ইহারই ফলে পরিষদের কয়েকটি শাখা বঙ্গের বিভিন্ন জেলায় প্রতিষ্ঠা হয়—এবং পরিষদের মফঃস্বলবাণী সভ্য-সংখ্যাও দিন দিন বাড়ে।

(৬) সাহিত্য পরিষদের একটি মহৎ অনুষ্ঠান—‘বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলন’। এই অনুষ্ঠানের আনুষ্ঠানিকতা রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত করেন। প্রথম সম্মিলন ১৩১২ সালে বরিশালে হইবার প্রস্তাব হয় এবং স্থির হয় যে, রবীন্দ্রনাথই (পরিষদের সহঃসভাপতি) ঐ সভায় সভাপতি হইবেন। কিন্তু জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে ঐ সম্মিলন ব্যর্থ হইবে বুদ্ধিমান রবীন্দ্রনাথ উহা স্থগিত রাখিবাব পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু পরে ১৩১৪ সালে মুর্শিদাবাদে মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের সহায়তায় ও বিশেষ

চেষ্টায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয় এবং পরিষদের সহকারী সভাপতি রবীন্দ্রনাথই সভাপতিত্ব করেন। ইহাতে শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র প্রবেদী প্রমুখ বিখ্যাত মণীবিগণ যোগদান করেন। ১৩৩৭ খৃঃ, ২১শে ফেব্রুয়ারী চন্দ্রনগরে অনুষ্ঠিত।

পরে পরিষদের বহু অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ যোগদান করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের উদ্বোধন করেন। এই সভায় মণীবিবর শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সভাপতিত্ব করেন।

(৭) পরিষদের বিশেষ বিশেষ সভায় রবীন্দ্রনাথের যোগদান করিয়া নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন :—(ক) ১৩০৮ সালের ১৪ই পৌষ তারিখের এলবার্ট হলে পরিষদের বিশেষ অনুষ্ঠানের বিস্তৃত বিবরণ উপরে লিখিত হইয়াছে।

(খ) ১৩১১ সালের ১৭ই চৈত্র—সহর ও মফঃস্বলবাণী পরীক্ষার্থী ছাত্রদের অভিযান অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ ‘ছাত্রদিগের প্রতি সভাষণ’ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ছাত্রগণকে সাহিত্যপরিষদের সম্পর্কে স্বদেশ-সেবার্থ আহ্বান করেন।

(৯) সম্বর্ধনা ও অভিনন্দন পত্র (ক) ১৩১৮ সালে ১৪ই মাঘ রবীন্দ্রনাথকে ৫১ তম জন্মতিথি উপলক্ষে টাউন হলে সম্বর্ধনার অভিনন্দন পত্র দান।

(খ) ১৩২৮ সালে, ১৯শে ভাদ্র রবীন্দ্রনাথকে স্বদেশ প্রত্যাগর্তনে সম্বর্ধনা।

(গ) ১৩৩৮ সালে ৯ই পৌষ টাউন হলে ‘রবীন্দ্র জয়ন্তী’- অভিনন্দন পত্র।

(ঘ) ১৩৩৮ সালে, ১৩ই পৌষ পরিষদ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা উপলক্ষে সাক্ষ্যসম্মিলন।

(ঙ) ১৩৪২ সালে ২৯এ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের পঞ্চসপ্ততিতম বর্ষে পদার্পণ উপলক্ষে সাক্ষ্য-সম্মিলন।

(১০) মর্ম্মর মূর্ত্তি (Bas-relief) ১৩৩৮ সালে ১৩ই পৌষ শ্রীযুক্ত অমল হোম প্রদত্ত জনৈক ইটালিয়ান ভাস্কর নির্মিত রবীন্দ্রনাথের মর্ম্মরমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা।



সত্যিই কি চলে' গেলে মা ? গেলে ত' ঘোড়া চড়ে' গেলে কেন ? স্বয়ং পশুরাজ তোমার বাহন, আর তোমার আগমন, গমন হুই-ই ঘোড়ার পিঠে ? হাতী বা বাঘ হ'লেও কথা ছিল, একেবারে পশুর অন্ত্যাজ ঘোড়া ! মাঝে মাঝে জলবানেও ত' বাতায়ত করে থাক ; খবর পাঠালে একথানা মোটর লাঞ্চার ব্যবস্থা হ'য়ে যেতে পারত। তুমি বলে পাঠালে মোটর লাঞ্চ অনেকেই পাঠাতে পারত, মোটর গাড়ীর ত' কথাই নেই। তুমি মা বড় সেকলে ; একবারও ত' মোটর গাড়ীতে বা মোটর লাঞ্চে এলে না, ব্যোমযানের অর্থাৎ aeroplane-এর ত' নামই কর না। তবে বোধ হয় এবারে সখ হ'লেও মোটর গাড়ী বা মোটর লাঞ্চ বা ব্যোমযানে আসা হ'ত না, কারণ, পেট্রোল-নিয়ন্ত্রণ আগেই আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু ঘোড়া কেন ? তুমি পাহাড়ে মেয়ে বটে, কিন্তু সিমলার পাহাড়, দার্জিলিং বা শিলং, কোথাও ত' পাহাড়ে মেয়েদের ঘোড়া চড়তে দেখা যায় না। তুমি কি পাশ্চাত্যতাবাপন্ন হ'লে না কি ?

এদিকে পঞ্জিকাকার বলেন, তোমার অখপৃষ্ঠে গমনের বা আগমনের ফল ছত্রভঙ্গ। এবার তা' হ'লে ডবল্ ছত্রভঙ্গ ! তোমার গমনাগমন এবার শাঁখের করাতের মত। কিন্তু ছত্রভঙ্গ হবে কিরূপে ? ছত্র ত' বহুদিন তখনশায় পড়েছে। তোমার বহুক্ষর আজকাল নামেই পর্যাবসিত—যেগেট পরিমাণে ফসলও এসব করেন না যে লোকে হু'বেলা হু'মুঠো পেট ভরে খায়। তোমার নদীগুলোর আটে-পিটে যে বাধন, তা'তে তাদের খাঁসরোধের উপক্রম হ'য়েছে। হু'পিয়ে হু'পিয়ে কৈঁদে তাদের পেট এমন ফুলে গেছে যে, কিঞ্চিৎ বেশী জল পেটে যেমন প্রবেশ করা, অমনি বমন। ফলে দেশও ভাসে, আর গরীব চাষার মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বহুক্ষরাকে তোয়াজ করে যে ফসলটুকু আদায়ের চেষ্টা করে, তাদের পরিশ্রম পণ্ড, চেষ্টা ব্যর্থ। একদিকে বহুমতীর অক্ষমতা বল, কৃপণতা বল, তা'ত' আছেই, উপরন্তু বস্তা। কলং হুঁকিং। পেট ত' কারো কথা শোনে না—খাতের অভাবে

অখাণ্ড দিয়েই তা'র গহ্বর বোঝাই করতে হয় ; নির্মল জলের অভাবে বহাদৃষিত জল সে-গহ্বরে ঢালতে হয়। তা'র পরিণাম ব্যাধি ও মড়ক। তা'র ওপর তোমার গমনাগমন অখপৃষ্ঠে। এবার শুধু ছত্রভঙ্গ নয়, তথ্য ছত্র চূর্ণ করাই বৃষ্টি তোমার উদ্দেশ্য। ইউরোপে ত' ভীষণ অগ্নিবর্ষণ হচ্ছে, চীন দেশে ও আফ্রিকায় কথঞ্চিৎ অল্প মাত্রায় হচ্ছে, আমেরিকায় গরম হাওয়ার আবির্ভাব হয়েছে, মধ্য-এসিয়ার হাওয়াকে কহুম্ব বুললে নিতান্ত অত্যাতি হয় না। সে জন্য ভারতবর্ষের স্বাভাবিক উত্তাপের কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি হয়েছে, আর আমরা খরে বসে' তোমার নাম জপ করছি।

এলে ত' মাত্র তিন দিনের মধ্যে। সেই তিন দিনই বাঙলার আনন্দের বস্তা ব'য়ে গেল। তবু সে-কালে যে রকম আনন্দোৎসব হ'ত, এখন আর সেরকম হয় না। সেকালে গৃহস্থের বাড়ীর প্রত্যেকে, মায় চাকর-বাকর, খোবা, নাপিত ( গুরুপুরোহিতের ত' কথাই নেই ) এক জোড়া ধুতি-চাদর পেত। নূতন ধুতিচাদর পরে তোমাকে দেখবার ইচ্ছা সকলেরই। ক্রমশঃ চাঁদরনিবারিণী সভার অনুগ্রহে চাদরের এক রকম তিরোধান হ'ল বটে, তবু এক খণ্ড নূতন বস্ত্রের সংগ্রহ ও দান অধিকাংশ লোকের পক্ষে কষ্টসাধ্য হ'য়ে উঠেছে। বিশেষতঃ এ বৎসর কাপড়ের দাম দ্বিগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'য়েছে। আগে কঠরজালা শাস্তির ব্যবস্থা না করে, ক'জন এমন বুদ্ধিমান আছে বা'রা চাঁল কেন্‌বার টাকায় পূজার কাপড় কেনে ? কাজেই সর্বব্যাপী পূর্ণানন্দের বৃষ্টি অভাব সম্ভবতঃ হয়েছে !

আগে অনেক বাড়ীতে তোমার পূজা হ'ত,—অর্থাৎ প্রতিমা-পূজা—ধুমধামও হ'ত। আত্মীয়-স্বজন-বন্ধুগণদের জন্য প্রচুর লুচিমোড়ার ব্যবস্থাও হ'ত, দরিদ্রনারায়ণ সেবার ব্যবস্থাও হ'ত। আজকাল প্রতিমার সংখ্যা অনেক কম ধুমধামও গেছে কমে। বাদের পূর্বপুরুষগণ নিজ নিজ সম্পত্তি দেবোত্তর করে' পূজার ব্যবস্থা করে' গেছেন, তাঁরা পূজা বন্ধ করতে পারেন না, কিন্তু জিনিষপত্রের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ার উৎসবের পরিমাণ কমাতে বাধ্য। অবশ্য

যেক্ষেত্রে দেবোত্তরের আয় সেবারেওদের জঠরে ভস্মীভূত হয়, সেখানকার কথা স্বতন্ত্র। এইভাবে পূজার সংখ্যা কম হওয়ার করেক বছর থেকে কেবল সহরে নয়, পল্লীগ্রামেও সার্বজনীন বা বারোয়ারী পূজার অনুষ্ঠান হচ্ছে। কারণ কি মা? কারণ—অজন্মা, জলপ্রাবন, স্বাস্থ্যহীনতা, অর্থহীনতা, অন্নকষ্ট। তাই বলি মা, ছাত্র ত' ভগ্নদশাপ্রাপ্ত হ'য়েছে, তা'কে কি চূর্ণ না করে' ছাড়বে না?

ভাল কথা, পঞ্জিকায় তোমার যাত্রাকালের ছবি দেখলাম। লক্ষ্মী সরস্বতীকে দুইপাশে নিয়ে তুমি দাঁড়িয়ে আছ, আর ভোলানাথ গণপতির হাত ধরে' আস্তে আস্তে নামছেন। গণপতি কি চিরদিন শিশু থেকে গেলেন? না, মা-বাপের কাছে সন্তান চিরদিন শিশু! জামাইবাবুর মতন কান্তিকঠাকুরটি বুঝি ময়র উড়িয়ে আগেই সরে' পড়েছেন? তা' ছাড়া পশুরাজকে-ও দেখলেম না, অন্নরকেও দেখলাম না। অন্নরকে কি আগেই ভেলে পাটিয়েছে? আর, আর পশুরাজ বুঝি তার চোকিদার হ'য়ে গেছে? অন্নরটিকে প্রত্যেকবার সঙ্গে আন কেন বল ত? অন্নর কি পাপের প্রতিমূর্তি? পাপের শাস্তি কিরূপ হয় জগতকে দেখাবার জন্য কি তা'কে সঙ্গে এনে সকলের সামনে শাস্তিদান কর? জগতের লোক কি তা' বোঝে, না সে দৃষ্টান্ত দেখে তা'দের চরিত্রের সংশোধন হয়?

শুনি ভোলানাথ ঘরে থাকেন না, ঋশানে ঘুরে বেড়ান। তবে তোমাকে ঘরে কিরিয়ান নিয়ে যা'বার জন্য এত তাড়া-তাড়ি কেন? আবার শুনি তিনি ভান্ডাড়, সিঁদ্ধিতে বিভোর হ'য়ে থাকেন। সেই সিঁদ্ধি ঘোঁটবার জন্য বুঝি তোমাকে ভোলানাথের কাছে কাছে থাকতে হয়? সেইজন্য তিনি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারেন না? শুনি ত গণেশ সিঁদ্ধিদাতা। তিনি বুঝি সিঁদ্ধি দেন, তুমি ঘোঁট, আর ভোলানাথ পান করেন? গণেশের কি সিঁদ্ধির চাব আছে? দেখো মা, তোমার ছেলেকে সাবধান করে' দিও। সিঁদ্ধির চাহিদা যথেষ্ট, কিন্তু কেউ-ই পরিশ্রম কর্তে' চান না। সিঁদ্ধির চাব কিরূপে কর্তে হয়, তা'-ই অধিকাংশ লোক জানেন না।

শুনি, শিব একেবারে আত্মবিস্মৃত। তাঁর কাছে চন্দন ও ভস্ম, গৃহ ও ঋশান সবই সমান। আত্মবিস্মৃতির ফলে কখন কোথায় যান কিছুই ঠিক নাই। তাই বুঝি তুমি তাঁকে আগলে রাখ? আরও শুনি তুমিই শিবের শক্তি; তোমার অভাবে শিব শক্তিহীন। তোমাকে ছেড়ে যে শিব থাকতে পারেন না, আর শিবকে ছেড়ে যে তুমি থাকতে পার না, এ-ও বুঝি তা'র একটা কারণ? তোমার এ পতিপ্রেমের দৃষ্টান্ত কি জগৎ অনুসরণ করে?

সেকালের একটা চলতি কথা—“গৃহিণী গৃহমুচ্যতে”। সেকালে গৃহিণীরা সংসার মাথায় করে রাখতেন—যত বড় লোকের মেয়েই হ'ন। তাঁরাই সংসারের শক্তিশূরুপিনী ছিলেন। সেকালের কথা ছেড়ে দিলে, বোধ হয়, পল্লী-গ্রামের মেয়েরা এখনও কতক এরূপ করেন। সহরের বা সহর-ঘেঁষা মেয়েরা সভাসমিতি করেন, ময়দানে হাওয়া খান, আর বায়োকোপ দেখেন, সংসার দেখবার সময় তাঁদের কোথায়? বাড়ীর লোক খেতে বসে' খাবার জল পেলে কি না, তা'-ও তাঁ'দের দেখবার সময় হয় না। আচ্ছা মা, কৈলাসে কি বায়োকোপ আছে? যদি না থাকে, মাঝে মাঝে সহরে এসে দেখে যাও না কেন? সহরের-ই বা দরকার কি? পল্লীগ্রামেরও অনেক জায়গায় বায়োকোপ প্রবেশ করেছে, সেখানে দামও সস্তা আজকালকার মেয়েদের এত বায়োকোপের নেশা, এই ছদ্মদিনে দরকারী খরচ বাচিয়ে নেশা চরিতার্থ করেন, আর তোমার কি এক আধবারও দেখতে ইচ্ছা হয় না? তাই বলছিলাম মা, তুমি বড় সেকেলে।

এস মা, আবার বৎসরান্তে ফিরে এস। ধান ভানতে শিবের গীত গাইলুম বলে' কিছু মনে কারো না। পাগলে কি না বলে? তোমার যখন যে বাহন চাপতে ইচ্ছা হয়, সেই বাহনেই আসা-যাওয়া করো। তা'তে ছত্রভঙ্গ হয়, হ'ক। মা তাড়না করলে শিশু মায়ে-ই কোলে মুখ লুকিয়ে কাঁদে। আছাড় খেয়ে যে ধরিজী-গারে পড়ি, তা'ই 'ধ'রেই আবার উঠি। যতই তাড়না করুন, ক্রোধের সময় মা ঠিক খেতে দেবেন।

৬ই আগস্ট, বৃহস্পতিবার। সার ফিরোজ খাঁননের সঙ্গে দেখা হইল। অমায়িক ভ্রমলোক, আমি ব্যারিষ্টারি পড়িবার জন্ত অল্পকাল্য করিতে বলিলাম। তিনি যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন বলিলেন। Konaster আজ অত্যন্ত অল্প ব্যবহার করিল, কারণ বুঝিলাম না। শ্রীযুক্ত দত্তের সহিত বনিষ্ঠ আলাপ হইল। ইনি আলাপী, নানাবিষয়ে নানা জল্পনা করিয়া বাহির হইলাম। পথে পড়িল ৬ পেনী ও ৩ পেনীর দোকান। চার পেনী দিয়া এক বড়লাস দুধ ও আইসক্রিম দিয়া মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করিলাম।

এখান হইতে ওয়েষ্টমিনস্টার এবি দেখিতে চলিলাম। এই ভজনালয় কারুকার্যে এবং ঐতিহাসিক স্থিতিতে সমৃদ্ধ। এই স্থানে শ্রাকসনযুগে লবার্ট প্রথম মন্দির তোলেন। কিংবদন্তী যে, স্বয়ং সেন্ট পিটার খেয়া পার হইয়া এই প্রথম মন্দিরকে উৎসর্গ করেন। ইহার সহিত অন্নপূর্ণার ভবানন্দ ভবনে যাত্রার যে বিবরণ ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন তাহার সাদৃশ্য চমৎকার। অন্নপূর্ণা পাটনীকে বর নিতে বলিলে পাটনী চাহিয়াছিল—“আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে।” বিলাতী পাটনী সামান্য মাছ চাহিয়াছিল। পিটার তাহাকে জাল ভরা সামান্য মাছ পাইবার বর দিয়াছিলেন। ১৬০ খৃষ্টাব্দে এখানে একটি মঠ স্থাপিত হয়।

এডওয়ার্ড দি কনফেসার এখানে প্রথম রাজপদে অভিষিক্ত হন। সেই হইতে বিলাতের রাজারা এই স্মরণীয় মন্দিরে মুকুটোৎসব সম্পন্ন করেন। কনফেসার এই স্থানে সমাধি হয় এবং তারপর তৃতীয় জর্জ পর্যন্ত এই গির্জায় তাঁহাদের শেষ শয়নে প্রস্থিত আছেন। পরে কবি, মনীষী রাজনীতিবিদ অনেকের স্মরণ-চিহ্ন এখানে রাখা হয় এবং তাঁহাদের কাহাকে কাহাকেও এখানে সমাধি দেওয়া হয়।

কালের রথচক্র এই মন্দিরের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। যুগে যুগে ইহা সংস্কৃত ও প্রতিসংস্কৃত হইয়া বর্তমান রূপ ধারণ করিয়াছে। প্রবেশদ্বারের পাশেই বানিয়ানের গিলগ্রিমস্ অগেস্ নামক রূপক কাব্যের নানা ছবি একটি বাতায়নে

অঙ্কিত আছে। গত যুরোপীয় যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ মানুষ আপন শোণিত ধারা নান করিয়াছে। তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবার জন্ত প্রত্যেক দেশেই এক একজন অজানা মৈনিকের মৃতদেহ আনিয়া সগৌরবে সমাহিত করিয়া নিহত সকলের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। এমনই একজন অখ্যাত নাম গোত্রহীন মৈনিকের মৃতদেহ ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ নর ও নারীর পাশে চিরশয্যা শয়ান। বেলেজিয়ামের যুদ্ধ-ক্ষেত্র হইতে কালো পাথর আনিয়া তাহার উপর ব্যাথার অঞ্জলি উৎকীর্ণ হইয়াছে।

কবির কোনটিকে আমার খুব ভাল লাগিল। যাহারা শব্দের বাহু দিয়া জাতির অন্তরকে মোহিত করেন, সেই সব সাহিত্যিকদিগকে এই স্থানে স্মরণ করিয়া রাখা হয়। সকলে এখানে সমাহিত নয়, তবে তাহার স্থতিচিহ্ন স্বরূপ কিছু না কিছু ব্যবস্থা আছে। আদি কবি চসারকে এখানে সমাহিত করা হয়, কিন্তু কবি হিসাবে নয়, এবির কণ্ঠচারী হিসাবে।

ব্রাউনিং ও টেনিসন এখানেই চিরনিদ্রায় শয়ান। লংফেলো, জনসন, মিল্টন, স্পেন্সার এবং গ্রের আবক্ষ মূর্তি আছে। বার্নস, ডিকেন্স, থ্যাকারে, হার্ডি ও সেক্সপীয়ারের স্থতিচিহ্ন আছে। অষ্টম হেনরীর অষ্টম মন্দির অতিশয় সুন্দর। ইহার ছাদে যে সুনিপুণ কারুকার্য তাহা অতিশয় সুন্দর এবং চমকপ্রদ। বাটালী দিয়া পাথরের যে এমন ছন্দ বাজে তাহা না দেখিলে বোঝা কঠিন।

এখান হইতে মিঃ ব্রাউনের ওখানে চলিলাম। তিনি পিয়র্দান এবং East and West Fellowship নামক সমিতির নিকট পরিচয়-পত্র দিলেন। সেখান হইতে কুকের আফিসে গেলাম। অধ্যাপক নগেন্দ্র নাথ সেনের নিমন্ত্রণে সেখানে শ্রীমান শচীন্দ্র নাথ দত্ত ও শ্রীমান তেজেন্দ্র নাথ হোড়ের সঙ্গে আলাপ হইল। সকলে মিলিয়া গ্রেট ইণ্ডিয়ান রেস্টুরাণ্টে দেশী মতে ডিনার করিলাম। অধ্যাপক সেন শাস্ত্রই দেশে ফিরিতেছেন। নানাবিধ আলাপে সময়টা বেশ কাটিল।

সেখান হইতে গাওয়ার ষ্ট্রীটে গিয়া হারিহরনাথের সহিত

অনেক আলাপ হইল। বাসার ফিরিয়া চিঠির সন্ধান করিলাম। চিঠি না পাইয়া হতাশ হইয়া পড়িলাম।

প্রাত্যহিক জীবনের উত্তেজনাহীন স্বাভাবিক চিঠি একটা নতুন প্রেরণা আনে। তাই ডাকের জন্ত আমার প্রাত্যহিক চঞ্চলতা শেষ হয় না। হয়ত এটা ভাল নয়, কিন্তু নিরুপায়। এই আকুলতা স্বভাবের অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে।

গৃহে বাহ্যিক নিশ্চিন্ত, তাহার কেন যে এই প্রবাসীর কথা স্মরণ করে না, তাবিয়া অবাক হই।

৭ই আগষ্ট, শুক্রবার। পনস কোডের সঙ্গে আলাপ হইল। তিনি পোলকের নিকট চিঠি দিলেন। বেঙ্গল ইণ্ডিয়ান রেষ্টুরাঁতে খাটলাম। তারপর ব্রিটিশ মিউজিয়ামে কাটিল। শরীরটা ভাল লাগিতেছে না—শীতবোধ হইতেছে—তাই বাসার ফিরিলাম।

ফিরিয়া আধাতবনে রাখাক্ষণ ও সুব্রহ্মণ্য আয়ারের সঙ্গে আলাপ হইল। লণ্ডনে দুইটি হিন্দু সমিতি আছে। সে সম্বন্ধে তাহারো দৃষ্টি করিলেন। বলিলেন, “ভারতবর্ষ ঐক্যকে গ্রহণ করিতে পারে না, এইটাই তার পতনের কারণ—” আমি বলিলাম—“আপনারা এসেছেন, দুটি সমিতিতে একত্র করুন” উভয়ে হাসিলেন। রাখাক্ষণ বলিলেন,—“আমি কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আলাপ করেছি, মিলন সম্ভবপর নয়।”

সুব্রহ্মণ্য বলিলেন,—“মহেশ্বরের মহারাজা লণ্ডনে হিন্দু-গৌরব স্থাপন কিছু করবেন সংকল্প করেছিলেন—কিন্তু এই দলাদলির কথা শুনে ফিরে যাচ্ছেন—”

মহারাজার ইচ্ছা ছিল লণ্ডনে কোনও হিন্দু-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবেন। কিন্তু তাহা না করিয়াই তিনি দেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন।

দলাদলি আমাদের দেশে মানুষকে হীন করে। মতভেদ এবং দলভেদ থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু সেটাকে আত্মাত্মিক করিয়া তুলিয়া জীর্ণা ও বিবেকের হলাহল প্রবাহিত করা বোধ হয় একমাত্র ভারতবাসীর স্বার্থ। তাই আমাদের কোনও সংঘই স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না—মতান্তরকে বিরোধ মনে করিয়া যদি সংঘের কাজে লাগিতে পারি, তবেই সংঘ চলে, অন্তর্ধায় নয়।

৮ই আগষ্ট, শনিবার। আজ শরীর ভাল নয়। চুপ করিয়া গৃহে বসিয়া রহিলাম। কালীনাথ গুলবুটি মহাশয়

আমাকে টিকিট কিনিয়া আনিয়া দিলেন, আমার চিঠি ফেলিলেন। পণ্ডিত লালবা ইউক্যালিপটাস তেল দিলেন। মানুষে মানুষে যে সহজ অন্তরঙ্গতা তাহার পরিচর জীবনে বারবার পাইয়াছি, তাই cynicism-কে কখন প্রশংসা করিতে পারি না। ঘড়িটা সারিতে দিয়াছিলাম একটা ইহুদীয় দোকানে। সে সারিয়া দিল, কিন্তু ঘড়ি ঠিক চলিতেছে না, তাই পুনরায় তাহাকে দিয়া আসিলাম। জুতার হাফ্‌মোল দিতে ছয় শিলিং চাইল। রাজা ও মিস্টার নিকট হইতে আইনের বই আনিয়া পড়িলাম। ‘লুসার্ণে দুইদিন’ নামক প্রবন্ধটা শেষ করিলাম। ইহা পরে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। শরীর খারাপ, কিছুই ভাল লাগে না। বাড়ীতে অসুখ হইলে অনর্থক প্রিয়জনকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলি। কিন্তু বিদেশে নীরবে যোগস্বস্থ্য সহিতে হইবে।

৯ই আগষ্ট, রবিবার। সকালে উঠিয়া গরম জলে স্নান করিয়া খুব আরাম লাগিল। অত্ৰ একটা বাসার সন্ধান চলিলাম। হাইকমিশনার আফিদ মাদাম রকোরস্কির নাম দিয়াছিল। তাহার ঘর পছন্দ হইল না। তারপর খ্রীষ্ট পি, কে, দত্ত মহাশয়ের বাসায় পৌছিলাম। তাঁহার সঙ্গে খানিক আলাপ হইল। সেখান হইতে ল্যাণ্ডেথ রোড, মেন্সলক রোড এবং মেনমোর প্রভৃতি রাস্তায় বাসার সন্ধান করিয়া ফিরিলাম। ২৩ মেনমোর রোডে রায়চৌধুরী নামক একজন বাঙ্গালী যুবকের সহিত আলাপ হইল। তারপর ৪২ মেন্সলক রোডে একটা বাড়ীর সন্ধান পাইলাম। এই স্থানটা পছন্দ হইল, মনে করিলাম এখানেই আসিব।

বিকালে মহানামত ব্রহ্মচারী আসিলেন। ইনি সিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে ডি ফিল পড়িতেছেন। বন্দ নয়, আলাপী, ইহার সহিত আমেরিকার কথা আলাপ হইল। ইনি ফরিদপুরের জগদ্ধর শিষ্য—তাঁহার বই পড়িতে বসিলেন। অনেক বিষয়ে ইহার সহিত আলাপে একমত হইলাম। যুরো-আমেরিকায় প্রাণের ও দরদের অভাব নিয়া দুজনে দৃষ্টি প্রকাশ করিলাম।

আলাপে মনে কৌতূহল জাগিল। তাবিলাম এই পথে আমেরিকাটি দেখিয়া বাই। গৃহের বন্ধন ছাড়িয়া যে মুক্তি পাইয়াছি, এই মুক্তি প্রতিদিন পাইব তাহার সম্ভাবনা নাই।

বাহিরে চলিবার জন্ত যে আলো অন্তরে জলিয়াছিল, সে

আলো চিরদিন জ্বলিবে না। দেখিবার যে আগ্রহ তাহা শান্ত হইবে।

কিন্তু এই প্রবল আগ্রহের সঙ্গে নির্মম নিঃসঙ্গতা পীড়া দিতেছে। বাড়ীর চিঠি পাই নাই, তাই মন কাতর হইয়া উঠিতেছিল। আমার আদরের কত্যা তখন মৃত্যুশয্যা। হয়ত তাহারই জ্ঞাত অজ্ঞাতে হৃদয় বাধাতুর হইয়া উঠিতেছিল।

সংসারে যে মায়া—তাহা বন্ধন, তাহা পিছু টানে, কিন্তু তবু সেই মমতায় মগ্ন ভরা। তাই ত বিদেশে থবর যখন না পাই, তখন নিজেকে স্থির রাখিতে পারি না। নূতনত্বের মধ্যে যে নাদকতা তাহাও এই মায়ার স্পর্শকে ছাপিয়া উঠিতে পারে না।

১০ই আগষ্ট, সোমবার। সকালে উঠিয়া চিঠির জ্ঞাত ভাড়াভাড়ি করিয়া গ্রিণ্ডলের আফিসে গেলাম। ওখানে দ্রুত দ্রুত বকে লিখনের প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলাম। হায় দুঃখা, কোনও চিঠি নাই। কারণ বৃষ্টিতে পারি না, উতলা মন উতলা হইয়া ওঠে। বাহির হইয়া পিকাডেলির মধ্য দিয়া চলিলাম। ইহা লণ্ডনের সুন্দরতম রাস্তাপথের অন্ততম। পিকাডেলি সার্কাস হইতে আরম্ভ হইয়া ইহা হাইডপার্ক পর্যন্ত গিয়াছে। পিকাডেলির মধ্য দিয়া পার্কলেন ধরিয়া মিস রেঙ্কের ওখানে পৌঁছিলাম। বুড়ী খুব ব্যস্ত। বলিলেন, তাঁহার ওখানে খরচ প্রতি সপ্তাহে চার গিনি—এলিং কমনে একটা ঠিকানা দিল সেখানে সস্তায় একটা ইংরেজ পরিবারে আশ্রয় নিবার উপদেশ দিল।

এখান হইতে বাহির হইয়া Cumberland প্লেসে এরিয়ান পাথ কাগজের লণ্ডন আফিসে একটা প্রবন্ধ দিয়া লিয়নস্ রেস্টুরাঁয় মধ্যাহ্ন আহার শেষ করিয়া হাইড পার্কে গিয়া বসিলাম। হাইড পার্ক সুবিস্তৃত উদ্যান; ইহার আয়তন প্রায় ১১০০ বিঘা। ইহার পশ্চিমাংশে কেনসিংটন উদ্যান—তাহার পরিমাণ ৮২৫ বিঘা। দুইটি উদ্যান মিলিত হইয়া লণ্ডনের হৃৎপিণ্ডের কাজ করে। ইহা দীর্ঘ দেড় মাইল প্রস্থে প্রায় এক মাইল। ইহার মাঝখানে সার্পেন্টাইন নামক একটা ঝাঁক বাঁকা ঝিল আছে। এই উদ্যান নানা-প্রকার লোকের সমাগম স্থল। সন্ধ্যায় এখানে বক্তার দল নানা-প্রকার বক্তৃতা দিয়া লোকের মনোরঞ্জন করে। প্রণয়ী

যুবকেরা ইহার তরুচ্ছায় প্রেমের কাকলী গুঞ্জন করে। এখানে অভিসারিকার প্রণয়-পাত্রেয় সন্ধ্যানে ফেরে। কিন্তু সন্ধ্যায় লণ্ডনের এই কোতুকময় জীবনের পরিচয় নেওয়া ঘটিয়া ওঠে নাই। বিশ্রাম শেষে নূতন নূতন অপরিচিত পথে বাহির হইলাম। একস্থানে শূকুমার শিল্পের প্রদর্শনী হইতে-ছিল। সেটা দেখিয়া লইলাম। রয়াল একাডেমি অব্ আর্টস দেখিলাম। ইহা সম্রাট তৃতীয় জর্জ কর্তৃক ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। বিখ্যাত চিত্রকর জোহুয়া রেনল্ডস্ ইহার প্রথম সভাপতি। মে মাসে ইহার বার্ষিক প্রদর্শনী হয়। আমি কেবল গিবসন এবং ডিপ্লোমা গ্যালারি দেখিলাম। এখানে সমিতির সভ্যদের অঙ্কিত চিত্রের প্রদর্শনী দেখিলাম। লিওনার্ডো ডা ভিন্সির একখানি ছবি আছে।

সার পিয়াসনের সঙ্গে ইণ্ডিয়া হাউসে দেখা করিলাম। আমি তাঁহাকে আমাকে অল্পসময়ে ব্যারিষ্টার পরীক্ষা দিবার সুযোগ করিয়া দিতে বলিলাম। তিনি সে বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। বলিলেন, “আজকাল এসব বিষয়ে কোনও প্রকার সুবিধা দেওয়া যায় না, আমি প্রস্তাব করিলাম, “কি করতে বলেন?”

বলিলেন—“টাকায় যদি কুলায়, বার-এট-ল পড়ে যাও কিন্তু আমরা কোনও প্রকার সহায়তা করতে পারব না—”

নিরুৎসাহ হইয়া অশান্ত মনে ফিরিলাম। এলিং কমনে চলিলাম। লণ্ডনের দূরবর্তী উপকণ্ঠ। সেখান হইতে আসা যাওয়ায় অনেক সময় বাইবে। তাই এস্থান পছন্দ হইল না।

বাসায় ফিরিয়া এন্ডাসি থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে গেলাম। বোধ হয় দেড় বা আড়াই শিলিং দিয়া টিকিট কিনিয়াছিলাম। গল্পটির নাম Zero। তরুণী বধু স্বামীকে ফেলিয়া প্রণয়ীর সহিত মটিকার্ণো ভ্রমণে চলিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছে। স্বামী জানিতে পারিয়া পরিণাম বর্ণনা করিতেছে। সেই বর্ণনাটি মুখে না দেখাইয়া অভিনয়ের দৃষ্টে বলা হইয়াছে। স্বামীর কথা শুনিয়া বধু আপন ভ্রম বুঝিল এবং স্বামীর ঘরে রহিয়া গেল। বাংলা নাটকে সম্প্রতি ত্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় ‘মহামায়ার ঘরে’ অতরূপ কৌশল সার্থকতার সহিত অবলম্বন করিয়াছেন। অভিনয় সখের, মন্দ লাগিল না।

১১ই আগষ্ট, মঙ্গলবার। চিঠির প্রত্যাশায় কাতর মন। ঋতুর আলো-ছায়ায় লগুনের এই সহরতলীর উপর যে অনির্বচনীয় পুলক বহিয়া যায়, তাহা যেন দৃষ্টিতে পড়ে না। আমার ঘরটির পিছনেই আর্ধ্যভবনের ছোট বাগান। সেখানে এক বৃহৎ বনস্পতি—তাহার শাখায় পাখীদের গান শুনিতে পাই। কিন্তু নিসর্গের এই ভাবধন রসটি উপভোগ করিবার মত মনের অবস্থা যেন নয়।

হোটেলে নবাগত প্যাটেলের সঙ্গে দক্ষিণ কেনসিংটনে গেলাম। বাসে চললাম। তাড়াতাড়ি করিয়া ভিক্টোরিয়া এবং আলবার্টে কলাভবন, বিজ্ঞানমন্দির, সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠান এবং লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত Imperial College of Science and Technology দেখিয়া লইলাম। সমস্ত জিনিষ তর তর করিয়া দেখা সম্ভব নয়। কতকাংশের উপর চোখ বুলাইয়া লইলাম। প্যাটেল আলাপী কোতুহলী। বিজ্ঞানমন্দিরের ছেলেদের ঘরটি চমৎকার। ছেলেদের গালাগিতে আলোকিত ডাই ও রামা এবং মডেলগুলি খুব ভাল লাগিল। যুরোপ তাহার ঐশ্বর্য এবং সম্পদ বিজ্ঞান-লক্ষ্যীর প্রসাদেই পাইয়াছে। সেকথা তাই সে ভোলে না। জাতির বুদ্ধি ও প্রতিভা যাহাতে উদ্ভাবনী শক্তিকে না তোলে তাহার আয়োজন তাই অপূর্ণ। নানাপ্রকার এঞ্জিন, নানাপ্রকার জাহাজ, খনির ও খাতুর কাজের নানাবিধ পছা, টেলিগ্রাম, টেলিফোন, প্রভৃতি বিজ্ঞান ও শিল্পের সমস্ত অংশকে বুঝাইবার ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশে এইরূপ শিল্পশালা প্রতিষ্ঠার বিশেষ প্রয়োজন।

আধ্যাত্মিকতা করিয়া ভারতবর্ষ জগৎসভায় আপন আসন প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না। ভারতবর্ষ আর তাহার শাস্ত্রমিথ জীবনে ফিরিতে পারিবে না। কালের যাত্রাকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে না। শিল্প এবং কারুকে গ্রহণ করিয়া তাহাকে উঠিতে হইবে। সেই উদ্দেশ্য সাধনে এইরূপ শিল্পশালা একান্ত প্রয়োজনীয়। মহারানী ভিক্টোরিয়ার শাসন-কুর্বিলা উৎসবকালে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। সাম্রাজ্যের বাণিজ্য, ও শিল্পসম্ভার সুব্যবস্থার জন্যই ইহার প্রচেষ্টা। ভারতবর্ষ এবং ডোমিনিয়নগুলির কৃষি, শিল্প প্রভৃতির সংগ্রহ আছে। ইহারই একাংশে ভারতীয় কলা-ভবন। ভারতবর্ষের স্থাপত্য, কলা, ধর্ম এবং আচার-

ব্যবহারের পরিচয় দিবার আয়োজন আছে। আমাদের মনে হইল, ভারতের এই পরিচয় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। ভারতের গৌরবময় ইতিহাস ও সংস্কৃতি কোন দৃশ্যই দর্শকের মনে মুদ্রিত হয় না।

এই বিভাগে দর্শকের ভীড় খুব কম বলিয়া মনে হইল একটা ছোট মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “সময় কত বলবেন কি?” বলিলাম। মেয়েটিকে ভারতীয় বলে মনে হইল। কিন্তু কোতুহল নিবৃত্তি করিতে গিয়া পাছে অসৌজন্য করিয়া বসি, এই ভয়ে জিজ্ঞাসা করা হইল না।

একজন মেমসাংহেব আসিয়া আলাপ করিলেন। বলিলেন, “এই প্রতিষ্ঠান ব্রিটিশের বিপুল বিরাট সাম্রাজ্যের পরিচয় দেওয়ার ক্ষণ চেষ্টা করছে—”

আমরা সায় দিলাম। মহিলা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এই সাম্রাজ্যের গৌরবের অংশী আমরা সকলে—”

আমি বলিলাম, “আপনার শুভেচ্ছা চিত্তকে স্পর্শ করে, কিন্তু বাস্তবিক এই বোধ কোথাও কাজ করে না, এদিকে চেষ্টা করলে খুব ভাল হয়।”

তিনি বলিলেন, “তা ঠিক, এই গৌরববোধকে সত্য করে তুলবার প্রয়োজন আছে।”

সংসারে ঘৃণা আছে, বিরোধ আছে, দর্প ও অভিমান আছে। কিন্তু সেই জঞ্জালকে ছাড়াইয়া মানুষ আপনাকে জগতে মেলিয়া ধরিতে পারে, একথা ভাবিতে আনন্দ লাগে। এই মহিলাটির মনে বে ভাবটি ছিল তাহার প্রসারণে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি সূদৃঢ় প্রোথিত হইতে পারে। কিন্তু সংসারে অস্ত্রের ঝগড়া যত সহজ, ভয়ের শাসন যত সহজ প্রেমের ও মৈত্রীর শাসন তত সহজ নহে। মানুষ সাম্প্রতিক, অতীত ও ভবিষ্যতে সে আপনাকে সহজে বিস্তারিত করিতে পারে না, মানুষ আয়তনিক, দেশান্তরে সে আপনাকে ছড়াইতে পারে না। এই খানেই ভাবুকতার পরাজয়। কবি ও ভাবুকের স্বপ্ন বারে বারে ব্যর্থ হয়, তথাপি সে স্বপ্ন পোষণ করিতে কতি কি?

ডিনার খাইয়া শ্রীযুক্ত দত্তের বাসায় চলিলাম। তিনি সত্যকার গল্প-রসিক। আমার মন চঞ্চল। আমি হিসাব করি, আলাপ করিয়া কি লাভ হইতেছে তাহার চিন্তা করি। কিন্তু বে-হিসাবী হইয়া গল্পের আনন্দে ভাসিবার মধ্যে যে রস

আছে, তাহা উপভোগ করিতে পারি না। শ্রীযুত দত্ত কিন্তু সময়কে মানিতে চাহেন না। তাঁহার ভাণ্ডার অফুরন্ত। আমি চূপ করিয়া শুনি। রাত্রি বহিয়া চলে। সেদিকে তাঁহার দৃষ্টি নাই।

অধিক রাত্রে বিদায় দিলেন। বৃহস্পতিবার নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন। গম্ভীর, শাস্ত রাজপথ বাহিয়া চলি। চিন্তাভারাকুল হইয়া লাভ কি? সংসারে চিন্তা করিয়া আমার কোনও উপকার করি না। তাহার চেয়ে যদি পৃথিবীতে লঘু আনন্দ পরিবেশন করি, তাহা হইলে হয়ত নিজেও আনন্দ পাইতে পারি এবং অপরকে আনন্দ দিতে

পারি। কিন্তু যুক্তি নাই। কলের খোলা যেমন বিভিন্ন, প্রত্যেক মাহুষের চিন্তের আবরণও তেমনই বিভিন্ন। চিন্তাকুলতা আমাদের স্বধর্ম, তাহাকে কিছুতেই ছাড়িতে পারি না।

তবে মনে মনে স্বীকার করি, যাহারা হাসিতে পারে, মিল-খোলা হাসি দিয়া প্রাত্যহিক জীবনকে উজ্জলতর করিয়া তোলে, তাহারা আমাদের চেয়ে ভাল। ভাবপেটকের কপালে দুঃখ, লঘু আনন্দের কোকিলের কুহুধ্বনিতে সমস্ত জগৎ মুগ্ধ।

[ ক্রমশঃ

## অভিশপ্ত

কাজল কাল মেঘটি দেখে  
তোমায় প্রিয়া পড়ছে মনে,  
বিজলি আলো চপল চোখে  
চায় চমকি নয়ন কোণে !  
কদম কেয়া উদাস করা  
গন্ধ পাগল হৃদয় নিয়ে,  
তোমার কেশের সুবাসটুকু  
অন্তরে আজ যায় যে দিয়ে !  
ধূপছায়া রং আচলখানি  
মানাত যা তোমায় প্রিয়া !  
মেঘলা দিনের বাদল রাণী  
এসেছে তাই অঙ্গে দিয়া !  
তোমার হুঁটি সজল আঁখির  
বিদায় ক্ষণের নীরবতা,  
কি করে আজ জলভরা মেঘ  
জান্নল ভাবি সেই ব্যর্থতা !

কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার বি-এল

এমন দিনে হয়ত তুমি  
ভাবছ বসে আপন হারা,  
নয়নে আজ বাদলা দিনের  
ব্যরনা ব্যরে অব্যাহার ধারা !  
হারান সেই মিলন মধুর  
সুভ'খনের সুবাস বৃকে,  
আনমনে কি দৃষ্টিহার্য  
সেই অতীতের স্বপ্ন সুখে !  
যক্ষ বধুর বুকটি ভরা  
ভবিষ্যতের স্বপ্ন ছিল,  
তাই ত' অভিশাপের জালা  
এত দুঃখেও সহিতে পেল !  
মোদের বাখা বলব কাঁকে  
দেখবে কে হায় বক্ষ চিরে,  
জীবন ভরা গুহু নিয়ে  
কাঁর অভিশাপ সহিছি শিরে।

# নরোত্তম দাস ঠাকুরের নূতন পুঁথি

শ্রীনৃপেন্দ্রমোহন সাহা

বাঙ্গালা ভাষায় বৈষ্ণব-সাহিত্য এক অমূল্য সম্পদ। গতানুগতিক রীতিনীতি পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব কবিগণই সর্বপ্রথম বাঙ্গালা ভাষাকে এক নূতন পথে পরিচালিত করিয়া নূতন রসে সজ্জীবিত করিয়া গেলেন। তাঁহাদের সময় হইতেই বঙ্গ-সাহিত্যে নূতন যুগের সূচনা হয়। বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে নরোত্তম দাস ঠাকুর অন্ততম। তাঁহার রচিত ‘প্রার্থনা’ ‘হাট পতন’ ‘প্রেম ভক্তি চন্দ্রিকা’ প্রভৃতি ভক্তিগ্রন্থ এক সময় ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালীর নিত্যপাঠ্য ছিল। কিন্তু কালের প্রভাবে ইহাদের আদর ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। নরোত্তম ঠাকুরের বিভিন্ন পুস্তকের বিষয় বঙ্গ-সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন ইতিহাসে উল্লিখিত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে হস্তলিখিত তুলট কাগজের একখানি প্রাচীন পুঁথি আমার হস্তগত হইয়াছে। পুঁথিখানির নাম “প্রেমভাব চন্দ্রিকা”। বঙ্গ সাহিত্যের কোন ইতিহাস-গ্রন্থেই নরোত্তম ঠাকুরের এই পুস্তকখানির উল্লেখ নাই। তাই মনে হয়, পুঁথিখানি অপ্রকাশিতপূর্ব। প্রাপ্ত পুঁথি খানি অতিশয় জীর্ণ এবং ৭ পাতায় সম্পূর্ণ। সমস্তগুলি পাতাই এক আকারের এবং প্রথম এবং শেষ পাতা দুইটি ভিন্ন সমস্তগুলি পাতাই দুই পৃষ্ঠে লেখা। পুঁথির শেষে নকল কারকের নাম দেওয়া হইয়াছে—শুপীকৃষ্ণ শর্মা; কিন্তু নকল করার কোন তারিখ দেওয়া নাই। তাই পুঁথি খানির বয়স সঠিক স্থির করা সম্ভবপর হয় নাই। তবে অক্ষরের আকৃতি এবং লিখনভঙ্গি হইতে মনে হয়, পুঁথিখানি সুপ্রাচীন। বাঙ্গালা দেশে মুদ্রাবদ্ধ প্রচলিত হইবার বহু পূর্বেই লিখিত। পুঁথিখানির ‘অ’ এবং ‘য়’ উভয় অক্ষরই ব্যবহৃত হইয়াছে, কিন্তু ‘জ’ মাত্র একটা। ‘ম’ অক্ষরটি লিখিত হইয়াছে অনেকটা সংস্কৃত ‘ম’-এর মতন। ‘উ’ লিখিত হইয়াছে ‘উ’ রূপে। কু, কু, প্রভৃতি লিখিত হইয়াছে কৈ রূপে কিন্তু উপরে রঅংশটি নাই। ‘ঠ’ এবং ‘চ’ উভয় অক্ষর লিখিত হইয়াছে উভয়ের মাঝামাঝি এক অদ্ভুত ধরণে। ‘তু’ লিখিত হইয়াছে আধুনিক ‘ত’ রূপে। এইরূপ আরও বহুবিধ বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রাপ্ত পুঁথিতে সম্ভবতঃ নকল অজ্ঞতার জন্য বহু বানান ভুল এবং ছন্দের ভুলও স্থানে স্থানে আছে।

## পুঁথির বিষয়বস্তু

পুঁথি খানিতে সর্ব সমেত ১১৩টি বাঙ্গালা শ্লোক আছে। তাহাদের অধিকাংশই পয়ার ছন্দে এবং কতকগুলি ত্রিপদী ছন্দে রচিত। প্রতিপাশ্ব বিষয় প্রমাণ করিবার নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে প্রামাণ্য সংস্কৃত শ্লোকও উল্লিখিত হইয়াছে। তাহার সংখ্যা মোট ১০টি। সমস্ত পুস্তকে “নরোত্তম” ভণিতা পাওয়া যায় ৫টি স্থানে। পুস্তকের প্রতিপাশ্ব বিষয়কে বিভিন্ন অংশে বিভাগ করা যাইতে পারে। তাহাদের মধ্যে বৈষ্ণবী সাধন-ভজন পথে গুরুর আবশ্যকতা এবং তাঁহার অত্যাশ্রয় গুণাবলী কি এবং প্রেম-ভক্তি এবং ভাবের পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য কি—ইহার বর্ণনাই প্রধান। পুস্তকের ভাষা, ভাব এবং বর্ণনা-ভঙ্গি প্রায় সর্বত্রই নরোত্তম ঠাকুরের প্রেমভক্তি-চন্দ্রিকা প্রভৃতি অজ্ঞান প্রচলিত গ্রন্থের অনুরূপ। অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের মধ্যে ভাব এবং ভাষাগত যথেষ্ট সাদৃশ্য বিद्यমান। এইরূপ সাদৃশ্যের দুই একটা স্থান উল্লেখ করিতেছি।

আলোচ্য পুঁথির একস্থানে আছে “হয় রিপু সদাহীন মনেতে করিয়া।” প্রেম-ভক্তি চন্দ্রিকায় আছে—“হয় রিপু সদাহীন করিতে মনের অধীন।” পুঁথিতে আছে—

সদা সাধু সঙ্গে থাকি প্রেমে কৃষ্ণ সেবা।

অন্ত অভিলাষ ছাড়ি আর দেবী দেবা।

প্রেম ভক্তি চন্দ্রিকায় আছে—

হৃদীকেশ গোবিন্দ সেবা

না পূজিবে দেবী দেবা

এই অনন্ত ভক্তি কথা।

আলোচ্য পুঁথিতে আছে—

অপক পক হইলে সিদ্ধ দেহ পাইব।

পাকিলে সে প্রেম ভক্তি অপক নহিব।

প্রেমভক্তি চন্দ্রিকায় আছে—

“পাকিলে সে প্রেম ভক্তি অপক সাধন কাহি।”

এইরূপ আরও বহুবিধ সাদৃশ্য পুস্তকের সর্বত্রই লক্ষ্য করা যাইতে পারে। বাহ্যিক বিবেচনায় তাহাদের উল্লেখ করিলাম না। পুঁথির নাম প্রেম-ভাব চন্দ্রিকা। প্রেম এবং ভাবের

পার্থক্য এবং বৈশিষ্ট্য পুঁথির শেষের দিকে কয়েকটি পয়ারে  
সুপরিষ্কৃত। তাহা এই—

বিনা মস্ত্রে নাহি ভাব বৃদ্ধই কারণ  
স্থধা ভাও কেবা লয় তার কেমন ॥ [৭]  
অতএব প্রেম মস্ত্রে আগে আরোপণ ।  
পশ্চাতে ভাব মস্ত্রে করিবে স্মরণ ॥  
প্রেম ভাব হয় যার সেহি রসসিদ্ধি ।  
প্রেম ছাড়া ভাব জান বিনাশের বিন্দু ॥  
ভাব হইয়া প্রেম হয় ভাব হয় নাশ ।  
বিস্তৃত হইলে মনে কে করে তায় বশ ॥  
শ্রীলোকনাথ প্রভুর পদাশ্রয় করি আশ ।  
প্রেম ভাব চন্দ্রিকা কহে শ্রীনরোত্তম দাস ॥

ভজনপথে গুরুদেবের নির্দেশ অত্যাৱশ্যক এবং ভজন বাতীত  
এই মায়াময় সংসারের দুঃখ-কষ্ট হইতে পরিত্রাণ পাইবার  
দ্বিতীয় কোন উপায় নাই। তাই গুরু স্থির করিতে সবিশেষ  
বিবেচনা প্রয়োজন। সদগুরুর লক্ষণ সম্বন্ধে পুঁথিতে  
আছে—

গুরু গরে জ্ঞানের হেতু নাহি দেখি আর  
কর্ণা গুরু কেমনে শোভয়ে তাহার ॥

সদগুরু আশ্রয় করি ভজিবে সানন্দে ।  
তবে ইহ ভবখনি তরিবে আনন্দে ॥  
কৃষ্ণের স্বরূপ করি গুরুকে ভজিয়া ।  
সদা ত্রজে বসতি কর যদি স্থখী হইয়া ॥  
ধর্ম কর্ম দুঃখ শোক সর্ব শূন্য দিয়া ।  
শ্রীগুরুতে কর যতি সাধক মন হইয়া ॥  
যেহি গুরু সেহি বৈষ্ণব সেহি কৃষ্ণধন ।  
এ সব ব্যতিরেকে আর নাহিক ভজন ॥

গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব কেহ নহে অন্য ।  
জীব তারণ হেতু ধরে তিন চিহ্ন ॥

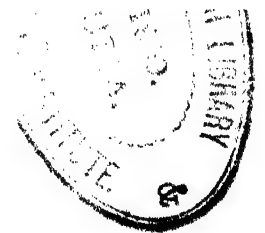
পুঁথি খানি যে নরোত্তম দাস ঠাকুরের রচিত তাহা ইহার বিষয়  
বস্তু এবং অন্তান্ত গ্রন্থের সহিত আলোচনা করিয়া নিঃসন্দেহে  
বিশ্বাস করা যাইতে পারে। বঙ্গভাষার বিভিন্ন ইতিহাস  
গ্রন্থে ইহার কোন উল্লেখ নাই বলিয়া আমি অনুমান করি  
গ্রন্থখানি অপ্রকাশিতপূর্ব্ব। কেহ পুঁথিখানি দেখিতে ইচ্ছা  
করিলে আমার নিকটে দেখিতে পারেন।

## আঘাত কর'

শ্রীবৈভবনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ

আমায় আরো আঘাত করো প্রিয়  
তবু আমায় মাঝে মাঝে বাহির হতে দিয়ো ।  
সাথীরা ঐ হাত ছানি দে'  
যায় যে ফিরে আমায় ডেকে  
কেমন ক'রে রইছি ঘরে তুমিই ভেবে নিয়ো ।  
সেই সেকালে ফিরে যেতে পারবো না আর আমি ।  
অমন করে আড়াল দিয়ে দাঁড়িও নাকো স্বামী ।  
একটু খানি খোলা হাওয়ায়  
কেমন করে আমায় মাতায়  
এই প্রগতির দিনেও তা'কি বুঝবে নাক তুমিযো ।  
তোমার পোষাক আজও আমি হাতে হাতেই দিই ;  
আমার কাছে বড়োই প্রিয় তোমার আরাধনাই ।  
হাতা বেড়ি তোমার তরে  
নড়ে আজো আমার করে  
কেবল আমার চলা ফেরার বিরোধে ক্ষমিয়ো ।

৬ ১৩৪





## ইরাকের কথা

শ্রীশুরেশচন্দ্র ঘোষ

স্বল্পকাল পূর্বে সমগ্র সভ্যজগতের দৃষ্টি সহসা ইরাকের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। পৃথিবীর ইতিহাসে ইরাক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এই বৈশিষ্ট্যের প্রধান কারণ ইহা সুপ্রাচীন সভ্যতার লীলাস্থলী। পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতাসমূহের অন্ততম সুমেরীয় সভ্যতা এই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। পরবর্তী বাবিলোনীয় ও আসিরীয় সভ্যতার অভিনয়-ভূমিও এই দেশ। বাইবেলের বর্ণনানুসারে পৃথিবীর প্রথম মানব-মানবী আদম ও ইভ (আদম ও ইবা) এই দেশেরই কোন স্থানে অবস্থান করিতেন। সুতরাং সেই আদিম দম্পতির জন্ত নির্বাচিত 'ইডেন-উদ্যান' এখানেই ছিল। এই দেশের পশ্চিম পাশ্বে যিশুর জন্মস্থলী যর্দন-প্রাবিত যুদিয়া এবং হিন্তাইত ও মিস্তানি সভ্যতার উৎপত্তি-স্থল সিরিয়া। প্রত্নতত্ত্ববেত্তাদের অক্লান্ত অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে, হিন্তাইত ও মিস্তানি-সভ্যতার মূলে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব বিद्यমান। ইরাকের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে ইসলামের উদ্ভব-ভূমি মক্কায় আরব এবং খাস দক্ষিণে পারস্ত-উপসাগর। একটি সম্ভাব্য প্রণালী পারস্ত-উপসাগরকে ভারতের পাশ্বে প্রসারিত আরব সাগর হইতে পৃথক্ করিতেছে। ইরাকের সমগ্র পূর্বপার্শ্বে বেটন করিয়া মহাবি জরাথুষ্ট্রের জন্মস্থান ও পারসীক সভ্যতার অভিনয়-ভূমি ইরান বিরাজিত। সুতরাং এই দেশ কেবল নিজেই সুপ্রাচীন সভ্যতার লীলাস্থলী তাহা নহে, ইহার চারিপাশ্বেই অতীতের সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃতিসমূহের উৎপত্তি ও উৎকর্ষ-স্থল অবস্থিত। ইরাকের একদিকে বসিয়া জরাথুষ্ট্র বেদের অনুকরণে জেন্নাবেস্তা রচনা পূর্বক অহর মজদাবাদের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন এবং অন্য দিকে বসিয়া

মুসা, ইশা ও মহম্মদ একই একেশ্বরবাদ হইতে

এবং ইসলামীয় মতবাদের মন্দির গড়িয়া তুলিয়াছেন।

ইরাকের আয়তন প্রায় ১ লক্ষ ৭৭ হাজার ১ শত ৪৬ বর্গ মাইল। ইহার লোক-সংখ্যা প্রায় ৩৫ লক্ষ ৬০ হাজার। বিগত মহাসমরের পরিণতিরূপে এই দেশ হইতে তুর্কদিগের প্রাধান্ত অপগত হয় এবং ইহা ব্রিটিশদিগের কর্তৃত্বাধীন হইয়া পড়ে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশগণ হেজাজের রাজা ফসেনের পুত্র ফৈজালকে ইরাকের সিংহাসনে বসান। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ইরাক স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষিত হয়। ফসেন মক্কার গ্রাণ্ড শেরিফ ছিলেন। ইরাজদিগের দ্বারা ইনি হেজাজের রাজা বলিয়া স্বীকৃত হওয়ার ফলে ইরাজরা মহাযুদ্ধে ইহার সাহায্য প্রাপ্ত হয়। পরে ওহাবী-দলপতি ইবন সাউদ রাজা ফসেনকে পরাজিত করিয়া হেজাজের অধিপতি হইয়াছিলেন। এমির ফীজাল মহাযুদ্ধের সময় আরব সৈন্তগণের অধ্যক্ষ হইয়া ব্রিটিশ-দিগের পক্ষ লইয়া সংগ্রাম করিয়াছিলেন। প্রায় ১২ বৎসর রাজত্ব করার পর রাজা ফীজালের মৃত্যু-হয় এবং তাঁহার পুত্র এমির গাজী ইরাকের সিংহাসনে বসেন। চতুর্দশ বৎসর এমির গাজীর মৃত্যু হইলে তাঁহার বালক পুত্র দ্বিতীয় ফীজাল রূপে সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। ইনিই এখন ইরাকের রাজা। ইহার খুল্লতাতে আবহুদা রিজেন্টরূপে রাজকীয় কার্য্য করিতে-ছিলেন, কিন্তু সহসা জাশনাগিট দলের নেতা রসিদ আলি প্রভাবশালী হইয়া পড়িয়া রাজ্যের রক্ষা হস্তগত করিতে সমর্থ হন। পরে রসিদ আলি পলায়ন করিলে এখানে ব্রিটিশ-প্রভাব পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হয়।

মিশরীয়, সুমেরীয় এবং সৈকবী (বাহা) সিদ্ধতবর্তী

মোহেজো-দারো ও হারাপ-পায় প্রকটিত হইয়াছিল) সভ্যতাকে সমসাময়িক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলে ভুল হয় না। অতি প্রাচীন কাল হইতে ইরাকের সহিত ভারতের আদান-প্রদান ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। জলপথে যাতায়াত সহজ বলিয়া এই আদান-প্রদানও সহজ হইয়াছিল। ইরাকের বস্রা বন্দর হইতে ভারতের পশ্চিমপ্রান্তবর্তী করাচী বন্দরের দূরত্ব অধিক নহে। এক সময় সিন্ধুতটবর্তী মোহেজো-দারোর সহিত প্রাচীন ইরাক বা সূমেরের কুষ্টিগত ও রাষ্ট্র-নীতিক সম্পর্ক ছিল, এই সত্যের বহু নিদর্শন আমরা উভয় সভ্যতার ভগ্নাবশেষের ভিতর প্রাপ্ত হই। স্থলপথ অপেক্ষা জলপথে যাতায়াত সহজ এ বিষয়ে সংশয় নাই। হুরারোহ পর্বতমালা, খাপদসম্মূল দুর্গম অরণ্যানী, দুর্দান্ত জাতিসমূহ, স্থলপথে বাধাস্বরূপ হইবার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু দিগন্তবিস্তৃত অনন্ত খারিধি-বক্ষে ঝঙ্কা প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপ্লব ভিন্ন অন্য কোন বাধার সম্ভাবনা অল্প, এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

সভ্যতার প্রথম প্রকাশ ও বিকাশ জলযান চালনযোগ্য বড় বড় নদ-নদীর তীরদেশে, এই সত্যে কেহই সন্দেহ করিতে পারেন না। যেমন কৃষির সহিত সভ্যতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তেমনই নদীর সহিত কৃষির নিবিড় সম্পর্ক। যেমন কৃষি হইতে সভ্যতার উৎপত্তি, তেমনই বাণিজ্য হইতে তাহার উৎকর্ষ বা বিকাশ। দূর অতীতে নদ-নদীই বাণিজ্য-বিস্তারের একমাত্র উপায় ছিল। ভাবের আদান-প্রদান, ভাবধারার, প্রসার নদ-নদীর সাহায্যেই সম্পাদিত হইত। এই জন্যই পৃথিবীর প্রসিদ্ধনামা আদিম সভ্যতাগুলি বড় বড় নদীর তীরে জন্ম লাভ করিয়াছিল। পঞ্চনদ এবং গঙ্গা, যমুনা ও স্বরস্বতী ইহারাই অতুলনীয় বৈদিক সভ্যতার জন্মদাতা, এই সত্যে সংশয়ের অবকাশ কোথায়? সভ্যতার সহিত সুনিবিড় সম্পর্কের জন্তই নদ-নদী দেব-দেবীরূপে পূজিত হইয়া থাকে। ভাবপ্রবণ ভারতবাসীরা গঙ্গাকে দেবতা ও মাতা মনে করিয়া যেক্রপ গভীর ভক্তির সহিত পূজা করে, অন্য দেশের অধিবাসীরা কোনও নদীকে ঠিক সেইরূপ দৃষ্টিতে দেখিতে না পারুক, অন্যত্র দেশেও সর্বশ্রেষ্ঠ নদীকে দৈবী শক্তির অধিবাস্ত্রি বলিয়া মনে করা হইয়া থাকে। ইংরেজরা টেম্‌সকে “কাদার টেম্‌স” আখ্যায় অভিহিত করে। জার্মানীতে রাইন

এবং মধ্যযুরোপ ও বস্কানে দানিউব, চীনে ইয়াংসি, তিব্বতে ভাংপো বা ব্রহ্মপুত্র, ব্রহ্মদেশে ইরাবতী, মেসোপোটামিয়ায় ইউফ্রেটিস ও তাইগ্রিস প্রায় দেবতারূপেই সম্মানিত।

“সুপ্রাচীন সভ্যতার গীলাস্থলী” এই আখ্যা পশ্চিম এশিয়ার অন্তর্গত ইরাকের পক্ষে যেক্রপ উপযুক্ত, তেমন আর বোধ হয় কোন দেশের পক্ষেই নহে। অতীতে অতিবাস্ত্রি সেই সভ্যতাগুলি পরে বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়া তাহাদিগের স্মৃতি অতীতের প্রতি অল্পরাগী অল্পসন্ধিগ্ন মানুষের মনে নানা



ইরাকী আরব

প্রকার বিচিত্র ভাবধারা জাগাইয়া তুলে। তাহাদিগের বিষাদগম্ভীর ধ্বংসাবশেষ দর্শকের মনে বিষ্ময় বিজড়িত সম্ভ্রম সঞ্চারিত করে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মহাযুদ্ধের পূর্বে এই দেশ তুরস্কের অধীন ছিল। তুর্কীরা ইহাকে তিনটি প্রদেশে বিভক্ত করিয়াছিল। এই তিনটির নাম, মোসুল, বোগদাদ ও বস্রা। ছইটি মহানদ এই দেশের বুকের উপর দিয়া সোজাশুজি দক্ষিণ দিকে বহিয়া গিয়াছে। ইহারাই সুপ্রসিদ্ধ ইউফ্রেটিস ও তাইগ্রিস। একদিন বাহাদুরের তীরে

তীরে সুপ্রাচীন ও সমুদ্রত সত্যতা-সৌধ সগৌরবে গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই নদদ্বয় সম্মিলিত হইয়া শ্রাট-এল-আরব আখ্যা ধারণ করিয়াছে। শ্রাট-এল-আরব এই সম্মিলনস্থল হইতে দক্ষিণে অগ্রসর হইয়া এক শত মাইল পরিভ্রমণের পর পারস্ত-উপসাগরে পতিত হইয়াছে। এই ইউফ্রেতিস ও তাইগ্রিস অভিবিক্ত দেশ পূর্বে মেসোপোটেমিয়া নামে পরিচিত ছিল। পরে ইরাক নামক স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণতি পাইয়াছে। এই ইরাকই অতীতে বাবিলোনিয়া নামে বিশ্ব-বিখ্যাত হইয়াছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে বাইবেল-বর্ণিত “গার্ডেন অব্ ইডেন” ইরাকের বক্ষে বিরাজিত ছিল। অবশ্য ইহার অবস্থান-স্থান সন্দেহ সঠিক সিদ্ধান্তে এখনও পৌছান যায় নাই।

সুমেরিয়ান সভ্যতা পৃথিবীর প্রবীণতম সভ্যতাসমূহের অন্ততম এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। খৃষ্টাব্দিবাবের ৯ হাজার বৎসর পূর্বেও এই সভ্যতা বিদ্যমান ছিল। সম্ভবতঃ সুমেরিয়ানরা আৰ্য্যজাতির অন্তর্ভুক্ত কোন সম্প্রদায়। খৃষ্টপূর্ব ৪০০৯ অব্দে সুমেরীয় সভ্যতা-স্থূর্য মধ্য গগনে উপনীত হইয়াছিল বলিলে ভুল হয় না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মত, সর্বপ্রথম সুমেরিয়ানরাই নক্ষত্র-বিজ্ঞা সঙ্কল্পে জ্ঞান অর্জন করিয়াছিল। তাহারাই দিবসকে দ্বাদশ ঘণ্টায় বিভক্ত করে, সুমেরিয়ানদিগের নিকট হইতেই মানুষ বাক্যকে লিপিবদ্ধ

সম্প্রদায় বাস করিত। আকাদিয়ানরা ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া সুমেরিয়ানদিগের আধিপত্য বা প্রাধান্ত বিনষ্ট করিয়া সমগ্র দেশ অধিকার করিয়া ফেলে। আকাদিয়ানরা আরব দেশের লোক এবং বাবাবর জাতি ছিল বলিয়া জানা যায়। প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিবার পর ইহারা ক্রমশঃ বিজিত সুমেরিয়ানদিগের নিকট হইতে লিপি-কৌশল, আইন-কানুন এবং উন্নততর অমুষ্ঠান শিক্ষা করিয়া সভ্যতর জাতি হইয়া পড়ে।

ক্রমে আখ্য সুমেরিয়ান এবং সেমেটিক আকাদিয়ান উভয়ের সম্মিলন ঘটে। এই সম্মিলন হইতে বাবিলোনিয়ান ও আসিরিয়ান নামক প্রবল প্রভাবশালী সম্প্রদায়দ্বয় সম্ভূত হয়। খৃষ্ট-পূর্ব ৩৮০০ অব্দে আকাদের রাজা সারগন বিশেষ শক্তিশালী হইয়া পড়েন। খৃষ্টাব্দিবাবের ২ হাজার বৎসর পূর্বে বাবিলোনিয়ানদিগের দ্বারা শক্তিশালী সাম্রাজ্য গঠিত হয়। পরে প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার জন্য বাবিলোনিয়ান এবং আসিরিয়ান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে থাকে। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ক্রমশঃ আসিরিয়ানরাই অধিকতর সাফল্য লাভ করে। আসিরিয়ানরা শুধু যে বাবিলোনিয়ান-দিগের উপর প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হয় তাহা নহে, তাহাদিগের আধিপত্য মিশরেও প্রসারিত হয়। এই সময় তাইগ্রিস-তীরবর্তী নিনেভে নগর আসিরিয়ার রাজধানী ছিল।

তৎকালে সমগ্র পৃথিবীতে এইরূপ সৌধমাণিনী সমৃদ্ধিশালিনী নগরী আর দ্বিতীয় ছিল না। যেখানে এখন মোজুল নামক নগর বিরাজিত, তাহারই পরপারে নিনেভে- অবস্থিত ছিল। সেই বিশাল নগরের ধ্বংসাবশেষ আমাদিগের বিশ্বর উৎপাদন করে। খৃষ্ট-পূর্ব সপ্তম শতকে সেই নয়নাভিরাম নিনেভে নগর ধ্বংস হইলে বাবিলো-নিয়ান প্রভাবের পুনরুত্থান ঘটে।

বাবিলোনিয়ার প্রাধান্ত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত

হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার রাজধানী বাবিলন নগরও পুনরায় প্রভাবশালী হইয়া পড়ে। আসিরিয়ানদিগের দ্বারা বিনষ্ট বাবিলন নগর সম্রাট হুভুচাদরেজারের দ্বারা পুনর্নির্মিত



ইরাক—মরুপথ

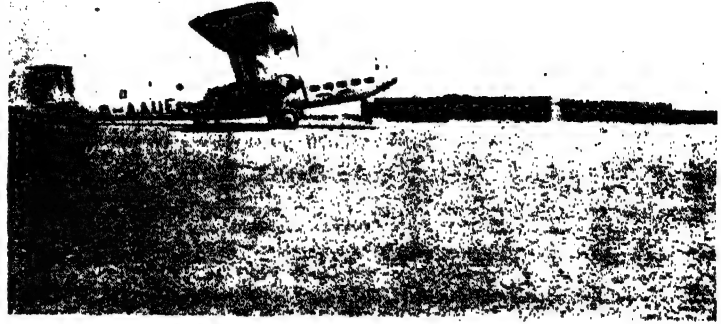
করিবার বা লিখিবার কৌশল প্রথম শিখিয়াছিল, ইহাও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের অভিমত। বাবিলোনিয়ান দক্ষিণে সুমেরিয়ানরা এবং উত্তরে আকাদিয়ান নামক সেমেটিক

হয়। তিনি ইহাকে সুরক্ষিত করিবার জন্য চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রাচীর নির্মাণ করান। বাবিলনের দোহুলামান উত্তান ইহারই অন্ততম কীর্তি। এই উত্তানটি পৃথিবীর সাতটি বিস্ময়কর বস্তুর অন্ততম বলিয়া গণ্য হইত। বোন্দাদ নগরের দক্ষিণে ইউফ্রেতিস নদের তটদেশে বাবিলোন নগরের অবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। একসময় ইহাও নিম্নে নগরের ভায় পৃথিবীর সর্বপ্রধান সহরে পরিণত হইয়াছিল।

পারশ্বাধিপতি আইরিস কর্তৃক বাবিলোন নগর অধিকৃত হইবার কথা বাইবেলে বর্ণিত আছে। বাবিলোনিয়ায় কিছুকাল পারসীকদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত থাকিবার পর এই বাবিলোন-বিক্ষোভ জাতিকেও বিশ্ব-বিজয়ী আলেকজান্ডারের আধিপত্য মানিয়া লইতে হয়। পারসীকদিগের দ্বারা স্থাপিত সমগ্র সাম্রাজ্য গ্রীকদিগের কর্তৃত্বাধীন হইয়া পড়া অদৃষ্ট-চক্রের অদ্ভুত আবর্তনের বার্তা বোঝিত করে। যেমন নির্মাপিত হইবার পূর্বে দীপশিখা সহসা দপ্ করিয়া জলিয়া উঠে তেমনি বিশ্ব-বিজয়ী সেকেন্দার শাহের সময় বাবিলোন মহানগর আবার অকস্মাৎ উজ্জ্বলতর হইয়া অবশেষে কালের কুৎকারে অনন্ত অন্ধকারে ডুবিয়া যায়। গ্রীকদিগের পর এই দেশের উপর পার্শিয়ানদিগের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয়। পার্শিয়ানদিগের পর রোমানদিগের এবং তৎপরে পুনরায় পারসীকদের প্রাধান্য প্রসার লাভ করে।

ইসলাম-ধর্ম-প্রবর্তক মহাত্মা মহম্মদের মহাপ্রস্থানের পর ৬৩২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার শিষ্য-সম্প্রদায় বা অলুগামিগণ কর্তৃক সমগ্র পারসীক সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হয় বলিলে ভুল হয় না। টেসিকন নামক নগর পার্শিয়ান এবং পারসীক সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল। এই নগরকে ধ্বংস করিবার সময় মুসলমানগণ তাহার ভিতর বহু ধন-রত্ন প্রাপ্ত হয়। এই শহরের বিস্ময়কর বিশাল সৌধাবলীর উপকরণসমূহ লইয়া তাহারা ৭৬৩ খৃষ্টাব্দে বিশ্ব-বিখ্যাত বোন্দাদ নগর নির্মাণ

করে। প্রসিদ্ধনামা নৃপতি হারুণ-অল-রসিদের রাজত্বকালে বোন্দাদ ইসলামীয় শিল্প ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল হইয়া পড়ে। ১৬৬৮ খৃষ্টাব্দে সুপ্রাচীন সভ্যতার লীলাস্থলী এই দেশে



মরুভূমিতে বিমানপোত

তুর্কীদিগের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয় এবং মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত সেই প্রাধান্য বিद्यমান থাকে।

এক সময় যাহারা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছিল, সেই বাবিলোনিয়া ও আসিরিয়াব ধ্বংসপ্রাপ্ত নগর সমূহের ইষ্টকাদি লইয়া বহু নূতন গ্রাম ও নগর গড়িয়া উঠিল। ব্যবহৃত হইবার পর যে ইষ্টকাদি অবশিষ্ট রহিল তাহা ক্রমশঃ পরিত্যক্ত ও উপেক্ষিত হইয়া আকৃতিবিহীন ধ্বংসস্তূপে রূপান্তরিত হইল। এই সকল ধ্বংসস্তূপ কাহারও মনে কোন কোতুহল বা জিজ্ঞাসা জাগ্রত করিল না। বাবিলোন, নিম্নে, কিস, উর, লাগাশ প্রভৃতি স্থানর ও সমুদ্র নগরগুলি কোথায় গেল, সেই প্রশ্ন কাহাকেও কোতুহলী করিয়া তুলিল না। ক্রমশঃ তাহাদিগের স্মৃতিও মানুষের মন হইতে মুছিয়া গেল। লোকে তাহাদের নাম পর্যন্ত বিস্মৃত হইল।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, পশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে লিথিবার কোশল সুমেরিয়ানরাই শিখাইয়াছিল। পরে এই দেশে বর্ণমালা বা অক্ষরের পরিবর্তে এক প্রকার সূক্ষ্মাঙ্গ চিহ্ন ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। এই লিপি-কোশল 'কিউনিফর্ম' আখ্যায় অভিহিত হইয়াছে। প্রথমে কোমল কর্দ্মে নিশ্চিত অক্ষর ইষ্টকের উপর চিহ্নগুলিকে উৎকীর্ণ করা

হইত এবং পরে সেই ইষ্টকগুলিকে পুড়াইয়া লইবার প্রথা প্রচলিত ছিল। এইরূপ বিচিত্র চিত্র বা চিত্রযুক্ত কয়েকখানি ইষ্টককে একত্রিত করিলে একখানি পুস্তক প্রস্তুত হইত। কাল-শ্রোতে এই লিপি-কৌশলের স্মৃতিও বিলোপ প্রাপ্ত হইয়াছিল। পরে নিনেতে নগরের ধ্বংসাবশেষের ভিতর এইরূপ লিপিবিশিষ্ট বহু ইষ্টক আবিস্কৃত হইলে সকলের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইল। এই বিষয়ে সার হেনরী রলিনসনের প্রচেষ্টা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

উত্তর ইরাকের প্রধান নগর মোজাল, তাইগ্রিস নদের পশ্চিম তীরে বিরাজিত। এখানকার বড় বড় বাড়ীগুলি উন্মুক্ত অঙ্গনের চারিদিকে রচিত হইয়া থাকে। গৃহগুলি অগ্নি-পক ইষ্টকে প্রস্তুত। গৃহের পুরোভাগ নির্মাণে এক-প্রকার ধূসর মর্ম্মর প্রস্তর ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। এই মর্ম্মর-প্রস্তরগুলি নিকটবর্তী কোন আঁকর হইতে আনা হয়। অত্যন্তর-ভাগের প্রাচীরে এবং বক্ষতলেও এইরূপ প্রস্তর দৃষ্ট হয়। মোজাল নগরে একটি মনোহর মসজিদ দেখা যায়। ইহার কুপোলা এবং মিনারেটগুলি বিশেষ মনোরম। ইহার নীলবর্ণ টালিতে নিশ্চিত বলিয়াই অধিক নয়নাভিরাম। গ্রীষ্মের সময় এই নগরে অতিশয় উত্তাপ অনুভূত হইয়া থাকে। নগরবাসীরা তখন রাত্রিতে সমতল ছাদের উপর শয়ন করিয়া নিদ্রা যায়। এখানে শীতের সময় বৃষ্টি হয় এবং ঐ সময় প্রকৃতি মধ্যে মধ্যে কুহেলিকার আবরণ পরিয়া বিবাদ-মলিন মৃষ্টি পরিগ্রহ করে।

রেলপথ প্রসারিত হওয়ার জন্ত বাণিজ্য এবং যাতায়াতের অনেক সুবিধা হইয়াছে সন্দেহ নাই। তবে এই দেশের বাণিজ্য এখনও বহু পরিমাণে তাইগ্রিস ও ইউফ্রেতিস বক্ষে বাহিত জলযানের সাহায্যে সম্পাদিত হইয়া থাকে। যেখানে জল অল্প, সেখানে এক প্রকার ভেলা ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। এই দেশে গুফা নামক এক প্রকার চর্ম্মনির্ম্মিত নৌকা অতি প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে সাধারণতঃ খেয়ার কার্ঘ্যে এইরূপ নৌকাই ব্যবহৃত হয়। ছোট ছোট গাছকে পরস্পর সংলগ্ন করিয়া এবং পরে উহার সহিত ছাগ-চর্ম্ম সংযুক্ত করিয়া ভেলা প্রস্তুত করা হয়। এই দেশের বিচিত্র বিধান অনুসারে বোন্দাদ নগরে আগত প্রত্যেক ভেলার বিভিন্ন অঙ্গ খুলিয়া ফেলা হয় এবং তাহার তথাকার বাজারে

বিক্রীত হইয়া থাকে। সুতরাং যাহারা ভেলার বোন্দাদে যায় তাহারাই স্থল-পথে ফিরিতে বাধ্য হয়।

ইরাককে বন-শ্রাম দেশ বলা চলে না। উৎকৃষ্ট কাষ্ঠ প্রভৃতি নিবিড় বন এখানে নাই বলিলেই হয়। অবশ্য কালশ্রোতে এখানকার বাহ্য প্রকৃতি ও জলবায়ুর প্রবল পরিবর্তন সম্পাদিত হইয়াছে। এই দেশের উত্তরাংশের অনেক স্থান বজুর বা উচ্চ-নীচ হইলেও তথায় চারণ-ভূমি বিদ্যমান এবং গোধূম, ঘর, ছিমি প্রভৃতি উৎপন্ন হইবার উপযুক্ত কৃষিকার্যোপযোগী জমিও আছে। উপযুক্ত বৃষ্টি হইলে এখানে প্রচুর শস্ত জমিতে পারে। বোন্দাদের উত্তরে মহানদ তাইগ্রিস এবং ইউফ্রেতিসের দ্বারা আনীত পলি-মাটিতে উর্বর যে প্রান্তর প্রসারিত রহিয়াছে উহা এক সময় সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উর্বর ও জলপূর্ণ স্থান ছিল বলিয়া কথিত। পূর্বের মত উর্বর নহে বলিয়া ইহার জন-সংখ্যাও ক্রমশঃ কমিয়া আসিয়াছে। নদী-তীরস্থ সঞ্চারকার শস্ত-ক্ষেত্রসমূহের পার্শ্বে বিরাজিত মঞ্জল খজুর্ব-কুঞ্জগুলি ক্রান্ত পথিকের পক্ষে বিশেষ নয়নরঞ্জন ও মনোমদ হইয়া থাকে সন্দেহ নাই। এই প্রদেশের ভূমির প্রকৃতি এইরূপ যে জল-সেচনের ব্যবস্থা করিতে পারিলে অতি সম্ভব শস্ত উৎপন্ন হয়। ফসলের মধ্যে এখানে গোধূমই অধিক জন্মিয়া থাকে এবং এখানে উৎপন্ন গোধূমের পরিমাণ দিন দিন বাড়িতেছে এ বিষয়েও সন্দেহ নাই। যাহাতে কার্পাসের চাষ চলিতে পারে, বর্তমানে সেই বিষয়েও প্রবল প্রচেষ্টা অনুষ্ঠিত হইতেছে।

ইরাকের বহু অংশ এখনও পতিতরূপে পড়িয়া আছে। তাইগ্রিস ও ইউফ্রেতিসের তীরবর্তী ভূভাগ তিন্ন অল্প অংশে জল-সরবরাহ সহজ নহে বলিয়াই শস্তক্ষেত্রের পরিমাণ এই দেশে অতিশয় অল্প। বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জ অপেক্ষা এই দেশ আকারে বৃহত্তর কিন্তু লোকসংখ্যা লণ্ডনের লোকসংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম। পূর্বের মত উর্বর থাকিলে এইরূপ অবস্থা কখনও হইত না। কাদার সহিত ঘাস এবং নল জাতীয় উদ্ভিদখণ্ড মিশ্রিত করিয়া এক প্রকার ইষ্টক প্রস্তুত করা হয়। এই ইষ্টককে রৌদ্রপক্ক করিয়া উহার দ্বারা একতলা গ্রাম্য গৃহগুলি নির্ম্মিত হইয়া থাকে। নলজাতীয় উদ্ভিদে প্রস্তুত গৃহও এই দেশে দেখা যায়। এই দেশের

জলাশয়গে এই সকল উদ্ভিদ জন্মায়। এই উদ্ভিদের কোন কোনটি ২০ ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ হইয়া থাকে। এইরূপ কুটীর নির্মাণে বেত্রও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কুটীরের শাৰ্বে তৃণ বা খড়ের ছাউনি দৃষ্ট হয়। আবশ্যক হইলে এই সকল কুটীরের উপকরণগুলিকে গুটাইয়া অল্প লইয়া যাওয়া চলিতে পারে।

কয়েক প্রকার ঘাঘাবর সম্প্রদায় এই দেশে পানিত পশু-পক্ষী সহ গুরিয়া বেড়ায়। ইহার ছাগ-গোম নিশ্চিত তাঁবুতে বাস করে। নগরের গৃহগুলি দৃঢ়দেহ এবং স্থিত হইয়া থাকে। যাহাতে বাহিরের গরম হাওয়া প্রবেশ করিতে না পারে সেইজন্য নানাপ্রকার উপায় অবলম্বন করার নিয়ম প্রচলিত আছে। দরজা জানালায় রোদ বা উত্তাপ নিবারক পর্দা বা আবরণ ব্যবহার করা হয়। গৃহ ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য তৃণরচিত পর্দাকে সর্বদা জলসিক্ত রাখা হয়।

বোম্বাদ নগর পর্যন্ত তাইগ্রিস নদীতে ষ্টিমার যাতায়াত করিতে পারে। “এজ্জার সমাধি” নামক স্থানের গরবত্তী অংশে বড় বড় জলঘান যাওয়া সহজ নহে বটে, কিন্তু ঐ অংশ নানা প্রকার আকৃতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলঘানে সর্বদা পূর্ণ থাকে। এই সকল জলঘান যাত্রী এবং পণ্য উভয়ই বহন করিয়া থাকে। আমরা শুধু নামক বিচিরাঙ্কিত নৌকার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। ইহাদিগকে দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, বড় বড় টুকুরি বা ডালা জলে ভাসান হইয়াছে। যখন নিম্নে নগর সমুদ্রের সমুচ্চ শিখরে সমাক্রম তখনও তাইগ্রিস বক্ষে এই জাতীয় জলঘান ভাসমান রহিত। শেখ সাদাদ নামক স্থান অভিক্রম করিবার পর শুফার পরিবর্তে ‘বেলাম’ আখ্যায় অভিহিত কেজুর ন্যায় আকৃতিবিশিষ্ট নৌকা তাইগ্রিস বক্ষে দেখা যায়।

ইউফ্রেতিস নদীতে ষ্টিমার চলে না। এখানে দেশায় জলঘানের সাহায্যেই যাতায়াত করিতে হয়। তাইগ্রিসতীরে অরণ্য নাই বলিলেই হয়, কিন্তু ইউফ্রেতিস নদীর তীর সেইরূপ

নহে। ইহার স্থানে স্থানে বন-শ্রাম ভূভাগ দৃষ্ট হয়। ইউফ্রেতিসের নিম্নাংশের তটদেশে বিরাজিত জলাশয় ক্রমশঃ উচ্চতর ও শস্যশ্রাম ক্ষেত্রসমূহে পরিণত হইতেছে। কুর্না নামক স্থানে তাইগ্রিস ও ইউফ্রেতিস মিলিত হইয়া শ্রাট-এল-আরব নাম ধারণ করিয়া পারস্য-উপসাগরের দিকে ধাবিত হইয়াছে। এই সঙ্গম স্থানের সম্মুখবর্তী ভূমিগুলিতে যেকোন প্রচুর খজুর জন্মায় ভেমন আর পৃথিবীতে কোথাও জন্মে না। প্রায় চাইশত প্রকারের খজুর এখানকার অধিবাসীদিগের একটি প্রধান খাদ্য এবং অন্ততম প্রধান পণ্যও বটে।

এই খজুর-কুজ-মঞ্জুল উর্বর ভূভাগের বক্ষে এবং



নাজকের সাধারণ দৃশ্য

পারস্যউপসাগর হইতে ৬০ মাইল দূরে বগ্গা নামক বিখ্যাত নগর ও বন্দর দণ্ডায়মান। ইহাই ইরাকের প্রধান বন্দর। বিগত মহাযুদ্ধের সময় হইতে এই বন্দরের আয়তন ও সমৃদ্ধি বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন এই বন্দর নগরটি বহু মাইল ব্যাপিয়া বিস্তারিত। বহু পয়-প্রাণালীতে পূর্ণ বলিয়া ইহা “প্রাচীর ভেনিস” আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে। ইরাকের অধিকাংশ অধিবাসী আরব। প্রায় সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের আরব এই দেশে দৃষ্ট হয়। আরবদিগের সহিত মিলিয়া বহু পার্শিয়ানও এই দেশে বাস করে। ইহাদিগের সকলেই মুসলমান সন্দেহ নাই। শিয়া এবং সুন্নি, এই দুই সম্প্রদায় ইহার বিস্তৃত। মুসলমানদিগের কতকগুলি পবিত্রতম তীর্থ-স্থান এই দেশে অবস্থিত। এই সকল প্রসিদ্ধ তীর্থের

অন্ততম নাজফ ইউফ্রেতিসের পশ্চিম তীরে বিরাজিত। শিয়া সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে ইহা মক্কার মতই মহাতীর্থ। মহাত্মা আলির সমাধি স্থান বলিয়াই শিয়া সম্প্রদায়ের দ্বারা ইহা পবিত্রতম তীর্থরূপে সম্মানিত। মরুভূমির পুরোভাগে বিরাজিত একটি পাহাড়ের উপর এই তীর্থস্থান দণ্ডায়মান। এই প্রাচীরপরিবেষ্টিত নগরের রাস্তাগুলি অতিশয় অপ্রশস্ত। সেই সঙ্কীর্ণ পথের উভয় পার্শ্বে দীর্ঘ-দেহ গৃহশ্রেণী দণ্ডায়মান রহিয়া আলোক ও বাতাসকে বাধা দিতেছে বলিলেও ভুল হয় না। এই নগরের অন্ততম বৈশিষ্ট্য ভূগর্ভের অভ্যন্তরে বিরাজিত অন্ধকার কন্দরবৎ গৃহসমূহ। যেখানে চারিদিকে রৌদ্রতপ্ত মরু ধূ ধূ করিতেছে, সেখানে এইরূপ গৃহের প্রয়োজনীয়তাও অনুভূত হইতে পারে। যখন নগরের জনপূর্ণ পথে দুঃসহ গরম তখন ভূগর্ভের গৃহগুলি শান্তশীতল হওয়া স্বাভাবিক। এই সহরের বাজারটি লম্বায় সিকি-মাইলের বেশী নয়, কিন্তু প্রশস্ত। বাজারের প্রান্তে প্রধান উপাসনাস্থান। এই ক্ষুদ্র নগরের লোকসংখ্যা ৪৫ হাজারের অধিক হইবে না, কিন্তু পর্কোপলক্ষে বহু নরনারীর সমাগম হয়। নগরবাসীদিগের প্রত্যেক প্রয়োজনীয় পদার্থ অন্তর্ভুক্ত হইতে আনিতে হয়। যে জায়গা হইতে জল আনিতে হয়, তাহার দূরত্ব এক মাইলের কিছু কম হইবে। নশক বা চন্দ্রনির্মিত আধারে জল আনীত হয়।

আরবের অন্তর্গত ইসলামীয় মহাতীর্থ মক্কা ও মদিনা হইতে মেসোপটামিয়ার অন্তর্ভুক্ত নাজফ পথান্ত যাত্রায়াতের পথ আছে। মদিনা হইতে নাজফের দূরত্ব ৬ শত ৪০ মাইল। সুপ্রসিদ্ধ খলিফা হারুন-অল-রসিদের প্রিয়তমা পত্নী জোবায়ির আদেশে মক্কা ও মদিনা হইতে নাজফ পথান্ত প্রসারিত পথ প্রস্তুত করা হইয়াছিল। আজকাল মদিনা হইতে মোটরেও নাজফ যাওয়া যায়। ত্রযাত্রার মরুর বকে প্রসারিত এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে চারদিনের কম সময় লাগে না। স্থানে স্থানে যে সকল ‘খান’ বা পান্থনিবাস দেখা যায় সেগুলিও সেই ধর্মপ্রাণ রাজার আদেশে নির্মিত হইয়াছিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, নাজফ শিয়া সম্প্রদায়ের দ্বারা পবিত্রতম তীর্থ বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। শিয়াদিগের মতে হজরত মহম্মদের জামাতা মহাত্মা আলি সর্বপ্রথম ইমাম। কথিত আছে, মহাত্মা আলি যখন ইউফ্রেতিস

তটবর্তী কুফা নামক স্থানের উপাসনাগৃহে উপাসনায় মগ্ন ছিলেন, তখন সহসা শত্রু কর্তৃক সাংঘাতিক ভাবে আহত হন। কোন নির্জন জায়গায় গিয়া দেহত্যাগ করিবার মানসে তিনি উদ্বারোহণে কুফার পুরোভাগে প্রসারিত মরু-প্রান্তরের দিকে অগ্রসর হন। এই শোচনীয় দৃষ্টটনার বহু বৎসর পরে খলিফা হারুন-অল-রসিদ মুগয়া করিবার জন্য কুফার সম্মুখবর্তী সেই মরুবক্ষে গমন করেন। তিনি একটি মুগের পশ্চাদ্ভাবন করিলে সে ভয়ানক হইয়া একটি ঝোপের ভিতর আশ্রয় লয়। তিনি তাঁহার অশ্বকে সেই ঝোপের দিকে চালাইতে চেষ্টা করিলে সে এক পাও নড়িতে চাহিল না। তখন তিনি অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্বক সেই ঝোপের দিকে আগাইয়া গেলে অতিশয় বিস্ময়কর ও বেদনাগ্রদ দৃশ্য তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। খলিফা সেই ঝোপের ভিতর একজন মনুষ্য ও একটি উষ্ট্রের মৃতদেহ দেখিতে পাইলেন। বলা বাহুল্য, এই মৃত দেহদ্বয় মহাত্মা আলি এবং তাঁহার অনুগত বাহন সেই উষ্ট্রের। তখন খলিফার আদেশে সেই দেহ দুইটির উপর একটা সূন্দের সমাধিমন্দির নির্মাণ করা হইল এবং সেই মন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া যে নগর মরুবক্ষে গড়িয়া উঠিল তাহাই শিয়াসম্প্রদায়ের পুণ্যতম তীর্থ নাজফ।

এই সহরটি শুধু বালুকা-ধূসর মরুবক্ষে বিরাজিত তাহা নহে, ইহাকে বালুকাবৎ ধূসরবর্ণবিশিষ্ট বলিলেও ভুল বলা হয় না। কর্দম-নির্মিত প্রাচীরে পরিবেষ্টিত এই ক্ষুদ্র নগরের চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য ইহার উপাসনাগৃহগুলির অস্বরূপী গম্ভীর গম্বুজ ও মিনারম মিনারেট সমূহ। এই গম্বুজ ও মিনারেটগুলি রবি-রশ্মিতে রঞ্জিত হইয়া রমণীর দৃশ্য পরিগ্রহ করে। শিয়াসম্প্রদায়ভুক্ত ধর্মপ্রাণ তীর্থযাত্রী ও দর্শনার্থীদিগের অন্তরে এই গম্বুজ ও মিনারেটগুলি অভূতপূর্ব ভাবধারা সঞ্চারিত করে সন্দেহ নাই। এই তীর্থের ঐশ্বর্য শুধু ইরাক ও ইরানে সীমাবদ্ধ নহে। দূরতর দেশ হইতে আগত যাত্রীর সংখ্যাও অল্প নহে। মহরম প্রভৃতি পবিত্র পর্কোপলক্ষে আশুমানিক ১ লক্ষ ২০ হাজার তীর্থযাত্রী এই নগরে আসিয়া থাকে। শুধু দর্শনার্থী হইয়াই লোকে এখানে আসে তাহা নহে। দর্শন ছাড়া অল্প আকর্ষণও আছে। যেমন মোক্ষার্থী হিন্দু কাশীধামে যুক্তা কামনা করে, তেমনই শিয়াসম্প্রদায়ের মুসলমানরা নাজফের স্মৃতিকায় আলির সমাধির পার্শ্বে সমাহিত

ইওয়াকে সদগতির সহায়ক পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া মনে করে। বিশ্বাস, পার্থিব দেহ আলির সমাধির পার্শ্বে স্থান লাভ করিলে শেষ বিচারের দিন বিশেষ সুবিধা পাইবার সম্ভাবনা আছে। এইরূপ বিশ্বাস হইতে নাজফ ক্রমশঃ শব বা সমাধির সহরে পরিণত হইয়াছে। সর্বদা শত শত ব্যক্তি আত্মীয়জনের শব লইয়া এই সহরে আগমন করে। এখানে এমন অনেক লোক আছে যাহারা শবাবরণ তৈয়ারি করিয়া বা সমাধি খুঁড়িয়া জীবিকার্জন করে। পয়সার বিনিময়ে কৃত্রিম শোকপ্রকাশকও পাওয়া যায়। এই সহরের একটি অংশকে জীবিতের বাসস্থান এবং অপর অংশটিকে মৃত্যুপুরী বলা চলে। জীবিত জনগণের বাসস্থান অংশটির চতুর্দিকেই কদমে নির্মিত ইষ্টকের পুরু প্রাচীর। প্রাচীরের বাহিরে কতিপয় ঘাতি-নিবাস ছাড়া অল্প কোন গৃহ দেখা যায় না। সহরের পূর্ব এবং উত্তর পার্শ্বে সহস্র সহস্র সমাধি বিঘাগভূমির মূর্তিতে বিরাজিত রহিয়া মানবদেহের অপরিহার্য পরিণতি মৃত্যুর বিজয়বার্তা বিধোষিত করিতেছে। সমাধির আকৃতি ও প্রকৃতি হইতে বুঝা যায়, সমাহিত ব্যক্তির পার্থিব জীবনে আর্থিক অবস্থা কিরূপ ছিল। দরিদ্রদের সমাধিগুলি সৌন্দর্য্য শূন্য সাদা-সিধা। সজ্জিতশালীদিগের সমাধিমন্দির গম্বুজ এবং নীল, সবুজ ও গোলাপী বর্ণের টালিতে ভূষিত হইয়া বিশেষ সুদৃশ্য।

প্রিয়জনের শবকে আলির সমাধির পার্শ্বে সমাহিত করা সকলেরই ইচ্ছা, কিন্তু কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইবে? আমাদের মনে হয়, আলির সমাধির পার্শ্বে সমাহিত করিবার পর কোন কোন শবকে কিছুকাল পরে তথা হইতে তুলিয়া অন্ত্র লইয়া গিয়া প্রোথিত করার প্রথাও প্রচলিত আছে বলিয়াই অনেকের পক্ষে সেই ইচ্ছা পূর্ণ করা অসম্ভব হয় না। এক দিনের জন্তও মহাত্মা আলির সুপরিচিত সমাধির পার্শ্বে স্থান লাভ করাও সদগতির সহায়ক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

এক প্রকার বিচিত্র ট্রামগাড়ীতে কুফা হইতে নাজফ পর্যন্ত যাওয়া যায়। এই ট্রামগুলি ক্ষুদ্রকার অথচ দৃঢ়দেহ আরবীয় অশ্বের দ্বারা চালিত হইয়া থাকে। কুফায় নাজফ-গামী বাজীকে ইউক্রেনের নদের একটি শাখাকে সেতুর সাহায্যে অতিক্রম করিতে হয়। এই সেতু কতিপয় নৌকার

সমষ্টি মাত্র। কোন আত্মীয়ের শব নাজফে সমাহিত করিতে হইলে সমাধি শুক না দিলে চলে না। অবশ্য বার যেমন অবস্থা সে সেইরূপ ব্যয় করে। সজ্জিতশালীরা ধর্মসম্পর্কীয় প্রতিষ্ঠানসমূহে বই অথবা বহুমূল্য উপঢৌকন প্রদান করে। এই সকল প্রতিষ্ঠানে বিপুল ধনরত্ন সঞ্চিত আছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। আলির সমাধি-মন্দিরের স্বর্ণনির্মিত প্রকাণ্ড গম্বুজ এবং স্বর্ণশীর্ষ মনোজ্ঞ মিনারেটসমূহ দেখিলে বুঝা যায়, শিয়া সম্প্রদায়ের ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিগণ এই পরমপুণ্য তীর্থের জন্ত অকাতরে অর্থদান করিতে কণামাত্রও কুষ্ঠা বোধ করেন নাই। মুসলমান ব্যক্তিরকে আর কেহ এই সমাধি-মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না।

জীবিত জনগণের বাসস্থানপ্রাচীর পরিবেষ্টিত নগর এবং সমাধিপূর্ণ মৃত্যুপুরী ব্যতিরেকে নাজফের আর একটি অংশ আছে যাহা সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না। নাজফের এই ভূগর্ভে বিরাজমান অংশের উল্লেখ আমরা পূর্বেই করিয়াছি। নাজফের লোক-সংখ্যা এত দ্রুত বাড়িয়াছে যে, তাহার প্রাচীর-বেষ্টিত স্বল্প-পরিসর অংশটুকুতে তাহাদের সকলের স্থান সন্ধান সম্ভব হয় নাই। অথচ মরুচারী হৃদ্যন্ত দস্যু-দলের ভয়ে কেহ প্রাচীরের বাহিরে বাস করিতে সাহসী হয় নাই। সুতরাং অনেকে ভূগর্ভে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করার সাধারণ পথচারীর অগোচরে এই তৃতীয় শহর মাটির নীচে গড়িয়া উঠিয়াছে। সেখানে শুধু বিতল, ত্রিতল নহে, চারিতল বিশিষ্ট গৃহও ভূগর্ভের অভ্যন্তরে দৃষ্ট হইয়া থাকে। ভূগর্ভে বিরাজিত প্রত্যেক গৃহের ব্যবহারের জন্ত কূপ আছে এবং গৃহ হইতে গৃহান্তরে বাইবার রাস্তাও রহিয়াছে। সোপানের সাহায্যে উপর হইতে এই রহস্যপুরীর অভ্যন্তরে অবতরণ করা যায়।

দক্ষিণ পশ্চিম প্রাচীরের গাত্রে একটি সজ্জিত দ্বার দেখা যায়। এই দ্বার পথে বাহির হইলে খলিফা হারুণ-অল রশিদের প্রিয়তমা পত্নী জোবাদিয়ার আদেশে প্রস্তুত নাজফ হইতে মক্কা পর্যন্ত প্রসারিত পথটিকে সম্মুখে দেখা যায়। পথটি নাজফ হইতে ক্রমশঃ নামিয়া একটি খর্জুরকূজ মণ্ডিত মরু-জ্ঞানের ভিতর দিয়া মক্কার দিকে আগাইয়া গিয়াছে। এই পথটির দিকে চাহিলে কত কথাই মনে পড়ে। মনে পড়ে, মরুভূমির আরবের বুকে ইসলামের জন্মের কথা। যিনি সর্বদা

বিদ্যমান মরুভারী দুর্দমনীয় বেহুইনদিগকে ধর্মের বন্ধনে বাঁধিয়াছিলেন, উদার মৈত্রী-মস্ত্রে দীক্ষা দিয়াছিলেন, সেই অদ্ভুতকর্মী মহাপুরুষকে মনে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে আরবের ধর্ম ভারতে গিয়া অদ্ভুত সমস্তা সৃষ্টি করার কথা। মনে পড়ে মহাত্মা আলির কথা এবং তাঁহার পুত্র ও হজরতের দৌহিত্র হাশেন ও হুসেনের করুণ কাহিনী। মনে পড়ে বোঙ্গাদাধিপতি হারুণ-অল-রশিদের কথা যিনি প্রজা রজনের জন্ত বোঙ্গাদের পথে পথে ছদ্মবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী ধর্মপ্রাণা জোবাদিয়ার কথা ও স্মৃতি-পথে জাগরুক হয়, যাহার আদেশে পিপাসার্ত মরুবক্ষে মজার সহিত নাজকের সংযোগ-সাধক এই সুদীর্ঘ পথ প্রস্তুত হইয়াছিল।

পৃথিবীতে এমন কতকগুলি শহর আছে, বৈচিত্র্য বা বৈশিষ্ট্যের জন্ত যাহারা বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। বোঙ্গাদ এই সকল শহরের অন্ততম। খলিফা হারুন-অল-রশিদের রাজধানী বোঙ্গাদের সহিত কত রমণীয় রোমান্স, কত অপকল্প রূপকথার স্মৃতি বিজড়িত রহিয়াছে। বোঙ্গাদ শব্দটি সমুচ্চারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে রোমান্সের রাজা আরবা রজনের অদ্ভুত, গল্পগুলির কথা মনে পড়ে। এক সময় ইসলামীয় সাম্রাজ্য স্পেন পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। এই সাম্রাজ্যের পশ্চিমাংশ “ওয়েষ্টার্ন কালিকেট” এবং পূর্বাংশ “ইষ্টার্ন কালিকেট” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। পশ্চিম কালিকেটের কেন্দ্র ছিল স্পেনের কর্দোভা নগরী এবং ইসলামীয় প্রাচ্য সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল বোঙ্গাদ। খলিফা হারুন-অল-রশিদের শাসন সময়ে এই প্রাচ্য সাম্রাজ্য সমৃদ্ধির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল। এই সাম্রাজ্য শুধু ইরাক ও আরবকে লইয়া গঠিত ছিল না, পারস্য, মিশর, সিরিয়া, উত্তর-আফ্রিকা এবং জর্জিয়া ও সার্কেশিয়া উহার অন্তর্গত ছিল। খলিফার দরবারের মত ঐশ্বর্যশালী ও সমারোহ সম্পন্ন দরবার পৃথিবীতে তৎকালে আর ছিল না। স্পেনের কর্দোভার বিরাজিত প্রভীচ্য খলিফার দরবারও বিশেষ সমৃদ্ধিশালী ছিল। পরে দিল্লীর দরবার খলিফাদিগের দরবারের ত্রায় বিশ্বকর ঐশ্বর্য ও আড়ম্বরে পূর্ণ হইয়াছিল। সম্রাট হারুণ-অল-রশিদের প্রাসাদে আট হাজার পরিচারক আদেশ পালনের জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকিত। দরবারের বে অংশে

বসিয়া খলিফা প্রজাগণের আবেদন শুনিতেন তথায় একটি স্বর্ণ-নির্মিত বৃক্ষ রক্ষিত ছিল। এই বৃক্ষের বক্ষে স্বর্ণ ও রৌপ্যচিত্র এবং রত্নচিত্র কৃত্রিম পক্ষী রক্ষিত রহিত বলিয়াও জানা যায়। কিম্বদন্তী, সেই সকল কৃত্রিম পক্ষীর দেহে শুধু যে কৃত্রিম পক্ষসমূহ সংলগ্ন ছিল তাহা নহে, উহার। সেই পক্ষের সাহায্যে উড়িতেও পারিত। এমন কি উহাদিগের কণ্ঠ হইতে স্তম্ভিত সঙ্গীতের ত্রায় এক প্রকার শব্দও নির্গত হইত বলিয়া কথিত হইয়া থাকে।

তাইগ্রিস নদের তটের নিকটে বোঙ্গাদ নগরের দক্ষিণাংশ অবস্থিত। যাহারা নৌকাযোগে তাইগ্রিসের বৃক্ষের উপর দিয়া বোঙ্গাদ যাইতে চান তাহার। এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ নদীর দুই ধারে বালুকা-ধূসর উত্তর প্রদেশ প্রসারিত দেখেন। মধ্যে মধ্যে যাবাবর আরব বা বেহুইনদিগের বাসস্থান শিবির দেখা যায়। দেশীয় নৌকা ছাড়া পারস্ত-উপসাগর হইতে আগত ষ্টিমারও নদী-বক্ষে লক্ষিত হয়। বোঙ্গাদের পুরোভাগে প্রবাহিত তাইগ্রিসের বক্ষোদেশে বিরাজিত নানা-জাতীয় জলযান একপ্রকার কন্সবাস্ত বৈচিত্র্যের পরিচয় প্রদান করে বলিলে ভুল হয় না। নৌকাযোগে আসিয়া বোঙ্গাদের ঘাটে নামিবার সময় মনে পড়ে নাবিক সিন্ধুবাদের অদ্ভুত অভিযানসমূহের বিষয়কর কাহিনীগুলি। বোঙ্গাদ হইতে ইউফ্রেতিসের দূরত্ব ত্রিশ মাইল। উভয় নদ সমরেখায় বহিয়া আসিয়া অবশেষে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া শ্রাট-এল-আরবে পরিণতি পাইয়াছে। সূর্যের ও আদারীর সভ্যতার জন্মভূমি এই দুইটি মহানদী সুদূর অতীতের কত বিচিত্র চিত্র ভ্রমণকারীর মানস-পটে একে একে ফুটাইয়া তুলে! ইউফ্রেতিস অনতিদূরে বিরাজিত বলিয়া তাইগ্রিস-তীরবর্তী বোঙ্গাদের বাণিজ্যবিষয়ক গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বোঙ্গাদে প্রবেশ করিলে বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের লোক দৃষ্টিপথে পতিত হয়। আরব, সিরিয়ান, আর্মেনিয়ান, পার্সিয়ান, তুর্কী, ভারতবাসী প্রভৃতি নানাদেশের লোক বোঙ্গাদের পথে দেখা যায়। প্রধানতঃ আরবী এবং তুর্কী এই দুইটি ভাষা এখানে প্রচলিত। অবশ্য অধিকাংশ অধিবাসীই মুসলমান। আমরা বোঙ্গাদের বাজারে ঘুরিয়া বেড়াইলে শুধু যে নাগরিকদিগকে দেখিব তাহা নহে। চারিদিকের পল্লী-গ্রাম-অঞ্চল হইতে ক্রম-বিক্রয়ের জন্ত

আগত বহুলোক আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইবে। গ্রাম্য কৃষকগণ ক্ষেত্রজাত শস্তাদি এবং তাঁত-জাত বস্তাদি বেচিবার জন্ত লইয়া আসে। বিশেষ সজ্জিতশালী সুবেশ-সজ্জিত বণিক হইতে আরম্ভ করিয়া ভিকার জন্ত দ্বারে দ্বারে বিকৃতহস্ত, জীর্ণবস্ত্র ভিক্ষুক পর্যন্ত, প্রায় প্রত্যেক স্তরের লোকই বোঙ্গাদেবের রাস্তায় আমরা দেখিতে পাই। অপেক্ষাকৃত অগ্রশস্ত রাস্তাগুলির ধারে একশ্রেণীর লোককে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। সামান্য পয়সার বিনিময়ে লোকের ভাগ্যলিপি বলিয়া দেওয়া ইহাদিগের কার্য। গণক ছাড়া আর এক শ্রেণীর লোকও পথের পাশে বসিয়া থাকে। ইহারা কিঞ্চিৎ অর্থের বিনিময়ে লেখক ও পাঠকের কার্য করে। নিরক্ষর লোকেরা ইহাদিগের নিকট হইতে প্রিয় জনের পত্র পড়াইয়া লয় এবং লিপি লিখাইবার প্রয়োজন হইলে তাহাও ইহারা করিয়া দেয়। প্রাচীন মিশর, বাবিলোনিয়া ও আসীরিয়ায় এইরূপ লেখক বা স্ক্রাইব অনেক ছিল। কোন দলিল-দস্তাবেজ দরকার হইলেও ইহারা তাহাও লিখিয়া দেয়। শিক্ষার প্রচার প্রতীচীর জায় বিস্তৃত নহে বলিয়া এইরূপ লেখক ভিন্ন এখানে চলে না। গণক ও লেখক ছাড়া আর একপ্রকার লোক নগরের নানাস্থানে প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। ইহারা ভিক্ষুক। দেশীয় গাছ-গাছড়ার সাহায্যে ইহারা চিকিৎসা করে। ডাক্তার-কবিরাজের মত ইহারা নাড়ী ও জিহ্বা পরীক্ষা করিয়া ব্যবস্থা দেয়। ইহাদের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় পাণ্ডিত্যের ভান করিয়া ইহারা লোকের শ্রদ্ধাকর্ষণের চেষ্টা করে।

বোঙ্গাদেবের আবহাওয়া চরম ভাবাপন্ন এবং এখানকার গৃহগুলি সেইরূপ আবহাওয়ার উপযোগী করিয়া নির্মিত। এপ্রিলের শেষ হইতে অক্টোবরের প্রারম্ভ পর্যন্ত এই অঞ্চলে অত্যধিক গরম অনুভূত হয়। এই দুঃসহ গ্রীষ্মের জন্ত এখানে গৃহগুলির অংশবিশেষ ভূগর্ভে নির্মাণ করিবার নিয়ম প্রচলিত আছে। গ্রীষ্মের রাত্রিতে উন্মুক্ত ছাদের উপর শয়ন করা হয় এবং দিনে যখন রোজ রুদ্ধরূপ পরিগ্রহ করিয়া চারিদিক দৃঢ় করে, তখন ভূগর্ভের গৃহে আশ্রয় লওয়া হয়। সূর্যোদয়ের কিছুক্ষণ পরেই তাপ ১১০ ডিগ্রি হইয়া পড়ে। শীত ঋতুতে তীব্র শীত অনুভূত হয় এবং প্রায়ই তুষারপাত দেখা যায়।

প্রত্যেক পথেই মসজিদ বা ইসলামীয় উপাসনাগৃহ আছে। কতিপয় মসজিদের সহিত মাদ্রাসা বিভাগের সংশ্লিষ্ট আছে। মসজিদের আচার্য্য বা মোল্লা এই বিভাগের অধ্যক্ষ। এই সকল বিভাগে যৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়া শেখানর সঙ্গে সঙ্গে কোরাণের কোন কোন অংশ কণ্ঠস্থ করানর চেষ্টা অল্পাধিক হয়। যেমন আমাদের দেশে অর্থ না বুঝিয়াও অনেকে বৈদিক বা তান্ত্রিক মন্ত্র উচ্চারণ করেন, তেমনই মর্শ্ব না বুঝিয়া কোরাণের আবৃত্তি করা হয়। ছাত্রেরা ভূতলে বসে এবং তাহাদিগের সম্মুখে স্থাপিত কাঠখণ্ডগুলি ডেকের কাজ করে। প্রত্যেক পাঠকের সুর করিয়া আবৃত্তি করার নিয়ম প্রচলিত আছে। আমাদের দেশের মক্তব ও মাদ্রাসাগুলিতেও মুসলমান বালকগণের সুর সহযোগে পাঠ কণ্ঠস্থ করিবার দৃশ্য অনেকে দেখিয়া থাকিবেন। দিবা বিপ্রহরে আহারের জন্ত ছুটি হয়। ছাত্রেরা বিভাগেই আহাৰ্য্য গ্রহণ করিয়া পুনরায় পাঠ আবৃত্তি আরম্ভ করে। সাধারণতঃ রুটি ও ফল খাওয়া হয়। সূর্যাস্ত-সময়ে বিভাগের কার্য শেষ হইলে শিক্ষাধিগণ স্ব স্ব গৃহে গমন করে।

হাটের দিনে বোঙ্গাদেবের বাজারে গমন করিলে এই অঞ্চলের অধিবাসীদের পোষাক-পরিচ্ছদ ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়। এই প্রদেশের অধিবাসীরা প্রথমে একটি লম্বা শার্ট গায়ে দেয়, তারপর রকান কাপড়ের একটি কোট পরে। সর্বশেষে উল্লোলোমে প্রস্তুত চোগা বা চাপকান জাতীয় দীর্ঘ পরিচ্ছদ পরিধান করা হইয়া থাকে। অবশ্য সকলেই যে একই প্রকার পোষাক ব্যবহার করে তাহা নহে। উল্লোলকরা মাথায় একখানি রুমাল বাঁধিয়া রাখে এবং তাহাদের পরিচ্ছদ অপেক্ষাকৃত অধিক ঢিলা ও লম্বা হইয়া থাকে। বণিকরা মাথায় ফেজ এবং সাদা গাউন ও কালো আবাস ( উপরে পরিবার ঢিলা পরিচ্ছদ ) ব্যবহার করে। কাহারও কাহারও মস্তকাবরণ টিক পাগড়ীর স্তায়। নারীরা মস্তক আবৃত্ত করিয়া উপরের পরিচ্ছদ পরিধান করে এবং কালো অল্লোলোমে প্রস্তুত মুখাবরণ ব্যবহার করিয়া থাকে।

এই প্রদেশের অধিবাসীরা শস্যের মধ্যে গম, বব ও ভুট্টা খাদ্যরূপে ব্যবহার করে। মাংসের মধ্যে মেঘমাংসই ইহাদিগের দ্বারা অধিক ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়।

এই দেশের প্রধান আহাৰ্যের অন্ততম। পানীয় পদার্থের মধ্যে কাফির ছায়া জনপ্রিয় আর কিছুই নহে। প্রত্যেক আরব প্রভাত-কালীন প্রার্থনা শেষ করিবার পর একপাত্র কাফি পান করা কর্তব্য বলিয়া মনে করে। বোঙ্গাদের নিকটবর্তী অঞ্চলের অধিবাসী জনৈক আরব কর্তৃক কাফি আবিষ্কৃত হইয়াছিল বলিয়া কথিত হয়। বোঙ্গাদের কাফির দোকানগুলিই গল্পগুজবের প্রধান আড্ডা। কোথাও কিছু ঘটিলে সেই সংবাদ এই সকল পান-শালাকে আশ্রয় করিয়া প্রচার লাভ করে। রমজান বা হোজার সময় কাফির দোকানগুলির গুরুত্ব আরও বাড়িয়া যায়। তখন সন্ধ্যা হইতে প্রত্যেক পানাগার পানার্থীতে পূর্ণ হইয়া পড়ে এবং ইহার সমস্ত রাত্রিই আলোকিত ও কোলাহল-মুখরিত হইয়া থোলা থাকে।

বোঙ্গাদের বৃকে অতীত সমৃদ্ধির ও প্রাচীন সংস্কৃতির বহু নিদর্শন বিজ্ঞমান রহিয়াছে। এখানে প্রাচীনের সহিত নবীনের, অতীতের সহিত বর্তমানের বিচিত্র সম্মেলন দৃষ্টিগোচর হয়। চারিদিকে সুপ্রাচীন সভ্যতা ও সমৃদ্ধির দিগন্তবিস্তৃত বিবাদ-করণ সমাধিস্থল মধ্যে এই নগর সমাধিক্ষেত্রে আলোকস্তম্ভের মত দাঁড়াইয়া আছে।

প্রায় ৮৭-হাজার ইহুদী এই দেশে বাস করে। আমরা বাইবেল পাঠে জানিতে পারি, ইহুদীরা বহুকাল বন্দিরূপে বাবিলনে বাস করিয়াছিল। ইহুদী গোষ্ঠীপতি আব্রাহাম এই দেশের উর নামক নগর হইতে গিয়াছিলেন। ইউফ্রেতিস নদ এবং শাট-এল-হাই নামক খালের সঙ্গমস্থলে

এই বিখ্যাত নগর বিরাজিত ছিল। ইহুদীদিগেরও বহু তীর্থ এই দেশে অবস্থিত। ইহুদীরা সাধারণতঃ নগরে বাস করে, অনেকেই দোকানদারী বা ব্যবসা-বাণিজ্যের সাহায্যে অর্থার্জন করিয়া থাকে। কেহ কেহ এখন মহাজনের কাছাও করে। দেশীয় খৃষ্টিয়ানদিগের সংখ্যা প্রায়ই ইহুদীদিগের অনুরূপ। ইহুদীদিগের অধিকাংশই মোসুল নগরের চতুর্দিকে অবস্থান করে। আসিরিয়ানদিগের মধ্যেই খৃষ্টীয়ানের সংখ্যা অধিক। দেশীয়দিগের মধ্যে ইহারাই অধিকতর শিক্ষিত। ইহা ছাড়া কুর্দ নামক তুর্দাস্ত সম্প্রদায়কে উত্তরাংশ হইতে আনিতে দেখা যায়। ইহার নামমাত্র মুসলমান। মেসোপটেমিয়া-বাসী অমুসলমান ও অখৃষ্টান সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে সাবিয়ান এবং ইয়েজিদি নামক সম্প্রদায় দ্বয়ের নামও উল্লেখযোগ্য। সাবিয়ান বা সুধিররা “নক্ষত্র-পূজক” বলিয়া অভিহিত। ইহার উপাসনার সময় ধ্রুবতারার দিকে চাহিয়া উপাসনা করে। ইহুদীদিগের বিশ্বাস ধ্রুবতারার পরমেশ্বরের আবাস। রবিবারকে ইহার পবিত্র বলিয়া মনে করে। সপ্তাহে এক দিন করিয়া ইহাদের দীক্ষা লাভ করিবার সময়। এই দীক্ষা-দান ব্যাপারে মজা এবং কুটি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহার গৃহীন নহে বটে, কিন্তু জন দি ব্যাপ্তিষ্টির প্রতি বিশেষ ভক্তি আছে। এই সম্প্রদায়ভুক্ত নরনারীর আকৃতি মনোরম। দক্ষিণের জলাবহুল প্রদেশে বাস করে বলিয়া নোকা-নিৰ্ম্মাণ ব্যাপারে ইহুদীদিগের বিশেষ নৈপুণ্য আছে। রৌপ্যসম্পর্কীয় কারুকার্যে অসাধারণ দক্ষতার জন্তও ইহার বিখ্যাত।



## বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালী মুসলমান

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বঙ্কিমচন্দ্রের চতুর্থ গ্রন্থ “বিষবৃক্ষ”। “বিষবৃক্ষ”এ একমাত্র মুসলমান চরিত্র হইল, নগেন্দ্র দত্তের নৌকার মাঝি রহমৎ মোল্লা। বাঙ্গালীদের মধ্যে পূর্ববঙ্গীয়েরাই নৌকাদি চালানে পারদর্শী। কথায় বলে ‘বাঙ্গাল মাঝি’। পূর্ববঙ্গের নদী-বাহুল্যই ইহার বোধ হয় একমাত্র কারণ। পূর্ববঙ্গীদের ভিতর মুসলমানেরাই আবার এ বিষয়ে অধিকতর পারদর্শী, ইহার ঠিক কি কারণ বলা কঠিন। তবে আমাদের মনে হয়, মুসলমান শাসনের সময় নবাবি বহরাদির কার্যে মুসলমানেরাই নিযুক্ত হইত। এ কার্যে সূক্ষ্ম হওয়া তাহাদের বংশীয়দের পক্ষেই অধিকতর সম্ভব। চট্টগ্রামাঞ্চলে পর্জুগীজদিগের উপনিবেশ স্থাপনও এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করিয়াছে। কারণ চাটগৈয়ে মাঝিই জগদ্বিখ্যাত; অতএব নগেন্দ্রের মাঝিকে মুসলমান করিয়া মহাকবি ঠিকই করিয়াছেন।

রহমৎ মোল্লার চরিত্র ক্ষুদ্র হইলেও উহাতে দুইটা বিশেষ করিয়া দেখিবার বিষয় আছে। প্রথমতঃ কবি বলিয়াছেন যে, রহমৎ মোল্লার মাঝিগিরির ইহাই একমাত্র অধিকার যে, তাহার ফুকার খালা অর্থাৎ পিসেমহাশয়ের ভগিনীপতি মাঝিগিরি করিতেন। দ্বিতীয়তঃ, যখন ঝড় বৃষ্টির সময় ভীত হইয়া তাহার প্রভু নগেন্দ্র দত্ত তাহাকে ঐ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন, তখন সে নমাজ করিতেছিল বলিয়া তাহার ঐ কথার উত্তর দিল না। বিপদের সময় নৌকার লোকেদের নিরাপদে থাকা বা না থাকা নৌকার মাঝির উপর নির্ভর করে। অতএব সেক্ষণ সময়ে কোন নৌকার মাঝির নমাজে লিপ্ত হওয়া কর্তব্য নহে। যদি কেহ হয় তাহা হইলে উহা তাহার অত্যধিক ধর্মনিষ্ঠার পরিচায়ক। যদি বলা যায় যে, মোল্লা সাহেব সকল দিক দেখিয়া শুনিয়া সকল বিলি ব্যবস্থা করিয়া, অথবা তাহার নিজের সাহসের দরুণ তাহার নিকট বিপদ কিছুই নহে প্রতিভাত হওয়ার সে নমাজে বসিয়াছিল, তাহা হইলেও আমাদের মাঝি মহাশয়কে অত্যধিক ধর্মনিষ্ঠার চাপ হইতে মুক্ত করা

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রশুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ

যায় না। কারণ, এই সময়ে তাহার অন্নদাতা প্রভু তর পাইয়া তাহাকে ইতিকর্তব্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। কিন্তু মোল্লা মহাশয় তাঁহার কথার উত্তর দিল না।

উপাসনাদির সময় সাধারণতঃ কথা না কহাই বাহুনির সঙ্গের নাই, কিন্তু যদি কোন বিপদের সময় কোন ব্যক্তি কাহারও নিকট আশ্রয় বা পরামর্শ চাহে, বিশেষ ঐ ব্যক্তি যদি গুরুস্থানীয় বা প্রভু হইলে, তাহা হইলে কাহারও কর্তব্য কি যে সেক্ষণ ব্যক্তিকে উপাসনার অহুরোধে বিধায় ফেলিয়া রাখা? বিপদের সময় মানুষ অনেক কিছু করিয়া ফেলে, সে সময়ে তাহাদিগকে সর্বদাই আশ্বাসবাক্য বা উপযুক্ত পরামর্শ দিয়া শান্ত রাখা কর্তব্য, যদি এ ক্ষেত্রে মাঝির উত্তর না পাইয়া তাহার প্রভু নগেন্দ্র দত্ত কিছু অস্তায় করিয়া ফেলিতেন, তাহা হইলে তাহার জন্ত মাঝি মহাশয়ই কি দায়ী হইত না?

এইবার আমরা আমাদের প্রথমোক্ত বিষয়ের আলোচনা করিব। মধ্যে বাঙ্গলার মুসলমানেরা, বাঙ্গলার কেন সমগ্র ভারতবর্ষের মুসলমানেরাই, তাহাদের ব্যক্তিগত যোগ্যতার বিষয়ে কিছু অমনোযোগী হইয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহাদের সমস্ত দাবী দাওয়াই বংশগত অধিকার বা মর্যাদার ভিতর দিয়াই করিতেন, অনেক সময় এই দাবী এত দূরগত (farfetched) হইত যে, উহা বিশ্বাস করাই কঠিন হইয়া পড়িত। কবি মোল্লা সাহেবের মাঝিগিরির দাবীতে উহারই উল্লেখ করিয়াছেন। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যদি কোন পূর্ব পুরুষ কোন বিষয়ে পারদর্শী হইতেন, তাহা হইলে সে বিষয়ে তাঁহাদের বংশধরদিগের কিছু জ্ঞান সম্ভব হইতে পারে, কেন না, একটা কথাই আছে, “বামুনের ছা বেদ পড়ে, ইঁদুরের ছা মাটি খোঁড়ে,” কিন্তু যদি আমার পিসে মহাশয়ের ভগিনীপতি কোন বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া থাকেন তাহা হইলে সে বিষয়ে আমার কিছু জ্ঞান লাভের সম্ভাবনা আছে কি না তাহা পাঠকেরা নিজেই স্থির করিবেন।

বাঙ্গালী মুসলমানদিগের ভিতর যদি কিছু অবনতি কোন

সময়ে ঘটনা থাকে, তাহা হইলে উহার মূলে এই দুইটি—  
 তাঁহাদের অত্যধিক ধর্মনিষ্ঠা ও ব্যক্তিগত যোগ্যতার প্রতি  
 অমনোযোগিতা। কবি রহমৎ মোল্লার চরিত্রে এই দুইটির  
 প্রতিই চিত্রিত করিয়াছেন।

মোল্লা মহাশয়ের প্রসঙ্গে কবি কিছু পরে লিখিয়াছেন যে,  
 বৃষ্টি অধিক হইলে মোল্লা মহাশয়ের দাড়ি হইতে প্রস্রাবের  
 স্রাব হইল, ধর্মপ্রাণ মুসলমান মাজেই দাড়ি রাখিয়া থাকেন,  
 মোল্লা মহাশয়ও রাখিয়াছিলেন, দাড়িওয়ালা লোক অধিক  
 বৃষ্টির মধ্যে পড়িলেই দাড়ি হইতে প্রস্রাবের স্রাব হইবেই।  
 অতএব মোল্লা মহাশয়ের সম্বন্ধে ঐ কথা বলায়, আশা  
 করি, মহাকবি বকীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের বিরাগ-ভাজন  
 হইবেন নাই। লর্ড বায়রণ (Lord Byron) ডন জুয়ান  
 (Don Juan) এর জাহাজ ভগ্ন নাবিকগণের সম্বন্ধে ঠিক  
 এই ভাবের কথাই বলিয়াছেন।

বঙ্কিম চন্দ্রের পঞ্চম গ্রন্থ ‘চন্দ্রশেখর’। ‘বিষবৃক্ষ’ ও ‘চন্দ্র-  
 শেখর’-এর মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র ‘রাধারানী’ প্রভৃতি দুই একটি  
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প লিখিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ সকল ক্ষুদ্র গ্রন্থের  
 আমাদের এ প্রসঙ্গের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই। সুতরাং  
 উহাদের কথা পরিত্যাগ করিলাম। আমরা ‘মৃণালিনী’কে  
 বাঙ্গালী মুসলমানদিগের মহাকাব্য বলিয়াছি। সেইরূপ  
 ‘চন্দ্রশেখর’কে হিন্দু ও মুসলমান লইয়া গঠিত সমগ্র বাঙ্গালী  
 জাতির জাতীয় মহাকাব্য বলা চলে। এই মহাগ্রন্থে  
 বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন, যদি বাঙ্গালার হিন্দু ও মুসলমান  
 এক হয় তাহা হইলে বাঙ্গালী জাতি শত্রুর নিকট  
 কিরূপ ভীতিপ্রদ হইয়া উঠে ও ঐ জাতির ভিতর  
 যদি হীন স্বার্থজড়িত আত্মজাহে উপস্থিত না হয়, তাহা হইলে  
 কোন বহিঃশত্রু কখন কোন দিন এ জাতির কোনরূপ অনিষ্ট  
 করিতে পারে না, বা অতীতে পারিত না। এই গ্রন্থেরই  
 ঠিক বিপরীত প্রতীমুর্তি “আনন্দমঠ”। “আনন্দমঠে”  
 কবি দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালা দেশে যদি হিন্দু ও মুসলমান  
 পৃথক হইয়া পড়ে তাহা হইলে বাঙ্গালী জাতির অবস্থা কি  
 ভীষণ হয় এবং কি সহজেই উহা অপরের করায়ত্ত  
 হইয়া পড়ে। এই দুই গ্রন্থের আলোচনা আমরা একত্র পরে  
 করিব। উহা করিবার আরও একটি কারণ এই যে, এই  
 দুই মহাগ্রন্থে যেমন একই বস্তুর দুইটি দিক দেখান হইয়াছে,  
 তেমনই উহাদের ঐতিহাসিক ভিত্তিও একই। উহার  
 ইতিহাসের প্রায় একই সময়কে অবলম্বন করিয়া লিখিত  
 হইয়াছে। কবি যেন দেখাইতে চাহেন যে, অবস্থার ভেদে  
 একই স্থলে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পুস্প প্রস্ফুটিত হইতে পারে।  
 একটি শোভার ও সম্পদে অতুলনীয়, অপরটি দর্শন ও স্পর্শনে  
 লোমহর্ষণকর।

“চন্দ্রশেখর” “দেবী চৌধুরাণী” লিখিত হয় ইংরাজী

১৮৭৫ সালে। “চন্দ্রশেখর” এর পর “কৃষ্ণকান্তের উইল”।  
 তাহার পর ইংরাজী ১৮৮২ সালে অর্থাৎ “চন্দ্রশেখর” লেখার  
 সুদীর্ঘ সাত বৎসরের পরে লেখা হয় আগেকার ক্ষুদ্র  
 “রামসিংহ”। তাহার পরেই সেই বৎসরেই আমরা  
 পাই “আনন্দমঠ”।

‘রজনী’তে মুসলমানদিগের কথা মোটেই নাই। ‘কৃষ্ণ-  
 কান্তের উইল’এ অতি সামান্য ভাবে এক জায়গায় আছে।  
 তাহা আছে তাহা নিম্নাত্মক মোটেই নহে। ছদ্মবেশী  
 গোবিন্দলাল যখন রোহিণীকে হত্যা করিয়া প্রসাদপুর হইতে  
 পলায়ন করিলেন, তখন তাঁহাকে ধরা বড় কঠিন হইল।  
 উহার জন্ত সরকার হইতে ফিচেল খাঁ নামে একজন গুলাক  
 মুসলমান দারোগা প্রসাদপুরে প্রেরিত হইয়াছিল।  
 ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’এ মুসলমান প্রসঙ্গ মাত্র এইটুকু। বলা  
 বাহুল্য ফিচেল খাঁ কার্যে সফলকাম হইয়াছিলেন। তিনি  
 গোবিন্দলালকে খুঁজিয়া ধরিতে পারিয়াছিলেন। সুতরাং এই  
 শ্রেণীর কুটিল রাজকাণ্ড করিতে হিন্দুর অপেক্ষা মুসলমান  
 যে অধিকতর সক্ষম তাহা কবি স্পষ্টই সূচিত করিয়াছেন।

‘ফিচেল’ অর্থে ধূর্ত। অতএব দারোগার নাম ফিচেল খাঁ  
 দেওয়ায় কেহ কেহ ইহাতে কিছু বাঙ্গের আভাস পাইতে  
 পারেন। আমরা বলি, কবি যখন ফিচেল খাঁকে কার্যে সফল  
 করিয়াছেন তখন বাঙ্গের কথা কিছুমাত্রও এখানে নাই।  
 নামটা দেওয়া কবিরমোচিত কোঁতুক মাত্র।

‘চন্দ্রশেখর’ হইতে ক্ষুদ্র ‘রামসিংহ’ পর্যন্ত সাত বৎসরের  
 মধ্যে মুসলমান প্রসঙ্গ মাত্র এই টুকু। বোধ হয়, কবি ‘চন্দ্র-  
 শেখর’ লিখিয়া মুসলমানসমাজে উহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ  
 হয় তাহা দেখিবার জন্ত এই দীর্ঘ সাত বৎসর অপেক্ষা  
 করিয়াছিলেন। প্রতিক্রিয়া সুবিধানক হয় নাই। তাই  
 তিনি সাত বৎসর পরে হিন্দুর প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে কিরূপ  
 তাহা বুঝাইবার জন্ত প্রথমে ‘রাজসিংহ’ লিখেন। ‘রাজসিংহ’  
 লিখিয়া কবি তৃপ্ত হন নাই। ‘রাজসিংহ’ পরে পরি-  
 বর্তিতাকারে প্রকাশিত হয়। ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ  
 উপক্ৰাস। আমরাও ইহার আলোচনা শেষে করিব।  
 ‘রাজসিংহ’ পশ্চিম প্রদেশীয় হিন্দু মুসলমানের ব্যাপার  
 লইয়া রচিত। উহাতে বাঙ্গালী হিন্দুর প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে  
 দেখাইতে পারা যায় নাই। তাই উহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল  
 ‘বন্দেমাতরম্’ ও ‘আনন্দমঠ’। আমরা বখাওয়ানে ইহার  
 আলোচনা করিব। ‘আনন্দমঠ’ এর পর আবার বহুদিন  
 বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা করেন। পরিশেষে ইংরাজী ১৮৮৭ সালে  
 ‘প্রচার’ মাসিক পত্রে বাঙ্গালী হিন্দু ও বাঙ্গালী মুসলমান  
 সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ণাঙ্গ অভিমত বহন করিয়া ‘সীতারাম’  
 উপক্ৰাস প্রকাশিত হইল।

[ ক্রমশঃ ]

## হুলালের স্বপ্ন

শ্রীরেবতীমোহন সেন

( ৩ )

খুব ভোরবেলা হু'টি তরুণী শিউলি গাছের নীচে বসে ঝ'রে-পড়া শিশিরে-ধোওয়া ফুল তুলে মালা গাঁথছিল। ঐ গাছটা ছিল বহির্কাটির আঙ্গিনার একধারে তুলসী গাছের কাছে। একটা দোয়েল তখন ঘরের চালের উপর ব'সে শিশু দিচ্ছিল। মন্দিরা রোজ ফুলের মালা গাঁথে এই তুলসীতলার পূজার অর্ঘ্য দিতো। মন্দিরাদের বাড়ীতে বেশি ফুলের গাছ ছিল না ব'লে তার বন্ধু অশোকা পাড়া থেকে ফুল কুড়িয়ে এনে তাকে দিতো। আজ কয়েক দিন যাবৎ মন্দিরার শিউলি গাছে যেন ফুলের বস্তা এসেচে, তাই ফুলের জন্ত অশোকাকে আর পাড়ার পাড়ায় ঘুরতে হয় না। তবুও সে রোজই সকালে একবার মন্দিরাদের বাড়ী আসে ও তার সঙ্গে ব'সে গল্প করে ও মালা গাঁথে।

হু'টি মেয়েই স্ত্রী ও স্বাস্থ্যবতী, তবে মন্দিরার গায়ের রং অশোকায় চেয়ে একটু বেশি করসা। মন্দিরার প্রকৃতির সরলতা ও কোমলতা যেমন তার মুখে-চোখে কথা-বার্তায় প্রতিক্ষণ হুটে বেরতো, অশোকায় মনের দৃঢ়তা এবং তেজস্বিতাও তেমনি তার উজ্জ্বল চোখ হু'টির ভিতর দিয়ে যেন ঠিকিরে পড়তো; কিন্তু সহসা কোনো অসংযত বাক্যে তা প্রকাশ পেল না।

অশোকায় পিতা রঘুনাথ সামান্ত আরবিশিষ্ট গ্রাম্য কবিরাজ। এক সময়ে এঁদের অবস্থা খুবই ভালো ছিল। অদৃষ্টের বিড়ম্বনার পূর্ব-গৌরব বহুকাল লুপ্ত হ'য়ে গেছে। শিশু বয়সে মাতৃহীন হ'লে অশোকায় এক বিধবা পিসিমা এসে তাকে মানুষ করেন। সেই পিসিমা এখনও বেঁচে আছেন এবং তাইয়ের সংসারে থেকে সব দেখাশুনা করেন।

এ অঞ্চলের পল্লীগোমে স্ত্রী-শিক্ষার তেমন প্রচলন না থাকলেও রঘুনাথ তার পক্ষপাতী ছিলেন এবং তাঁর একমাত্র কন্যা অশোকাকে তিনি নিজেই প্রাথমিক শিক্ষা দিচ্ছিলেন। তারপর একদিন মন্দিরাদের বাড়ীতে গিয়ে যখন দেখলেন

মন্দিরা তার দাদা হুলালের কাছে অঙ্ক, ইতিহাস ও ইংরেজী শিখ'চে, তখন তাঁর ইচ্ছা হ'ল, অশোকাও ঐরকম শিক্ষা লাভ করে। একটু ইতস্ততঃ ক'রে তিনি হুলালের কাছে তাঁর মনের কথাটি ব্যক্ত করলে হুলাল বল্লো, “আপনি সঙ্কোচ বোধ কছেন কেন, মন্দিরার সঙ্গে ব'সে অশোকাও পড়বে, এতে আমার কোনো কষ্ট বা অতিরিক্ত শ্রম হবে না। তবে আমি যে বেশি কিছু শেখাতে পারবো এমন ভরসা করবেন না; কারণ, আমি নিজেই ছাত্র এবং আমার বিত্তাও অতি সামান্ত।”

মন্দিরার সঙ্গে অশোকায় পূর্বাবধিই ভাব ছিল। এখন থেকে তাদের বন্ধুত্ব আরো গাঢ় হ'ল। অশোকায় পড়াশুনার যেমন ঘণ্টে আগ্রহ ছিল, তেমনই তার মেধাও ছিল চমৎকার, স্মৃতির অগ্নিকান্ডিত অল্প সময়েই সে বেশ অগ্রসর হ'তে পারলো। হুলাল তাকে ঠিক ছোট বোনটির মতোই মনে করতো এবং অশোকাও তাকে হুলালদা ব'লে ডাকতো। হুলাল যখন গ্রামের স্কুল ছেড়ে সহরের কলেজে পড়তে গেল, তখন তাদের ধারাবাহিক পড়ায় বাধা পড়লো। কলেজ ছুটির সময় বাড়ী এলে আবার তাদের পড়ার সুযোগ ঘটতো। হুলাল তখন পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশের ইতিহাস ও গল্প ব'লে তাদের জ্ঞান-পিপাসা বাড়িয়ে দিতো এবং প্রতি ছুটিতে ভালো ভালো বই এনে তাদের উপহার দিতো। এবার অশোকায় উপহার বই হ'ল “রাজস্থান”। এই বইখানা প'ড়ে তার মনের ভিতর একটা তুমুল আন্দোলনের স্রষ্টি হ'ল। রাজপুত পুরুষ ও রমণীদের অপূর্ব বীরত্ব কাহিনী, তাঁদের অসামান্ত দেশ-প্রাণতা ও আত্মোৎসর্গ তাকে একেবারে বিহ্বল ক'রে রাখতো। অশোকা ভাবতো, বাঙ্গালী রমণী কি তাঁদের মতো হ'তে পারে না? সমগ্র ভারতের রমণী যদি ঐ আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'তে পারতো তা হ'লে ভারতের ইতিহাস হয় তো সম্পূর্ণ বদলে যেতো, কিন্তু তা হ'ল না কেন? আবার পুরুষদের সন্ধে সে ভাবতো, রাজপুতের শৌর্য-সাহস কি বাঙ্গালীর ভিতর নেই? তখনই হুলালের মূর্তিখানা তার চোখের সামনে ভেসে উঠতো।

তার চিত্ত বলতো, রাজপুতানার জয়গ্রহণ করলে এই ভ্রলালই হয় তো রাণা প্রতাপসিংহ হ'তে পারতেন। এইরূপে অলঙ্কো অশোকার চিত্তে ভ্রলালের মূর্তি আসন পরিগ্রহ করতে লাগলো, ভ্রলাল কিন্তু এর কিছুই জানতো না, এমন কি সন্দেহও করতো না। তার কাছে মন্দিরা যেমন, অশোকাও ঠিক তেমনটি ছিল।

মালা গাঁথতে গাঁথতে মন্দিরা অশোকাকে বললো, “কাজটা ভালো হ'ল কিনা বুঝতে পারছি না। দাদা বেরকম রেগে গেছেন, না জানি কি একটা কাণ্ড ক'রে বলেন।”

—“না বলে চুপ ক'রে থাকলেই কি ভালো হ'তো?”

—“কিন্তু আমার যেন কেমন একটা অমঙ্গলের আশঙ্কা হচ্ছে।”

—“তুই মিছিমিছি ভাবচিস। ভ্রলাল-দা বেশ ভেবে চিন্তেই কাজ করবেন।”

—“এক একবার মনে হয় আমরা নিজেরা প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে পারলেই হয় তো ভালো হ'তো।”

—“নিশ্চয়, কিন্তু শুধু মনে করলেই তো প্রতিকার হয় না, ইচ্ছার সঙ্গে চাই শক্তি; সাহস ও কৌশল-বুদ্ধি। এগুলো আরো বেশি পরিমাণে চাই যেখানে অত্যাচারী ব্যক্তি হচ্ছেন ধনী জমিদার সন্তান।”

—“লোকটার আম্পর্কী কতো, অজানা অচেনা একটি মেয়ের কাছে এরকম ভাবে আর উপহার পাঠাতে একটু তার লজ্জা বোধ হ'ল না?”

—“এসব লোকের আবার লজ্জা-সরম আছে না কি? এরা মনে করে, টাকা থাকলে যা-খুসি-তাই করতে পারা যায়। বোধ করি, ক'রেও আসচে তা-ই, নইলে সাহস পেলে কি ক'রে?”

—“ধর্ম যেন নেই আর কি। একদিন না একদিন এসব অস্ত্রায় অধর্মের জ্ঞান শান্তি পেতেই হবে।”

—“ঐ ভেবে চুপ ক'রে থাকি ব'লেই তো বত লাজনা অত্যাচারী এরকম বেড়ে চ'লেচে। সময় সময় শান্তি দেবার কাজটা আমাদের নিজেদের হাতে নেওয়া দরকার। ধর্মই বলিস্ আর ঈশ্বরই বলিস্, আমরা যদি আমাদের যতটুকু করা উচিত তা না করি, তা হ'লে কেউ আমাদের রক্ষা করতে আসবে না।”

—“আমিও তো তা-ই বলছি—আমাদের আত্মরক্ষার উপায় নিজেদেরই ক'রে নিতে হবে। দাদা কাছে না থাকলে যে কিরকম অসহায় হ'য়ে পড়ি, ভাবতে লজ্জা বোধ হয়।”

—“ভ্রলাল-দা কি একাই বেরিয়ে গেছেন, না সঙ্গে আর কেউ গেছে?”

—“নিতাই-দাকে সঙ্গে নিতে বলেছিলাম কিন্তু দাদা তা শুনলেন না, বললেন শুধু তাকে সাবধান ক'রে দিয়ে আসবো, তাতে আবার সঙ্গে লোক নিতে হবে কেন।”

অশোকার মালা গাঁথা তখন শেষ হয়েছে। মালাটি মন্দিরার পার্শ্বস্থিত ঝাঁপিতে রেখে সে উঠে দাঁড়ালো ও তারপর বললো, “আমি এখন যাই—খবরটা জানানু

অশোকার একটা কুকুর ছিল, নাম “বাঘা”, যদিও তার চেহারায় বাঘের সহিত মোটেই সাদৃশ্য ছিল না—তবে তার কতীর ছকুম পেলে সে বাঘের চেয়েও হিংস্র আকার ধারণ করতে পারতো। বাঘা ছিল অশোকার বাইরের সহচর তাকে ছেড়ে অশোকা কোথাও বড় যেত না এবং অশোকাকে বাড়ীর বাইরে যেতে দেখলেই তার সঙ্গে নিতো এবং তারই সঙ্গে বাড়ী ফিরতো। মন্দিরাদের বাড়ী এসে অশোকা যখন মালা গাঁথার ব্যস্ত ছিল, বাঘা তখন অদূরে ব'সে সুমুখের ছ'পায়ের উপর তার মুখটি রেখে অর্ধ-নিম্নীলিত চক্ষে যেন ঘুঁচ্ছিল কিন্তু আসলে সে ঘুঁমায় নি—ঐ ভাবে থেকে সে তার কতীর উপর দৃষ্টি রাখার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বস্ত গার্ডের মতো পাহারার নিযুক্ত ছিল। অশোকার উঠবার কয়েক মুহূর্ত পূর্বে সে হঠাৎ উঠে নিকটবর্তী আম-বাগানের দিকে ছুটে গিয়েছিল। অশোকা তা দেখতে পায় নি, মন্দিরাও লক্ষ্য ক'রে নি। বাঘাকে না দেখে অশোকা তার নাম ধ'রে ডাকুলো। ‘বাগানের ভিতর থেকে বাঘা ছ'বার ‘ঘেউ’ ‘ঘেউ’ শব্দ ক'রে তার উত্তর জানালো, কিন্তু এলো না। অশোকা একটু বিচলিত হ'য়ে বললো, “তাই তো, বাঘার না আসা তো ভাল লক্ষণ নয়। ব্যাপারটা কি দেখা দরকার।”

আম-বাগানটা ছিল মন্দিরাদেরই বাড়ীর অন্তর্ভুক্ত। বাগানের পশ্চিম দিগেই গিয়েচে গ্রাম্য স্নানো এবং এই বাড়ীতে

আগবার এটিই একমাত্র পথ। মন্দিরা ও অশোকা বাগানের দিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বাঘাকে আবার আহ্বান করলো। রাত্তা থেকে প্রায় ত্রিশ গজ দূরে বাগানের ভিতর থেকে ‘যেউ’ শব্দ এলো। ঐ শব্দ লক্ষ্য করে চেয়ে তারা দেখলো, একটা বড় আমগাছের গোড়ার কাছে বাঘা যেন হুপায়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিছুই বুঝতে না পেরে অশোকা আর একটু গেল এবং একটু পরেই বিশ্বাসের সহিত ব’লে উঠলো :—“ও মা, বাঘা যে একটা লোক পাকড়াও ক’রেচে, —লোকটা চোর নয় তো?”

অশোকার সাড়া পেয়ে বাঘা যেন ক্ষেপে উঠলো ও লোকটার পরণের কাপড় আঁচড়ে ছিঁড়ে দিতে লাগলো। আক্রান্ত লোকটা তখন নিরুপায় দেখে চীৎকার ক’রে ব’লে উঠলো,—“ও গো, তোমাদের কুকুর ডেকে নাও—জলদি ডাকো। বাবা একেবারে খুনী কুকুর—এই মেরে ফেলে বুঝি—ওগো, ডাকো, ডাকো, কুকুরটাকে ডেকে নাও।”

অশোকার ইঙ্গিতে বাঘা তার আসামীকে ছেড়ে দিলো বটে, কিন্তু তার সঙ্গ ছাড়লো না—যেউ যেউ ক’রে তার চারদিকে ঘুরতে লাগলো। লোকটা তখন অশোকাকে লক্ষ্য ক’রে বললো,

“তোমরা আচ্ছা লোক তো, ভদ্রলোকের উপর কুকুর লোলিয়ে দাও?”

—“ভদ্রলোক কে? অপরের বাগানে ঢুকে যে চোরের মতো লুকিয়ে থাকে সে আবার ভদ্রলোক? এখানে এই বাগানের ভেতর কি করা হচ্ছিল?”

অশোকার তেজোদীপ্ত চেহারা, সম্পূর্ণ ভীতিবর্জিত বাক্য ও আক্রমণোদ্ভূত কুকুরের একান্ত সান্নিধ্য—এই তিনের সম্মিলনে লোকটার পৌরুষ ভাব দ’মে গেল। আমতা আমতা ক’রে সে বললো,

—“মাছ ধরবার জন্ত বোলতার চাক খুঁজছিলাম।”

—“বোলতা আবার কবে থেকে আম-বাগানে চাক তৈরি শুরু ক’রেচে? বদমায়েসি করবার আর আরগা পেলো না? সত্যি কথা না বললে এই বাঘা এক্ষুনি টুঁটি কামড়ে ধরবে।”

বাঘা আবার তর্জ্জন করে উঠলো এবং সেই মুহূর্তেই হুলাল এসে হাজির হ’ল। তাকে দেখেই লোকটা খতমত

থেয়ে পালাবার মতলবে ছুট দিলো কিন্তু পালাতে পারলো না। দশ গজ না যেতেই বাঘা তার কাপড় কামড়ে ধরলো এবং সঙ্গে সঙ্গে হুলালের বজ্রহাত তার কাঁধের উপর পড়লো। ঘাড়ের একটা ঝাঁকানি দিয়ে হুলাল বললো,

পালাছো কেন? তুমি যে প্যারীলালের চেলো, তা তুমি না বললেও আমার জানতে বাকী নেই, কি করা হচ্ছিল?”

লোকটা কোনো উত্তর দিল না। অশোকা বললো, “উনি নাকি বোলতার চাক খুঁজতে বাগানে ঢুকেছিলেন।”

—“বোলতার চাক? চমৎকার অজুহাত, কিন্তু এখানে তা চললো না। প্যারীলালের টাকা খেয়ে যতো দুর্ভাগ্য ক’রচো তার হিসেবের আমার এখন প্রয়োজন নেই। তোমায় চিনে রাখলুম। যদি ভালো চাও, এ পথ আর মাড়িও না। তোমার মনিবটিকে আজ শুধু জুতো-পেটা ক’রে ছেড়েছি, বাড়াবাড়ি করলে ভবিষ্যতের ব্যবস্থা এত সহজ বা সামান্য হবে না, আর তোমার মতো কোনো কুকুরকেই তখন ছাড়বো না।”

গলা ধাক্কা খেয়ে লোকটা পাঁচহাত দূরে ছিটকে পড়লো। তারপর গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে নিঃশব্দে চ’লে গেল। বাঘা তার অনুসরণে যাচ্ছিল কিন্তু হুলাল ও অশোকার ইঙ্গিতে থেমে গেল।

হুলাল তখন মন্দিরা ও অশোকাকে বললো,

—“এখন থেকে তোমরা খুব সাবধানে থাকবে। প্যারীলালকে রাস্তায়ই পেয়েছিলাম। ভদ্র বংশের ছেলে যে এতো নীচু হ’তে পারে জানতাম না। সাবধান করতে গিয়ে অনেক অস্তায় অন্নাল কথা শুনতে হ’ল। সইতে পারলাম না ব’লে তাকে জুতো-পেটা ক’রে ছেড়েছি। এই লোকটা হচ্ছে তার সকল দুর্ভাগ্যের সাহায্যকারী, নাম গণেশ

মন্দিরা একটু ভীত হ’য়ে বললো, “দাদা, তুমি বা করচো হয় তো ভালোই ক’রেচো, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, এরা বড় লোক, এই অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে ছাড়বে না।”

—“প্রতিশোধ নেয় তো নেবে। তা ব’লে আমি বেঁচে থাকতে তোদের অপমান করবে, আর আমি তা চুপ ক’রে স’য়ে বাবো, তা কিছুতেই হবে না।”

অশোকা বল্লো, “এই তো পুরুষের মতো কথা। তবে আমার মনে হয়, এই লোকটাকে এমনি ছেড়ে না নিয়ে তাকে অন্ততঃ বুঝিয়ে দিলে হ’তো যে বোলতার ‘হল’ নামে একটা মোলায়েম জিনিষ আছে।”

মন্দিরা হেসে বল্লো, “তোমার বাবা বোধকরি তা বোঝাতে মোটেই ক্রটি করে নি।”

—“তুই কি যে বলিস, বাবার আঁচড়-কামড়ে কি আর বোলতার ‘হল’ আছে? ঐ ‘হল’ রয়েছে মেয়েদের পায়েস অবধি

( ৪ )

মন্দিরার আশঙ্কা অমূলক ছিল না। হুলালের হাতে লাহিত হ’য়ে প্যারীলাল প্রতিশোধ নেবার জন্য উঠে প’ড়ে লেগে গেল।

প্যারীলাল ছিল হানৌর জমিদার মতিলাল মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভাই, বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর। লেখা-পড়া শিক্ষার জন্য তাকে রাখা হয়েছিল কলকাতায় কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই অনেক ইয়ার-বন্ধু জুটে তার মাথাটি খেয়ে বস্লে—ফলে চরিত্রটি একেবারেই গেল এবং লেখা-পড়াও বিশেষ কিছু হ’ল না। কিছুদিন পর বৃদ্ধ পিতা পরলোক গমন করলেন। তখন জমিদারীর অধিকার মালিক হ’য়ে প্যারীলাল আরো দুষ্ক্রিয়সত্ত্ব হ’য়ে পড়লো।

কলকাতার শ্রামবাজারে তাদের একখানা বাড়ী ছিল। প্যারীলাল এ বাড়ীতেই থাকতো। দেশের বাড়ীতে তার বাতায়ত বড় ছিল না, যদিও তার স্ত্রী থাকতেন দেশের বাড়ীতেই। অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই প্যারীলাল ঋণ-গ্রস্ত হ’য়ে পড়লো এবং ঐ ঋণ ক্রমে বেড়েই চল্লো। দেনার দায়ে শ্রামবাজারের বাড়ীখানা বাঁধা পড়তে বেশি দেরি হ’ল না। টাকার জন্য প্যারীলাল তখন ঘোড়-দোড় খেলা ও নানা প্রকার দুর্নীতিপূর্ণ ব্যাপারে জড়িত হ’য়ে পড়লো কিন্তু তাতেও যখন তার টাকার সমস্ত সম্পূর্ণ মিটলো না, তখন তার জমিদারির অংশ বিক্রয় করা ভিন্ন অন্য পন্থা রইলো না। প্রধানতঃ এই সব ব্যৱস্থার জন্যই প্যারীলালকে তখন বাড়ী আসতে হ’য়েচে এবং সঙ্গে এসেচে তার সহচর ও পরামর্শদাতা গণেশ। এদের কীর্তি-কাহিনী অনেককি

অল্প বিস্তার জানতো এবং হ’একটি বিবরণ হুলালের কাণেও অনেক পূর্বে পৌঁছেছিল।

মন্দিরার চিঠি পাবার পর বাড়ী এসে প্যারীলালের প্রেরিত চিঠি ও উপহারের কথা শুনে হুলাল অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ’লেও রাগের মাথায় হঠাৎ কিছু করলো না। সে প্রথমতঃ প্যারীলালের গতিবিধি গোপনে পর্য্যবেক্ষণ ক’রে গণেশকে চিনে নিলো ও জানতে পারলো, এরা কয়েক দিন বাবৎ খুব ভোরের বেলা বেড়াতে বেরিয়ে যায়। আজও তারা এক সঙ্গেই বেরিয়েছিল, তবে গণেশকে হুলালের বাড়ীর দিকে পাঠিয়ে দিয়ে প্যারীলাল নিজে একটু দূরে অপেক্ষা করছিল। প্যারীলালকে রাস্তায় পেয়ে হুলাল তাকে তার আচরণ সংশোধন করতে বলে। প্যারীলাল তা গ্রাহ্য না ক’রে হুলালকে তার হুসাহসের জন্য উপহাস করে ও অনেক জবজ্ব ইজিত করে। প্যারীলালের ধারণা ছিল, হুলালের জায় দরিদ্র ব্যক্তি হানৌর জমিদারকে তবু তো করবেই, এমন কি তার মন-যোগাতে পারলে নিজেকে নিশ্চয়ই যথ বোধ করবে। সুতরাং হুলাল যখন ঐ রকম আচরণের পরিবর্তে প্যারীলালের গালে হঠাৎ এক চড় বসিয়ে দিলো ও এক লাথিতে তাকে মাটিতে কেলে জুতো-পেটা করতে লাগলো, তখন সে একেবারে নির্ঝাঁকু হ’য়ে গেল।

হুলালের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে প্যারীলাল বাড়ীর দিকে ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় গণেশ এসে তার লাহনার কথা বল্লো। উভয়েই পরামর্শ ক’রে স্থির করলো, হুলালকে জব্ব করতেই হবে এবং কি ভাবে তা করতে হবে গণেশ তার সহজ পন্থা বাৎলে দিলো।

বড়বজ্রের ফল ফলতে বিলম্ব হ’ল না। পরের দিনই সিপাহী—চৌকিদার নিয়ে থানার দারোগা গ্রামে উপস্থিত হ’ল ও জমিদার বাড়ীর জন কয়েক দারোগার ও কন্ঠচারার জবানবন্দী লিখে নিয়ে হুলালের বাড়ী ঘেরাও করলো। তারপর ঘর-তালসির ফলে হুলালের শোবার ঘরের ভিতর জানালার পাশে ঝুলানো একটা জামার পকেট থেকে তিনখানা দশটাকার নোট ও একগাছা রূপোর হাফলি বেরিয়ে পড়লো। দারোগার রামসেবক সিং তখনই সেনাক্ত ক’রে বল্লো, আগের রাত্রিতে এই কয়েকটা জিনিষই তার ঘর থেকে চুরি গিয়েছিল। বরকন্দাজ গোবুল সিং সাক্ষ্য দিলো,

সে যখন আগের দিন রাত্তিতে বাইরে বসে আটার রোটি তৈরি করছিল, তখন সে এই আসামীকে রামসেবক সিংএর ঘরের দিকে যেতে দেখেছিল। হুলালের অপরাধ প্রমাণ পক্ষে এই প্রকার অনেক সাক্ষী জমিদার বাড়ীর তরফ থেকে হাজির হ'য়ে জবানবন্দী দিয়ে গেল। এতো সব প্রমাণের বিরুদ্ধে হুলালের মৌখিক প্রতিবাদ টিকলো না। দারোগা বাবুর হুকুমে হু'জন সিপাহী তখনই হুলালের হাতে হাত-কড়া পরিয়ে দিলো ও আবার খানা-তল্লাসি করবার ছলে ঘরের যাবতীয় জিনিষ পত্র বাক্স-তোরজ ভেঙ্গে চুরে নষ্ট ক'রে দারোগা বাবু আসামী নিয়ে চ'লে গেল।

যথাসময়ে বিচারে হুলালের তিনমাসের সশ্রম কারাদণ্ড হ'ল। অশোকর পিতা হুলালের মুক্তির জন্ত উকিল নিযুক্ত ক'রে যথাসম্ভব তদ্বির ক'রেছিলেন কিন্তু কোনো ফল হ'ল না। জমিদারের ভয়ে ও টাকার মহিমায় ফরিয়াদির সঙ্গীরা অকাতরে হলফ ক'রে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে গেল। প্যারীলালের অপমানের প্রতিশোধ পূর্ণমাত্রায় নেওয়া হ'ল। গণেশ কেমন কোশলে সকলের অগোচরে হুলালের ঘরে ঢুকে তার জামার পকেটে তথ্য-কথিত চোরাইমাল রেখে দিয়েছিল, তা এই মাণিকভোড় ছাড়া অপর কেউ জানতে না পারলেও, হুলালের এই নিগ্রহে যে একটা বড়বজ্রের ফল এ সম্বন্ধে কারো সন্দেহ রইলো না।

এই ব্যাপারে মন্দিরা ও তার মার অবস্থা একান্ত সহায়শূন্য ও বিপন্ন হ'য়ে পড়লো। জমিদারের অত্যাচারের ভয়ে গ্রামের কেউ তাদের সাহায্যের জন্ত দাঁড়াতে সাহসী হ'ল না। হুলালের পক্ষে মোকদ্দমার তদ্বির করার অপরাধে অশোকর পিতাকে ডেকে এনে প্যারীলাল একদিন যথেষ্ট অপমান করলো। ঐ ভয়লোক তাতে ভয় পেলেও অশোকা ভীত হ'ল না—সে সর্বদা মন্দিরাদের খোঁজ-খবর করতো এবং শক্তি-সাধ্য সাহায্য করতে ক্রটি ক'রতো না।

চুরির অপরাধে জেল হবার ফলে হুলালের চাকরিটি গেল। এখন কয়েক বিষয় জমির ফসল ও খাজনার আয় ছাড়া মন্দিরাদের গ্রাসাচ্ছাদনের অল্প কোনো সম্বল আর রইলো না। এই হুঃসময়ে দরিদ্র নিতাই বাগদি ও তার মা সহায় না হ'লে এদের লাঞ্ছনার সীমা থাকতো না। নিতাই লাঠি হাতে বাড়ী পাহারা দিতো এবং তার মা ঢেঁকিতে খান ভেনে তাঁদের চালের ব্যবস্থা করতো।

মন্দিরার মা এই অকারণীয় ব্যাপারে শোকে হুঃখে

হ'য়ে পড়লেন, অশোকর পিতা ভয়ে ভয়ে এসে তাঁর চিকিৎসা করতে লাগলেন। মন্দিরা ও অশোকা উভয়ে পরিচর্যাভার ভার নিলো। হু'টি মাস এইভাবে কেটে গেল কিন্তু মনোরমার অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপের দিকেই যেতে লাগলো।

জননীর রোগ-মুক্তির কামনায় মন্দিরা কতো মানত, কতো পূজো, উপবাস করলো। মানসিক সুস্থতার জন্ত মাকে সে কতো ভাবে বোঝাতো, কিন্তু মা যখন হুলালের হুর্ভাগ্যের কথা তুলে চোখের জলে বুক ভাসাতেন, মন্দিরা তখন মাকে সাশ্রনা দেবার ভাষা খুঁজে পেতো না। অশোকর সমস্ত সেবায় মনোরমা এতো মুগ্ধ হ'য়েছিলেন যে, একদিন তিনি মন্দিরাকে ব'লে ফেললেন, অশোকর মতো মেয়েকে বউ ক'রে ঘরে আনতে পারলে তিনি নিশ্চিন্তে মরতে পারতেন, কিন্তু তার বাবা জেল-খাটা লোকের সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে দেবেন? ব'লেই ঝর ঝর ক'রে চোখের জল ফেলে গণ্ড ভাসিয়ে দিলেন। মন্দিরা সাশ্রনা দিয়ে বল্লো, “মা, তুমি মিছিমিছি হুঃখ কচ্চ। অশোকর মতো ভালো মেয়ে খুব কমই আছে—তাকে ‘বৌ-দি’ ভাবে পেলে আমার যে কি আনন্দ হবে তা বুঝতেই পারো। আমরা চাইলে যে তার বাবা আপত্তি করবেন, মনে হয় না। দাদার নির্দোষিতা সম্বন্ধে তাঁদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। তুমি সেরে ওঠো, দেখবে সব ঠিক হ'য়ে যাবে।”

মাকে ভালো রাখবার জন্ত মন্দিরার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। সাবিত্রী-সত্যবানের উপাখ্যান শুনতে মনোরমা খুব ভালোবাসতেন। মন্দিরা অবসর পেলেই তা পাঠ ক'রে মাকে শোনাতো। অশোকাও এই শ্রেণীর গল্প ব'লে তাঁর চিন্ত-বিনোদনের চেষ্টা করতো। এসব সত্ত্বেও মনোরমার দেহ ভেঙে পড়তে লাগলো।

একদিন সন্ধ্যাসময় কব্জেরজমশা'য়কে ডাকবার জন্ত নিতাই বেরিয়ে যাবার পর মন্দিরা বহির্কীটির তুলসী-তলায় ধূনা-প্রদীপ দিয়ে প্রণাম ক'রে মায়ের আরোগ্য প্রার্থনা করছিল। এমনি সময় হু'টি লোক এসে অকস্মাত তাঁর মুখ চেপে ধরলো এবং কোনো শব্দ করবার পূর্বেই মুখের ভিতর একখানা ক্রমাল ঢুকিয়ে দিয়ে অল্প একখানা ক্রমাল দ্বারা মুখ বেঁধে তাকে নিঃশব্দে তুলে নিয়ে গেল। কি যে ব্যাপার হ'ল বাড়ীর কেউ জানতে পারলো না।

# গীতা

[ উপক্রমণিকা ]

ন মে বিদ্বঃ সুরগণাঃ প্রভবঃ ন মৰ্হরঃ

অহমাদিহি দেবানাং মৰ্হর্য্যাপার্থ সৰ্হরঃ

আমাকে সুরগণ জানে না, মৰ্হর্য্যাপার্থ আমার তত্ত্ব জানে না, আমি দেবতাদের আদি এবং মৰ্হর্য্যদেরও সৰ্হর্য্যতোভাবে আমিই আদি।

এই কথা জানিয়া সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে কোন প্রকার বলিবার প্রচেষ্টা বার্থ হইতে বাধ্য। যখন স্রষ্টা ভিন্ন সৃষ্টির আদি সম্বন্ধে আর কাহারও জানা সম্ভব নয়, তখন সৃষ্টির আদি নির্ণয়ের চেষ্টা বৃথা। অবশ্য ঋষিরা বহুভাবে সৃষ্টি তত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া নির্দেশ দিয়াছেন এবং জ্ঞান বিজ্ঞান সম্বন্ধে মন্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু সে গবেষণা ও নির্ণয় বর্তমান যুগে সহজস্বীকার্য্য নহে, কারণ, ইহা বিজ্ঞানাগারের যন্ত্রাদি দ্বারা প্রমাণিত হয় না। যম নিয়মাদি দ্বারা সত্যের উপলব্ধি বিষয়ে বর্তমান যুগে অবিবাহিত বা প্রজ্ঞাহীন। প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভিন্ন কিছুই স্বীকার করিতে চাহে না। শ্রুতি স্মৃতি পুরাণে আস্থাহীন, বেদবাক্যে প্রজ্ঞাহীন। সূতরাং সৃষ্টিতত্ত্ব বর্তমান যুগের বলিবার মত না আছে বিদ্যাবুদ্ধি, না আছে শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, একেবারে জ্ঞানহীন। মানুষ্য নিজের বুদ্ধি, বিদ্যা, শক্তির দ্বারা যতটুকু বুঝিতে পারে ততটুকু বিশ্বাস করে। আপনাতর কার্য্যের কারণ কি তাহা জানিয়া এই সৃষ্টির কারণ কি এবং যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহার স্বরূপ কি জানিবার চেষ্টা করে। হুঃখের উদ্ভবের জন্ত কেহ যে কার্য্য করে না ইহা সত্য। আনন্দের জন্তই জগতের সৃষ্টি, তাহা যদি না হইত তাহা হইলে সৃষ্টিই হইত না। সত্যই উপনিষদ বলিয়াছেন—

“আনন্দোহ্যে ঋষিমানি ভূতানি জায়ন্তে,

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি

আনন্দঃ প্রত্যয়তিসংবিশতি”

স্রষ্টার নিজের আনন্দের অভিব্যক্তিই এই সৃষ্টি। শাস্ত্র এই কথাই বলিয়াছে। বিশ্ব-চরাচর এই আনন্দ হইতে জাত।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম, এল, এ, (কেন্দ্রীয়)

সূতরাং সংসার আনন্দের স্থানই হওয়া সম্ভব। কিন্তু এতাবৎকাল সংসারকে সকলেই হুঃখের স্থান বলিয়া আসিতেছেন এবং এই সংসার হইতে অর্থাৎ জন্ম, জরা, মরণ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার জন্তই সমস্ত জীবনের ধর্ম্ম-কর্ম্মের সাধনার ব্যবস্থা করিয়াছেন। মুক্তি মোক্ষ করিয়া বহুজ্ঞানী মানব জগতে মুক্তি ও মোক্ষের পথ নির্দেশ করিয়াছেন এবং সেই পথ নির্দেশের বিভিন্ন মতানুসারে নানা মতবাদ সৃষ্ট হইয়াছে।

জগতে যে প্রতীয়মান হুঃখ অনেক তাহাও ত’ অস্বীকার করা যায় না। জননী জঠরে আবদ্ধ হওয়া মাত্র যে হুঃখের আরম্ভ, মৃত্যুতে সে হুঃখের অবসান। জীব মাত্রই হুঃখের ভিতর দিয়াই জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, ইহাও ত’ প্রত্যক্ষ। সেই জন্তই বোধ হয় বিশ্বমণ্ডলী এই হুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন; নানা পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন। নানা মূনির নানা মত হওয়ায় শাস্ত্র-তর্ক এত জটিল হইয়া পড়িয়াছে যে, মুক্তিলাভ করিতে যাইয়া মানবসমাজ নানা মতবাদের মধ্যে পড়িয়া বিপর্য্যস্ত হইয়াছে, বিভ্রান্ত হইয়াছে, হুঃখের নিবৃত্তি ত’ হইলই না—সংসারের বেড়াঙ্গাল বিস্তৃত হইল।

মানবসমাজকে এই বিপন্ন অবস্থা হইতে উদ্ধার করিতে তথা মানবের সমূহ কল্যাণ সাধনের জন্তই মনে হয় শ্রীকৃষ্ণ ভগবান্ স্রষ্টা ও সৃষ্টির সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া মানবের পথ ও পাত্থ্য নির্ধারণ করিয়াছেন—“গীতা”। শ্রীকৃষ্ণ ভগবান্ ধর্ম্মক্ষেত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে মানবকে তার জীবনসঙ্গীত শুনাইয়াছেন। সেই জীবনসঙ্গীতই শ্রীশ্রীবাগদেব রচনা করিয়া মানব-সমাজের কল্যাণ বিধানে গীতাকারে দান করিয়াছেন। তাই গীতার মঙ্গলাচরণে দেখিতে পাই,

পরামর্শার্থব্যচঃ সরোজমলং গীতার্গগোবৎকটং

নান্যায়ানকতেশরং হরিকথানবোধনাবোধিতম্

লোকে সজ্জনবট্টপদৈরহরঃ শ্রেণীময়ং মুখা

ভুগভারতপদভং কলিমলপ্রধংশি নঃ প্রেরসে।

সকোপনিষদো গোষো গোপালনন্দনঃ ।

পার্থো বৎসঃ স্বধীর্ভোক্তা দ্রুতং গীতামৃতং মহৎ ॥

উপনিষদ্ পরমাত্মাও জীবাত্মার সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া দৃশ্যমান জগতের সহিত ভগবানের বা পুরুষ-প্রকৃতির সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়াছে। সেই উপনিষদরূপ গাতীকে দোহন করিয়া স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ভগবান্ দৃষ্টামৃত দান করিয়াছেন, পার্থই সেই গভীর বৎসস্বরূপ—ভোক্তা বুদ্ধিমান্ স্বধীজন।

তাই বলিতে চাই “গীতাই” মানবজীবনের “মহাসঙ্গীত”। জীবনসংগ্রাম অহরহঃ চলিতেছে, মনের মধ্যে অনন্ত ঘন্দ চলিতেছে অবিশ্রান্ত। এ ঘন্দ না মিটিলে মানুষের শান্তি হয় না। শান্তিই মানবের কাম্য, সেই শান্তি পাইবার পথে মোহবশে শান্তি লাভের উপকরণ আহরণেই ব্যস্ত হইয়া পড়ে। চাহিয়া বসে যশঃ, মান, রূপ, বিজয়। সে মনে করে, বোধ হয় রূপই কাম্য, কিন্তু রূপেরও অন্ত নাই, স্তত্রাং কামনারও অন্ত থাকে না—নিজের রূপের অপেক্ষা অপর রূপবান্কে দেখিয়া তার কামনার ভাবনা তীব্র হইতে তীব্রতর হয়। সেই প্রকারই অর্ণের কামনা, যশের কামনা, পদের কামনা এমনই বুদ্ধি পাইতে থাকেই। স্তত্রাং তাহার কল্পিত শান্তির উপকরণগুলির সংগ্রহে তাহার জীবন শান্তিহীন হইয়া পড়ে এবং শেষে ত্রাহি ত্রাহি করে। প্রকৃত বাহ্য লাভ করিলে আর লভা কিছু থাকে না—তাহা লাভ করিবার প্রবৃত্তি ইতিমধ্যে অদৃশ্য হইয়া যায়। তখনই বলিতে থাকে, দ্রুতং হইতে পরিভ্রাণ কর। দ্রুতং অত্যন্ত নিবৃত্তিই স্থপ। এই চিন্তা করিয়া বুদ্ধদেব কামনা-বাসনার নির্মূলের পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন।

কিন্তু তাহা ত সম্ভবপর হয় নাই। সমস্ত কৰ্মের উৎসই আনন্দের বাসনা। এই উৎসটি না থাকিলে সৃষ্টি হয় না। “একোহং বহু আশি”—এক আমি বহু হইব, এই বাসনাই সৃষ্টি কৰ্মের মূল—ইহার ফলই আনন্দ। তাই গীতায় শ্রীকৃষ্ণ ভগবান্ কামনা বাসনা ত্যাগ করিতে উপদেশ দেন নাই। স্পষ্টই শ্রীকৃষ্ণ ভগবান্ অৰ্জুনকে বলিতেছেন, “তস্মাৎ যশো লভস্ব জিত্বা শত্রুনাং ভুংক্ষ্ব রাজ্যং সমৃদ্ধম্ ॥” স্তত্রাং তুমি

উঠ, যশলাভ কর, শত্রু জয় করিয়া সমৃদ্ধ রাজ্য ভোগ কর।

কাম্য শান্তি, গীতার এই কথাই বার বার বলা হইয়াছে। মানুষ চাহে ত তাই, শান্তি লাভের উপায়ও গীতার নির্দেশ করিয়াছেন শ্রীকৃষ্ণ ভগবান্ যুবক অৰ্জুনকে উপলক্ষ্য করিয়া। সেই উপদেশ মানবসমাজ শ্রদ্ধার সহিত স্বীকার করিলে নিশ্চয় শান্তি লাভ করিবে। শ্রদ্ধাহীন সে জ্ঞান লাভ করিতে পারে না।

উপদেশ কে কাহাকে দিতে পারে? উপদেশ শুধু দিতে পারেন শিষ্যকে, জ্ঞানী দিতে পারেন জিজ্ঞাসকে, সখাকে দিতে পারে সখা, বন্ধুকে দিতে পারে বন্ধু।

অৰ্জুন যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া বহু আত্মীয়-স্বজনকে বধ করিয়া তাহাদের শোণিতে হস্ত কলুষিত এবং পদধৌত করিয়া রাজ সিংহাসনে বসিতে হইবার আশঙ্কায় চঞ্চল হইয়াছেন। স্বজন-বধ জনিত পাপ ভয়ে ভীত অৰ্জুন যুদ্ধ হইতে বিমত হইতে ব্যস্ত। রাজ্য, সুখ ভোগ করিবেন কাহাকে লইয়া। বাহাদের জন্ত রাজ্য, তাহারাই যদি বিনিষ্ট হয়, তাহা হইলে কাহার জন্ত রাজ্য। গুরুহত্যা, আত্মীয়হত্যা, নারী হুটা, বর্গস্বরদোষ জন্মাইবে—ইত্যাদি কত প্রকার দোষের ও পাপের ভীতি অৰ্জুনকে গাশ করিল, এমন কি চিরন্তরে নরকে বাস করিবার ভয়ও হইয়াছে। স্তত্রাং অৰ্জুন কোনক্রমেই এ যুদ্ধ করিবেন না বলিয়া—

কার্পাদ্যদোপহতযভাবঃ পৃছামি ত্বাং ধৰ্ম্মসংযুক্তচেতাঃ ।

যজ্ঞে রত্যাং নিশ্চিতং ত্রহি তথৈ শিষ্ঠন্তেহহং শাধি মাং যম প্রপন্নম্ ॥

এই অবস্থায় গীতামৃতধারা জগতের কল্যাণার্থে জগতে নামিয়াছে। বাহারা জগতে আনন্দ লাভ করিয়া কৰ্ম করিতে চাহেন, তাহাদের এ অমৃতধারায় স্নান এবং এই সুখা পান করিতেই হইবে। এই অমৃতের আশ্বাদ ব্যতীত মানব-সমাজের শান্তিলাভের উপায় নাই। বর্তমান ভারতের কল্যাণ এই গীতামৃত পানেই নিহিত। গীতা কঠিন করিয়া পাণ্ডিত্য দেখাইলে চলবে না—গীতা অধ্যাস করিতে হইবে। জীবনকে গীতার ছন্দে বাঁধিতে হইবে

“দিদিমা !”

“এই যে উমি, আর দিদি ! কেন, আজ পড়তে যাস নি ?”

“কলেজ আজ ছুটি আছে । ভাবলাম, যাই একটাবার দিদিমার ওখানে, গল্প-সল্প ক’রব । শেষে পাঠের দু’টি পেসাদ পেয়ে আসব । তা সব থেয়ে ফেলনি ত ? দুটি রেখেছ ত আমার তরে ?”

ভাগীরথী কহিলেন, “ভাত ত রাখি দু’টি ক’রে রোজই ।

তোমার বাবা এসে খায়, ছেলে পিলেরাও এক একদিন এসে খেতে চায় । ঐ অরুণও এসে এক একদিন খেতে বসে । বলে, দিদিমা, তোমার পেসাদ বড় ভাল লাগে । কিই বা রাখি আমি ? তবে ওদের নাকি বামুনে রাখে—”

“তা আজকে বা রে’খেছ আমাকে দেবে কিছ ? আমি ত’রোজ এসে খাইনে ।”

“কপাল ! আজ যে রাখিই নি মোটে । তা বলিস্ ত’ রে’খে দেব’ধন বরং—”

“রাখনি ? ও’মা, কি খেয়েছ তবে ?”

“খাই নি । সন্ধ্যা বেলায় শিবপূজা করে ফল-টল কিছু খাব । আজ সোমবার কি না ?”

“সোমবার—তার কি ?”

“সোমবার দিনের বেলায় উপোসী থেকে সন্ধ্যায় শিব-পূজা ক’রতে হয় । তারপর কেউ হবিস্বি করে, কেউ ফল-টল কিছু খায়—যার যেমন সুবিধে ।”

“মাসের ফি সোমবার এমনি উপোস কর ? এই ত সেদিন শিবরাত্রির গেল !”

“শিবরাত্রির ত বছরে একদিন মোটে হয় । উপোস নাসে মাসে কেউ কেউ চতুর্দশীতেও করে, কেউ আবার সোমবারেও করে । তা ফি সোমবার কি আর পারি দিদি ? যে দিন পারি করি । রবিবারে হুঁয়ার উপোস করতে হয়, মঙ্গল চৌ আছে, হয় ত আবার একটা একাদশী মাঝে প’ড়ে গেল । আবার আমাবস্তে পূর্ণিমেষ্টেও উপোস করতে হয় । সব সোমবারে হ’য়ে উঠে কই দিদি ?”

বিশ্বয়ে উর্দ্ধি কতকণ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল ।

তারপর কহিল, “বল কি দিদিমা ? অবাক করলে যে একেবারে ! রবিবার, সোমবার, মঙ্গলবার আবার একাদশী, আমাবস্তে পূর্ণিমে—মাসে হয়ত পর পরই চার পাঁচটি উপোস প’ড়ে গেল ! সবই করতে হয় ? শালের শাসন ? না করলে লোকে ছাড়ে না ? বামুনরা আর গাঁয়ের মোড়লরা এসে জোর ক’রে করায় ? কি সর্বনাশ ! কি ভয়ঙ্কর অত্যাচার !”

ভাগীরথী হাসিয়া উঠিলেন ।

“ওমা ! বলে কি মেয়ে ? জোর কেন ক’রবে ? হাঁ, ঐ একাদশীটা বিধবার করতেই হয় । না করলে পাপ আছে । তা অনেক জায়গায় যারা না পারে জল-টল খায় । ভাতে তো আর এমন রেশ কিছু হয় না ? তাও জোর জুলুম আবার কে কোথায় এসে করে ? তবে নিন্দে করে লোকে । তা নিন্দে কেউ করুক না করুক, এমন আবাগী বিধবা কেউ নেই, একাদশীতে মুখে অন্ন তুলে দিতে পারে । জানিস, আমার এক খুড় শাস্ত্রী ছিলেন একাদশীর দিন ভোরে তাঁর কলেরা হ’ল । সারাটি দিন গেল, সন্ধ্যা বেলায় গল্গায় শেষে দেহত্যাগ করলেন—”

“দেহত্যাগ ! সে আবার কি ?”

“বলিস্ কি উমি ? এই সাধারণ কথাটাও জানিস নি ? এই পাপ দেহটাই তো আর মানুষ নয় । মানুষের যে আত্মা সেই হ’ল আসল মানুষ । এট দেহটাতে সে থাকে—এই একটা জন্মে পৃথিবীতে যদিই প্রমাই নিয়ে সে আসে । তারপর প্রমাই বখন ফুরায়, যাবার সময় হয়, দেহটা ছেড়ে যাব যেমন কর্তব্য তেমনি লোকে সে চলে যায় । আবার সময় যখন হয়, নতুন আর একটা জন্মে মৃত্যু একটা দেহ ধ’রে ফিরে আসে ।”

“ও-হো ! দেহত্যাগ ! মরণকে তোমরা বল দেহত্যাগ ? দেহত্যাগ ! বাঃ ! তারী চমৎকার কথাটি ত ! ওই একটি কথার ভেতর কত বড় যে একটি দর্শনতত্ত্ব নিহিত রয়েছে । কোথায় শিখলে দিদিমা কথাটা ?”

“ওমা ! এও আবার শিখতে হয় নাকি ? সবাই তো জানে । সবাই তো সর্বদা বলে ।”

“বটে! সবাই জানে? সবাই সর্বদা বলে? এত বড় কথাটা! বুঝে বলে?”

হাসিয়া ভাগীরথী কহিলেন, “এটা বুঝতেই বা কি এমন বিত্তে লাগে দিদি? দেহটা যে এই এক একটা জন্মে মানুষের একটা থাকবার জায়গা কেবল, মানুষ যে মরে সে কেবল এই দেহটা ছেড়ে যায়, আবার নূতন জন্মে নূতন দেহ ধরে আসে—এগুলো ত খুব সহজ কথা, সবাই বোঝে।”

“হুঁ! আত্মা অমর, পরলোকে অনন্তকাল জীবিত থাকে—এটা আমরাও জানি যদিও একই আত্মার নূতন নূতন জন্মের কথা কেউ বড় মানেন না। কিন্তু দেহত্যাগ কথাটা তুমি এমন সহজ ভাবে ব’লে ফেললে দিদিমা! আবার ব’লছ সবাই জানে, সবাই বলে—কই, আমরা তো শুনি না বড় কারও মুখে। হাঁ, তোমার সেই খুড়-শাণ্ডড়ীর কি হ’ল? ম’রে গেলেন, তবু একাদশী ব’লে একটু জল কি ওষুধ কেউ তাঁর মুখে দিলে না?”

“দূর পাগল! তাও কি হয় কখনও? মানুষ কি এতটা পাষণ কখনও হ’তে পারে? সবাই সারাটি দিন কত বলা-কওয়া, কত সাধ্য সাধনা—কিছুতেই একটু ওষুধ, কি এক ফোটা জল কেউ তাঁর মুখে দিতে পারল না। কত সবাই ব’লে, তোমার পাপ যদি কিছু হয়, সে পাপ আমরা নেব; তুমি একটু ওষুধ খাও, একটু জল খাও, কিছুতেই না। তাঁর ছেলে জোর করে দিতে গেল; দাঁতকপাটি মেরে প’ড়ে রইলেন, সাধ্য হ’ল না খুলে একটুখানি ওষুধ গেলাতে পারে। ফ্যাস ফ্যাস ক’রে—গলার স্বর ব’সে গিয়েছিল কি না—তবু ফ্যাস ফ্যাস ক’রে শেষে ব’ল্লেন, ওরে চ’লেই তো যাচ্ছি, কতক্ষণ আর! দেহের ক্লেশ তো সবই শেষ হ’য়ে তখন যাবে। কেন যাবার বেলায় একটা অনাচার করাবি? একাদশীতে জল খেতে নেই—কখনও খাইনি। আজ এই মহাষাড্রার দিন কেন আর খাব? মরছি ব্যামোতে, জল-তেষ্টায় তো আর নয়? শেষ সময় যখন বুঝবি, মা গঙ্গার কোলে আমার নিয়ে বাস, আর তখন কি জানি যদি বলতে না পারি, কৃশাশ্রিতে ক’রে গঙ্গাজল একটু আমার মুখে দিস।”

বিশ্ময়ে অবাক হইয়া উঠি শুনিতেছিল। শেষে বলিয়া উঠিল, “আশ্চর্য্য বটে! মনের বলের তুলনা নেই। কিন্তু এটা বড় একটা অন্ধবিশ্বাস নয় দিদিমা?”

“অন্ধ! না, তিনি ও অন্ধ ছিলেন না। দিব্যি চোখে দেখতেন, চাল ডাল নিজের হাতে বেছে রেখে খেতেন, রামায়ণ মহাভারত পড়তেন তবে হাঁ, ধর্ম্মে খুব বিশ্বাস ছিল বটে।”

“না না, আমি তাঁর চোখের দৃষ্টির কথা বলছি না। অন্ধ—তাঁর চোখ নয়, অন্ধ অর্থাৎ ভুল ছিল তাঁর বিশ্বাস। এই ধর না, কলেরা হ’ল, ম’রে গেলেন, এক বিন্দু জল কি ওষুধ মুখে দিলেন না পাপ হ’বে ব’লে। পাপ কি সত্যি এতে হ’তে পারে? বড় একটা ভুল নয় এটা?”

“কি জানি দিদি, কোনটা সত্যি কোনটা ভুল, তা কি সামান্য মানুষ আমরা সব বুঝতে পারি? তবে শুনি, মুনি-ঋষিরা না কি ধর্ম্ম কি, আচার নিয়ম কি পালতে হয়, ব’লে গেছেন। তাই বিশ্বাস করি, যে যদূর পারি মেনেও চলি। ঐ যে আমার খুড় শাণ্ডড়ীর কথা বল্লাম, অতটা কি সবাই পারে, না করে? আমারই যদি একাদশীতে অমনি কলেরা হয়! মাগো, যে তেষ্ঠার টান রোগীর দেখেছি, হয়তো চারদণ্ড বেলা না হ’তেই—দেবতার নাম একটু বার করবার আগেই ব’লব, জল একটু দে, খাই।”

“খেতে দেবে তো?”

“ওমা, তা দেবে না? বলিস কি? অমন সময় মুখে একটুখানি জল না দিয়ে কেউ পারে?”

“হুঁ—তা, এই যে আরও কতগুলো উপোসের কথা বল্লে—সে গুলোও কি সব বিধবাকেই করতে হয়?”

“না, এ গুলোতে সধবা বিধবা নিয়ম কিছু নেই, সবাই করতে পারে। যার ইচ্ছে হয়, শক্তিতে কুলোয়, করে না হয় না করে। ক’রতেই হবে, এমন কড়া নিয়ম কিছু নেই। না ক’রলে নিশ্চৈ-মন্দও কেউ কিছু করে না।”

“তবে কেন করে?”

“কেন করে! ওমা বলে কি? পুণিা ধর্ম্ম কি কেবল নিশ্চৈর ভয়ে লোকে করে? না তাই করলে পুণিা ধর্ম্মই কিছু হয়?”

“পুণিা-ধর্ম্ম কাকে বল দিদিমা? আর দেহটাকে ক্লেশ দিয়ে কেবল উপোস আর ঠাকুর দেবতার পুজো ক’রলেই যে পুণিাধর্ম্ম হয়, তাই বা কিসে বুঝলে? আর সব কি তা বেশ বুঝেই কর?”

ভাগীরথী উত্তর করিলেন, “ও দিদি, অতখানি জ্ঞানই যদি থাকত, তবে তু বোণী-ধর্মীদের তুলিয়া একটা ব্যক্তিই আজ হ’তাম। তবে ছেলেবেলা থেকে শিখেছি, এইগুলিই পুণ্য-ধর্ম, আর পুণ্য-ধর্ম ক’রলেই পাপের ক্ষয় হয়। তাই করি। জন্মজন্মের কত পাপ নিয়ে এই পৃথিবীতে এসেছি। ক্ষয় তো তার করতে হবে। বন্দুর পারি করি। নইলে এই পাপের বোঝা নিয়েই ত আবার যেতে হবে। আবার তাই নিয়েই আসতে হবে। জন্ম জন্ম কেবল ভূতের বোঝা ব’য়ে যাওয়া আসাটাই সার হ’বে। পরমার্থ লাভ কখনও হবে না।”

“পরমার্থ লাভ দিদিমা! তোমার এক একটা কথা শুনে সত্যি একেবারে অবাক হ’য়ে বাছি। এই সব কথা কি বাস্তবিক সত্যি ব’লেই মনে মনে বুঝেছ? যেমন দেহত্যাগের কথাটা ব’লে, তেমনি এই পরমার্থ কথাটাও কি সাধারণ একটা কথা সর্বদা তোমরা ব’লে থাক?”

হাসিয়া ভাগীরথী কহিলেন, “কি যে বলে মেয়ে। ব্রত-উপোস-পূজা-আত্মিক যে লোকে করে, সে তো পরমার্থ ভেবেই করে।”

“তা এই পরমার্থ কি তোমাদের এই সব ব্রত-উপোস-পূজা-টুঞ্জো ছাড়া আর কোনও সাধনায় কি উপাসনায় পাওয়া যায় না?”

“তা কেন যাবে না? তবে আমরা নাকি এই শিখেছি, এই-ই করি। যারা যেমন শেখে, তারা তেমনি করে। মোছলমানরা নেমাজ করে, খ্রিষ্টেরা খ্রিষ্ট ভজে, তোরাও তোদের বেজ্ঞকে ডাকিস। সবই ওই পরমার্থ পাবার তরে। যে পথ যে পেয়েছে, সেই পথেই সে চলে। আসল কথা কি জানিস পাপের ক্ষয় হওয়া চাই। তাতে ক’রে শেষে মনটা পরিষ্কার হ’য়ে আসা চাই। তবেই না পরমার্থ লাভ হবে।”

“হঁ! তা পরমার্থ ব’লতে ঠিক কি বোঝ তোমরা?”

“বুঝলে ত পেয়েই যেতাম দিদি। তবে শুনেছি মনটা পরিষ্কার হ’লে, আর ভক্তি হ’লে, ইষ্টদেবতা এসে দেখা দেন।”

“দেখা দেন! কি ক’রে? চন্দ্রচকের সামনে মুষ্টি ধ’রে?”

“তা সে দেবতাই জানেন দিদি। সত্যিকার মুষ্টি ধ’রে

চন্দ্রচকের সামনেই এসে দেখা দিচ্ কি মনের তেতরেই ধরা দিদি, তাঁকে পেলেই পরমার্থ লাভ হ’ল; আর কি?”

উষ্মি কিয়ৎকাল কি ভাবিল, শেষে কহিল, “হঁ! দিদিমা, তোমার পূজা-টুঞ্জো আমি কিছু দেখিনি, জানিওনা ও সব কিছু। আচ্ছা, যদি শিখতে পারি আর ক’রতে পারি—”

“ও মা! পাগল মেয়ে বলে কি? তুই ক’রবি পূজা! হি-হি-হি!”

“না না, হাসবার কথা নয় দিদিমা। সত্যি ব’লছি, যদি ক’রতে পারি, আর করি, তবে—তবে মনটা আমার তোমার মত হবে?”

“হাঃ হাঃ হাঃ! আমার মত! বলিস কি উমি, ফেপলি নাকি? আমার মনও আবার মন! মুখ্য একটা সেকলে বুড়ী—আর কত লেখাপড়া শিখেছিস তোরা!”

“হাই শিখেছি! যত বাজে কথা! আচ্ছা, তোমার মত নাই ব’ললাম। এমন ভক্তি বিশ্বাস যাতে মন পরিষ্কার হয়, আর যাতে ইষ্টদেবতাকে পাওয়া যায়—হঁ! ইষ্টদেবতা তোমরা কাকে বল? ভগবান্ তো?”

“ওমা, ভগবান্ বই আর কে হবেন তিনি? তবে তিনি নাকি অনেক রূপ ধ’রে অনেক লীলা ক’রেছেন, কতরকম মহাত্মা দেখিয়েছেন, আবার ভক্তরাও নাকি এক এক ভাবে তাঁকে পেয়েছে, তাই অনেক রূপ, অনেক ভাব তাঁর আছে। আবার তেমনি অনেক নামও আছে। যে রূপে যে তাঁকে ভাবে, যে নামে তাঁর পূজা করে, তিনিই তাঁর ইষ্টদেবতা। পূজার মন্ত্রও আলাদা আলাদা আছে। যে দেবতার যে ভাব, তাঁর মন্ত্রও তেমনি।”

“তোমার ইষ্টদেবতার নাম কি?—ভাব কি? মন্ত্র কি?”

“ওমা, তাই কি ব’লতে আছে? গুরুর নিষেধ যে।”

“ঐ ত তোমাদের দোষ। ধর্মের কথা, উপাসনার কথা লুকিয়ে কেন রাখবে? কেন সবাইকে জানতে দেবে না?”

একটু হাসিয়া ভাগীরথী কহিলেন, “গুরু তো সবারই আছেন দিদি। ভক্তি যখন হবে, চাইলে গুরুর কাছেই সব পাবে। আর তা না হ’লে কেনেই বা লাভ কি?”

“লোকসানই বা কি?”

“তা কি আর আমি ব’লতে পারি দিদি, গুরুদেব জানেন। তবে নিষেধ যখন আছে, লোকসান কিছু একটা আছেই



পূর্বীৰ সমুদ্র



এভারেষ্ট গিরিশঙ্কর

ইচ্ছামতী নদী





নইলে এমন একটা নিষেধই বা কেন হবে? তবে একটা কথা কি জানিস দিদি, খুব দামী কোনও ধন যদি কারও থাকে, সে তা লুকিয়েই রাখতে চায়, সবাইকে দেখিয়ে বেড়ায় না।”

“বেড়ায় বই কি? খুব বেড়ায়! গরব করেই লোককে দেখিয়ে বেড়ায়।”

হাসিয়া ভাগীরথী কহিলেন, “এ ধন যে গরব ক’রে দেখিয়ে বেড়াবার ধন নয় দিদি, গরব ক’রে দেখালে কি অমনি তা উপে গেল। কই, কখনও তো এমন ইচ্ছে হয় না ইষ্টদেবতার নাম মন্তর লোকের কাছে ব’লে বেড়াই।”

“বেড়াও বই কি দিদিমা? অস্তুতঃ যা কর, লোকে তা থেকে সহজেই বুঝতে পারে তোমার ইষ্টদেবতা কে? আমি ও তা না বুঝেছি, তা নয়। ব’লব?”

“কি, বল দিকি?”

“কেন, শিবঠাকুর!”

“হি-হি-হি! কিসে তা বুঝিলি?”

“এই ত একরাশি শিব গড়িরে সেদিন শিবরাত্রির করলে।

আজ আবার উপোস ক’রে রয়েছ, শিব পূজা ক’রবে।”

“ওলো, শিব পূজা সবাইকে ক’রতে হয়। ইষ্টদেবতা যিনিই যার হ’ন, শিব পূজা আগে না ক’রে ইষ্টদেবতার পূজা হয় না।”

“বটে! রোজ শিব পূজা কর?”

“ওমা, তা করি না? না ক’রে কি ইষ্টদেবতার পূজা করতে পারি?—রোজকার পূজা রোজকার আছে আলাদা, যা রোজ করতেই হয়।—এ আর এই যে শিবরাত্রির, সোমবার, এগুলো হ’ল ব্রত, মাসে মাসে বার তিথি ধ’রে লোকে করে। তাও যার ইচ্ছে হয়, যে পাবে, সে করে। সবাইকে যে ক’রতেই হবে এমন কোনও নিয়ম নেই। অনেক এমন ব্রত আছে, সময় মত যে পারে করে। এমন অনেক ব্রত আছে, অনেক দেবতার পূজা তাতে ক’রতে হয়, পুরুতঠাকুররা আসেন, যার ব্রত তার হ’য়ে তাঁরা পূজা করেন। অত সব দেবতার পূজা ত সবাই ক’রতে পারে না, তাই পুরুতদের ডেকে করায়। নিজেরা শুছিয়ে গাছিয়ে সব দেয়, না খেয়ে থাকে, ব্রতকথা শোনে, শুনে তারপর যা হয় খায়। আগে খেতে নেই। নিজের হাতে না ক’রলেও, ওতেই তার ঐসব দেবতার পূজা করা হয়। আর ঝাঁকেই

যখন পূজা করুক, নিজে করুক কি পুরুত দিয়ে করুক, সেই একেই তো গিয়ে পূজা সব পৌছায়। নাম আর রূপ আলাদা আলাদা বতই হ’ক দেবতা তো আর সত্যি আলাদা আলাদা নয়। মূলে গিয়ে সবই এক।”

“হু—আচ্ছা, দিদিমা, তুমি ত লেখাপড়া কিছু শেখ নি?”

“লেখাপড়া!—আ কপাল! লেখাপড়া কোথেকে শিখব? আমাদের সময় মেয়েদের লেখাপড়ার চলন ত ছিল না, ইন্সলও ছিল না।—তবে ঘরে কেউ একটু আধটু শিখত। এই যেমন তোর ঠাকুর দাদা—আমায় খুব ভালবাসতেন কিনা—পড়তে একটু শিখিয়ে ছিলেন। রামায়ণ মহাভারত পড়তে পারি, আর দেবতাদের স্তবস্ততিগুলো—একখানা বই পেয়েছি—খেঁৎলে খুঁৎলে কখনও পড়ি।—তা সে কি আর পড়া?”

“শাস্তর-টাস্তরের বই কিছু পড়তে পার?”

“শাস্তর! ওমা, শাস্তর কি দুখা মেয়ে মানুষ আমরা কেউ পড়তে পারি? শাস্তর সব বড় বড় বায়নপণ্ডিতদের কাছে থাকে; চোকেও ত দেখতে পাইনে।”

“কেন, শাস্তরের বই তো অনেক এখন ছাপা হ’য়েও বেরোচ্ছে।”

“তাই নাকি? তা সে সব আমরা কোথায় পাব দিদি? আর পড়তে পারলে তো?”

উম্মি কহিল, “হু—তাই ভাবছি, দিদিমা, কি জান, তোমাদের সম্বন্ধে বড় একটা ভুল ধারণা ছিল। ভাবতাম, তোমরা কিছুই জান না। একেবারে অজ্ঞান, অকর্ম্ম। কিন্তু এখন দেখছি, তোমরা বা জান আমরা তা কিছুই জানি না। তোমরা বা পার তার কিছুই আমরা পারি না। তোমরা এই সব যা জান, জানবার মতই কথা সব। আর বা পার তোমরা, তা ক’রতে পারাও বড় ভাগির কথা,—মানুষের যোগ্যতার বড় পরিচয়ের কথা।”

ভাগীরথী উত্তর করিলেন, “এসব তো কেউ শেখায় না তোদের কিছু, জানবি কি ক’রে? এসব কাজকর্ম্মও কিছু কেউ করায় না। শিখবি কোথেকে? আমাদের সময় ছিল—”

“কি ছিল? কি শেখাত? কি ক’রে শেখাত?”

“এই ছেলে বেলা থেকে কত ব্রতনিয়ম ক’রেছি, করতে সবাইকে দেখেছি, ব্রতকথায় কত পুণ্যধর্ম্মের কাহিনী

শুনছি। কত পূজা-আহ্নিক, জপ-তপ ক'রতে কত লোককে দেখেছি। স্তব-স্তুতি প'ড়তে শুনছি। আবার রামায়ণ মহাভারতও পড়তাম, পুরাণপাঠ, কথকতা হ'ত, শুনতাম। কত যাত্রাগান হ'ত, পাঁচালী নাচালী হ'ত; মনে হ'ত যেন দেবতারা আর দেবতার মত সব মানুষরা চোকের সামনে এসে দাঁড়াছেন! মুখের সব কথা যেন তাঁরাই এসে বলছেন মনে হ'ত; আর যত কাহিনী চোকে দেখা ছবির মত চোকের সামনে। মোটামুটি যে কুটে উঠত ক'টা কথা জানি, তা শিখতে আর কি এমন লাগে? আর কি জানিস, কেবল এতেই কিছু হয় না। যে যেমন বোঝে, মন দিয়ে ভক্তি ক'রে পূজা আহ্নিক ব্রত নিয়ম যদি করে—কথাগুলো এমন কঠিনই বা কি—আপনিই লোকে শেষে বোঝে। অনেক কথা মনেই যেন ডাক দিয়ে ওঠে। তারপর কাজকর্ম—সে তো এতটুকু বয়েস থেকেই কত ক'রতে হ'ত। এখন যেমন হ'য়েছে—যেবে যদি ছুটো পরসাকারও হ'ল—আধাআধি যায় ঝিচাকর বায়নের মাইনেতে আর তাদের খোরাকপোষাকে। তখন কি আর তাই ছিল?”

উর্ষি কহিল, “আমি কেবল সংসারী কাজ কর্মের কথা বলছি না দিদিমা। সেগুলো এমন কঠিন কিছু নয়, আমরাও অনেক করি। ইচ্ছে ক'রলে কি দরকার হ'লে আরও অনেক করতে পারি। তা এই যে অনায়াসে এত সব ব্রত নিয়ম কর, আর ধর্ম ব'লে বা বুঝে তার সাধনায় এতদূর এগিয়েছ তোমরা—কই, আমরা তার কি বুঝি, সাধনাই বা কি করি? কেবল ছুটো গান—তাও কেমন গাইছি, তারিফ তার কে কেমন ক'রছে, তাই ত কেবল ভাবি।”

“গাইতে পারিস নাকি উনি? আঁহা, শ্রামবিষয় জানিস? ছুটো শোনাবি?”

হাসিয়া উর্ষি কহিল, “না দিদিমা, তোমাদের শ্রামের কোনও ধার আমরা ধারি না। ও সব নাম মুখে আনতেও আমাদের মানা! তা তোমার কাছে কোনও বই আছে শ্রামবিষয় গানের!”

“আছে একখানা শ্রামসঙ্গীত। গাইতে তো পারি না। তবে পড়ি মাঝে মাঝে।”

“বইখানা ক'দিনের তরে দেবে আমাকে? দেখি যদি শিখে নিতে পারি, গেয়ে শোনাব তোমাকে।”

ভাগীরথী তাঁকের উপর হইতে বইখানি নামাইয়া উর্ষির হাতে দিলেন।

উর্ষি কহিল, “কি স্তবস্তুতির বইএর কথা বলছিলে না?”

“হাঁ, তাও একখানা আছে। নিবি না কি?”

“নেব, দাও।”

“সে বই খানিও ভাগীরথী নামাইয়া দিলেন। উর্ষি কহিল, “হাঁ, দিদিমা, এই বই দুই খানিতে তোমাদের ধর্মের তত্ত্বের কথা কিছু পাওয়া যাবে?”

“তা কি আমি বুঝি দিদি? পড়ে দেখ। দেবতাদের মাহাত্ম্যের কথাই ত ওতে আছে”—

“আচ্ছা, এ সব শিখতে পারি—কি জান দিদিমা—ব্রত পূজা তোমার মত না করি, জানতে বড় ইচ্ছে হয়—কেন জানব না? দেশের এতলোক তোমরা ধর্ম বলে যা মানছ, এমন ভক্তিতে বার সাধনা করছ যাতে করে সত্যি মনটা তোমাদের এত—হাঁ, এত উন্নত আর নিশ্চল হয়েছ—হতে পারে, তার কথাটা কেন জানতে চাইব না? আচ্ছা, কি সব বই পড়লে এ সব জানতে পারব, শিখতে পারব, বলতে পারি দিদিমা?”

“তা কি আর আমি কিছু জানি দিদি! অকণ্ঠে বরং সুখো। সেও খোঁজ খবর নিতে চায়, কি বইটাইও এনে পড়ে। ও অরুণ, অরুণ! না, বাড়ীতে নেই বুঝি—”

উর্ষি কহিল, “আচ্ছা, সে জেনে নেওয়া যাবে। আজ এই দু'খানা নিয়ে ত দেখি। বাবাকে বলি তিনিও খোঁজ করে বই এনে দিতে পারবেন

“তোমার বাবা কি এ সব বই এনে তোকে পড়তে দেবে?”

“তা দেবেন। বলেছেন দেবেন। তবে মা—উঁহু—পুন করুন তবু দেবেন না। পড়তে দেখলেও জুনিয়া করবেন। তবে বাবা তো বলেছেন, লুকিয়ে বরং পড়ব। এখন তবে পালাই দিদিমা।”

“ওমা, দুটি ভাত খেতে চাইলি—”

“উপোস যে তোমার। ভাত তো রাখনি, খাব কি?”

“তা রেখেই বরং দিচ্ছি। বসুন একটুখানি। কুমড়া কাঁচকলা কিছু ভাতে দিয়ে—এই তো দেখতে দেখতে হয়ে যাবে।”

“না দিদিমা, দোহাই তোমার। ও সব হাকামা আর এখন করে না। আমি পালাই।”

বই দুখানা হাতে লইয়া ছুটিয়া উঠি বাহির হইল।

“ও উমি, ও উমি। ওলো, শোন, শোন। দাঁড়া আবাবী। কতক্ষণ আর হবে? ওলো, আর না?”

উঠি ততক্ষণ ছপ দাপ সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া সদর দরজার কাছে গিয়া পৌছিয়াছে।

(৮)

বেলা তখন আটটা বাজিয়াছে। মিষ্টার কে, (কমল) মল্লিকের শয়নগৃহে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। সাহেবের নিদ্রা-তত্ত্ব তখন হইল। তোড়জোড় সব ঠিক ছিল, সাড়া পাইয়াই ‘বয়’ সাহেবের ‘বেড্-টা’ তৈরী করিয়া লইয়া গেল। ঘণ্টাটা টিপিলেই ভূত গিয়া যখন বেকুপ প্রয়োজন সাহেবের পরিচর্যা করিতে পারে। উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিবার ক্রেস্টটুকু সহ করিতে না হয়, তাই শয়ন গৃহের একট দরজা বাহির হইতে বন্ধ করা থাকিত, চাবিটি থাকিত এই ভুলোর হাতে।

চা-পানাস্থে চুকট মুখে, ঢুলু ঢুলু চোখে, চল চলা দেহে, টল টল পায়ে, কমল মল্লিক বাহির হইল; পরিধানে ঢিলা পায়েজামা ও কোট। শরীরের গড়নও কেমন ঢিলা ঢিলা ঢাঙ্গা ধরণের; মুখখানিও তদ্রূপ লম্বা ছাঁদের। ঠোঁট দু’খানি কিছু পুষ্ট এবং অত্যধিক ধূমপানে ক্রমশঃ। চক্ষু দু’টি কিছু বশা হইলেও স্বাভাবিক অবস্থায় দৃষ্টি তীব্র ও উজ্জ্বল। সম্মুখের চুলগুলি আলু থালু ভাবে অনতি-প্রশস্ত ললাটের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। হাত দু’খানি দেখিলে বর্ণ উজ্জ্বল আঁম বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু ভাজা বায়গাঙলির কাল ছায়ায় মুখখানি অপেক্ষাকৃত মলিন। তবে পুরুষ ছেলে, ধনি-গৃহের হাল, আবার বিলাতফেরত এজিনিয়ার। স্মৃতরাং চেহারার কোনও ক্রটিই কাহারও চক্ষে বড় পড়িত না; পড়িলেও আগলে কেহ আনিত না।

কমল আসিয়া একখানি আরাম-কেদারায় গা ছাড়িয়া পা দু’খানি সম্মুখে একখানি ছোট টুলের উপরে তুলিয়া দিল। পাশেই একখানি টেবিলের উপরে খবরের কাগজ ছিল, ‘বয়’ হাতে তুলিয়া দিল। শিথিল ভাবে খুলিয়া টেলিগ্রামের পৃষ্ঠাটির উপরে কমল অলস দৃষ্টিপাত করিল। নাপিত

আসিয়া তখন সেগাম করিয়া দাঁড়াইল, ‘বয়’ একখানি তোয়ালে আনিয়া দুইটি কাঁধ ঢাকিয়া বুকের উপরে পাড়িয়া দিল। নাপিত নিঃশব্দে দাড়ী গোঁপ কামাইয়া চুলের মাথাগুলি ছাটিয়া আঁচড়াইয়া ঠিক করিয়া দিয়া গেল ‘বয়’ তখন মুখে পাউডার মাখিয়া আর একখানি তোয়ালে আনিয়া বেশ করিয়া ঝাড়িয়া পুছিয়া দিল। খবরের কাগজের কয়েক পৃষ্ঠা উল্টাইয়া দেখিতে দেখিতে মুখের চুকটা শেষ হইল। যথা-স্থানে রক্ষিত রাশ্রে অবশেষটুকু নিঃশেষ করিয়া কমল উঠিয়া দাঁড়াইল। লম্বা একটা হাই তুলিয়া গায়েড়া দিল। তার পর ধীরে ধীরে বাথ রুমে প্রবেশ করিল।

বাথ রুমের কাজ করিয়া আর এক ‘স্মট’ ঢিলা পোষাক পরিয়া কমল যখন ফিরিয়া আসিল, দুইটা ডিম সিদ্ধ ও মাখন মাখা দু’খানা পানিচকি সহ আর এক পেয়াল্যাচা তখন টেবিলের উপরে রাখা হইয়াছে। আহার ও পান করিয়া কমল আর একটা চুকট ধরাইল। পিতা কে, মল্লিক তেমনই আর একটা চুকট মুখে তেমনই ঢিলা পোষাকে তখন গৃহে প্রবেশ করিলেন।

“হালো! গুড মর্নিং!”

চুকটটা হাতে লইয়া একটু ঘুরিয়া কমল পিতাকে অভিবাদন করিল। করিয়া চুকটটি আবার মুখে পুরিল।

পিতাও প্রত্যভিবাদন করিলেন, “গুড মর্নিং!”

করিয়া সম্মুখে আর একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন।

এক গাল ধূম নিঃসরণ করিয়া কমল পিতার দিকে একবার চাহিল।

পিতা কহিলেন, “ক’দিন ধ’রে ভাবছি—তুমি আর অবসরই হ’য়ে ওঠে না। একটা কথা তোমাকে বলব কমল।”

“বল।”

বলিয়া অলস ভাবে একটা হাই তুলিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া পিতা কহিলেন,

“বিলেত থেকে ফিরে এসেছ, কাজকর্মও আরম্ভ ক’রেছ। মনে হয়—এখন তোমার বিয়ে করা উচিত।”

“Thanks for the kind suggestion. But I think it’s primarily—rather to speak the truth—absolutely my concern. Isn’t not?”

বলিতে বলিতে চক্ষু টানিয়া একটু হাসিয়া কমল পিতার দিকে চাহিল।

“তা বটেই ত! তা বটেই ত! তবে কি না—”

“Well, you need not worry about it. There's no hurry. I shall think of it when I feel inclined.”

চক্ষুটে কয়েকটা টান দিয়া পুত্র মুখবিনিঃস্থত ধূমকুণ্ডলীর সহিত নিজমুখবিনিঃস্থত ধূম কুণ্ডলী মিলাইয়া পিতা কহিলেন,

“অবিলম্বে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা কিছু করিতে চাই না। তবে মনে হইল আপত্তির কারণ তোমার এখন কিছু থাকিতে পারে না—”

“পারে না সেটাই বা কিলে মনে ক'রে নিতে পারলে?”

“কি থাকিতে পারে, বয়সও যোগ্য—এই তো সাতাশ বছর হ'ল—”

“হ'তে পারে। But I haven't consulted my horoscope lately, nor have I felt any urge for it. By the bye, have I got any horoscope at all? Had you any faith in any such rubbish when I was born? I don't think you had. But had you really, eh?”

একটু হাসিয়া কমল পিতার দিকে চাহিল। পিতা কহিলেন, “না, তখন ছিল এটা ব'লতে পারি না। তবে পরে হুই একজন জ্যোতিষীর সঙ্গে—”

“Oh! জ্যোতিষীর সঙ্গে! হাঃ, হাঃ, হাঃ!—I see you are no exception to the common run of fools of this benighted country! Consulting My God!—What next!”

“হেঃ, হেঃ, হেঃ!” একটু অপ্রতিভ হাসি পিতার মুখে ইটল। কহিলেন, “কি জানি কমল, বিশ্বাস যে ওঁতে করি ঠিক তাঁতে নাই। তবে ঘটনাক্রমে—এই বন্ধু-বান্ধবদের মেলে পড়ে—হুই একজন জ্যোতিষীর সঙ্গে—এই আলাপ যা হইবে—তাতে ক'রে এক ঠিকবার মনে হই ও সায়েন্সটাকে একেবারে বোম্ব হর উড়িয়ে দেওয়া যায় না।”

“Science! Damn it! Do you call that a science!”

পিতা কহিলেন, “ঠিক সায়েন্স বলা না থাক, বড় একটা অহুস্কানের বিষয় ত বটে। ইয়োরোপেও ও নিজে নাড়া চাড়া অনেক ক'রে থাকেন; বিশ্বাসও অনেকের আছে।”

“There are fools everywhere!”

“থাক, ওনিযে ত কথা হ'চ্ছে না। আসল কথা—”

“বয়স আমার সাতাশ বছর হ'ল। হ'তে পারে—তোমরা ব'লছ। বয়েসের রেকর্ড আমি রাখিনি; রেখেছ তোমরা। তবে আমার academic career—এ যে রেকর্ড পাচ্ছি, তাতে ত মনে হ'চ্ছে পঁচিশের ওপরে ওঠে নি।”

“সেটা কি জান, ফিউচারটা ভেবে স্থলে ভক্তি করবার সময় দু'টো বছর কমিয়ে দেওয়া হয়েছিল।”

“Indeed! I see you did not strictly follow the truth there!”

“না, ঠিক তা করেছি একথা বলতে পারি না।”

“Well! I don't care? Convenience is convenience. I think I have gained two years by your wise forethought.”

পিতাকে মল্লিক সাহেব কহিলেন,

“সে থাক। সাতাশ বছর হ'ল—যোগ্য বয়স ত বটে। তাই ব'লছিলাম,

“বিবাহ তোমাকে ক'রতেই হবে।

“তা তুমি কি মনে কর a fellow must marry because he is twenty seven and that only fits him to be exhibited in the marriage-market.”

পিতা উত্তর করিলেন, “না, তা ব'লছিনি। তবে বয়েসের হিসেবেও ত যোগ্য অযোগ্য সময় একটা আছে। এদিক দিগে দেখলে বিবাহের যোগ্য বয়স তৈমার হয়েছে এটা ব'লতেই হবে।”

“খুসী তোমার ব'লতে পার। কিন্তু সবাই সেটা বলবে না, আমিও ব'লবো না। হাঁ, ছিল একটা সময় যখন একুশ বছর বয়েসে সাবেলক হলেই, লোকের মনে ক'রত বিবাহের ঠিক বয়েস ছেলে মেয়েদের হ'য়েছে। But those days are long gone by—একুশ ত একুশ, ক'টা লোক এখন এই

সাতাশে,—সাতাশে থাক, তিরিশেও বিয়ে করে? Most people don't think even of marrying till long past thirty, if they at all care to do it.

“হাঁ, তা আর্থিক অবস্থারও একটা বিবেচনা আছে ত? দিনকাল ব'দলে গেছে। ত্রিশ বছরের আগে আর্থিক তেমন একটা স্থিতিই কারও বড় এখন হয় না। তবে তোমার পক্ষে ভাবনার কারণ ত কিছু নেই। ভাল চাকরীতে ঢুকেছ, মাইনেও কম নয়। তাছাড়া আমিও ত গরীব নই।”

কমল উত্তর করিল, “হাঁ, এটা স্বীকার করে নিতে প্রস্তুত আছি, নিজে যা রোজগার করব আর তোমার থেকেও decent যে একটা allowance expect করতে পারি, তাতে স্বী নিয়ে separte একটা family establishment maintain করা আমার পক্ষে অসম্ভব নাও হ'তে পারে। কিন্তু—”

“তবে আর কিছুর কথা কি থাকতে পারে, কমল?”

“Well, you must be a very queer fellow, Dad, to think that economic competence is the only consideration for marriage?”

একটু বাক্য চটুল চোখে হাসিয়া কমল পিতার দিকে চাহিল। মুখের চুরুটটা তখন পুড়িয়া গিয়াছিল, আর একটা চুরুট ধরাইয়া লইল। পিতাও দেখাদেখি নিজমুখের নিঃশেষপ্রায় চুরুটটি ফেলিয়া দিয়া আর একটি ধরাইলেন। কমল চুরুটটা টানিতে টানিতে অপাঙ্গে পিতার দিকে এক একবার চাহিয়া মুখ টিপিয়া মিটিমিটি হাসিতেছিল। লক্ষ্য করিয়া পিতাও একটু শেষে কহিলেন, “তাহ'লে মনের কথাটা আসলে তোমার কি? কারও সঙ্গে প্রেমে এখনও পড়নি এই ত? তা ভাল ভাল ঢের মেয়ে রয়েছে দেখাশুনোও তাদের সঙ্গে—”

“Yes—a good lot of them and one has only to pick and choose. I might easily fall in love with a girl or for the matter of that, any number of them if I choose to. But I don't choose, neither do I want to. There's no hurry about it. কথা হ'চ্ছে কি জান বাবা, এই ত সব কিরে এসেছি, কাজে কেবল ঢুকেছি, ঝাঁকরে অমনি কারও সঙ্গে প্রেমে পড়ে,

বিয়ে ক'রে একটা শেকলে আপনাকে বেঁধে কেনতে চাইনে। A bond is always a bond and liberty is always liberty! I prefer liberty—liberty to enjoy life freely and fully while it's best enjoyable, as all decent and sensible young men want to. It is only the fools who let slip the opportunities youth offers in its hey-day and it comes only once in ones life—কি ভাবছ কি?—একদম থ' হয়ে বসে ব্রাইলে যে!—But you too had your youth in your time and its hey day you must have felt like it when it was with you—হাঃ হাঃ হাঃ—there your tell-tale face! But never mind! It's only nature and no weakness to hide from any body.”

“না না, তা নিয়ে ত কোন কথা হচ্ছে না, তবে কিনা—এই—”

হাঁ, বুঝতে পারছি সব। You are parents and elderly people. They all like to see younger people marrying, and will be worrying and hurrying about it. But the pity of it is that they scarcely care to remember how they felt, thought and did when they themselves were younger. তা সে বাই হ'ক, তুমি বাবা—একটা ইচ্ছেও বোঝা যাচ্ছে—I don't want to be inconsiderate—তা দেখা যাক,—চলছি যে তবে চলতে দেও, যদি এর ভেতর প্রেমে কারও সঙ্গে পড়ে যাই, তখন বিয়ের কথা ভাবা যাবে, তোমাদেরও জানাব। “I think, this ought to satisfy you. Ought it not? O just try it and be a good old Daddy dear, as you have ever been.”

চটুল একটু হাসির চোখে হাসিচাপা মুখে পিতার দিকে একটি দৃষ্টিপাত করিয়া কমল আরাম কেদারাখানির উপরে লম্বা হইয়া পড়িল, পা ছ'টিও লম্বা করিয়া ছড়াইয়া দিল। একটা হাই তুলিয়া চক্ষু ছ'টি বুজিয়া চুরুটে লম্বা করেকটা টান দিল, যেন এ বিষয়ে পিতার সঙ্গে চূড়ান্ত একটা কথাই হইয়া গেল, আর কোনও আলোচনা এখন নিশ্চয়োজন এবং এই শান্তিক্রান্তির পরে একটু বিরামই এখন সে চায়।

কিন্তু পিতা সন্তুষ্ট হইলেন না। বলাবাইটি হালকা রিলাতী ভঙ্গিতে পুত্রের সঙ্গে যতই 'মিত্রবদাচরণ' করিয়া থাকুন, আর এই সব অতি-পাশ্চাত্য প্রগল্ভতার প্রদ্রব্য দিয়া থাকুন, পুত্রের অন্তরকার এই 'অতি-মিত্রবদাচরণ' বিশেষ শ্রীতিকর তাঁহার হইতেছিল না।

শেষ দিকের কথাগুলিতে যোগ্য পুত্রের মনোভাব ও রুচি প্রবৃত্তির পরিচয় যাহা পাইলেন, তাহা হজম করিয়া লওয়া তাঁহার পক্ষেও বিশেষ ক্লেশকর হইয়া উঠিল। হাঁ, ইয়ংমান—এ বয়সে এসব একটু—কিন্তু তাই বলিয়া কি খোলাখুলি এইরূপ সব কথা মুখের উপর তাঁহাকে তার বলা উচিত? আবার তাঁহার সম্বন্ধেও—যে রূপ সব ইঙ্গিত করিল, পিতার সম্বন্ধে কোনও পুত্র পিতার মুখের উপর—ওদেশেও একরূপ কিছু বলিতে পারে? কিন্তু কি করিবেন? স্বহস্তে সে বিষবৃক্ষ রোপন করিয়াছেন, আদরের বারিসেবনে বাড়াইয়া তুলিয়াছেন, তাহার ফলভোগ আজ তাঁহাকে করিতেই হইবে। এড়াইতে হইলে শানিত যে রূপাণ কঠোর হস্তে ধরিতে হয়, তাহা ধরিবার মত শক্তি হাতে নাই, শান দেওয়া তেমন কোনও রূপাণও গৃহে নাই। এই মুহূর্ত্তে গড়িয়া শান দিয়া লইতেও পারেন না। নীরবে একটু কাল কি ভাবিয়া শেষে ডাকিলেন, “কমল!”

“কি, বল।”

“অবশ্য তোমার নিজের রুচির বিরুদ্ধে কিছু বলতে চাই না, আর সেটা বলাও বোধ হয় এখন চলে না।”

“ঠিক কথা!”

“তবে—কি জান বড় আশা করেছিলাম—বিবাহ করলে সুখীও হতাম আমরা।”

সেই ভাবে আরামে কেরারার গা ঢালিয়া চক্ষু হুটি বুজিয়া থাকিয়াই কমল উত্তর করিল, “Well! I dont see any point in your any such concern about it. I think when a fellow marries, he marries to please himself, not any other people, whoever they might be. But I dont feel any thing like marriage pleasing me just at present.”

“কিন্তু তোমার মার এত আগ্রহ—”

“হ’তে পারে। এই সব old ladies—mummies

aunts and grannies—ও সব দেশেই সমান। কারও বিয়ের কথা মনে হ’লেই ওরা কেপে ওঠে and go about matchmaking! তবে এটা ত ব’লতে পার না, আমি চাই আর না চাই, ভাল লাগুক কি না লাগুক, বিয়ে আমাদের করতেই হবে, যে হেতু মার এত আগ্রহ হয়েছে।”

পিতা উত্তর করিলেন, “আগ্রহ হ’য়েছে, হ’তেই পারে। তোমার এখন আপত্তির কারণ কিছু থাকতে পারে এটা মনেই তিনি করতে পারেন নি। বিশেষতঃ ভাল একটা প্রস্তাবও এসেছে—”

“প্রস্তাব! My God! বিয়ের প্রস্তাব এসেছে মেয়ের পক্ষ থেকে! আর মার কাছে! Well—I am, how absurd!”

পিতা কহিলেন, “এদেশে এটা বরাবরই হ’য়ে থাকে। এহেটেই বরং রীতি; আমাদের ব্রাহ্ম সমাজেও বটে। তবে প্রস্তাব একটা এলে আর সেটা বাস্তবীয় মনে হ’লে ছেলে-মেয়েদের মিশতে তখন দেওয়া হয় যে তারা আলাপ সালাপ ক’রে পরস্পরকে পছন্দ ক’রে নিতে পারে। তবে আগে প্রেম প’ড়ে ছেলেমেয়েরাও যে প্রস্তাবটা কখনও না তোলে তা নয়।”

Indeed! তা প্রস্তাবটা কোথেকে এল? জানবার জন্তে একটু কৌতূহলও হ’চ্ছে বটে।”

পিতা কহিলেন, “মেয়েটির সঙ্গে নাকি আলাপও হ’য়েছে তোমার। শুনলাম, তোমার নাকি বেশ ভালও লেগেছে তাকে—”

হাসিয়া কমল উত্তর করিল, “আলাপ ত ফিরে এসে অবশিষ্ট কত মেয়ের সঙ্গেই হ’চ্ছে, সুযোগও বাড়ীতে বাড়ীতে অহরহ ঘটছে! সবাই উঠে প’ড়ে লেগেছে কি ক’রে পাকড়াবে আমাকে। একটু আধটু Flirtation ( প্রেমের ছলা-কলা ) এ অবস্থায় এখানে ওখানে—সে হবেই, হ’চ্ছেও। All young people do it when they come together, particularly those who are considered very eligible matches and catches. কারও সঙ্গে কোথাও হয়ত একটু limit ছাড়িয়ে গেছি, কিন্তু তাতেই কাউকে অমনি ভালই লেগে গেল, আর ভালই অমনি বেলে ফেলব,

এইটে একদম ধ'রে নেওয়া—সেটাও কিছু বাড়াবাড়ি নয় কি? তা সে যাই হোক, আমার এমন ভাল লাগা সে মেয়েটি কে?”

পিতা উত্তর করিলেন, “মেয়েটির মা তোমার মার একজন বন্ধু। আর পিতাও আমার বিশেষ পরিচিত—খাসা ভদ্র-লোকটি। অবিশিষ্ট ঠিক ফর্মাল একটা প্রস্তাব যে হ'য়েছে তা নয়, তবে তোমার মতে আর তাঁর সেই বন্ধুতে এ নিয়ে একটা কথা হ'য়েছিল সেদিন। মেয়েটির নাম হ'চ্ছে উদ্ভিমালা—মহীন্ মোকাজ্জির মেয়ে।”

“O! I see! উদ্ভিমালা—হাঁ মনে প'ড়েছে—এই ত সেদিন সন্ধ্যায় একটা পার্টিতে তাকে দেখছিলাম বটে! খাসা গায়। Has a splendid voice and sweet as sweet can be! আলাপেও—হাঁ, বেশ attractive বলে মনে হল though quite unlike the common lot, not at all

forward and aggressive in her attention. A very decent girl she appeared to be—rather too decent for me.”

“তা aggressive একটা flapper-কে বিয়ে না ক'রে এই রকম একটা decent girl-কে বিয়ে করাই কি ঠিক হয়না?”

“হ'তে পারে। But I don't know yet who will catch at last, an aggressive flapper or an over-modest retiring girl.”

প্রাতঃরাশের সময় তখন হইল। পিতাপুত্র উভয়ে উষ্ণিয়া গৃহান্তরে গিয়া টেবিলে বসিলেন। অজ্ঞাত পুত্র কস্তা-গণ সহ কমলের মাতা চিন্ময়ী সেখানেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। পুত্রের অলক্ষ্যে স্বামীর ইঙ্গিত পাইয়া কোনও কথা তিনি আর তখন তুলিলেন না।

[ ক্রমশঃ

## পরিবর্তন

—শ্রীহরীকেশ গায়ন

নিৰ্বাণ রবি নীল নভোতলে আঁকিছে স্নিগ্ধ ছবি,  
নীরব চরণে নামিছে সন্ধ্যা রহিছে মুগ্ধ কবি।  
রিক্ত নয় কাঙালের বেশ ধ'রেছ মাটির ধূলা,  
বিহগের গান থামিয়া গিয়াছে নিরুপভাদের কুলা'।

গিরি গহবরে নিখর বঁধুয়া ভুলে থাকে নিজ গানে,  
তটিনীর জল কল কল করে কারো বাধা নাহি মানে,  
জোছনার রাশি বাসা বাঁধিয়াছে মুক্ত অসীমাকাশে,—  
প্রবার শক্তি হার মানিয়াছে স্নিগ্ধ আলোর নাশে।

সুনীল সাগরে অরুণ তোমার পাঁয়ের তলার আসি'  
প্রথম ভোরের আভাস পাইয়া উঠিবে যখন তাসি'—  
কোলাহলে মাতি' পাখীরা গাহিবে ঘুম ভাঙানোর গান  
তারকা সখিরা লাজদত মুখে জানাইবে অভিমানে।

চুমিবে গগন জগতের ধূলিরাশি  
কুরহত ধূলি তুলিবে আকাশে আধাররাশি  
শুধু থাকিব না শুধু হাসিব না ধরনীর আমি নয়  
আমারও যে হয় জীবন-সন্ধ্যা নহে দূর নহে পর।

আমিও একলা প্রভাতীর সুরে রচিছি স্বপ্ন জাল,  
আমার জোয়ারে উঠিত নাচিয়া কত ছবি কত কাল,  
আবার আসিব এমনি প্রভাতে আমার গুনিব গান,  
আবার মাটির ধরণীর সাথে এক করি লব তান।

# বীরত্বে বঙ্গনারী

ত্রিনির্মলচন্দ্র চৌধুরী, বি, এ

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “অনেক প্রাচীন ইতিহাস শ্রুতির চূর্ণ ছড়ার মধ্যে বিকৃষ্ট হইয়া আছে; কোন পুণ্যতত্ত্ববিশ্ব আরা তাহাদিগকে জোড়া দিয়া এক করিতে পারেন না, কিন্তু আমাদের কল্পনা এই তথ্যাবশেষগুলির মধ্যে সেই বিশ্বৃত প্রাচীন জগতের একটি সুদূর অথচ নিকট পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা করে।” “বঙ্গালার “বারমাসীয়ার” করুণ গীতি বঙ্গালী বণিকের সমুদ্র যাত্রার কাহিনী প্রচার করিয়া এখনও জনসাধারণকে বিস্মিত করিয়া থাকে। “ময়নামতীর পুঁথি”, “গোপীচাঁদের গান” প্রভৃতি এখনও বঙ্গ বৌদ্ধ ধর্মের অন্তিমের কথা প্রমাণ করিতেছে। বঙ্গালার পল্লী কবি তাঁহার সমসাময়িক ইতিহাস উপকথার আকারে ঢালিয়া জনসাধারণের দ্বারে দ্বারে পরিবেশন করিয়াছেন। কালের ধ্বংস



নর ও নারীর অসিযুদ্ধ

প্রবণতায় তাহার অনেক কথাই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, বাহা আছে, তাহাতে এখনও প্রাচীন বঙ্গালার অনেক ঐতিহাসিক ঘটনার পরিচয় পাওয়া যায়।

বঙ্গালার বিলুপ্ত প্রায় ব্রতকথায় দেখিতে পাওয়া যায় বঙ্গকুমারীগণ যেমন “লক্ষ্মণের মত দেবর” “দশরথের মত শত্রুর”, “সত্য-উজ্জল জামাই” এবং “নিত্যানন্দ ভাই” চাহিয়াছে, তেমনই বুদ্ধ-নিরত স্বামীর নিরাপদে গৃহে প্রত্যাবর্তনের প্রার্থনাও করিয়াছেন। ব্রত কথায় শুনিতে পাই—

পাকাপান, মর্তমান  
আমার স্বামী নারায়ণ  
যখন যাবেন রণে  
নিরাপদে ফিরে আসেন যেন ঘরে। (১)

১। পৌরুষ ইতিহাস—৮ জননীকান্ত চন্দ্রবর্তী—২য় খণ্ড ২২৮ পৃঃ।

সেকালের বঙ্গকুমারীগণ দীর্ঘ চারি বৎসর কাল “রণে এয়োব্রত” পালন করিতেন (২) এবং ভক্তিতে বলিতেন—

রণে রণে এয়ো হবো।

জনে জনে সো হবো।

আকালে লক্ষ্মী হবো।

সময়ে পুত্রবতী হবো।

আবার কখনও তাঁহার বলিতেন—

রণে এয়ো সনে যাই।

আকালের ভাত সকালে খাই।

ব্রত শেষ করিয়া প্রণাম করিবার সময় তাঁহার বলিতেন,

রণে এয়োব্রত ক’রে হই যেন স্বামীর সো।

যতকাল থাকব বেঁচে যেন না পরে আশার নো।

মৈমনসিংহ জেলার “কার্তিক ব্রতকথা” আজিও বঙ্গ-রমনীর তীর ধমুতে নৈপুণ্যের শ্রুতি বহন করিতেছে। এই ব্রতের “বাঘমারা” উপাখ্যানে দেখা যায়, “ব্রতিনীরা তীর ধমু হাতে লইয়া ব্রতস্থান ছাড়িয়া বাড়ীর বাহিরের দিকে আসেন এবং বাঘের উদ্দেশ্যে তীর নিক্ষেপ করেন বা তীর নিক্ষেপ করিতেছেন এইরূপ দেখান” (৩)। পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানে “অরণ্য যষ্ঠি” ব্রতে তীর ধমুর ব্যবহার দেখা যায়। “নাঘ মণ্ডল,” “কুয়া” প্রভৃতি ব্রতকথা এখনও বঙ্গরমনীর অন্ধারোহণ নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে (৪)। “দোলায় আসি ঘোড়ায় যাই” এই ছড়া হইতে বুঝা যায় যে, সেকালের বিক্রমপুরবাসিনী নারীদের মধ্যে বোধ হয় অন্ধারোহণ প্রথা প্রচলিত ছিল (৫)।

এই সকল বিশ্বৃত ব্রতকথার কাহিনীর দ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রণালীর ইতিহাস রচিত হইবে না বটে, কিন্তু তাহা হইলেও ইহা সেকালের বঙ্গরমনীর অশ্বপৃষ্ঠে “রণচণ্ডিকামূর্তি” নমন সমক্ষে উপস্থিত করে। বিস্মৃত বঙ্গের নানা স্থানে অমুসন্ধান

২। ভারতী—১৩১৯ সাল, আষাঢ়—২৪৯ পৃঃ।

৩। বঙ্গলক্ষ্মী—১৩৩৯ সাল, মাঘ—১১১ পৃঃ।

৪। মধ্যবঙ্গে বঙ্গালা—৮ কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়—১২০ পৃঃ;  
বিক্রমপুরের ইতিহাস—১ম সংস্করণ—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত—  
৩৪৯ পৃঃ।

৫। বিক্রমপুরের ইতিহাস—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত—৩৪১ পৃঃ।

করিগে এখনও হয় ত এইরূপ নানা ভ্রমের নানা কথাই ভিত্তি প্রাচীন ইতিহাসের সৌন্দর্য্য ভিত্তি দেখিতে পাওয়া যাইবে। বঙ্গরমণীর অস্বাভাবিক নৈপুণ্য এবং বুদ্ধি বাত্মা “একটি সহজ ও সাধারণ ঘটনার মত পরিচিত না হইলে কি তাহার স্মৃতি বঙ্গরমণীর ব্রতকথায় স্থান পাইতে পারিত? সকল আকাঙ্ক্ষার অধিক বাহা, সকল আশার শ্রেষ্ঠ বাহা, সকল কামনার সারভূত বাহা, বাহা নারী-জীবনের অতি স্বাভাবিক ও সহজ এবং প্রাত্যহিক আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী, বঙ্গরমণীর ব্রতকথায় শুধু তাহারই স্থান হইয়াছে। ইহার সহিত সকালে মিথ্যার বা অত্যাতিরিক্ত সংশ্লিষ্ট ছিল না।” (৬)

“মানিকভায়া” বা “ডাকাতের পালায়” সকালে জীলোকেরা তীরচালনার এমন কি স্বল্পবিজ্ঞা ও অজ্ঞাত পুরুষোচিত ব্যঙ্গ্য-ক্রীড়ার দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। (৭) এই কবিতায় স্মৃতিতে পাওয়া যায়—

“তারা কৈল এক খুকির চাইর তারে মানি চাইয় জোল।  
এক বাটুলে পক্ষ শিগার নারি যে কখন ॥

\*

শতক দুইয় যদি ছাননে খাড়া হয়।  
এক মানিকভারার তীরে পাবে তার ক্ষয় ॥

\*

মোনে মোনে জাইন আমি একা শতক নারী।  
বিশাল জোয়ানের ঙ্গ আমি মাথা থাইতে পারি ॥”

বঙ্গরমণীর বন্দুকের কথা, বন্দুক রমণীর নিকট বিশ্ববিশ্ববের পরাজয়ের কথাও অজ্ঞা একটি পল্লী-কবিতা হইতে অবগত হওয়া যায়। (৮) পল্লী কবিতা হইতে আরও অবগত হওয়া যায় যে, একদা বিপ্লবের প্রাণ রক্ষার জন্য বাঙ্গালার “হুই রাজকুমারী খড়্গ হস্তে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন।” (৯) একটি পল্লী কবিতায় “কোন মুসলমান মহিলা সাতজন ডাকাতকে একা গৃহের ছাদ হইতে কিল্পে

হত্যা করেন; তাহার বিবরণ দেওয়া আছে।” (১০) “শীলা-দেবীর পালা” হইতে অবগত হওয়া যায় যে, তিনি “ত্রিপুরার রাজকুমারের পার্শ্বে পুরুষ বোদ্ধার বেশে সৈন্ত পরিচালনা” করিয়াছিলেন। (১১) “মুকুট রায়ের পালায়” জানা যায় যে, তাহার পত্নী “ধনুর্ধারী হস্তে পুরুষের বেশে শিকার করিতেন।” (১২)

“একহাতে শোভে ধনু আর হাতে তীর।

আগে আগে চলে কস্তা উন্নমুখী হইয়া ॥”

“মহয়ার” পালায় বঙ্গরমণীর অস্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। (১৩) “চৌধুরীর লড়াই” পল্লী কবিতার ভিত্তি ঐতিহাসিক, তাহাতে কয়েকটি বঙ্গরমণীর “অসাধারণ রণপাণ্ডিত্যের কথা বর্ণিত আছে ॥ (১৪) উহার বর্ণনায় জানা যায়—



রমণীর শিকার দৃশ্য—রাগী গুচ্ছ।

“হিয়াবিবি মুহাবিবি তিন বিবি আর।  
তার তিনজন বুদ্ধি করি বুদ্ধি কইরলেন সার ॥২  
তিন জনে তিন কিরিচ টান দিয়া লইল।  
পক্ষ ভাঙালীর লগে যুদ্ধ লাগাইয়া দিল ॥৩  
হিয়াবিবি আরে কিরিচ পক্ষ ভাঙালীর গায়।  
লোহার জামা কাড়ি পক্ষয়ে চাইর আঙ্গুল বসায় ॥৪  
তিন দিগে তিন জন যুদ্ধ করণ লইল।  
মধ্যে পড়ি পক্ষ ভাঙালী ভাবিতে লাগিল ॥৫”

এককালে পরাজিত ও বন্দী স্বামীকে উদ্ধার করিবার

১০। বিচিত্রা—১৩৩৫ মাঘ, ১২২ পৃঃ।

১১। পূর্ববঙ্গ গীতিকার—৪র্থ খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ৪২০ পৃঃ।

১২। এ ৪র্থ খণ্ড—২য় সংখ্যা—৪০৪ পৃঃ।

† উন্নমুখী—উন্নমুখী

১৩। ঐশ্বরসিংহ গীতিকার—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১ম খণ্ড—২য় সংখ্যা—২৩-২৪ পৃঃ।

১৪। বহুবঙ্গ গীতিকার—৮দিশেচন্দ্র সেন—২য় খণ্ড—১০০ পৃঃ।

৮। বাঙ্গালীর বল—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য—২০৮ পৃঃ।

৭। পূর্ব-বঙ্গ গীতিকার—৮দিশেচন্দ্র সেন—২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা, ২০ পৃঃ।

\* শিগার—শিকার

ঙ বিশজন শক্তিমানে পুরুষের

৮। বিচিত্রা—১৩৩৮ সাল, বৈশাখ।

৯। বহুবঙ্গ—৮দিশেচন্দ্র সেন—২য় খণ্ড—১০০ পৃঃ; পূর্ববঙ্গ ৩য় খণ্ড—২য় সংখ্যা।

জন্ম বঙ্গবীরাজনা শত্রু সৈন্য আক্রমণ করিতেও কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন না।—

“আমার স্বামী বন্দী করে শরীরের কত জোর।

সাতাও দেখি রণের ঘোড়া গেল কত দূর ॥

সিপাই তীরন্দাজে দীতাব কওত ডাকিয়া।

রণেতে ঘাইবাম আমি ঘোড়ার সওয়ার হইয়া (১৫) ॥

বাঙ্গালার রমণী সমাজে যুদ্ধ বিজ্ঞা প্রচলিত না থাকিলে কি পল্লীকবির পক্ষে এরূপ কাহিনী রচনা করা সম্ভব হইত?

ইতিহাস “পাথুরে” প্রমাণ না পাইলে কোনও কথা বিশ্বাস করে না। এইজন্য অনেকে নিরঙ্কর পল্লীকবির



মোগল যুগে অবারোহিলী নারী

রচিত ছাড়া ও গাথাগুলিকে কবিকল্পনা বলিতে পারেন। কিন্তু ইহা ইতিহাস বিমুখ বাঙ্গালীজাতির আত্মতৃপ্ত স্বভাবের পরিচয় মাত্র। কারণ, তাত্ত্বশাসন বা শিলালিপিতে বিবোধিত নৃপতিগণের ইতিহাসই যে একটা দেশ বা জাতির ইতিহাস তাহা নহে; একটা জাতির যাহা স্বয়ংসম্মান, যাহাদের সুখ স্বচ্ছন্দ্যের উপর দেশে রাজ্যের অস্তিত্ব বিद्यমান থাকে তাহাট প্রকৃত ইতিহাস। যুগধর্মের প্রভাব বাঙ্গালায় নিরঙ্কর পল্লীবাসী—বাঙ্গালার রামধন মোবারকের অবস্থা কিরূপ

১৫। পূর্ববঙ্গ পীতিকা—২য় খণ্ড, ৭য় সংখ্যা।

হইত—তাহার ইতিহাসই বাঙ্গালার ইতিহাস। এইজন্য বাঙ্গালার পল্লী কবিতাগুলিকে কবিকল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। তাহা হইতে জাতির স্বয়ংসম্মানের পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষতঃ ইহা সরল স্বভাব পল্লী-কবি কর্তৃক রচিত হওয়ার ইহাতে ব্যক্তিবিশেষের প্রভাব একেবারেই নাই। এইজন্য নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের নিকট জাতিকে চিনিবার সময় পল্লী-কবিতাগুলিও একেবারে মূল্য হীন নহে।

প্রাচীন সাহিত্য প্রমাণ করে যে, এককালে “তুরঙ্গাদি-রোহণ চিত্ত বেশ” এবং “যুদ্ধবেশ” বঙ্গরমণীর বিলাস সামগ্রীর স্থান পাইয়াছিল। বঙ্গরমণীগণ যে বর্ষ্য সাজোয়া প্রভৃতি পরিধান করিয়া অবারোহণে ভ্রমণ করিতেন তাহার পরিচয়ও প্রাচীন সাহিত্য হইতে অবগত হওয়া যায়। “গোপীচন্দ্রের গান” হইতে জানা যায় যে, এককালে বঙ্গরমণীগণ বেশবিজ্ঞাসেও সামরিক হাবভাবের অনুকরণ করিতেন (১৬)। কবিকল্পনের রচনা হইতে জানা যায় যে, ষোড়শ শতাব্দীতেও বাঙ্গালার বাগদী ও ডোম জাতির “স্বী-পুরুষেরা সকলেই লাঠি, তীর ধনু প্রভৃতিতে পারদর্শী ছিল (১৭)।” এককালে বাঙ্গালার “কুল কামিনীগণও ধনুক ধারণ করিতে শিখিয়াছিলেন (১৮) এবং যুদ্ধ জয় করিয়া ত্রুণ্ডিত বাজাইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন (১৯)। বিভিন্ন প্রাচীন কবির বর্ণনায়, বিশেষতঃ কালীদাস দাসের “গহাভারতে” এবং ঘনরামের “ধর্ম মঙ্গলে” বঙ্গরমণীর সমর কাহিনীর বহুপরিচয় পাওয়া যায়।

বঙ্গনারীর সমর কৌশলের পরিচয় প্রদানকালে কালীদাস লিখিয়াছেন—

“নানাবাগ্য বাজাইয়া চলে যুদ্ধাধিধা।

নানা অঙ্গ হাতে নিল যুদ্ধাভিলাসিনী ॥”

১৬। গোপীচন্দ্রের গান—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—মুদ্রবন্ধ—১৩ পৃঃ।

১৭। আদ্যাবর্ত্ত—১৩১৮ সাল, আশ্বিন—৩৩৯ পৃঃ।

১৮। মহানদের ইতিহাস—ঐযুক্ত প্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—১ম খণ্ড—৬৭ পৃঃ।

১৯। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য—৩দীপেশচন্দ্র সেন—২য় সংস্করণ—

৪৮০ পৃঃ।

হরিপাল-রাজ-ছিতা কামড়ার যুদ্ধ যাত্রা প্রসঙ্গে যনরাম  
লিখিয়াছেন—

“নার-নার হাঁকিছে মামুদা মুহমতি ।  
হান হান হাঁকে রাণা কানড়া যুবতী ।  
ঢাল মুড়ে বহিসে মাতিল মহারাণী ।  
হাম কাট হুঙ্কারে হাঁকরি হানাহানি ॥”

দাঁতে ধরে লাগান রাণী দুহাতে ধরে খাঁড়া  
সেনাগণে হানে রাণা রণে বিরা ভাড়া ।  
হাঁকে হাঁকে ঝাঁকে ঝাঁকে রাখে শরগুলি ।  
সমর সিংহিণী রাণী ঝিকে ঢাল ঢালি ॥”

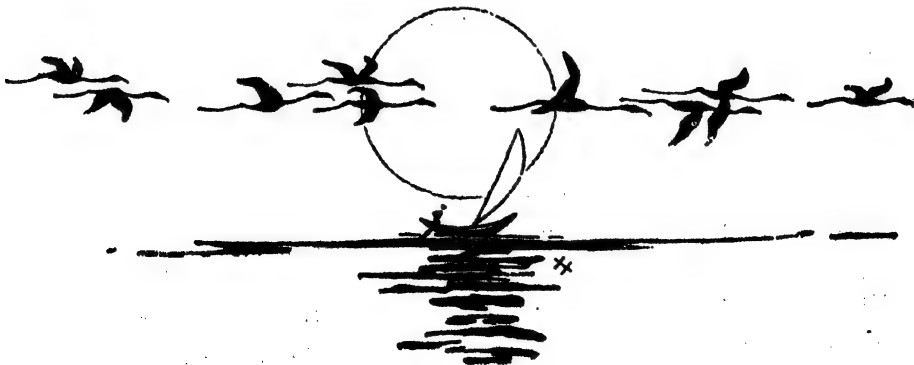
লখ্যার রণ নৈপুণ্য—

“রঙ্গিণী রণজয়ী                      দুন্দুভি বাজাই  
যনঘোর বাজাইয়া দামা ॥”

মুকুন্দরামের “অভয়া মঙ্গল কাব্যে”, অভূতচাঞ্চর্যের  
“রামায়ণে” বঙ্গরমণীর সময়-কোশলের পরিচয় দেখিতে  
পাওয়া যায়। ভবানীদাসের “মরনামতির পুণি” হইতে

জানা যায় যে, রাণী যখন “সাজ সাজ” বলিয়া ডাকিতেন তখন  
“এক ডাকে” “বাসন্তের লাথ” সৈন্য সজ্জিত হইয়া যুদ্ধের জন্ত  
প্রস্তুত হইত; তাঁহার “বাঘটি উজির” আর “চৌঘটি লিকছার”  
এবং ঢাল হস্তে “বিরশি হাজার” ঢালী সৈন্য মুহূর্ত্তে অগ্রসর  
হইত—তাঁহার “বস্ত্রিশ কাহন নাও” জলযুদ্ধের জন্ত সর্বদা  
প্রস্তুত থাকি (২০)। এই সকল কাহিনীতে বতই অতিরঞ্জন  
থাকুক না কেন, কবিগণ যে নিত্যন্ত আকাশ কুহুম রচনা  
করেন নাই, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। বাঙ্গালার  
ইতিহাসের যে সকল কথা সাহিত্যের মধ্যে অন্তর্নিহিত হইয়া  
আছে, বঙ্গ-বীরগণাদেব সমর কাহিনী তাহাদের অন্ততম।  
তাঁহাদের কথা বাঙ্গালার জনশ্রুতিতে মিশ্রিত হইয়া বংশাব-  
ক্রমে সঞ্চারিত হইত; উপকথায় প্রাণ সঞ্চার করিয়া গৃহে  
গৃহে কুল রমণীর অসীম সাহসের কথা প্রচারিত করিয়া জন-  
সমাজকে বিন্মিত করিয়া দিত। বর্তমান কালের পরাধীন  
বাঙ্গালীর নিকট একথা কবি-কল্পনা বলিয়া মনে হইতে পারে,  
কিন্তু ইহা কল্পনা নহে, কাহিনীও নহে—প্রাণ-স্পন্দনের স্রাব  
তীব্র সত্য !

২০। বাঙ্গালীর বল—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য—৪৩০ পৃঃ।



## জননী ও বর্তমান মহাসমর

ইউরোপের মহাসমরই বর্তমানে সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা হইয়া পড়িয়াছে। এই যুদ্ধে যে কত লোকের হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। যুদ্ধে কে জিতে, কে হারে ইহা বলা কঠিন।

হের হিটলারের ধ্বংস নীতি কেহই সমর্থন করিতে পারে না, ইহাতে সমগ্র জগতে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত করিয়াছে। কিন্তু হের হিটলার যে জার্মান নারীগণকে যুদ্ধাদি পুরুষের কার্য হইতে অব্যাহতি দিয়া রন্ধন-খালায় কিরিয়া বাইতে বলিয়াছেন তাহা প্রকৃতই তাবিবার বিষয়। রন্ধন কার্য ভারতীয় মহিলাগণের প্রধান পবিত্র কার্যরূপে পরিগণিত ছিল, কিন্তু সমর চক্রে আজ উহা পশ্চিম প্রদেশীয় ও উৎকল নিবাসী পাচকের উপরে হস্তান্তরিত হইয়াছে। ফলে, ইহাতেও অব্যাহতি ও অকাল-মৃত্যু ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে। ডিস্‌পেনসারী বা খাইসিসের রোগীর পক্ষে জাতির উন্নতি কল্পে কিছু করা দূরে থাকুক, প্রাণধারণই তো বিড়ঘনা মাত্র।

হের হিটলার নারীজাতিকে যুদ্ধে পাঠাইতে ইচ্ছুক নহেন, কিন্তু নারীজাতির মধ্যে দেশাত্মবোধ সর্বদা প্রবুদ্ধ থাকে, সে বিষয়ে তিনি সন্তত বৃত্তবান। ঘরে ঘরে মহিলায় স্বামী-পুত্রকে দেশ রক্ষায় ও দেশে প্রাধান্ত-বিস্তারে উদ্বুদ্ধ করে, দেশের জন্ত প্রাণ দিতে তাহাদিগকে উৎসাহিত করে এবং কথায় ও কার্যে সর্বদা তাহাদের প্রাণে আশা ও উৎসাহ জাগরিত করিয়া দেয়। জার্মানরা জীবনাভাবে পতনের স্তায় অবলীলাক্রমে যে অভিন্ন বহিতে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে, তাহার মূলেও ঐ উৎসাহ ও অহুঃপ্রেরণা। আর এই উদ্বোধন ও অহুঃপ্রেরণার জন্ত জার্মান দেশে একটি নারী-সম্মত আছে। তাহাদের কাজ যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যসাম্রাজ্যগণের অপেক্ষা কম দারিদ্র-পূর্ণ নয়। এই সম্মতের নেতৃত্ব যিনি করেন তাঁহাকে লোকে ম্যাডেম ফুরেহার বলিয়া থাকে। তাঁহার নাম "Fran Klink"। শুনিতে পাই তাঁহার নেতৃত্বাধীনে নাকি পাঁচ কোটি স্ত্রীলোক পরিচালিত হইতেছেন। প্রফেসর Peter Eangleman বলেন, "Fran Klink rules the lives of women in all things great and small, She tells women

শ্রীসৌরীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য এম-এ ; বি-এল

what they shall cook and how, what must be work and how what they shall say, laughing, to their husbands and sons, marching to war. How they shall behave smiling when their men are killed. Hers is the responsibility for the Home spirit, the very core of national morale. Vide "Hindusthan Standard" July 13, 1941.

বস্তুতঃ কোন দেশ বা জাতিই মাতৃশক্তির উদ্বোধন বাতীত এত বেপরোয়াভাবে মৃত্যু উপেক্ষা করিতে পারে না। সর্বত্র মাতৃশক্তির উদ্বোধনেই মহাব্যয়ের বিকাশ, জাতির প্রাধান্ত, দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি। জর্জ ওয়াশিংটন, নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, অলিভিয়ার ক্রমওয়েল সকলেই মাতৃশক্তিতে উদ্বুদ্ধ ছিলেন। ভারতীয় কবিগণের লেখনীতেও মাতৃশক্তি খুবই বিকাশ লাভ করিত। যশোদা ও সুভদ্রা, কৃত্তী ও সুমিত্রা, সীতা ও কোশল্যা সকলে ছিলেন গরীয়সী মাতা। ইহাদের মাতৃশক্তি তাঁহাদের পুত্রগণকে যে জগজ্জিতকল্পে যে খুবই প্রভাবান্বিত করিয়াছিল, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

আধুনিক যুগে মহাকবি গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক জননী ও সুভদ্রা চরিত্রে বৈরাগ্য মাতৃশক্তি প্রতিভাত করিয়াছেন অল্প কোন কবি বা লেখক তাহা করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি।

গিরিশচন্দ্র "অভিন্নমুখ্য বধে"ই এই মাতৃশক্তির প্রথম আভাস দিয়াছেন। শিব-মন্দিরে সুভদ্রা ও অভিন্নমুখ্য পত্নী উত্তরা পূজার্থ গিয়াছেন, কেননা অভিন্নমুখ্য সময়ে বাইতেছেন, যেন তিনি জয়ী হইয়া আসেন। কিন্তু উত্তরার অর্ঘ্য ভোলানাথের তুষ্টি সাধন করিতে পারিল না, উত্তরা কাঁদিয়া বলিলেন—

হা জননি!

পড়িল প্রসাদ হেথা,

দিগম্বর অর্ঘ্য নাহি নিল;

ভাঙ্গিল কি কপাল আমার।

আন্ততোষ কি হেতু করিল যোষ

না জানি গো সতি।

সুভদ্রা—পুনঃ তজ্জিভাবে দেহ অর্থাৎ হয়ে ।

উত্তরা—মাগো ভূতনাথে করিতে অর্চনা,  
প্রাণনাথে পড়ে মনে ;  
ঢালি জল তালি আঁধি-জলে !  
দারুণ কজিয়-পণ,  
যুদ্ধ নামে উন্নত প্রাণেশ !  
মাগো ।

নাথ বিনা এ সংসারে নাহি জানি আর !

সুভদ্রা—কর পুনঃ শিব আরাধনা ;  
নহে বীরাক্ষণা-রীতি  
বীরকার্যে দিতে বাধা ।  
কুলকার্যে রহ কুলবতী ?

উত্তরা—বৃথা গজ ভগবতী মোরে ;  
কিশোরে গো কে বার সময়ে—  
ক্রীড়াহল ত্যাকি ?

সুভদ্রা—জান না বালিকা তুমি কজিয় নিয়ম,  
লক্ষট মরণ রণ-অঙ্গ-আভরণ ;  
তপ করি বাটে বোগ্য অরি,  
পতি-পুত্র বার রণে  
বীরাক্ষণা সাজায় সমর-সাজে ;  
ঘোর রণ ক্ষুদ্রে ত্রমে বীরকুলনারী,  
সারথী হইয়ে রথে,  
কাটে বেনী বিনাইতে গুণ ।  
কাদারে সন্তানে  
থুলে দেয় আভরণ রণব্যয় হেতু ।  
বালাবধি জানি রণ-নীতি  
দানব-কিরারী পাণ্ডুবংশ-কুলবধু ।  
ভ্যজ মোহ বীরবালা,  
বীরকুল-রীতি অরি ;  
বনতা ছেদিতে  
শিখে যা কজিয় সুতা তুমিষ্ঠ হইয়ে ।

তবে মাতৃশ্বেষ অভিযুক্তি, জনা চরিত্রেই পূর্ণভাবে  
প্রকটিত হইয়াছে । অজ্ঞের অর্জুনের সহিত যুদ্ধ করিতে  
প্রথমে জনা বালক-পুত্র প্রবীরকে সম্মতি দেন নাই । তিনি  
বলিতেছেন—

বৎস, ভ্যজ মনস্তাপ,  
প্রবল প্রতাপ পাণ্ডব কাঞ্চনী শুনি ।  
তুমি বৃণতির নয়নের নিধি—  
তাই রাজা নিবারে তোমারে  
সমরে বাইতে বাধ্যমি ।

প্রবীর বতই বলিতেছেন—

মাতৃনাম অকর কবচ কুকে  
সমুখ সমরে বিনুধ কে করে ধোঁয়ে ।

জনার ততই কেবল পুত্রের অকল্যাণি ভাবনার প্রাণ  
কাঁদিয়া উঠিতেছে । কিন্তু প্রবীর বধন মাতাকে বলিলেন যে,  
'কাপুরুষ' অপবাদে তিনি প্রাণ রাখিবেন না আর মাকে  
অনুযোগ করিলেন—

কে কোথায় কজিয় রমণী  
সন্তানে অঞ্চলে ঢাকিয়া রাখে ?

অমনিই বীরজননী জনার হৃদয়ে মাতৃশ্বেষ আত্মপ্রকাশ  
করিল । তিনি পুত্রের হইয়া স্বামীর সঙ্গে বহু ভর্ক করিলেন  
—অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন—

“পুত্রবর চার রণে যেতে  
পরাজিতে দান্তিক অরিরে  
মল্ল যদি তার কড়ু চর নয়নাথ  
না করিব বিন্দু অশ্রুপাত ;  
প্রকল্প নগনে

নন্দনে হেরিব রণহলে ;  
বীরমাতা পুত্রের বীরত্ব করে সাধ  
যদি হয় জয়, পূজা লোকময়  
পাইবে নন্দন মম ।

উচ্চ কার্যে ত্রুতী স্তুতে কতু না বারিব  
তুমিও না নিবার রাজন ।”

কিন্তু রাজ্যের রাজা কিছুতেই শত্রুর সম্মুখীন হইতে ইচ্ছুক  
নহেন । কৃষ্ণার্জুনের বিরুদ্ধে পুত্রকে অভিযান করিতে  
কিছুতেই রাজা হইলেন না—অধিকন্তু ক্রুদ্ধ হইয়া বধন  
বলিলেন—

“রণ যদি আকিঞ্চন তব বীরাক্ষণা  
বা ও রণে নন্দনে লইয়ে  
জেনে শুনে করিবনা নারায়ণে অরি ।”

তখন জনা দৃষ্ট হয়ে উত্তর করিলেন—

“দেহ আজ্ঞা—বাব রণে নন্দন লইয়ে  
আজ্ঞা মাত্র চাই ;  
এক গোটা পদাতিক সঙ্গে নাহি লব,  
নারায়ণে তেটিব সমুখ-রণে ।”

তখন তাঁহার কেবল জ্ঞপ হইল “রণ, রণ, রণ,” কিন্তু  
সমুখে পুত্রবধু মদন মজুরী । জনা তাহাকেও বীরজায়ার  
কঠোর কর্তব্য বুঝাইয়া বলিলেন—

কজিয়ের নিত্য বাধে রণ  
জয় পরাজয়  
যুদ্ধে নাহিক নিয়ম  
যদি শুনে থাক পাণ্ডব কাঞ্চনী

ক্রপদ নন্দিনী এলাইল বেণী  
 স্বামীগণে সমরে উৎসাহ দিতে ।  
 গভীর নিশায় বিরাট-আলয়ে  
 রক্তন-শালায় পশি  
 ভীমে কৈল উত্তেজনা বধিতে কীচকে  
 শত ভাই কীচক নিধন তাহে ।  
 উত্তর-গোগৃহ-যুদ্ধে একক অর্জুনে  
 বিরোধিতে রাজজয়ী ভীষ্মদেব সনে  
 পাঠাইল বীরাদশা ;  
 বীর-পত্নী নিকুৎসাহ ক'রনা পতিরে  
 বীর কার্যে ব্রতী তব পতি  
 নিজ কার্যে রহ গুণবতি ।  
 তাজি ভয়, কত্রিয় তনয়া  
 উচ্চ কার্যে স্বামীকে উৎসাহ কর দান ।

কিন্তু মদন মঞ্জুরী কোন রকমেই প্রবেশ মানিলনা  
 দেখিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে জনা বলেন—

“এনেছি কি পুত্রবধু নীচ কুল হ'তে ?  
 যুদ্ধ-কার্য্য নিত্য যেই ঘরে,  
 আছে সদা ত মঙ্গল আশঙ্কা সর্বদা ;  
 কিন্তু তোর সম  
 শুনি দূর সমীরণ ধ্বনি  
 রোদনের ধ্বনি অমুমানি  
 অকল্যাণ চিন্তা কেবা করে ?  
 অরে হীনমতি,  
 পতিভক্তি এট কি তোমার ?  
 কেবা সে অর্জুন ? কেবা নারায়ণ ?  
 পতি শ্রেষ্ঠ সবা হ'তে ।”

এই ভাবেই বোধ হয় ম্যাডেম ফুরেহারের অমুবর্ত্তিনীগণ  
 জার্মান রমণীগণকে শিক্ষা দিয়া থাকেন, আজ  
 হয়তো কৃষ্ণার্জুনের স্ত্রায় চার্লিস রুজভেন্টের সম্মুখীন  
 হইয়া মহিষ্যতী সেনাবাহিনীর স্ত্রায় জার্মান সৈন্য  
 পরাক্রান্ত হইয়া বাইবে। কিন্তু এই সমস্ত জার্মান জননীগণের  
 জনার প্রতিহিংসাপরায়ণা সন্তানদের কার্য্যের কথাই কি মনে  
 আসিতেছে না ? জনা বলিতেছেন—

মমতা এস না বকে মম !  
 জল জল যে অনল—  
 প্রতিহিংসানল জল ফেদে ।

পুত্র হস্তা জীবিত রয়েছে,  
 মমতার নহে ত সময় ।

নখাঘাতে উৎপাটন করিব নয়ন,

বিলু বারি যেন নাহি করে

বীর অবতার

অসহায় পড়েছে কুমার,

প্রেত আত্মা তার—

নিভা আসি মা ব'লে ডাকিবে  
 নিভা আসি করিবে তৎসনা  
 পুত্রহস্তা অরি তোর জীবিত এখনো,  
 শোণিতের সনে বহু গরল প্রবাহ  
 বৈশ্বানর খেল খাস সনে,  
 পুত্রহস্তা বৈরীরে নাশিতে ।  
 চক্ষু হ'তে প্রলয় অনল ছোট,—  
 হিংসা-তুষা শুক কর হিয়া,  
 কক্ষচ্যুত হও দিনকর,  
 উঠরে প্রলয় ধুম বিশ্ব আবরিতে  
 পুত্রঘাতি অরাতি জীবিত ।  
 যুমাও নলন, অগ্নে করি বৈর-নির্ঘাতন  
 শোব শেষে তোরে ধরে কোলে ।

এই রূপেই জনার স্ত্রায় প্রবল প্রতিহিংসা পরায়ণা নারী-  
 গণের পুত্র বলিয়া দুর্ধ্ব জার্মানগণ শত্রুর সম্মুখীন হইতে  
 কোনরূপ ভয়েই ভীত নয়, কেন না তাহারা পুত্রশোকাতুরা  
 জননীগণ কর্তৃক উৎসাহিত হইতেছে। মনে হয় ব্রিটেন,  
 আমেরিকা প্রভৃতি স্থানেও এইরূপ মাতৃপ্রভাব নিশ্চয়ই  
 বিদ্যমান আছে। নতুবা এই সমস্ত দেশই বা অজ্ঞেয় কেন ?  
 আজ সমগ্র যুদ্ধক্ষেত্রেই বোধ হয় এই সমস্ত মাতৃ-বাহিনী,  
 চারণ ও বালিকা জননীগণের স্ত্রায় বলিয়া বেড়ায়—

দেখিবে জগতে— পুত্রশোকাতুরা নারী ভীষণা কেমন  
 সিংহিনীর দস্ত কাড়ি লব, ফণীগীর গরল হরিব  
 শোক-বলে বজ্র-অগ্নি নেব আকবিয়ে ।

মিষ্টার ইজলম্যানের কথা সত্য হইলে আজ এই মহাসমরে  
 জার্মান নারীগণ যে বিচিত্র অভিব্যক্তি করিতেছে, ভারতের  
 ইতিহাসে তাহা নুতন নয়। এখানেও রাজপুত রমণীগণ  
 হাসিতে হাসিতে স্বামী-পুত্রকে যুদ্ধক্ষেত্রে বাজা করাইয়া  
 দিতেন। এই রূপেই জিজীবাই শিবাজীকে মহাকাব্যে  
 উৎসাহিত করিতেন। এইরূপ অভিব্যক্তি আমরা প্রায়  
 অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে নাট্য সম্রাট গিরিশচন্দ্রের লেখনীতেই  
 পাইয়াছিলাম—গিরিশচন্দ্র জনার মাতৃদ্ব-বিকাশ করিয়া অমর  
 হইয়াছেন। জনা আজ আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যগ্রন্থ।  
 আজ এই ভাবে জনা চরিত্রের সমালোচনা করিলে আমরা  
 দেখিতে পাইব কত বড় ভাবের অগ্রদূত ছিলেন মহাকবি  
 গিরিশচন্দ্র। আজ তাঁহার শতবার্ষিকী অমৃত্যুর প্রায়শ্চেষ্টে  
 আমরা তাঁহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাজলি দিই ও দেশবাসীকে ‘জনা’  
 নাটক খানির কথা স্মরণ করাইয়া দিই ।

১ কৃতজ্ঞতার সহিত জ্ঞাপন করিতেছি যে, এই প্রবন্ধ রচনার জারি  
 শ্রীযুক্ত ডাক্তার হেমেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত ও তাঁহার গিরিশচন্দ্র ও গিরিশ প্রতিভা  
 হইতে যথেষ্ট সহায়তা পাইয়াছি। দেখক।

# রাজসিংহের ভূমিকা

(৪)

## রাণা রাজসিংহের সহিত ঔর জেবের যুদ্ধ

আমরা দেখিয়াছি যে, রূপনগরের রাজকুমারীকে ঔরজ-জেবের মুখের গ্রাস হইতে কাড়িয়া লইয়া রাণা রাজ-সিংহ সত্ৰাটের ক্রোধানলে ঘূতাহুতি প্রদান করেন। সত্ৰাটের সহিত রাণার যুদ্ধে লিপ্ত হইবার ইহাই প্রধান কারণ বলিয়া বক্ষিমচন্দ্র প্রকাশ করিয়াছেন। জিজিয়া সংস্থাপিত হইবার পরে রাণা যে নীতীক ভাবে তেজস্বিতাপূর্ণ পত্রখানি লিখিয়া-ছিলেন ঔরজজেব তাহাতেও অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠেন। বক্ষিম বলেন, যুদ্ধের ইহা দ্বিতীয় কারণ। তৃতীয় কারণ, নাড়োয়ার বিধ্বস্ত করিবার পরে ঔরজজেব যখন বশোবস্ত-সিংহের বিধবা পত্নী ও তাঁহার শিশুসন্তান অজিতসিংহের উপর প্রতিহিংসাবিষ প্রয়োগ করিবার নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন, বোধপুরবাণী তখন রাজ-সিংহের শরণাপন্ন হন। এবারেও রাণা শরণাগত রক্ষায় পশ্চাদপদ হইলেন না, বিশেষতঃ, বশোবস্ত মহিষী তাঁহার লাতুঙ্গপত্নী। তিনি অজিতসিংহ ও তাহার মাতাকে মেবারে আশ্রয় দিলেন। ইহাতে ঔরজজেব ক্রোধে কিন্তু হইয়া উঠিলেন।

এই তিনটী কারণই কর্ণেল টড্ নিম্নলিখিত ভাবে দিয়াছেন,

This letter, the sanctuary afforded Ajit and ( what the historical parasite of the Mogul's life dared not indite) the carrying off of his betrothed, made him pour out all the phials of his wrath against the devoted Mewar and his preparations more resembled those for the conquest of a potent kingdom than the subjugation of a Rajpoot Zemindar, a vassal of that colossal empire, on whose surface his domain was but a peak.

কিন্তু, এই তিনটী যুদ্ধের প্রধান কারণ হইলেও শ্রীর যত্ননাথ বা তাঁহার authority মালিরি আলমগিরী, ইহা সমর্থন করেন নাই। মালিরি আলমগিরী যুদ্ধের কোন কারণই উল্লেখ করেন নাই তবে নাড়োয়ার ধ্বংসের পরেই মেবার আক্রমণের

ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত

কথা বলিয়াছেন। আর শ্রীর যত্ননাথ বলিয়াছেন যে, যে অজিতের সহিত রাণার সম্পর্ক থাকা বিধায় অজিতের মাতা নাড়োয়ারের জন্ত সাহায্য চাওয়ায় তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন না। আর নাড়োয়ার ও মেবার একত্র না মিলিত হইলে সমস্ত রাজস্থানই ঔরজজেব কর্তৃক পদদলিত ও পিষিত হইয়া যাউবে তাহা বলাই বাহুল্য। আসল কথা অজিত ও তাহার মাতাকে মেবারে আশ্রয় দানের কোন উল্লেখই নাই। রাজসিংহের ভূমিকাতেও বলা হয় নাই যে, মেবারে অজিতের আশ্রয় দানের জন্তই যুদ্ধ হইয়াছিল। সাহায্য চাহিয়া পাঠাইবার কথা আছে বটে। কিন্তু কেবল সাহায্য দান আর শরণাগতকে আশ্রয় প্রদানে অনেক পার্থক্য। টড্ বলেন, রাণার এবস্থি আশ্রয় দানে শরণাগতের প্রতি প্রবল অহুকম্পা প্রকটিত হইয়াছে। কিন্তু শ্রীর যত্ননাথ তাহা বলেন নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, আর দুইটী কারণের কথা শ্রীর যত্ননাথ তাঁহার History of Aurangzeb-এ কোন উল্লেখই করেন নাই। যথা, রাজসিংহ লিখিত লিপির কথা ও রূপ-নগরের রাজকুমারীর কথা। তবে রূপনগরের কথা তাঁহার দৃষ্টিতে কোন উল্লেখ না থাকিলেও বহুদিন পরে এবার রাজ-সিংহের ভূমিকাতে তিনি তাহা স্বীকার করিয়াছেন। এইখানে যে কারণেই হউক, তিনি যে একটু অগ্রসর হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন আসল যুদ্ধক্ষেত্রের কথা বলিব।

বক্ষিম লিখিয়াছেন, "রাজসিংহের রাজ্য ধ্বংস করিবার জন্ত ঔরজজেবের যাত্রা করিতে যে বিলম্ব হইল, তাহার কারণ তাহার সেনোত্তোগ অতি ভয়ঙ্কর। দুর্ধোদন ও বুদ্ধিতিরের দ্বারা তিনি ব্রহ্মপুত্র পার হইতে বন্দীক পর্ধাস্ত, কান্দীর হইতে কেরল ও পাণ্ডা পর্ধাস্ত, যেখানে যত সেনা ছিল, সব মহাযুদ্ধে আহত হইল। দক্ষিণাংশের মহাসৈন্ত লইয়া বাদশাহের জ্যেষ্ঠপুত্র শাহ আলম দক্ষিণ হইতে উদয়পুরে আসিলেন, অন্তপুত্র আজমশাহ, বাদশাহর রাজপ্রতিনিধি, পূর্ব ভারত-বর্ষের মহতী চন্দ্র লইয়া মেবারের পর্বত মালায় দ্বারে উপস্থিত হইলেন। পশ্চিমে মুলতান হইতে পাঞ্জাব, কাবুল, কান্দীরকে অজের বোদ্ধবর্গ লইয়া অপর পুত্র আকবর শাহ আসিয়া

সেনাসাগরের অনন্ত স্রোতে আপনার সেনাসাগর মিশাইলেন। উক্তরে স্বয়ং শাহানশাহ বাদশাহ দিল্লী হইতে অপরাঞ্জেয় বাদশাহী সেনা লইয়া উদয়পুরের নাম পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত করিবার জন্ত মেবারে দর্শন দিলেন। সাগর মধ্যস্থ উন্নত পর্বত শিখর সদৃশ সেট অনন্ত মোগল-সেনাসাগর মধ্যে উদয়পুর শোভা পাইতে লাগিল।

“অনন্ত সর্বশ্রেণী পরিবেষ্টিত গরুড়, যতটুকু শত্রুতীত হওয়ার সম্ভাবনা, রাজসিংহ এই সাগর-সদৃশ মোগল সেনা দেখিয়া ততটুকু তীত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষে এরূপ সেনোত্তোগ কুরুক্ষেত্রের পর হইয়াছিল কিনা, বলা যায় না। যে সেনা চীন বা পারস্ত বা রুষ ভয়ের জন্তও আবশ্যক হয় না, ক্ষুদ্র উদয়পুর জয়ের জন্ত ঔরঙ্গজেব বাদশাহ তাহা রাজপুতনার আনিয়া উপস্থিত করিলেন। একবার মাত্র পৃথিবীতে এরূপ ঘটনা হইয়াছিল। বখন পারস্ত পৃথিবীর মধ্যে বড় রাজ্য ছিল, তখন তদধিপতি শের (Xerxes) পঞ্চাশ লক্ষ লোক লইয়া গ্রীসনামা ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড জয় করিতে গিয়াছিলেন। পার্সিপিলিতে Leonidas, সালামিসে Themistocles এবং প্রাচীণ Pysaunis তাঁহার গর্ভ খর্ব করিয়া তাঁহাকে দূর করিয়া দিল, শৃগাল কুকুরের মত শের পালাইয়া আসিলেন। সেইরূপ ঘটনা পৃথিবীতলে এই দ্বিতীয়বার মাত্র ঘটিয়াছিল। বহু লক্ষা সেনা লইয়া ভারতপতি—শেরের অপেক্ষাও দোঁদীও প্রতাপশালী রাজা, রাজপুতনার একটু ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড জয় করিতে গিয়াছিলেন।”

আর রাজসিংহ? বন্ধিম বলেন, “রাজসিংহের সৈন্ত সমাবেশের স্থানে (এইটাই সেনাপতির প্রধান কার্য) বাঙ্গলার সেনা ও দাক্ষিণাত্যের সেনা বৃষ্টিকালে কপি দলের মত কেবল জড় সর হইয়া বসিয়া রহিল। মূলতানের সেনা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ঝড়ের যুখে ধুলার মত কোথায় উড়িয়া গেল। বাকি খোদ বাদশাহ হুনিয়ারাজ বাদশাহ আলমগীর।” ঔরঙ্গজেবের বিপুল সেনা সমাবেশের বিপক্ষে রাজসিংহের অপূর্ণ সেনা সমাবেশের কথা স্তার বহুনাথ কিছুই বলেন নাই। বন্ধিম সৈন্তসমাবেশের কথা এই ভাবে বলিয়াছেন,

“চতুর্ভাগে বিভক্ত ঔরঙ্গজেবের মহতীসেনা সমাগত হইলে রণপণ্ডিতের দ্বারা কর্তব্য রাজসিংহ প্রথমেই জানা করিলেন। পর্বতমালায় বাহিরে রাজ্যের যে অংশ

সমতল, তাহা ছাড়িয়া দিয়া পর্বতোপরি আরোহণ করিয়া সেনা সংস্থাপিত করিলেন। তিনি নিজ সৈন্ত তিনভাগে বিভক্ত করিলেন। একভাগ তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র জয়সিংহের কর্তৃত্বাবধানে পর্বত-শিখরে সংস্থাপিত করিলেন, দ্বিতীয় ভাগ, দ্বিতীয় পুত্র ভীম সিংহের অধীনে পশ্চিমে সংস্থাপিত করিলেন; সেদিকের পথ খোলা থাকে, অস্ত্রাস্ত্র রাজপুতগণ সেই পথে প্রবেশ করিয়া সাহায্য করেন, ইহাও অভিপ্রেত। নিজে তৃতীয় ভাগ লইয়া পূর্বদিকে নয়ন নামে গিরিশঙ্কট মধ্যে উপবিষ্ট হইলেন।

“আজম শাহ সৈন্ত লইয়া যেখানে উপস্থিত হইলেন, সেখানে তো পর্বত মালায় তাঁহার গতিরোধ হইল। আরোহণ করিবার সাধ্য নাই, উপর হইতে গোলা ও শিলা বৃষ্টি হয়। ক্রিয়াবাহীর দ্বার বন্ধ হইলে কুকুর যেমন রুদ্ধদ্বার চৌকালে করে, কিছু করিতে পারে না, তিনি সেরূপ পার্শ্বতাবার চৌকালে করিতে লাগিলেন, চুকিতে পারিলেন না।

“রাজসিংহের সৈন্যবাহের ফলে দিল্লীশ্বরের অবস্থা হইল জাল নিবন্ধ রোহিতের মত, কোন মতেই নিস্তার নাই। তিনি প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন, কিন্তু তাহা হইলে রাজসিংহ তাহার পশ্চাৎ হইবেন। তিনি উদয়পুরের রাজা অন্তল জলে ডুবাইতে আসিয়াছিলেন সে কথা দূরে থাকুক, এখন উদয়পুরের রাজা তাঁহার পশ্চাৎ করতালি দিতে দিতে ছুটিবে, পৃথিবী হাসিবে। মোগল বাদশাহের অপরিমিত গৌরবের পক্ষে ইহা অপেক্ষা অবনতি আর কি হইতে পারে? ঔরঙ্গজেব ভাবিলেন—সিংহ হইয়া সুবিকের ভয়ে পালাইব? কিছুতেই পলায়নের কথাকে মনে স্থান দিলেন না।

“তারপর বিপদের উপর খাত্তর অত্যন্ত অতাব। সঙ্গে বাহা ছিল, তাহা তো রাজপুতেরা লুটিয়া লইয়াছে। যে রক্ষ পথে সেনা উপস্থিত—সেখানে অস্ত্র খাণ্ডের কথা দূরে থাক, ছোড় র বাস পথান্ত পাওয়া যায় না। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর কেহ কিছু খাইতে পাইল না। বাদশাহ কি বেগমেরাও নয়। ক্ষুধায়, নিদ্রায় অতাবে সকলে বৃতপ্রায় হইল, মোগল সেনা বড় গোলাবোগে পড়িল।

“এদিকে বাদশাহ উদীপ্তবী এবং জেবউন্নেসার হরণ সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন। ক্রোধে আগ্নিতুল্য আসিয়া উঠিলেন।

এক। সমস্ত সৈনিকদিগকে নিহত করা যায় না, নহিলে ঔরঙ্গজেব তাহা করিতেন। বিবরে নিরুদ্ধ সিংহ, সিংহীকে পিঞ্জরাবদ্ধ দেখিলে যেরূপ গর্জন করে, ঔরঙ্গজেব সেইরূপ গর্জন করিতে লাগিলেন।

“রাত্রি প্রভাতে ঔরঙ্গজেব সৈন্তচালনার আদেশ দিলেন। সেই বৃহত্তীসেনা-তোপ লইয়া চতুরঙ্গটি অতি দ্রুতপদে রক্ত-মুখের উদ্দেশে চলিল। দেখিল, রক্তমুখ বদ্ধ। রাত্রিতে রাজপুতেরা সংখ্যাভীত মহামহীরুহ সকল ছেদন করিয়া পর্কত শিখর হইতে রক্ত মুখে কেলিয়া দিয়াছে—পর্কতাকার সপ্লব ছিন্ন বৃক্ষরাশি রক্ত মুখ একেবারে বদ্ধ করিয়াছে। হস্তী-অশ্বপাদিক দূরে থাক, শৃগাল কুকুরেরও বাতায়াতের পণ নাই, নির্গমের কোন উপায় নাই।

“ঔরঙ্গজেবের সৈন্তবাহিনী অনেক চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু পর্কত শিখর হইতে যে লোহ ও পাষণ বৃষ্টি হইতেছিল—তাদের বর্ষায় যেমন ধাতুক্ষেত্র ডুবিয়া যায়, মোগল সেনা তাহাতে তেমনি ডুবিয়া গেল।

“তারপর বিপদের উপর বিপদ, সম্মুখস্থ পর্কত সামুদ্রেশে রাজসিংহের শিবির। তিনি দূর হইতে মোগল সেনার প্রত্যাবর্তন জানিতে পারিয়া, তোপ সাজাইয়া সম্মুখে প্রেরণ করিলেন।

“রাজসিংহের কামান ডাকিল। বৃক্ষ প্রাচীর লঙ্ঘিত করিয়া রাজসিংহের গোলা ছুটিল—হস্তী, অশ্বপতি, সেনাপতি সব চূর্ণ হইয়া গেল। মোগল সেনা রক্ত মধ্যে হটিয়া গিয়া ক্রুদ্ধ সর্প যেমন অগ্নিভয়ে কুণ্ডলী করিয়া বিবরে লুকার, মোগল সেনা রক্ত বিবরে সেইরূপ লুকাইল। শাহানশাহ বাদশাহ, হীরক মণ্ডিত খেত উন্নীত মস্তক হইতে খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া, জাহ্নু পাতিয়া, পর্কতের কঁকর তুলিয়া আপনার মাথায় দিলেন। দিল্লীর বাদশাহ রাজপুত ভুইঞার নিকট সটৈসজে পিঞ্জরাবদ্ধ মুখিক। একটা মুখিকের আহার পাইলেও আপাততঃ তাহার প্রাণরক্ষা হইতে পারে।”

বন্ধি যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা কি সত্য, না কাল্পনিক উপন্যাস মাত্র! যুদ্ধ সঙ্ঘর্ষে অনেকেই বর্ণনা দিয়াছেন, একদিকে সম্রাটের বেতন ভোগী ভীষ্মদারগণ আর এক দিকে মাণ্ডী, অশ্বি, উড ও হিন্দু ঐতিহাসিকগণ। কিন্তু এ বিষয়ে কাহার উক্তি সর্বাঙ্গোপাধি বিশ্বাসযোগ্য? নিশ্চয়ই কোন

প্রত্যক্ষ-দর্শী। এরূপ কেহ কি ছিলেন? হাঁ, ভিনিসীয়ান ডাক্তার মাণ্ডী ছিলেন। তিনি যুদ্ধক্ষেত্রেই উপস্থিত ছিলেন।

তাঁহার কথিত আখ্যানটি বর্ণনা করিবার পূর্বে পাঠকের বৃত্তিবার ভক্ত যুদ্ধের কাল ও অবস্থা হই ভাগে বিতক্ত করা যাউক :—

(১) ১৬৭২, নভেম্বর মাস হইতে ১৬৮০ এপ্রিল অবধি—

(২) ১৬৮০ এপ্রিল মাস হইতে ১৬৮২ যে পর্যন্ত মোগল সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হইয়াছিল।

স্তার যদুনাথ, খাঁপি খাঁ, মাসিরী আলমগিরী, মাণ্ডী, অশ্বি, টড্‌সকলেই এই দুইবারের যুদ্ধ সঙ্ঘর্ষে একমত।

বন্ধিমও দুইবারের কথা বলিয়াছেন বটে তবে প্রথমবারের যুদ্ধের বিবরণই উপন্যাস খানির অধিকাংশ জুড়িয়া বহিয়াছে। বাহা হটক, প্রথমতঃ আমরা উপরোক্ত প্রথম বারের (নভেম্বর ১৬৭২ হইতে ১৬৮০, এপ্রিল পর্যন্ত) অবস্থাই বলিব। বন্ধিমের উক্তি বাহা দিয়াছি তাহাও প্রথম বারের অবস্থাই দিয়াছি। যে মাণ্ডী নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলেন—

“রাগা যখন ঔরঙ্গজেবের সকল দাবীতেই দৃঢ় ও বিনীত ভাবে ‘না’ বলিয়া উত্তর দিলেন, বাদশাহ তখন দাক্ষিণাত্য হইতে মজুমকে ও দিল্লির খাঁকে আনিয়া, শিবাজীর প্রতিরোধ করিবার জন্ত শুধু বাহাদুর খাঁকে পাঠাইলেন, তারপর শাহ আলাম সহ আমরা রানাসাগরের সন্নিকটে তাঁবু স্থাপন করি। We encamped near a great lake called Ranasagar, that is to say, made by the Rana. p. 239. II। বাদলা হইতে আসিলেন আজম খাঁ আর মুলতান হইতে আসিলেন আকবর। তাঁহার সঙ্গে তাহবার খাঁও আসেন।”

সৈন্ত সমাবেশ সঙ্ঘর্ষে মাণ্ডী বলেন, “আশ্চর্য্য, যে নিজে যুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক নয়, তাহার বিরুদ্ধে এরূপ বিরাট বাহিনীর পরিচালনার কি আবশ্যিকতা?”

“Thus for this campaign Aurongzeb put in pledge the whole of his Kingdom, and the people were astounded at the whole realm being turned upside down for a war against a King who did not want to fight, who only relied upon the rights of his fore fathers and at the same time intended only to defend himself against the Mogul without undertaking the task of overthrowing him.”

এই সব কার্যে রাজসিংহের যে মহত্ব প্রকটিত, এবং বক্ষিমচন্দ্র বাহা বর্ণনা করিয়াছেন তার বহুনাথ রাজসিংহের কৃমিকায় কোমলতানেই তাহা উল্লেখ করেন নাই। বক্ষিম আরও লিখিয়াছেন—ওরঙ্গজেবের আগমন বার্তা শুনিয়া রাজসিংহ বাড়ীঘর ছাড়িয়া পর্বত শৃঙ্গে আয়োজন করিলেন। কিন্তু প্রাসাদে কার্পেটের বন্দোবস্ত পূর্ববৎই রাখিতে বলিলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে মাগুচী বলেন—রাণা আবার ওরঙ্গজেবকে অমুরোধ করিয়া পাঠান যে, সম্রাট যেন আর অগ্রসর না হইয়েন। কিন্তু সম্রাট সে কথায় কর্ণপাতও করেন না, বরং সমগ্র দেবালয় মন্দিরাদি ধ্বংস এবং গোহত্যার আদেশ দেন। মাগুচী বলেন—হায়! বাদশাহ, রাণার মহত্বের মূল্য বুঝিলেন না—“But the Rana proved to him one day how easily he could destroy him and yet how much he desired his friendship.” p. 241, II রাণা হাতে পাইয়াও যে, বেগম সহ বাদশাহকে ছাড়িয়া দিলেন তাহাতে সম্রাট মনে করিলেন যে, রাণা তাঁহার ভয়ে ভীত হইয়া এই সব আয়োজনই করিয়াছেন।

বক্ষিমের কথা যে মাগুচী কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছে তাহা গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের বিচার করিবার সময় আসিয়াছে যে, (১) স্বয়ং ওরঙ্গজেব যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন কি না, (২) উদীপুরী বেগম তাঁহার সঙ্গে মেবারে আসিয়াছিলেন কি না, (৩) তাঁহার উভয়ে বন্দী হইয়াছিলেন কি না, এবং (৪) রাণা মহত্ব বশতঃ তাঁহাদিগের রসদের বন্দোবস্ত করেন কি না এবং (৫) নিরাপদ ভাবে তাঁহাদিগকে পাঠাইয়া দেন কি না। বক্ষিম লিখিয়াছেন যে, এই সমস্ত ঘটনাই ঘটয়াছিল। কিন্তু তার বহুনাথ বলেন, এই সব কথা সত্য নহে, উপক্ৰাস মাত্র। এই সব ঘটনা সত্য হইলে রাজসিংহ এক জন আদর্শ বীর। কিন্তু সত্যের বিচার মাসিরী আলমগিরী ও খাঁপি খাঁর মনভা খাবুল-লুৎফ হইতে কিছুতেই হইতে পারে না। প্রথমতঃ রাজপুত বিদ্রোহী এই সমস্ত লেখকেরা বাদশাহ এই অসম্মান জনক ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া লেখনী কলুবিত করিবেন কেন? দ্বিতীয়, ওরঙ্গজেবের পরম শত্রু মহারাণার গুণগ্রামই বা তাহার প্রকাশ করিবেন কেন। তৃতীয়তঃ, রাজসিংহকে mean-spirited, infidel, reptile of the jungles কি অথবা কোন মধুর বিশেষণে বাহার্য্য

বিকৃত করিতে চান না, তাহার যে বিধেব বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়াই লিখিবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি?

তাই বক্ষিম বলিয়াছেন—

“মুসলমান ইতিহাস লেখকেরা অত্যন্ত স্বজাতি পক্ষপাতী, হিন্দুদ্বেষক; হিন্দুদিগের গৌরবের কথা প্রায় লুকাইয়া থাকেন—বিশেষতঃ মুসলমানদের চিরশত্রু রাজপুতদিগের কথা।”

আচ্ছা, দেখা যাউক, এইবারেও যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে মাহুচীর মুখে কিরূপ শুনা যায়। মাহুচী বলিতেছেন:—

“রাণা এমন ভাবে গিরিবর্ষাগুলি বন্ধ করিয়া দেন যে, মোগল চতুর্দিকে গিরিমালায় বেষ্টিত হইয়া বহির্প্রবেশের আর পথ খুঁজিয়া পাইলেন না। তিনি এখন শৃঙ্খলাবদ্ধ সিংহের জায় শেষ সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। হায়, তাঁহার প্রিয়তমা সঙ্গিনী উদীপুরীরও কোন সংবাদ পাইলেন না। তবে কি উদীপুরী শত্রুর হস্তে বন্দিনী? আর তাহাকে উদ্ধার করা যাইবে না? আর রসদই বা কোথায়, খাইব কি?”

কিন্তু রাণা রসদও দিলেন, উদীপুরীও প্রত্যর্পণ করিলেন। কিন্তু সম্রাট কি তাহাতে নিবৃত্ত হইলেন? না, বরং পুত্রগণকে তিনি আরও তীব্রভাবে যুদ্ধের গতি প্রধাবিত করিতে আদেশ দিয়া স্বয়ং আজমীর চলিয়া গেলেন।\*

\* Rana barred the roads in such way that the Muguls being now surrounded by mountains could find no exit—Aurongzeb was amazed at finding himself by one stroke thus encircled, unable to move either forward or backward. He knew like wise that if the Rana upto that time had made no movement against his person, it was not because he could not, but because he would not. Still more was he alarmed when he found that his beloved Udepuri put in no appearance, nor was there slightest news of her. Neither was there word of any supplies. The Rana to show that he did not want to fight sent him supplies from his own country. He allowed him to suffer hunger for one day so that hunger might inspire him with good sense. Thus Aurongzeb, as well as his army had to content himself with a little khechari.

Then in the evening the Rana sent in the Mogal's wife (Udepuri Begum) in the company of his soldiers again begging him as a favour to withdraw and leave his kingdom in peace...But

not for such courtesies would Aurongzeb refrain from his fixed purpose ; on the contrary he sent order upon order to his sons and generals to penetrate further and further. He himself withdrew to Ajmir, so as not to incur again any such fortune. p. 242, vol II.

এই সমস্ত কথাই প্রথম বারের কথা । এ-কথা বন্ধিমা লিখিয়াছেন, মাহুচী লিখিয়াছেন এবং অশ্বিও নিম্নলিখিত ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—

"In the meantime Aurongzeb was carrying on the war against the Ranah of Chitore and the Rajah of Marwar, who on the approach of his army had abandoned the accessible country and drew their herds and inhabitants into the vallies, within the mountains ; the army advanced amongst the defiles with incredible labour and went with so little intelligence that the division which moved with Aurongzeb himself, was unexpectedly stopped by insuperable defences and precipices in front ; whilst the Rajputs in one night closed the straights in his rear, by pelling the overhanging trees and from their stations above, prevented all endeavours of the troops either within or without, from removing the obstacle. Udepuri the favourite and circassian wife of Aurongzeb accompanied him in his arduous war and with her retinue and escort was enclosed in another part of the mountains ; her conductors dreading to expose her person to danger or public view, surrendered. She was carried to the Ranah, who received her with homage and every attention. Meanwhile the emperor himself might have perished by famine, of which the Ranah let him see the rescue by a confinement of two days ; when he ordered his Rajputs to withdraw from their stations, and suffer the way cleared. As soon as Aurongzeb was out of danger, the Ranah sent back his wife accompanied by a chosen escort who only requested in return—"

সুতরাং দেখিতেছি অশ্বিও, মাহুচীকেই সমর্থন করিয়াছেন । হইতে পারে অশ্বি মাহুচী হইতে ইহা লইয়াছেন । কিন্তু অশ্বির ক্রায় অসুসঙ্গিত এত বড় পণ্ডিত যদি মাহুচীকে authority বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন, তবে তো মাহুচীর উক্তি যে গ্রহণযোগ্য তাহাই প্রমাণিত হয় ।

এই পর্য্যন্ত প্রথম যুদ্ধের কথা । টডেরও অল্পরূপ বিবৃতি । কিন্তু এই সম্বন্ধে ক্রায় যত্নাথ বলিয়াছেন যে, টডের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে । টড্‌ যে বহু গবেষণা ও অনুসন্ধান করিয়া সমগ্র রাজপুতনা ঘুরিয়া ও কাগজপত্র দেখিয়া লিখিয়াছেন তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তথাপি "চায়ণের সজীত" বলিয়া টড্‌কে যদি উপেক্ষা করিয়াই ছাড়িয়া দিই, কিন্তু মাহুচী ও অশ্বি যে বন্ধিমত্বকে সম্পূর্ণরূপে

সমর্থন করিয়াছেন • ক্রায় যত্নাথের সেই কথার কি উত্তর রহিয়াছে ? "রাজসিংহের ভূমিকায়" তিনি মাহুচী ও অশ্বির কথার প্রত্যুত্তর করিলেন না কেন ? কিন্তু এই যে প্রথম যুদ্ধ—বাহাতে কথার কথায় রাজসিংহের বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, ক্রায় যত্নাথ সেই অদ্ভুত কাহিনী কি ভাবে বিবৃত করিয়াছেন ? তিনি কি উহা মাসিরী ও খাঁগি খাঁর প্রতিলিখন করিয়া রাণার পরাজয় কাহিনীই ঘোষণা করেন নাই ? রাজসিংহের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন,

"ঔরঙ্গজেব স্বয়ং প্রথম আক্রমণ করিলেন । ১৬৭২ সালের নভেম্বর এর শেষ দিন আগমীর ত্যাগ করিয়া উদয়পুরের দিকে অভিযান চালাইলেন । ৪ঠা জানুয়ারী, ১৬৮০ যোগল সৈন্ত জনশূন্য দেবারী গিরিশঙ্কট দখল করিল এবং তাহার কয়েক দিন পরে নির্ঝিবাতে উদয়পুরে প্রবেশ করিল । মহারাণা তখন সসৈন্তে উদয়পুরের উত্তর পশ্চিমে...কমলমীর প্রদেশে লুকাইয়া । উদয়পুর হইতে বাদশাহ সৈয়দ হাসান আলিখাঁকে একদল সৈন্ত সহ এই পর্বত মধ্যে পাঠাইলেন এবং তিনি অতি দৃঢ়তা ও দক্ষতার সহিত এই সাহায্যশূন্য অজ্ঞাত শত্রু অঞ্চলে নিজেকে বাঁচাইয়া এক যুদ্ধে মহারাণাকে হারাইয়া তাহার শিবির ও পথে রসদ লুট করিলেন । এই বিজয়কালে উদয়পুরে ১৭০টা ও চিতোরে ৬০টা মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল । তাহার পর মেবারপতন সুসম্পন্ন ভাবিয়া বাদশাহ আগমীরে ফিরিয়া গেলেন । পুত্র আকবরকে চিতোরে খাটি করিয়া সৈন্ত সহিত মেবার দখলের জন্য রাখিয়া গেলেন (মার্চ মাসের শেষ )

আর হিষ্ট্রি অব ঔরঙ্গজেবও লিখিয়াছেন—

Aurangzeb with his usual promptitude struck the first blow. He left Azmir (30th Nov, 1679) .....Hassan Ali was reinforced and freshly provisioned and inflicted a defeat on the Maharana (22nd January) capturing his camp and property and much grain on the way and destroying 173 temples in the environs of Udaipur. Chitor had been already occupied by the Moghuls and 63 temples of the place were destroyed when Aurangzeb visited it at the end of February. The power of Mewar having been seemingly crushed and its ruler being a fugitive among the hills, the emperor left Udaipur and returned to Azmir (on 22nd March), while a strong force under Prince Akbar held Chitor district as a base.

অর্থাৎ রাণা যেখানে কেবল জয়লাভই করেন নাই, পরন্তু মাহাছোয়ার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন ক্রায় যত্নাথ সেই স্থলে মাসিরী আলমগিরীর প্রতিলিখন করিয়া রাণাকে পলাতক সাব্যস্ত করিয়াছেন, ঔরঙ্গজেবকে বিজয়ী স্থির করিয়াছেন ও

সেবার পতন কাহিনী বিবৃত করিয়া হিন্দুর প্রকৃত গৌরবে মনী চালিয়া দিয়াছেন। তবে, অতঃপরে রাণা যে বাধা হইয়া মাসিরী বর্ণিত সন্ধি করিলেন অথবা খাঁপি খাঁ বর্ণিত সত্য পালনে বীকৃত হইলেন সেইটুকুই বা স্তার যত্নাথ বাদ রাখিলেন কেন তাহা বুঝা যায় না। স্তার যত্নাথ যে মাসিরীকে কিরূপ অহুকরণ করিয়াছেন তাহা একটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া পরিচয় দিতেছি। মাসিরী বলেন—

On 6th January 1680, destruction of temples at Udaipur took place. These edifices were among the wonders of the age and had been erected by the infidels to the ruin of their souls and the loss of their wealth. Stephan VII. p. 187.

স্তার যত্নাথ বলেন—

"Even the capital Udaipur was found evacuated. The Moguls took possession of it and destroyed its temples" one of the wonders of the age and a building that had cost the infidels much money." History of Aurangzeb p. 384, Part III.

এখন দেখা বাউক, সত্যই কি স্তার যত্নাথ মূল বিষয়াদিতেও মাসিরীকে অহুকরণ করিয়াছেন?

মাসিরী আলমগিরীতে রাজসিংহের জয়ের কথা দূরে থাকুক পরাজয়ই বরং ব্যক্ত হইয়াছে। মাসিরীতে আছে—

On the 12th Zi-l hijja 1090 A. H ( 6th January, 1680). মহম্মদ আজম এবং খান জাহান বাহাদুর উদয়পুর প্রবেশের অহুমতি লাভ করেন। কছরা খাঁন ও ইরাকীতাজ খাঁন কাকেরদের মন্দির ধ্বংস করেন।

২৪শে জানুয়ারী, ১৬৮০—সম্রাট রাণা বিনির্দ্ভিত উদয়-সাগরে আগমন করেন। হিন্দুমন্দির ধ্বংসের অহুমতি দেন। কিছুদিন পরে হোসেন আলি খাঁ গিরিবাক্স হইতে আলিয়া রাণাকে আক্রমণ করিয়া তাঁহার সৈন্তসকল বিধ্বস্ত করেন ও অনেকগুলি মন্দির ধ্বংস করেন।

সম্রাট অতঃপরে চিতোরের দিকে অগ্রসর হন ও মন্দির ধ্বংস করেন।

রাণা জয়ভূমি হইতে বিতাড়িত এবং অপারগ হইয়া সন্ধি করেন। অতঃপরের ঘটনা আমরা Stephen's History VII, হইতে মাসিরীর কার্যসী তাহার

বিবিত উক্তির নিম্নলিখিত প্রামাণ্য অনুবাদটা পাঠকগণকে উপহার দিলাম,

The Rana had now been driven forth from his country and home. The victorious Ghazis has struck many a blow, and the heroes of Islam had trampled under their chargers' hoofs the land which this 'reptile of the jungles' and his predecessors had possessed for a thousand years. He had been forced to fly to the very limit of his territories. Unable to resist any longer, he saw no safety for himself but in seeking pardon. Accordingly he threw himself on the mercy of Prince Mohammed Azam and implored his intercession with the King, offering the Parganas of Mandil, Pur and Badhanor in lieu of the Jiziya. By this submission he was enabled to retain possession of his country and his wealth. The Prince touched with compassion for the Ranas forlorn state used his influence with His Majesty and this merciful monarch, anxious to please his son lent a favourable ear to these propositions. An interview took place at the Raj Sambar Tank on the 17th of Jumada-l-akher between the Prince and the Rana to whom Dilir Khan and Hasan Ali Khan had been deputed. The Rana made an offering of 500 ashrakis and eighteen horses with caparisons of gold and silver and did homage to the Prince, who desired him to sit on his left. He received in return a Khilat, a sabre, dagger, charger and elephant. His title of Rana was acknowledged and the rank of Commander of 5000 conferred on him.

এইতো মাসিরী আলমগিরীর নয়না। অর্থাৎ তাঁহার বর্ণনায় রাণার সবই বাইত, কেবল বাদশাহ জাদা আজমের অহুকম্পায় রক্ষা পায়।

খাঁপি খাঁও প্রায় মাসিরীর স্তায় রাণাকে পরাজিত শত্রু স্তায়ই ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি বলেন—

"ঔরঙ্গজেবের শাসনের দ্বাবিংশ-বৎসরে হুর্কিনীত রাজপুতগণকে উপযুক্ত দণ্ডবিধান করিবার জন্য তিনি আজমীর হইতে যাত্রা করেন। বাদশাহ দাবী করিয়া পাঠান যে, রাণাকে জিজিয়া কর প্রদান ও যোধপুর রাজ্য হইতে বশোবন্ত সিংহের তথাকথিত পুত্রদ্বয়কে বাদশাহ হস্তে অর্পণ করিতে হইবে। রাজসিংহ কমা চাহিয়া বলেন যে, উক্ত পুত্রদ্বয় তাহার নিকট হইতে কোন সাহায্যই পায় নাই, আর তিনি জিজিয়া কর দিতে বশতা বীকার করিয়া প্রতিজ্ঞিত হন যে, উহার পরিবর্তে তিনি কয়েকটা পরগণা দিতে প্রস্তুত আছেন। ঔরঙ্গজেব খান জাহাকে সব

বন্দোবস্ত পাকা করিতে উপদেশ দিয়া দিল্লী চলিয়া আসেন। এই সব বন্দোবস্ত করিতে ৭৮ মাস লাগে।”

খাঁপি খাঁর এই ৭৮ মাসই স্ত্রীর যত্নাথ কথিত ১৬৭২ সালের নভেম্বর হইতে ১৬৮০ সালের এপ্রিল পর্য্যন্ত। এই বিবরণে বিজরী বাদশাহের বিজয় অভিযানের কথাই স্মৃতিত হয়।

এখন নিরপেক্ষ পাঠকই বপুন, কাহার কথা বিশ্বাস করিবেন—রাজপুত্বেষী মোগলের প্রসাদভোজী মুস্তাফা খাঁ ও খাঁপি খাঁর বিবরণ না নিরপেক্ষ মাতৃচী অশ্রুি ও টডের ইতিবৃত্ত। স্ত্রীর যত্নাথ অঙ্গুরণ করিয়াছেন—প্রথমোক্ত ব্যক্তিবৃত্তকে আর বন্ধিমচন্দ্র করিয়াছেন—দ্বিতীয় শ্রেণীর ঐতিহাসিক-গণকে। ইঁহারা পরস্পর বিপরীত দিকে অগ্রসর হইয়াছেন। বিপরীতগামী ইতিহাসজ্ঞ স্ত্রীর যত্নাথ বন্ধিমচন্দ্রকে বুঝিবেন কি প্রকারে? তাই আমরা জিজ্ঞাস্য হইয়াছিলাম যে, এই অবস্থায় স্ত্রীর যত্নাথের রাজসিংহের ভূমিকা লিখিবার যোগ্যতা আছে কি না? বস্তুতঃ বিপরীত পন্থী ব্যক্তির নিকট হইতে কখনই সরল সত্য সম্ভব নয়। তাই যখন স্ত্রীর যত্নাথ সম্পূর্ণরূপে বন্ধিমচন্দ্রের বিপরীত উক্তি বিবৃত করিয়া ও রাজসিংহের ও মেবারের পতন উল্লেখ করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই আবার বলেন, “বন্ধিম কল্পনার বেগে সত্যকে অতিক্রম করেন নাই, সত্যকে জীবন্ত আলোকে উজ্জ্বলিত করিয়াছেন মাত্র।\* আমাদের যেন মনে হয় তিনি বোধ হয় কাহারও অহুরোধে ভোর করিয়াই কথাগুলি বলিতেছেন কারণ ইহা তাহার মনের কথা হইলে, নিশ্চয়ই তিনি বন্ধিমের বিপরীত উক্তি করিয়া বন্ধিম বর্ণিত ইতিহাস মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত করিতেন না।

সুতরাং দেখিতেছি, স্ত্রীর যত্নাথ ১৬৭২ সালের নভেম্বর হইতে ১৬৮০ সালের মার্চ পর্য্যন্ত রাণার যে পরাক্রম কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন তাহা নিরপেক্ষ ইতিহাস অঙ্গুরোধিত নয়। রাণা রাজসিংহ ঔরঙ্গজেবের নিকট কখনও পরাভূত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, রাণা যে সবেগম ঔরঙ্গজেবকে বন্দী করিয়া ছাড়িয়া দেন এই ঐতিহাসিক ঘটনার সত্যতা স্বীকার না করিয়া বন্ধিমচন্দ্রের রাজসিংহের উপর ষণ্ডপরোনাস্তি অবিচার করিয়াছেন।

\* ভূমিকা পৃষ্ঠা ১০, ১১ লাইন।

রাজসিংহ ঔরঙ্গজেবকে শিঞ্জিয়াবদ্ধ করিয়া পরে যে ছাড়িয়া দিলেন, সেই সময়ে বন্ধিম একটা সন্ধির কথা বলিয়াছেন। মাসিরী আলমগিরী এবং খাঁপি খাঁ বিবরণ অল্প ভাবে দিলেও বন্ধিমের কথিত সন্ধিটি হইরাছিল বলিয়াই মনে হয়। নিম্নলিখিত ভাবে বন্ধিম সন্ধির কথা বলিতেছেন,

মানিকলাল আসিয়া রাজসিংহকে বলিতেছে—

“এখানে তো কোন কাজ নাই, কাজের মধ্যে ক্ষুধা ও মোগলদিগের শুষ্ক মুখ দেখা ও আর্তিনাদ শোনা।

রাণা বলিলেন—“অতএব, তোমার বিবেচনায় এই মোগল সেনাকে অনাহারে মারিয়া ফেলা অকর্তব্য।”

মানিক, “বোধ হয়। যুদ্ধে লক্ষজনকে মারিলেও দেখিয়া হুঃখ হয় না। বলিয়া বলিয়া অনাহারে একজন লোকও মরিলে হুঃখ হয়।”

রাণা—“তবে উহাদিগের সম্বন্ধে কি করা যায়?”

মানিক—“মহারাজ! আমার এত বুদ্ধি নাই যে আমি এমন বিষয়ে পরামর্শ দিই। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে সন্ধি স্থাপনের এই উত্তম সময়। জঠরাগ্নির দাহের সময়ে মোগল যেমন নরম হইবে, তরাপেটে তেমন হইবে না। আমার বোধ হয় রাজমন্ত্রিগণ ও সেনাপতিগণকে ডাকিয়া পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ে মীমাংসা করা ভাল।”

রাজসিংহ এ প্রস্তাবে সম্মত ও স্বীকৃত হইলেন।... দয়াল সাধা প্রভৃতি সমস্ত অমাত্যবর্গকে বুঝাইলেন এবং নিম্নলিখিত সর্ত্ত সমেত একখানি পত্র পাঠাইলেন—

“বাদশাহ সমস্ত সৈন্য মেবার হইতে উঠাইয়া লইয়া যাইবেন, মেবারে গোহত্যা ও দেবালয় ভঙ্গ নিবারণ করিতে এবং জিজ্ঞার কোন দাবী করিবেন না। তাহা হইলে রাজসিংহ পথ মুক্ত করিয়া দিবেন, নিরুদ্বেগে বাদশাহকে ষাইতে দিবেন।”

পত্র সভাসদ সকলকে পাঠ করিয়া শুনান হইল। অনিয়া মানিকলাল বলিল, “বাদশাহের দ্বী কস্তা আমাদের হাতে বন্দী আছে। তাহার কি থাকিবে?”

বলিবারাত্র সভামধ্যে একটা হাসির বটা পড়িয়া গেল। সকলে একবাক্যে বলিল, “ছাড়া হইবে না।”

কেহ বলিল, “খাঙ্ক, উহার মহারাণার আদিনি।

‘‘ঝাটাইবে।’’ কেহ বলিল ‘‘উহাদের ঢাকায় পাঠাইয়া দেও, হিন্দু হইয়া বৈষ্ণবী সাজিয়া হরিনাম করিবে।’’ কেহ বলিল, ‘‘উহাদের মূল্য স্বরূপ এক ক্রোর টাকা বাদশাহ দিবেন।’’ ইত্যাদি নানাপ্রকার প্রস্তাব হইল। মহারাণা বলিলেন, ‘‘ছুইটা মুসলমান বাদীর জন্য সন্ধি ভাগ করা হইবে না। সেই ছুইটাকে ফিরাইয়া দিব, লিখিয়া দাও।’’

সেইরূপ লেখা হইল। পত্রখানি মাণিকলালের জেশ্মা হইল। তখন সভা ভঙ্গ হইল।

এই সন্ধির কথা শ্রীর যদুনাথ কিছু লেখেন নাই, লিখিতেও পারেন না। কারণ তিনি প্রথম বারের ঘটনায় মাসিরীর অল্পকরণে রাজসিংহেরই পরাজয় ঘোষণা করিয়াছেন। বিজিত ব্যক্তি তো আর ইচ্ছাক্রমে সন্ত দিতে পারে না।

তবে এইরূপ সন্ধি যে খুবই স্বাভাবিক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কারণ স-বেগম সম্রাট রাণার বান্দী, মুক্তি ও রসদের জন্য রাণার নিকট ক্রুপাপ্রার্থী। এ সম্বন্ধে অশ্লিষ্ট বলিতেছেন—

Rana sent back his (Aurongzeb's) wife accompanied by a chosen escort who only requested in return that he would refrain from destroying the sacred animals of their religion which might still be left in the planes.

মাহুতীও লিখিতেছেন,

In the evening the Rana sent in the Mogul's wife (Udepuri Begum) in the company of his soldiers again begging him as a favour to withdraw and leave his Kingdom in peace...this would have been enough to pacify the most barbarous of kings enraged by some great insult or another which he had received; while, on the contrary, this was a king unjustly assailed who yet granted life to his enemy when he could have killed him with impunity. But not for such courtesies would Aurongzeb refrain from his fixed purpose. On the contrary he sent order upon order to his sons and generals to penetrate further and further.

অতঃপরে বাকিম লিখিয়াছেন,

উক্ত সন্ধিপত্রে স্বাক্ষরের পরে রাজসিংহ সন্ধিপত্র পাইয়া মোগল সেনা মুক্তি দিবার আজ্ঞা প্রচার করিলেন। রাজপুতরা হাতী লাগাইয়া গাছসকল টানিয়া বাহির করিল। মোগলেরা হঠাৎ আত্মরক্ষা কোথায় পাইবে, এইজন্য

রাজসিংহ দয়া করিয়া বহুতর হাতীর পিঠে বোকাই দিয়া অনেক আত্মরক্ষা উপচৌকন প্রেরণ করিলেন এবং শেষে উদীপুরী, জেব-উয়েসা ও মোবারককে তাঁহার নিকটে পাঠাইয়া দিবার জন্য উদয়পুরে আদেশ পাঠাইলেন। তখন নির্মল, চকলকে দ্বিজিত করিয়া কাণে কাণে বলিল—‘‘বেগম তোমার দাসীপণা করিল কৈ?’’

এই বলিয়া নির্মল উদীপুরীকে বলিল—‘‘আমি যে নিমজ্ঞ করিতে দিল্লী গিয়াছিলাম, সে নিমজ্ঞ রক্ষা করিলেন না?’’

উদীপুরী বলিল ‘‘তোমার জিভ আমি টুকরা টুকরা করিয়া কাটিব। তোমাদের সাধ্য কি যে আমাকে দিয়া তামাকু সাজাও?’’—ইত্যাদি

এই সবই উপস্থাপন মাত্র, পড়িলেই বুঝা যায়।

এইবার দ্বিতীয় বারের যুদ্ধ। এই যুদ্ধ সম্বন্ধে টড বলেন—

In Mewar the contest terminated with the expulsion of the Imperialists from the country and Aurongzeb was beaten and compelled to disgraceful flights with an immense loss in men and equipment, and on their continued success the Rana and his allies meditated the project of dethroning the tyrant and setting up his son Akbar in his place.

অর্থাৎ, আওরঙ্গজেব সম্পূর্ণ পরাজিত হইলেন, অনেক সৈন্য ও অস্ত্রশস্ত্র হারাইলেন এবং মোগলসৈন্য মেওয়ার হইতে সম্পূর্ণভাবে ভাঙিত হইল।

এখন, দ্বিতীয় যুদ্ধ কেন হইল? বাকিম বলিতেছেন,

‘‘রাজসিংহ বাহা বাহা চাহিয়াছিলেন ঔরঙ্গজেব সকলই দিতে সম্মত হইলেন...’’

তারপর ঔরঙ্গজেব আমদারবারে বসিয়া আপনাদের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, আমরা ফাঁদে পড়িয়াই সন্ধি স্থাপন করিয়াছি। সে সন্ধি রক্ষণীয় নহে। ক্ষুদ্র একজন ছুইয়া রাজার সঙ্গে বাদশাহের আবার সন্ধি কি? আমি সন্ধিপত্র ছিড়িয়া ফেলিয়াছি। বিশেষ সে রূপনগরের কুস্তারীকে ক্ষেত্র পাঠায় নাই। রূপনগরীকে তাহার পিতা আমাকে দিয়াছে। অতএব, রাজসিংহের তাহাতে অধিকার নাই। তাঁহাকে ফিরাইয়া না দিলে, আমি রাজসিংহকে কমা করিতে পারি না। অতএব যুদ্ধ যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিবে।

রাণার রাজ্যমধ্যে গরু দেখিলে মুসলমান তাহা মারিয়া ফেলিবে, দেবালয় দেখিলেই তাহা তগ্ন করিবে এবং জিজিয়া সর্বত্রই আদায় হইবে।

অশ্বি এবং মাহুচীও তাহাই লিখিতেছেন। অশ্বি লিখিতেছেন—

But Aurongzeb who believed in no virtue but self-conciety imputed the generosity and forbearance of the Ranah to the fear of future vengeance and continued the war. Soon after he was again well-nigh enclosed in the mountains. The second experience of difficulties beyond his age and constitution and the arrival of his sons Azim and Akbor, determined him not to expose himself any longer in the field; but to leave its operations to their conduct, superintended by his own instructions from Azmer, to which city he retired with the households of his family, the officers of his court and his body-guard of 4000 men, dividing the army between his two sons, who each had brought a considerable body of troops from their respective governments. They continued the war each in a different part of the country and neither at the end of the year had forced the ultimate passes of the mountains. p. 86

Aurongzeb withdrew to Azmer, so as not to incur again any evil fortune. Leaving himself with no more than two thousand men, made up of house-hold slaves and clerks, he divided up his forces and sent them to all four quarters to invade without hesitation. But the sons and generals more prudent than Aurongzeb himself perpetually made excuses for they knew how easy it is to get into a labyrinth, yet how difficult to follow it up to the appointed limit and then return by the same route. They knew the mishap that had happened to the king himself. Yet, he in his over boldness, would not agree to desist from the enterprise, and insisted on carrying all before him.

মাহুচী এইবারেও শাহ আলমের সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া-  
ছিলেন।

এই দ্বিতীয়বারের যুদ্ধ সম্বন্ধে বন্ধিম লিখিয়াছেন—

“আবার স্বয়ং ঔরঙ্গজেব রাজসিংহের সর্বনাশ করিতে প্রস্তুত হইলেন। আজিম আসিয়া ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল। রাজসিংহ বিখ্যাত মাড়বারী দুর্গাদাসের সঙ্গে মিলিত হইয়া ঔরঙ্গজেবকে আক্রমণ করিলেন। ঔরঙ্গজেব পুনশ্চ পরাজিত ও অপমানিত হইয়া বেত্রাহত কুর্কুরের স্তায় পলায়ন করিলেন। রাজপুতেরা তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠিয়া লইল। ঔরঙ্গজেবের বিস্তার সেনা মরিল।

“ঔরঙ্গজেব ও আজিম ভয়ে পলাইয়া রাণাদিগের পরিত্যক্ত রাজধানী চিতোরে গিয়া আশ্রয় লইলেন। কিন্তু সেখানেও রক্ষা নাই। সুবলদাস নামক একজন রাজপুত সেনাপতি পশ্চাতে গিয়া চিতোর ও আজমীরের মধ্যে সেনা স্থাপন করিলেন। আবার আহার বন্ধের ভয়। অতএব বারো হাজার ফৌজের সহিত সুবলদাসের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পাঠাইয়া দিয়া ঔরঙ্গজেব স্বয়ং আজমীরে পলায়ন করিলেন। আর কখনও উদয়পুর মুখ হইলেন না।”

এই দ্বিতীয় বারের যুদ্ধের সম্বন্ধে খাঁপি খাঁ ও স্তার বহুনাথ যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে বন্ধিমের বিবরণীর সঙ্গে কিছু কিছু মিলিলেও অনেক কথাই উল্লেখ নাই। ঔরঙ্গজেব যে এবারও চিতোরে আশ্রয় লয়েন, আবার আহার বন্ধের ভয় হয়, এই সব কথাই উল্লেখ নাই।

এই দুইবারের যুদ্ধ স্বতন্ত্র ভাবে পড়িতে হইবে। এবং পুনরুক্তি হইলেও আবার বলিতেছি যে, প্রথম বারের ঔরঙ্গজেবের স-বেগম অবরুদ্ধ ও রাণাকর্জুক যুক্ত হওন ও তৎপরে সবেগে আজমীরে প্রস্থান প্রভৃতি ঘটনার রাজসিংহের বীরত্ব ও মহাহুতবতা যে প্রকটিত স্তার বহুনাথ তাহা দেখান নাই।

দ্বিতীয়বারও যে ঔরঙ্গজেব স্বয়ং আসিয়া পরাজিত হইয়া সে কথাও নাই।

তবে দ্বিতীয়বার যুদ্ধ বিগ্রহে রাজসিংহের বীরত্বের বিষয় একেবারে অম্লক্ক রাখেন নাই। তবে যে ভাবে লিখিয়াছেন, তাহাতে রাজসিংহের স্তায় বীর চরিত্রের বিশেষত্ব কিছুই পাওয়া যায় নাই। তিনি লিখিয়াছেন—

(১) বাদশাহ আজমীরে ফিরিয়া যাইবার পর হইতেই এপ্রিল মাসে রাজপুতদের আক্রমণ দৃষ্টপূর্ণ বেগে আরম্ভ হইল এবং খুব সফলতা লাভ করিল।

( পূর্বে ঔরঙ্গজেব থাকিতে যেন তবে তাহারা পালাইয়া গিয়াছিলেন ! )

(২) মহারাণা আকবরকে অভ্যিকিতে আক্রমণ করিয়া লোক হানি করিলেন। ( যেন ভীকর ভায় ! )

(৩) আকবর মাড়বারে বদলী হইলেন।

(৪) মজুম ও আজম আসিল, তাহাদের চেষ্টা বিফল হইল।

(৫) দুর্গাদাস ও রাজসিংহ আকবরকে কোশলে পিতৃ-বিজ্রোহী করিলেন। ( যেন খুবই নীচ উপায় অবলম্বন করিয়াছেন ! )

প্রথম সংঘর্ষের ঘটনাগুলি বাহা ঐতিহাসিক সত্য স্তর বহুনাথ বর্ণনা না করার রাজসিংহকে প্রকৃত রাজসিংহ বলিয়া কিছুতেই মনে হইতে পারে না। আর এই দ্বিতীয়বারের ঘটনার বয়ং রাজসিংহের আকবরকে পিতৃজ্রোহী করিবার চেষ্টার কতকটা নীচতা প্রকাশ পায়। কিন্তু যে ঔরঙ্গজেব সন্ধি ভুলিয়া, কৃতজ্ঞতা বিন্ধিত হইয়া দিল্লী ফিরিয়াই রাজসিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে পারে, তাহার সঙ্গে চক্রবর্ত্তা খেলিলেও কেহ বড় একটা নিন্দা করিতে পারে না। এই প্রথম ঐতিহাসিক ঘটনাটী স্তর বহুনাথ না দিয়া রাজসিংহের প্রকৃত চরিত্র হইতে তিনি আমাদিগকে বঞ্চিত করিয়াছেন, মাছুচী সেই ঘটনাটি দিয়াও রাজসিংহের চরিত্র মহত্তর করিয়া সমুপস্থিত করিয়াছেন।

“Seeing how much Aurongzeb was willing to risk in order to master his kingdom, the Rana equally persistent not to attack Aurongzeb resolved to arrange matters so that the Mogal's own sons should make war against such an unjust.”

তারপরে মাছুচী বলেন, “ঔরঙ্গজেবের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া আমরা (সাহ আলমের দল ও আজম) আজমীয়ে গিয়া পৌছিলাম।……আমি নিজে জানি এই বিজ্রোহে শাহ আলমকে বড়ই চিন্তাভিত্তি দেখিয়াছিলাম।”

আর একটা বিষয়েও স্তর বহুনাথ বন্ধিমের প্রতি অবিচার করিয়াছেন। স্তর বহুনাথ লিখিয়াছেন, “রাজসিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র ভীমসিংহ আর এক দল সৈন্য লইয়া দেশব্যপী ছুটিয়া

বেড়াইতে লাগিলেন ( যেন উন্মত্তের ভায় ) যেখানে শত্রু ছলিল দেখেন, সেখানে পড়িয়া তাহাদের কাটিয়া ফেলেন।”

পক্ষান্তরে বন্ধিম লিখিয়াছেন—

“দিগন্তরে রাজসিংহের দ্বিতীয় পুত্র কুমার ভীমসিংহ গুজরাট অঞ্চলে মোগলের অধিকারে প্রবেশ করিয়া সমস্ত নগর, গ্রাম, এমন কি মোগল সুবাদারের রাজধানীও লুণ্ঠাট করিলেন; অনেক স্থান অধিকার করিয়া সৌরাষ্ট্র পর্যন্ত রাজসিংহের অধিকার স্থাপন করিতেছিলেন কিন্তু পীড়িত প্রজারা আসিয়া রাজসিংহকে জানাইল। করুণ হৃদয় রাজসিংহ তাহাদের হৃৎথে হৃৎখিত হইয়া ভীমসিংহকে ফিরাইয়া আনিলেন। দয়ার অনুরোধে হিন্দু সাম্রাজ্য পুনঃ স্থাপিত করিলেন না।”

এই দয়া ও স্বার্থত্যাগই রাজসিংহের মহত্ব। কিন্তু এ কাহিনী কি বন্ধিমের স্বকপোলকল্পিত না প্রকৃতই সত্য। যদি সত্য হয় তবে স্তর বহুনাথ তাহা উল্লেখ করিলেন না কেন?

কিন্তু ইহাও কি বন্ধিমের স্বকপোলকল্পিত? টড লিখিয়াছেন—

“While the Rana, his heirs and auxiliaries were thus triumphant in all their operations, Prince Bhim with the left division was not idle, but made a powerful diversion by the invasion of Gujarat, captured Idar expelling Hassan and his garrison and proceeding by Birnagar, suddenly appeared before Patan, the residence of the provincial satrap which place he plundered. Sidipur and other towns shared the same fate and he was in full march for Surat when the benevolence of the Rana touched by the woes of the fugitives who came to demand his forbearance caused him to recall Bhim in the midst of his career.”

মাছুচী বলিতেছেন—

“ইহার পরে ঔরঙ্গজেব কোন দিকেই কিছু করিতে না পারিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিলেন, আমি উত্তর পক্ষে যাতায়াত করিতে লাগিলাম। রাণা বুঝিলেন, ঔরঙ্গজেব প্রকৃত পক্ষে সন্ধি চাহেন না। রাণা আজ কাল করিয়া বিলম্ব করিতে লাগিলেন। অন্তিমস্তর জন্ম বিবেচনা করিবার সময় লইলেন।

আমাদের অনেক যোরাযুরির পর সন্ধি হইল”—সন্ধির সৰ্ত্তে আছে—

Vol II p. 253. Thus was Aurongzeb satisfied at having secured peace with a king who had spared his life once, and would be able to do him still greater harm by merely delaying to make peace.”

এই সন্ধির কথা বন্ধিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“চারি বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ হইল। পদে পদে মোগলেরা পরাজিত হইলেন। শেষে ঔরঙ্গজেব সত্য সত্যই সন্ধি করিলেন। রাণা বাহা বাহা চাহিয়াছিলেন, ঔরঙ্গজেব সবই স্বীকার করিলেন। আরও কিছু বেশীও স্বীকার করিতে হইল। মোগল এমন শিক্ষা আর কোথাও পায় নাই।”

দ্বিতীয় যুদ্ধের বিবরণ মাসিরৌ বিশেষ কিছু দেয় নাই, খাঁপি খাঁ দিয়াছেন। খাঁপি খাঁর বিবরণে রাণার বীরত্বের কিছু আভাস পাওয়া যায়। তথাপি এই সব ইতিহাস রাণার প্রতি কিরূপ বিরোদ্ধাচার করিতে সর্বদাই শত যুগ, তাহার একটু আভাস দিব। স্ত্রীর যত্নাথ এই দ্বিতীয় যুদ্ধের বর্ণনায় খাঁপি থাকেই অঙ্গুসরণ করিয়াছেন। খাঁপি খাঁ বলিতেছেন—

“মেবারে সব বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া অর্থাৎ মেবার পতন অবশ্যম্ভাবী জানিয়া ঔরঙ্গজেব যে দিল্লী আসিয়াছিলেন তাহার কিছু দিন পরেই নীচআত্মা রাণা (mean-spirited) সব সৰ্ত্তই ভঙ্গ করে। বাদশাহ এই সব কু-অভিসন্ধি বিশিষ্ট রাজপুতগণের প্রতিবিশ্বাসের জন্য আজমীরে উপস্থিত হইলেন। মজুম দাক্ষিণাত্য হইতে উপস্থিত হন। আজম আসেন বঙ্গদেশ হইতে। ঔরঙ্গজেব আজমীরে তাঁবুতে অবস্থান করিয়া শাহজাদা আকবরকে রাণার বিরুদ্ধে মেবারে প্রবেশ করিতে আদেশ করেন ও সেনাপতি তাঁহার খাঁ তাঁহার সহায়তা করেন। রাণা রাজকীয় বাহিনীকে প্রতি আক্রমণ করে। রাজপুতগণ অনেক সৈন্য প্রেলোভিত করিয়া গিরিবন্ধের মধ্যে লটয়া যায় ও পরে তাহাদিগকে বিনাশ করিতে উদ্ভূত হয়। তাহার আখ্যায়িকা ও পদাভিক অনেক সৈন্যের প্রাণনাশ করে।

“যদি রাণা সমস্ত গিরিবন্ধেই সৈন্যাবেশ রক্ষা করিতে সমর্থ হয় এবং আচম্বিতে সাহাজাদার সৈন্য আক্রমণ করিয়া

ছত্রভঙ্গ করিয়া দেন, তথাপি শাহজাদা খুব সাহসের সহিত যুদ্ধ করেন এবং পরিণামে রাজকীয় বাহিনীই জয়লাভে সমর্থ হয়।”

“এই ভাবে রাণা যখন প্রবল ভাবে আক্রান্ত ও হতবল হইয়া পড়েন, রাঠোর বীর হুর্গাদাসের সহায়তায় রাণা আকবরকে পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়া ফেলে। ৩০০০ রাজপুত কুমার আকবরের পক্ষভুক্ত হন ও সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বাজা করে। তাঁহার খাঁও এই বিদ্রোহে যোগদান করে। ইতিমধ্যে আকবরের বিশ্বস্ত অমুচর মুজাইব খাঁ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া সম্রাটের নিকট আসে। তাঁহার খাঁও (কেহ বলেন সম্রাটকে হত্যা করিবার জন্য, কেহ বলেন সম্রাটের সহিত যোগদান করিতে আসেন) নিহত হন। ঔরঙ্গজেব অতঃপর কৌশল করিয়া আকবরের নামে একখানি পত্র লিখিয়া রাজপুতদের কাছে পাঠাইয়া দেন। পত্রে লিখিত ছিল, “তুমি রাজপুতদিগকে প্রেলোভিত করিয়া যে আমার কাছে আনিতেছ ইহাতে আমি বড়ই আনন্দিত। অচিরে আমার দুইটা বাহিনীর মধ্যস্থলে আনিলেই তাহারা বিনষ্ট হইবে।” পত্র পাইয়া রাজপুতগণ আকবরকে সন্দেহ করেন, তাহাদের মধ্যে মতভেদ হয় কিন্তু হুর্গাদাস ও রাণায় কয়েকজন বিশ্বস্ত অমুচর ও সৈন্যসামান্য ব্যতীত সকলেই তাহাকে পরিবর্জন করেন। আকবরকে হুর্গাদাস দাক্ষিণাত্যে সম্রাজ্যের নিকট পড়াইয়া দেন।”

খাঁপি খাঁর উক্তিভে বন্ধিম বর্ণিত সব কথাই সমর্থিত না হইলেও এবং বোল আনা সম্রাটের প্রতি পক্ষপাতিত্ব থাকিলেও তাঁহার প্রদত্ত বিবরণ হইতে রাণার বীরত্বের অনেক কথা পাওয়া যায় এবং রাণা যে যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছেন তাহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। বরং আকবরকে উত্তেজিত করিবার পরও শেষ পর্যন্ত রাণা বিজয়ী বীরের স্তায়ই অবস্থান করিতেছিলেন। এই দ্বিতীয় বারের যুদ্ধে স্ত্রীর যত্নাথ খাঁপি খাঁকে সমর্থন করিয়াছেন বটে তবে রাণার প্রতি কোন অসম্মানজনক ভাষা প্রয়োগ করেন নাই। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি উভয়ের বর্ণনায় দ্বিতীয়বারের যুদ্ধে রাণাকে নির্ভীক যোদ্ধা হিসাবে দেখিতে পাইলেও বীর, উদার, মহৎ রাজসিংহ দেখিতে পাই না।

এইরূপে স্ত্রীর যত্নাথ মোগল মেবার সংঘর্ষ কথকিতভাবে

খাপী খাঁর ও মাসিরী আলমগীরের অল্পরূপ দিলেও সমস্ত অবস্থা বর্ণনা না করিয়া রাজসিংহের প্রকৃত চরিত্রের স্বরূপ উপস্থিত করিতে বিরত হইয়াছেন এবং তাহাতে বঙ্কিমের উদ্দেশ্য বহুল পরিমাণে পণ্ড হইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, হোন না কেন স্ত্রীর যত্নাধ অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী, তিনি বঙ্কিমের একমাত্র ঐতিহাসিক উপস্থাপন রাজসিংহ সমালোচনার উপযুক্ত পাণ্ডা নহেন বলিয়াই আমাদের দৃঢ় ধারণা। বরং বঙ্কিমের সমস্ত মূল কথাগুলিই যে ইতিহাস সম্বন্ধ তাহা না দিয়া বঙ্কিমের উপর তিনি ঘোর অবিচার করিয়াছেন।

এক স্থানে বঙ্কিম আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন—

“ভারতবর্ষের ইতিহাসে যত রণপাণ্ডিত্যের কথা আছে, রাজসিংহ কাহারও অপেক্ষা নূন নহেন, ইউরোপেও এরূপ রণপণ্ডিত অতি অল্পই জন্মিয়াছিল। অল্প সেনার সাহায্যে এরূপ মহৎ কার্য্য ওলন্দাজবীর মুকাথ্য উইলিয়মের পর পৃথিবীতে আর কেহ করে নাই। রাজসিংহ ও উইলিয়াম—এই উভয় বীর বিশেষ প্রকারে তুলনীয়। উভয়ের কীর্তি ইতিহাসে অতুল। উইলিয়াম ইউরোপে দেশহিঁতবী ধর্ম্মাত্মা বীরপুরুষের অগ্রগণ্য বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন—এদেশে ইতিহাস নাই, কাজেই রাজসিংহকে কেহ চেনে না?”

প্রসিদ্ধ ইতিহাসবিদ স্ত্রীর যত্নাধ কি গবেষণা করিয়া রাজসিংহের একখানি ইতিহাস লিখিতে পারিতেন না? সেই আদর্শে ভারতবাসী অনেক উন্নত হইতে পারিত। আরও ঔপস্থাসিকের আবির্ভাব হইত। গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল আরও কয়েকখানি নাটক লিখিয়া ক্ষেপিতে পারিতেন\*। বাঙ্গালী ও ভারতবাসী একটা আদর্শবীর সম্মুখে পাইয়া ধস্ত হইত।

\*

শ্রাবণের “সাময়িক সাহিত্য”, শূলপাণি লিখিত।

ভাদ্রের সংখ্যা আমরা পড়িলাম। ইহার “সাময়িক সাহিত্য” প্রসঙ্গী সমরোপযোগী হইয়াছে। আজকাল সাহিত্যের সমালোচনা প্রয়োজনীয়।

তবে সাময়িক সাহিত্য আলোচনার স্বরূপ পরিশ্রম ও চিন্তাশীলতার আবশ্যক অনেক সাময়িক পত্রসমালোচক তাহা

\* ইহারাই তখন পর্যন্ত জীবিত ছিলেন, নীলবন্ধু তো ছিলেন না।

না করিয়াই একেবারেই ‘বঙ্গদর্শন’ বা ‘সাহিত্য’ সম্পাদকের নাগাল পাইতে যশলিন্দু হইয়া উঠেন। আবশ্যক মত গালাগালি দেওয়াও অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু যিনি দিবেন তাহার বিচার দোড় ‘হীরালালের’ অপেক্ষা অন্ততঃ একটু বেশী হওয়া উচিত। স্বর্গীয় অক্ষয় সরকার মহাশয়কে অগ্রসরণ করিয়া সমালোচক মহাশয় ‘বঙ্গভী’র পত্রের “অজিতার মৃত্যু” রচয়িতাকে “অহিরাবণ লেখক” বলিয়া উপহাস করিয়াছেন কিন্তু চিন্তাধারা শূন্য অব্যবচক সমালোচককে অক্ষয় বাবু এবং তাঁহার বন্ধুগণ কি ভাষায় ভূষিত করিতেন তাহার গৌরব তিনি রাখেন কি না জানি না?

সমালোচক অনেকগুলি বিষয়েরই আলোচনা করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন বাঙ্গলা বাক্যে ভোজন ও রন্ধন বিলাসে উনপঞ্চাশ বায়ু প্রকোপে একটু পীড়াগ্রস্ত হইয়াছেন, Kipling আওড়াইয়া সাম্প্রদায়িকতার মিথ্যা অভিযোগের প্রতিবাদে অমর্যাদা বোধ করিয়া থাকেন, তাঁহার “ভাষা ও ভাব পরস্পর গলাগলি হইয়া দাপাদপি জুড়িয়া দেয়”, কিন্তু বঙ্গভীতে যে সমস্ত সমালোচনামূলক ও ইতিহাসসম্বন্ধিত প্রবন্ধ বাহির হয়, তাহা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই

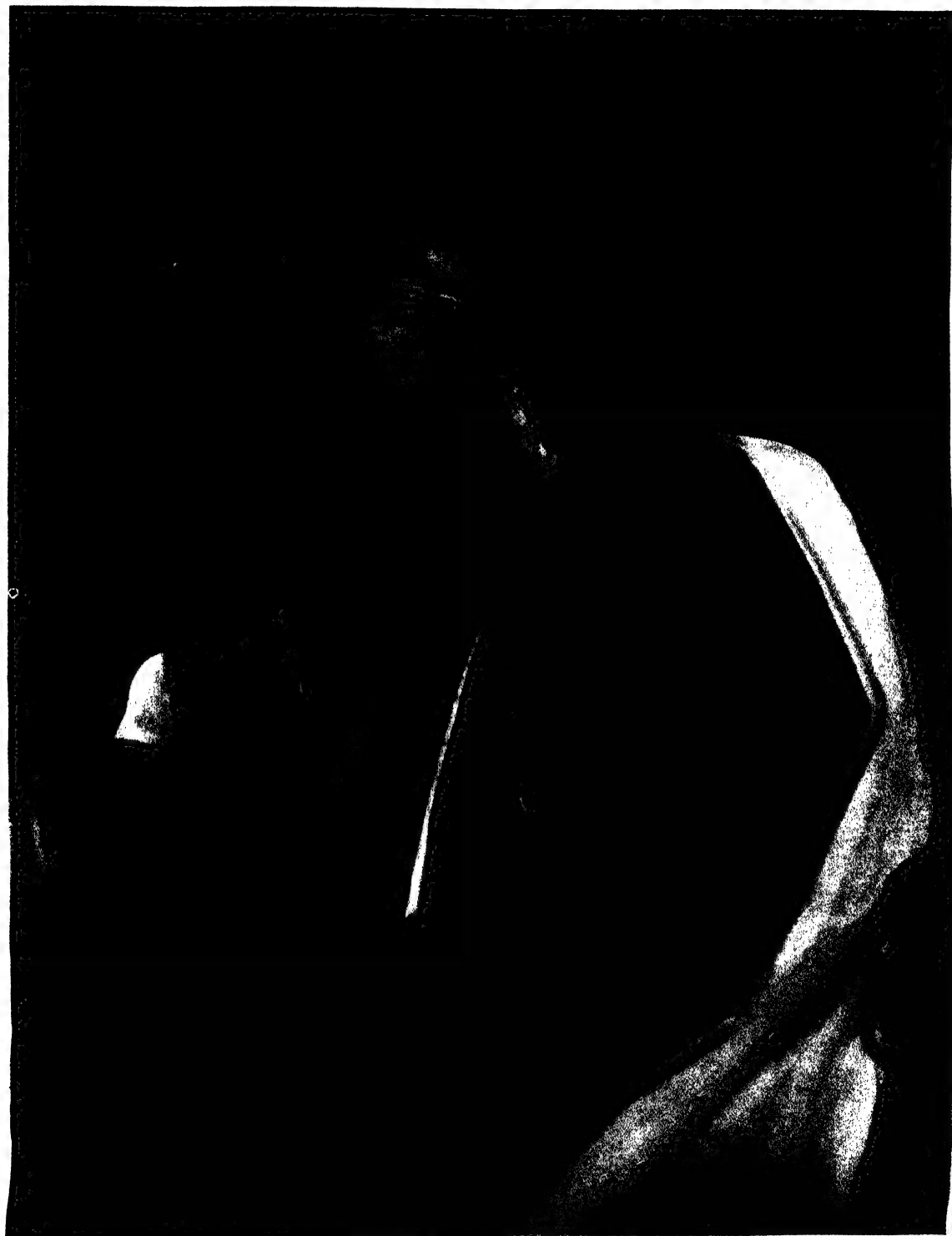
“প্রবর্তক” মাসিক পত্রিকা খানির সহিত আমরা বহুদিন হইতেই পরিচিত এবং শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের সমালোচনা ও কণ্ঠশক্তির উপরে আমাদের খুবই শ্রদ্ধা আছে। কিন্তু ইদানীং প্রবর্তকের ভাবের পরিবর্তনে আমরা হুঃখিত। বেকার-সমস্যা ও দেশের অন্নাতাব দূর করিতে প্রবর্তক-সভ্য বরাবরই চেষ্টা করিয়াছে। তবে কি আজ কোন নব্য সমালোচক আসিয়া ‘প্রবর্তকের’ ভাব প্রবাহ আমূল পরিবর্তন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন? নতুবা একটা গ্রেজুয়েট যুবক রিক্সা টানিয়া সংসার চালাইতেছে, ইহাতে তিনি আঁৎকাইয়াই বা উঠিবেন কেন, আর আক্ষেপ সেলামীই বা দিবেন কেন। বহুদিন পরে সমালোচক পুস্তকের যে গল্প পড়িবার সাধ হইয়াছিল, দারিদ্র্য সমস্যা দূরীকরণ যে সংবাদ-পত্রের মুখা উদ্দেশ্য মাসিক বঙ্গভীর স্ত্রীর সেরূপ পত্রিকা তাহাকে কিছুতেই আপ্যায়িত করিতে পারিল না বলিয়া আমরা বড়ই হুঃখিত। তিনি গালাগালি করিতে থাকুন কিন্তু ইহাতে লেখকগণের নিকট সমালোচকের সাণ্ডিত্য প্রমাণিত হইবে না।

## গল্প প্রতিবেদ

## সমালোচনা

আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, ‘বঙ্গভী’র গল্প প্রতিবেদনারীতার শ্রীযুক্ত মোহিনী চৌধুরী ‘আত্মহত্যা’ গল্প লিখিয়া ২৫ প্রথম পুরস্কার ও শ্রীযুক্তা প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায় ‘সেতু’ গল্প লিখিয়া ১৫ দ্বিতীয় পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। এই মাসের ‘বঙ্গভী’তে (কার্তিক) গল্প দুইটি প্রকাশিত হইল। গল্প লেখক ও লেখিকাকে আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। ইতি—

সর্বাধ্যক্ষ।





“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



## সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা

### সত্যগ্রহ আন্দোলন এবং গান্ধীজী

ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে গান্ধীজীর বিরুদ্ধে কিছুদিন যাবৎ যে সমস্ত অভিযোগ উপস্থিত করা হইতেছে, গত ৩০শে অক্টোবর তারিখে ওয়াদ্কা হইতে সাধারণের বরাবর এক বিবৃত পত্র প্রকাশ করিয়া তিনি সেই সমস্ত অভিযোগের প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। প্রথমতঃ, অভিযোগগুলির স্বরূপ উদ্ধৃত করা যাক। অভিযোগগুলি মোটামুটি এইরূপ :—

(১) কংগ্রেসের কার্যে ও উৎসাহে বিশেষ ভাটা পড়িয়াছে ;

(২) পূর্বের চেয়ে এখন অনেক অল্প সংখ্যক ব্যক্তিকে কার্যে অগ্রসর হইতে দেখা যায় ;

(৩) জেল হইতে একবার মুক্ত হইলে পুনরায় কেহ বড় আর একটা কারাবরণে রাজী হইতেছে না ;

(৪) সত্যগ্রহী বন্দীদের মধ্যে সুশৃঙ্খলার বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। অনেকেরই আবার ‘অহিংসা ও সত্যের’ সংজ্ঞা সম্বন্ধেও বিশেষ কোন ধারণা নাই।

(৫) জেলে ‘সি’ শ্রেণীর বন্দীদেরকে অতি নিকৃষ্ট এবং অত্যন্ত পরিমাণের খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করা হয়। ফলে, অধিকাংশ বন্দীর স্বাস্থ্যই অচিরে ভাঙ্গিয়া পড়ে। কাজেই কারামুক্ত হইয়া এই ভগ্নস্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার কল্পে বেশ কিছুদিন বিশ্রাম গ্রহণ না করিলে আবার সমস্ত সত্য কারাবরণ একপ্রকার দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। সংবাদপত্র, পুস্তকাদি এবং উপযুক্ত চিকিৎসা প্রভৃতির অভাবের অভিযোগও বড় কম নয়।

(৬) কংগ্রেস প্রোগ্রামের সহায়তায় সরকারকে বিপন্ন না করার নীতি নিতান্তই দুর্বোধ্য। শাসকসম্প্রদায়ও স্বয়ং এই নীতি অমুমোদন করেন না। সরকারকে বিপন্ন করার অভিপ্রায়ে প্রচণ্ডভাবে সংগ্রাম চালাইতে হইবে।

(৭) কংগ্রেসের জীবনীশক্তি হ্রাস পাঠিয়াছে। সভা সমিতি, শোভাযাত্রা, প্রচার কার্য বা অল্প কোন কার্য-বিধিরই কোন অস্তিত্ব এখন নাই। কংগ্রেসের এই স্থবির অবস্থার সংস্কার সাধন করতঃ পুনরায় পার্লামেন্টারি প্রথায় মস্তীত্ব গ্রহণ করা উচিত, অর্থাৎ ‘পুনা প্রস্তাবকেই’ উপযুক্তরূপে সংশোধন করিয়া, কার্য আরম্ভ করা উচিত।

সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী প্রদত্ত উক্ত অভিযোগের প্রতিবাদ-গুলির আলোচনাও আবশ্যক হইয়াছে।

প্রথম অভিযোগের উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, “অহিংস সংগ্রামে, সোডাওয়াটারের কেনিল উচ্চাসের হ্রাস অসার উচ্ছসিত উৎসাহের কোন মূল্য নাই।” অর্থাৎ প্রকারান্তরে তিনি এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন যে, তৎপ্রবর্তিত আন্দোলনে অবস্থা ও সময় বিশেষে প্রকৃতি উৎসাহের পরিবর্তে উহার সফল অসারতাই কেবল বিদ্যমান ছিল।

দ্বিতীয় অভিযোগের প্রত্যুত্তরে তিনি বলিয়াছেন, “আন্দোলনে যোগদানকারী প্রতিনিধির সংখ্যা পূর্ব হইতেই সীমাবদ্ধ ; সুতরাং এই সংখ্যাবদ্ধ তালিকা একদিন না একদিন নিঃশেষিত হইবেই।”

এই উক্তি দ্বারাও গান্ধীজী একপ্রকার স্বীকার করিয়াছেন

যে, প্রতিনিধি ও কর্ম্মীমণ্ডলকে যথোপযুক্ত শিক্ষাদানের এবং তাহাদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিকরণের সভ্যকার পদ্ধতি তিনি কোঁনদিনই আয়ত্ত্ব করিতে পারেন নাই।

তৃতীয় অভিযোগের উত্তরে তিনি স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে, ইহা সত্য, একবার জেল হইতে বাহির হইয়া আসিলে অনেকেই আবার সেইখানে ফিরিয়া যাইতে নারাজ। ইহার উত্তরে তিনি বলিতে চাহেন যে, এইরূপ সংগ্রামে এমন সৈনিকেরই প্রয়োজন যিনি যত বড় ভীষণ যুদ্ধা বিপদই সম্মুখে উপস্থিত হউক না কেন তাহা উপেক্ষা করিয়া উহার সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত হইবেন এবং আবশ্যাকায়ুযী বারবার



সিঃ গান্ধী

কারাবরণ করিতে কখনও দ্বিধা করিবেন না।

তৃতীয়াবশতঃ আমাদের দেশে এরূপ লোক নিতান্তই মুষ্টিমেয়।

তাহার কথা খুবই ঠিক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি সভ্যও কি তিনি সুবিধা বুঝিয়া এড়াইয়া যান নাই? আমরা তাহার দায়িত্ব বোধের কথাই ইঙ্গিত করিতেছি। জন-সাধারণের মধ্য হইতে কর্ম্মী, প্রতিনিধি ও উপনায়ক প্রভৃতি মনোনীত ও নির্বাচিত করিয়া তাহাদিগকে উপযুক্ত করিয়া তোলার যে দায়িত্ব, তাহাও যে অস্ত্রের নহে, সে দায়িত্বও যে তাহারই হ্রায় প্রধান সেনানায়কের, এ কথাটিও তাহাকে তো ভুলিলে চলিবে না!

চতুর্থ অভিযোগের প্রতিবাদকল্পে তিনি লিখিয়াছেন,

“অহিংসাবাদীর ছয়বশে [কতিপয়] হিংসাবাদী দুরাচার যে, কংগ্রেসকে কলুষিত করিতেছে, ইহা আমি অবগত আছি।”

—অর্থাৎ তাহার জ্ঞাতসারেই এই সকল কলঙ্ক কংগ্রেসে প্রবেশ করিতেছে, অথচ এই কলঙ্ক স্থগিত করিয়া হিংসাবাদীদের অহিংসক করিয়া তোলার উপায়ও তাহার জানা নাই। এক্ষেত্রেও গান্ধীজী সুযোগ বুঝিয়া আরেকটি সভ্যকথা বিস্মৃত হইয়াছেন। কথাটি এই যে, অবাঞ্ছিত ও অযোগ্য ব্যক্তি সৈন্যবাহিনীতে যাহাতে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে না পারে, সেইরূপ সুনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলা প্রণয়নও তাে প্রধান সেনানায়কেরই প্রধানতম কর্তব্য। শুধু তাই নয়, নিয়মশৃঙ্খলাকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত ও নিদ্রিষ্ট করা কর্তব্য যে, যদিও বা কোনদিন কোন প্রকারে কোন অবাঞ্ছনীয় বা অসুপযুক্ত ব্যক্তি বাহিনীতে প্রবেশলাভে সমর্থ হয়, তাহা হইলেও সেই সুনিদ্রিষ্ট ও সুনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলার বলেই বাহিনীর আদর্শও সর্বাবস্থায়ই চিরদিন যেন অক্ষুর থাকে,—ইহাও প্রধান সেনানায়কেরই দেখা একান্ত কর্তব্য।

এম অভিযোগের প্রতিবাদে তিনি আবার গভর্ণমেন্টকেই পাল্টা এমনভাবে অভিযুক্ত করিয়াছেন, যেন কর্ম্মীবৃন্দের ভগ্নস্বাস্থ্যের প্রতিকারকল্পে তাহার হ্রায় প্রধান সেনাপতির আর কোন দায়িত্বই নাই।

৬ষ্ঠ অভিযোগের উত্তরে, গান্ধীজী দর্শনের অবতারণা করিয়াছেন, শতচেষ্টা করিয়াও উহা কিন্তু আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না; বস্তুতঃই উহা নিতান্তই অযোধ্যা ও খেয়ালী ভাবাপন্ন! তাহার মতে আইন-অমান্য আন্দোলনটি নাকি প্রকৃতপক্ষে অধিমিশ্র অহিংস আন্দোলন ভিন্ন আর কিছুই নহে। প্রসঙ্গটির আরও বিবদ্ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া অধিকন্তু তিনি বলিয়াছেন যে, এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য নহে যে, শাসক-সম্প্রদায়কে অহেতুক বিপন্ন করা হয়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এই উক্তির যথার্থ্য টিকিতেছে কি? বস্তুতঃ তাহার অমুদ্রত কার্যে শাসকবর্গ সবিশেষভাবেই বাতিবাস্ত হইতেছেন। অথচ স্বকীয় কর্ম্মপন্থার পরিবর্তন করিতেও তিনি কদাপি রাজী নহেন। আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, গান্ধীজীর ব্যাখ্যামুসারে আইন-অমান্য আন্দোলন—অহিংস-অক এবং উহা কাটাকেও অকারণ বাতিবাস্ত করিবার অপক্ষপাতি; অথচ এই আন্দোলনের ফলেই যে, তাহার

অনুচরবর্গ সমূহ বিপদগ্রস্থ, গান্ধীজী সে বিষয় ভুলেও একবার মনে করেন না। ইহা যেন সেই উপপত্তীর প্রতি আদর ও আধিক্যতার চূড়ান্ত করিয়া বিবাহিত পত্নীর উপরেই বিরূপ ও নির্দয় হওয়ার মতন। উপমাটি সম্ভবতঃ খুব রুঢ়, কিন্তু কথাটি যে নিম্নক সত্য, ইহা অস্বীকার করা যায় না।

৭ম অভিযোগের প্রত্যুত্তরে গান্ধীজী লিখিয়াছেন, “কংগ্রেসের কার্যধারায় জীবনীশক্তি হ্রাস হইয়াছে, একথা আমি বিশ্বাস করি না।”

গান্ধীজীর ছাত্র একজন মর্যাদা-সম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে ইহাই কি উক্ত অভিযোগের একমাত্র সহুত্তর? এই উক্তির দ্বারা তো প্রত্যুত্তরপক্ষে অন্তর্যভাবে সত্যকেই অস্বীকার করা হইয়াছে। অবশ্য একথাও আমরা বলিতে চাহি না যে, সভা-সমিতি, প্রচারকাণ্ড প্রভৃতির অভাবমাত্রকেই কংগ্রেসের প্রাণহীনতা বলিয়া উল্লেখ করা চলে,—তবে, দেশীয় সমস্তাগুলির সমাধান কল্পে কংগ্রেস এতাবৎ যে সমুদয় কাণ্ড-ধারা অনুসরণ করিয়াছে, তাহা কতদূর সাফলালভ করিয়াছে, ইহাই আমরা দেশবাসীর তরফ হইতে জানিতে চাই। যদি তাহা হইয়া থাকে তবেই বুঝিতে হইবে কংগ্রেসের সজীবতা আছে, নতুবা নয়। কিন্তু কাণ্ডক্ষেত্রে সেই সাফল্যের তো কোন চিহ্নই দেখিতেছি না। বস্তুতঃ গান্ধীজী যেকোন যুক্তি-তর্কের অবতারণা করুন না কেন, একথা সত্যসিদ্ধ যে, তৎ-প্রবর্তিত আন্দোলন সুরু হইবার পর হইতেই ভারতবাসীর মধ্যে দারিদ্র্য এবং পারস্পরিক বিরোধের আতঙ্ক ঘনীভূত হইয়াছে। পক্ষান্তরে একথাও সত্যসিদ্ধ যে, ভারতবাসীর ছাত্র নিরস্ত্র জাতির রাজনৈতিক স্বাধীনতা-সংগ্রামে সর্বাস্তরিক একতাই একমাত্র আয়ুধ; এবং সেই স্বাধীনতার প্রধান লক্ষ্য দেশের দারিদ্র্য বা আর্থিক সমস্তার মীমাংসা সাধন।

অবশ্য যদি দেখিতাম দেশবাসী ঐক্যবদ্ধ হইয়া দিন দিন ক্রমশঃই স্বচ্ছলতর অবস্থায় উন্নীত হইতেছে, তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিতে আমাদের বাধা ছিল না যে, কংগ্রেসের কর্মধারা ছাত্রসঙ্গত ও সজীবতাপূর্ণ, এবং কংগ্রেস ও গভর্ণমেন্ট নামদ্বয় দেশের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান দুইটিও বস্তুতঃই কর্মজীবন্ত। কিন্তু প্রকৃত কাণ্ডক্ষেত্রে যখন ইহার ব্যতিক্রমই ঘটে, তখন—কি কংগ্রেস, কি গভর্ণমেন্ট,—কাহারও মিষ্ট আপ্ত-বাক্যেই আর দেশবাসী ভুলিতে চাহে

না। হতভাগ্য জনসাধারণের দৃষ্টিতে তখন, বাধা; হইয়াই, এই সব তথাকথিত নেতৃবৃন্দ ও শাসন পরিচালকবর্গ স্থবীর ও অকর্মণ্য বলিয়া প্রতিপন্ন হয়

আমাদের বিশ্বাস, যথার্থ সত্যসন্ধানী হইলে, গান্ধীজীও নিজেই কংগ্রেসের স্ফূর্ণ অকর্মণ্যতা অনুধাবন করিয়া লজ্জিত বোধই করিবেন, এবং এই সকল নিষ্ফল কার্য বন্ধ করিয়া সাফল্যের প্রকৃত পথ অন্বেষণে কৃতসঙ্কল্প হইবেন। কারণ তাঁহার ছাত্র মহাজন ব্যক্তির একথা সর্বদাই স্মরণ রাখা বিধেয় পথভ্রষ্ট দেশবাসীকে বিপথে চালিত করা দেশনায়কের পক্ষে জঘন্যতম অপরাধ এবং এই অপরাধের শাস্তিও অবশ্যম্ভাবী। এতদ্বাতীত তাঁহাকে আমরা ইহাও স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করি যে, ভারতীয় ঋষিগণ ‘সত্য ও অহিংসার’ যে সংজ্ঞা রচনা করিয়াছেন, গান্ধীজীর ‘সত্য ও অহিংসা’ মোটেই সেই সংজ্ঞানুযায়ী নহে। শেষোক্ত সত্যটি উপলব্ধি করিবার দৈধ্য থাকিলে তিনি নিশ্চিৎ বুঝিতে পারিবেন,—যে শ্রেণীরই হোক, আইন-অমান্ত মাত্রের প্রাচীন ভারতের সত্য ও অহিংসার আদর্শ কখনও অনুমোদন করিবে না। তাই ব্যক্তি মাত্রের এই আদর্শ অনুশীলনের যোগ্য নহে; ইহার জন্ত প্রবৃত্তি দমনের শিক্ষাকেই সর্বপ্রথম আয়ত্ত করা কর্তব্য।

অতএব স্পষ্টই বুঝা যায়, স্বয়ং গান্ধীজীর ছাত্র ব্যক্তিও অহিংসা এবং সত্যানুশীলনের উপযুক্ত অধিকারী নহেন; কারণ তাঁহার কার্যধারা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, এখন পর্যন্তও তিনি প্রবৃত্তিবেগকে সম্পূর্ণরূপে সংবৃত করিতে সক্ষম হন নাই। এতদ্বাতীত কেবল সত্য ও অহিংসা অনুশীলনই যথেষ্ট নয়, সত্যকার দেশনায়ককে এই সমুদয় গুণাবলীর ও অধিকারী হইতে হইবে, যথা—

(১) যে উপাধিই কাহারও ছায়া অধিকার নাই, তদনু-শীলনে তাহার বিমুখতা;

(২) যৌন-প্রক্রিয়ায় সংযম রক্ষণশীলতা;

(৩) শত্রু মিত্র নির্বেশেষে সকলের প্রতি সহানুভূতি;

(৪) সারল্য ও অকপট অদ্বৈত পন্থা গ্রহণ;

(৫) অনিষ্টকারীর প্রতিও বিরুদ্ধাচরণ না করা;

(৬) বাসনার বশবর্তী হইয়া অত্যধিক ভোগ না করা, এবং স্বাস্থ্যমানসিক শাস্তি ও বুদ্ধি-বিচারকে অব্যাহত রাখিতে যতটুকু ভোগের আবশ্যক, ঠিক ততটুকু ভোগ করা

(৭) অকুল বিপদের মধ্যেও চিন্তের স্থৈর্য্য ও ধৈর্য্য অটুট রাখা ;

(৮) সর্বদা সকলপ্রকার পরিচ্ছন্নতা ;

(৯) অন্তর্দৃষ্টিকে সর্বথা অবিচলিত রাখা ;

(১০) অবস্থা নির্বিশেষে সৃষ্টি পোষণ ;

(১১) পাপ-পুণ্য ধর্ম্মাধর্ম্ম সম্বন্ধে দৃঢ় সচেতনতা ;

(১২) শত্রু মিত্র নির্বিশেষে সকলেরই প্রতিকারের যোগা হওয়া ;

(১৩) সর্বদা, সকল ক্ষেত্রে ঈশ্বরের প্রতি অটুট আস্থা ;

(১৪) সৃষ্টি-রহস্য সম্যক উপলব্ধি করার তীব্র অনু-সন্ধিৎসা ;

(১৫) আত্মপ্রচার হইতে বিরত হইয়া স্বকৃত অসাফল্য লজ্জাবোধ করা ;

(১৬) এই অসাফল্যের বাহাতে পুনরাবুত্তি না ঘটে সে সম্বন্ধে সচেতন ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হওয়া ;

(১৭) বিবেকের উৎস অন্তরের অন্তর্মুখীতাকে উপলব্ধি করিবার অনুশীলন ;

(১৮) স্বকৃত কার্য্যে দোষগুণ সম্বন্ধে সর্বদা সম্যক সচেতন হওয়া ।

আমরা অকুণ্ঠ চিন্তে স্বীকার করি, ভারতবাসীর মধ্যে বহুলোক অপেক্ষা গান্ধীজী উপরোক্ত গুণাবলীর সর্বাধিক গুণের অধিকারী, কিন্তু একথাও অবিসম্বাদিত সত্য যে, নেতৃত্বনোচিত গুণমাত্রেরই তিনি অধিকারী নহেন। তবে ইহাও সত্যকথা, বর্তমান জগতে এইরূপ সর্বগুণাধার সত্যদর্শী প্রকৃত নেতা কোন দেশেই বিদ্যমান নহে। এই কারণেই বর্তমান জগৎ আজ এতখানি দুর্দশা প্রাপীড়িত। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, এই সকল নেতৃত্বনোচিত গুণ, সাধারণের জীবনযাত্রায় অর্জন-করা সম্ভব নহে; ইহা পরিপূর্ণরূপে লাভ করিতে হইলে জীবন যাত্রার সাধারণ ক্ষেত্রে প্রব্রিষ্ট না হইয়া পূর্বে হইতেই যথোপযুক্ত অনুশীলন ও সাধনা বলে ঐ সকল গুণ আয়ত্ত করিতে হইবে। কাজেই এই সব গুণ অর্জন না করিয়াই যদি কেহ জনসাধারণকে কেবল নিরর্থক অহিংসা বা সত্যাগ্রহ ব্রতেই ব্রতী করাইতে চাহেন, তবে সে ব্রত অচিরেই যে ব্যর্থ হইয়া যাইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

এতদ্বাতীত এই সমুদয় গুণ সম্যক লাভ করিতে অত্যন্ত বিস্তৃত ও ব্যয়সাধ্য শিক্ষারও প্রয়োজন। ইহার সাফল্যের পথ নিত্যন্ত সরল ও ইচ্ছালভ্য নহে, এই পথ রীতিমত পিচ্ছিল ও দুর্গম। গান্ধীজীর কর্ম্মানুষ্ঠান হইতে সম্যক প্রতীতি হইতেছে, যে শিক্ষা বলে এই সমস্ত নেতৃত্বনোচিত গুণাবলী অর্জন করা যায় সে শিক্ষা তাঁহার নাই। এই কারণেই তৎপ্রবর্তিত আন্দোলন কেবল দেশব্যাপী দারিদ্র্য ও বিরোধের বৃদ্ধি সাধনই করিয়াছে। এই কারণেই তাঁহার ও তদুপেক্ষীর কর্ম্মাণের কার্য্যে জনগণের উপেক্ষাই বাঞ্ছনীয়; নতুবা দেশকে নিশ্চয়ই একদিন এক বিরাট অকল্যাণের সম্মুখীন হইতে হইবে। সময় থাকিতে দেশবাসী সতর্ক হইবেন কি ?

### বর্তমান পরিস্থিতি ও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের কর্তব্য

সম্প্রতি গান্ধীজী তাঁহার অনুচরদিগকে এককভাবে আইন-অমান্ত আন্দোলন চালাইবার যে উপদেশ দিয়াছেন, কোন ক্ষেত্রেই এরূপ আন্দোলন আমরা সঙ্গত বলিয়া সমর্থন করি না। কারণ আমাদের বিশ্বাস,—একক বা সমবেত যে ভাবেই হোক, উক্ত আন্দোলনের ফলে শাসক ও শাসিতের সম্বন্ধ ক্রমশই তিক্ত বৈরতায় পরিণত হয়; ফলে দেশের প্রধানতম সমস্তাগুলির সমাধানের পথও দেশবাসীর নিকট রুদ্ধ থাকিয়া যায়। হয় তো, অনেকেরই মতের সঙ্গে আমাদের এই অভিমতের সংঘর্ষ হইবে; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, আইন-অমান্ত আন্দোলন সফল করিয়া কোন কর্ম্মপদ্ধতির জোরে গান্ধীজী দৈন্যীয় সমস্তাবলীর মীমাংসা সাধন করিবেন? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস দেরূপ কোন সুনির্দিষ্ট কর্ম্মপদ্ধতি তিনি কখনই উদ্ভাবন করিতে সক্ষম হইবেন না।

তবে, কংগ্রেসকর্ম্মীগণের-যথার্থ কর্তব্য কি? ভারতের সমস্তাবলীর মীমাংসাই বা হইবে কি উপায়ে?

নিম্নলিখিত কার্য্যবিধি বা প্রোগ্রামের প্রতি আমরা কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

প্রথমতঃ, নিরর্থক কারাবরণের গোঁয়ার্সুন্নি পরিত্যাগ করিয়া সর্বত্রো চিন্তা করিতে হইবে যে, জার্মানী এবং তদীয়

মিত্র অক্ষশক্তি নরহত্যার সাহায্যে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার কৃতকার্য হইলে এই নরশিষ্যদের হস্তে ভারতের অবস্থাই কি হইবে। যদি তাঁহাদের চিন্তাধারা ছুট বা ভ্রান্ত না হয়, যদি ঠিক ঠিক ভাবে তাহারা ভাবিয়া দেখেন তবে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিতে পারিবেন যে, উক্ত নরপশুদের বিবাক্ত স্পর্শে পৃথিবীর কোন অংশেরই কোনদিন এতটুকুও পর্যন্ত কল্যাণ সাধিত হইবে না।

দ্বিতীয়তঃ, বৃষ্টিতে হইবে, বর্তমানের অবলম্বিত যুদ্ধ প্রণালীর দ্বারা বৃটেন সম্পূর্ণরূপে এ যুদ্ধে জয়ী হইতে পারিবে কি না। এ ক্ষেত্রেও অমুসন্ধানের দ্বারা সঠিক হইলে নিশ্চিন্তরূপে জানা যাইবে যে, আংশিক বিজয় সম্ভব হইলেও বর্তমান যুদ্ধ প্রণালীর দ্বারা পরিপূর্ণ বিজয়লাভ কদাপি সম্ভব হইবে না।

তৃতীয়তঃ, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে বুঝিয়া দেখিতে হইবে যে, বৃটেনকে পরিপূর্ণরূপে জয়ী হইবার উপায় সম্বন্ধে ভারতবর্ষ তাহাকে সন্ধান দিতে পারিলে, সেই বিজয়, বৃটেনের সহিত, ভারতের বিজয়রূপেও গণ্য হইবে কিনা। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, যে ধীরভাবে সমস্ত বাপারটা পথ্যালোচনা করিলে তাহারা এই জিজ্ঞাসার অমুকুল উত্তরই লাভ করিবেন। আর দেখিতে পাইবেন যে, ভারতবাসীর পরিকল্পিত সমর প্রণালীর সাহায্যে বর্তমান যুদ্ধে জয়লাভ হইলে, সেই জয় নিশ্চয়ই ভারতের জয় রূপেই পরিগণিত হইবে।

চতুর্থতঃ, অতঃপরে তাঁহাদের কর্তব্য যুদ্ধজয়ের প্রকৃষ্ট প্রণালীর প্রকৃত পন্থা অমুসন্ধান ও নিরূপণ করা। কিন্তু ইহা বড় সহজ কার্য্য নহে। ক্রমাগতসারী শক্তিমান জার্মান শক্তিকে প্রতিহত ও নিরস্ত্র করিতে পারিলে তবেই এই যুদ্ধ জয় সম্ভব। তজ্জন প্রয়োজন একনিষ্ঠ অমুশীলন ও বিশ্লেষণ ক্ষমতা,—তজ্জন চাই চিরাচরিত যুদ্ধ প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া ‘বুদ্ধিবিজ্ঞ’ বা intellectual সমর কোশল। কারণ, পূর্বাপর দেখিতেছি যে, চিরাচরিত সমর কোশলের দ্বারা আংশিকভাবে যুদ্ধ বিজয় সম্ভব হইলেও, সেই বিজয় কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। বিজিত শক্তি বিজয়ীর বিরুদ্ধে বিবেচ্য পোষণ করতঃ প্রতিহিংসা গ্রহণার্থে আবার একদিন রণ-তাণ্ডবের ঘনঘটা সৃষ্টি করিবেই করিবে। সুতরাং যুগ্মান জাতিসমূহের পরস্পরের প্রতি এই প্রতি-

হিংসার দুর্দম প্রবৃত্তিকেই দমন করিতে হইবে সকলের ‘আগে, আর যে উপায়ে একাধা সফল হইবে, তাহারই নাম ‘বুদ্ধিবিজ্ঞ’ সমর যাত্রা বা intellectual warfare. মনে রাখিতে হইবে, যুগ্মান জাতিসমূহের সমুদয় অভাব ও অভিযোগের প্রতিকার সাধনই হইবে এই সমর যাত্রার প্রধানতম উদ্দেশ্য এবং তাহা হইলেই প্রতিহিংসাদি দুর্দম মনোবৃত্তি দমিত হইবে এবং সমর পরিচালনায় বুদ্ধিবিজ্ঞ প্রণালী সাক্ষ্য লাভ করিবে।

পঞ্চমতঃ, কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এই কার্য্য বিশেষ অমুশীলন ও বিশ্লেষণসাপেক্ষ। প্রশ্ন হইতে পারে,—জার্মানী ও অক্ষশক্তি এবং বৃটেন ও মিত্রশক্তি—এই দুই যুগ্মান পক্ষের সমুদয় অভাব অভিযোগের নিবৃত্তি হইবে কি উপায়ে? ইতিপূর্বেও আমরা বহুবার বলিয়াছি যে, সমস্তার স্বরূপ যাহাই হোক, উহার মীমাংসা করিতে হইলে, সর্বাগ্রে সমস্তার মূল-উদঘাটন করিতে হইবে। কাজেই কর্ম্মীকে সর্বপ্রথম জানিতে হইবে, বর্তমানের সর্বগ্রাসী বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের মূল কারণ কি? আর অমুসন্ধান করিলেই দেখিতে পাইবেন যে মূল কারণ দুইটি।

প্রথম কারণ, দেশ ও জাতিসমূহের খাণ্ড ও কাঁচামালের অভাব। এই অভাবের জন্তই এক শক্তিমান রাজ্য নিজদেশ-জাত শিল্পের বাজার প্রসারের জন্ত এবং অন্য দুর্বল দেশের উপর রাজনৈতিক আধিপত্য স্থাপনের জন্ত ব্যাকুল এবং প্রধানতঃ ইহারই জন্ত পরস্পরে এই বিরোধ।

দ্বিতীয় কারণ, জাতি সমূহের মধ্যে প্রবৃত্তি দমন করিবার যথাযোগ্য শিক্ষার অভাব। সুতরাং এই দুই সমস্তার প্রতিকারই এখন সর্বাধিক বাঞ্ছনীয়।

ষষ্ঠতঃ, কিন্তু স্বরণ রাখিতে হইবে, এ কর্তব্য বিশেষ দায়িত্বশূর্ণ। দেশের গভর্নমেন্টের সহযোগ ব্যতীত এ কর্তব্য সম্পন্ন করা কিছুতেই সম্ভব নহে। তন্নিমিত্ত কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দকে পুনরায় পরিত্যক্ত পরিষদে যোগদান করিয়া স্বমনোনীত ও সুনির্ধারিত মন্ত্রীসভা গঠন করিবার জন্ত গভর্নমেন্টের নিকট আবেদন করিতে হইবে।

সপ্তমতঃ, অ-হিন্দু সদস্যদিগকে পরিষদ-দপ্তরে অব্যাহ প্রবেশের পরিপূর্ণ অধিকার প্রদান করিতে হইবে।

অষ্টমতঃ, অতঃপরে কংগ্রেসনেতাগণ প্রতিনিধিরূপে পরবর্তী

কর্তব্য হিসাবে, পুনর্গঠিত পরিষদের নিকট তাহাদের বাঞ্ছিত নূতন সময়সীমা-প্রণালী প্রবর্তনের প্রস্তাব পেশ করিবেন। এক্ষণে কংগ্রেসী কর্মীগণকে এক্ষণে গঠনমূলক প্রক্রিয়া অবলম্বন করিতে হইবে, যাহাতে স্বদেশের উৎপাদনেই স্বদেশবাসী এবং যুগ্মান বিদেশবাসী কেহই যেন নূনতম প্রয়োজনীয় লাভে এতটুকুত বঞ্চিত না হয়। সেই ভাবেই তাহাদিগকে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, উৎপাদনের বণ্টন ব্যবস্থা এক্ষণে ক্রমে করিতে হইবে যে, নূনতম প্রয়োজনীয় লাভের পরেও স্বজাতি বিজাতি সকলেই সমভাবে যেন স্ব স্ব কৃতিত্বানুসারে উপার্জনলাভে সক্ষম হয়।

নবমতঃ, দেশবাসী এবং ব্রীটিশ বহুদের জ্ঞাতার্থে উপরোক্ত কর্মপ্রস্তাবের পরিকল্পিত পদ্ধতিটি সাধারণের নিকট স্পষ্ট ভাষায় বিজ্ঞাপিত করিতে হইবে।

দশমতঃ, বড়লাট বাহাদুরের নিকট উক্ত প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিবার জন্ত একযোগে সমস্ত প্রদেশের পরিষদের কাছে অনুরোধ জানাইতে হইবে।

একাদশতঃ, বড়লাট বাহাদুর এবং প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক এই প্রস্তাব আর্থানীর নিকটও যাহাতে উত্থাপিত হয় সে ব্যবস্থাও

করিতে হইবে। অহেতুক নরহত্যা এবং ব্রীটিশ সাম্রাজ্য বিপন্ন করিবার চেষ্টা ভাগ করিলে, ব্রীটিশ সাম্রাজ্য প্রতিদান স্বরূপ অভাবগ্রস্ত জাতিগণকে খাদ্য ও কাঁচামাল দিয়া নিশ্চিত করিতে কখনও শৈথিল্য করিবে না।

চিন্তাশীল ব্যক্তি মাঝেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন উপরোক্ত প্রস্তাবের কর্মপ্রণালী নিছক অর্থহীন প্রণালি নহে, বরঞ্চ সুচিন্তিত সম্যক অনুশীলিত, সবিশেষ তথ্য ও রিবেচনা-সিদ্ধ। হয়তো, এতদ্বারা সত্ত্ব সত্ত্ব কোন ফললাভ সম্ভব হইবে না, কিন্তু ইহার দ্বারা দেশ যে একদিন তাহার সমস্যার কাছিত সমাধানের সন্ধান পাইবে, অভাব অভিযোগ দূরীভূত হইবে, সর্বত্র শান্তি বিরাজ করিবে সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আশা করি, গান্ধীজীও আমাদের এ প্রস্তাব অবহেলা করিবেন না; এবং আমাদের আলোচনায় সমস্ত সময় অবস্থাদৃষ্টে ভাবার যে তীব্রতা পরিচালিত হয়, তাহাতে উত্থিত না হইয়া আমাদের বক্তব্যে সত্যকার করণীয় কিছু আছে কি না, তাহাই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে যত্নবান হইবেন। কারণ, তিন্ত্ত ঔষধ প্রদান করিলেও প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সঙ্কট কালে একমাত্র বন্ধু।

প্রয়োজন হইলে বিস্তারিত ভাবে আমাদের বক্তব্যের পুনরাবলোচনা করিতেও আমরা সানন্দে প্রস্তুত আছি।



# ভারতীয় বেদ, উপনিষৎ ও দর্শন

স্বীকৃতিদায়ক গুরুগণ

[ ২ ]

## ঋষিপ্রণীত মূলদর্শন ও মূল তত্ত্বের মুখ্য বক্তব্য কি কি

ঋষিপ্রণীত মূল দর্শনের মুখ্য বক্তব্য কি কি তাহা জানিতে হইলে ঋষিপ্রণীত দর্শন কয়টি তাহা জানিতে হইবে ও মনে রাখিতে হইবে। সাধারণতঃ বলা হয় যে, দর্শন ছয়টি, যথা :—(১) বৈশেষিক, (২) সাংখ্য, (৩) জ্ঞান, (৪) যোগ, (৫) পূর্ব-মীমাংসা, এবং (৬) উত্তর-মীমাংসা। আমরাও এই প্রবন্ধে উপরোক্ত ছয়টিকেই দর্শন বলিয়া ধরিব এবং উহাদের প্রত্যেকের মুখ্য বক্তব্য কি কি তাহা পাঠকদিগকে শুনাইব। সাধারণতঃ ষড়্দর্শনের কথা প্রচলিত আছে বটে এবং এই প্রবন্ধে ষড়্দর্শনের কথাই বলিব বটে, কিন্তু বস্তুতঃ পক্ষে ভারতীয় ঋষিগণ ছয়টি দর্শনের কথা বলেন নাই। তাঁহাদিগের “দর্শন” চারিটি এবং “মীমাংসা” দুইটি। সুলতঃ মীমাংসাকেও “দর্শন” বলা চলে বটে, কিন্তু সুলতঃ “মীমাংসা” ও “দর্শন” একার্থক নহে। উহাদিগের মধ্যে প্রভেদ আছে। দর্শনের মুখ্য বক্তব্য সম্বন্ধে যে স্থানে আলোচনা করা হইবে, সেই স্থানে ঐ প্রভেদের কথাও আলোচিত হইবে।

দর্শনের মুখ্য বক্তব্য বুঝিতে হইলে বেদ ও উপনিষদের মুখ্য বক্তব্য কি কি তাহা স্মরণ করিতে হইবে। এতৎ সম্বন্ধে আমরা পূর্বসংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি।

ঐ আলোচনায় বেদের মুখ্য বক্তব্য সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে—

“প্রথমতঃ নীলাকাশের বাহিরে যে চারিটি আবেষ্টনী আছে, সেই চারিটি আবেষ্টনীতে ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় যে সমস্ত বিজ্ঞানকারের বিকাশ ও উন্মেষ সংঘটিত হইতেছে তাহা বুঝি-

বার মত শক্তি সঞ্চয় করিতে হয় কোন্ উপায়ে এবং দ্বিতীয়তঃ ঐ শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিলে ঐ চারিটি আবেষ্টনীর মধ্যে যে সমস্ত ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে তাহা বুঝা সম্ভব হয় কি করিয়া তাহা দেখান চারিটি বেদের মুখ্য বক্তব্য।”

উপনিষদের মুখ্য বক্তব্য সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে—

“প্রথমতঃ ভূ-মণ্ডল ও তন্নিহিত চরাচর জীবের মধ্যে যে বদ্ধাকাশ আছে—সেই বদ্ধাকাশে, মুক্তাকাশে ও নীলাকাশে ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব, ও ন-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় যে সমস্ত বিজ্ঞানকারের বিকাশ সংঘটিত হইতেছে তাহা দেখিবার ও বুঝিবার মত শক্তি সঞ্চয় করিতে হয় কোন্ উপায়ে এবং দ্বিতীয়তঃ ঐ শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিলে মায়া-মোহ-মুগ্ধ মানুষের পক্ষেও বদ্ধাকাশের ও মুক্তাকাশের যাবতীয় ব্যাপার সর্বতোভাবে দেখা ও বুঝা সম্ভব হয় কি করিয়া তাহা দেখান উপনিষৎ-সমূহের মুখ্য বক্তব্য।”

বেদ ও উপনিষদের মুখ্য বক্তব্য কি কি তাহা বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উভয়েরই লক্ষ্য ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় জ্ঞান অর্জন করার সহায়তা করা। দুই-এর মধ্যে পার্থক্য এই যে, উপনিষদের চিন্তা ও সাধনার

স্থল—(১) জীবের শরীরভাস্তরস্থ বন্ধাকাশ, (২) ভূ-মণ্ডলের অন্তরস্থিত বন্ধাকাশ, (৩) জল-মণ্ডলস্থিত বন্ধাকাশ, এবং (৪) জীব-মণ্ডল, ভূ-মণ্ডল ও জল-মণ্ডলকে ঘিরিয়া যে মুক্তাকাশ রহিয়াছে এবং যে মুক্তাকাশ, জীব-মণ্ডল, ভূ-মণ্ডল ও জল-মণ্ডলের কার্যদ্বারা ঘাত-প্রতিঘাত প্রাপ্ত হয় সেই মুক্তাকাশ। আর বেদের চিন্তা ও সাধনার স্থল মুখ্যতঃ—(১) মুক্তাকাশ ও নীলাকাশের সন্ধিস্থল ও (২) নীলাকাশ।

এক্ষণে প্রশ্ন করা যাইতে পারে যে, ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিবার প্রয়োজন কি? বাস্তবিক পক্ষে ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিবার প্রয়োজন কি অথবা মানুষ উহা লইয়া তাহার মাথা ঘামাইবে কেন, তাহা জানিতে না পারিলে বেদ ও উপনিষদের সার্থকতা কোথায় তাহা বুঝা যায় না। ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিবার প্রয়োজন কি, তাহা জানিতে হইলে মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক সাধারণ ভাবে কি কি চাহিয়া থাকে তাহা সাধারণ বুদ্ধির (common sense) দ্বারা বাছিয়া লইয়া শ্রেণীবদ্ধ করিতে হয়। সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে যে, আমরা যে যাহা করিতেছি তাহার প্রত্যেক কার্যটির উদ্দেশ্য কোন-না-কোন রকমের দুঃখ দূর করিয়া সুখার্জন করা। কেহ কেহ হয় ত বলিবেন যে, আমি আমার দুঃখ দূর করিতে চাহি না, সুখ-লাভের ইচ্ছাও আমার নাই : আমার একমাত্র কাম্য কর্তব্য-প্রতিপালন করা। যাহারা কর্তব্যপালন-পথের পথিক, তাঁহারা কর্তব্য-প্রতিপালন করিতে চাহেন কেন তাহা বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিলে দেখিতে পাইবেন যে, উহার মূলেও কর্তব্য-প্রতিপালন-না-করা-জনিত দুঃখ দূর করিবার কামনা বিद्यমান আছে।

আমরা যে যাহা করিতেছি তাহার প্রত্যেক কার্যটির মূলে কোন না কোন রকমের দুঃখ দূর করিবার এবং কোন না কোন রকমের সুখ লাভ করিবার চেষ্টা বিद्यমান আছে এই সত্যটি সর্বতোভাবে ধারণা করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সর্বতোভাবে সকল রকমের দুঃখ দূর করিতে হইলে দুঃখ কয় শ্রেণীর এবং প্রত্যেক দুঃখটির মাত্রা কত শ্রেণীর হয় তাহা স্থির করিবার প্রয়োজন হয়। ইংরাজীতে বলিতে হইলে বলিতে হয়—How many classes of miseries

there are, and what are the classifications of each class of miseries?—ইহা স্থির করিবার প্রয়োজন হয়।

“দুঃখ কয় শ্রেণীর”?—এই প্রশ্নের উত্তর সংস্কৃত ভাষায় দিতে হইলে বলিতে হয় যে, দুঃখ তিন শ্রেণীর, যথা :— আধিতোতিক, আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিক। এই তিন কথার মধ্যেই যাবতীয় সর্ববিধ দুঃখের কথা নিহিত আছে বটে, কিন্তু দুঃখের এতাদৃশ শ্রেণী-বিভাগ সকলের পক্ষে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় না। এমন কি, বড় বড় পণ্ডিতগণের মধ্যেও অনেকে ঐ তিন কথার বক্তব্য যে কি তাহা সম্যকভাবে ধরিয়া উঠিতে পারেন না। এক কলসী দুঃখের মধ্যে এক ফোঁটা কোন নিম্নিত পদার্থ মিশ্রিত করিলে যেরূপ সমস্ত দুঃখই নষ্ট হইয়া যায়, সেইরূপ এই শ্রেণীর কথায় একটু ভুল প্রবিষ্ট হইলেই আসল বক্তব্য সর্বতোভাবে অপরিজ্ঞাত থাকিয়া যায়। আধুনিক পণ্ডিতগণের লেখা পড়িয়া আমরা যাহা বুঝিয়াছি তাহাতে আমাদের মনে হইয়াছে যে, ভারতীয় ঋষিগণ তাঁহাদিগের দুঃখের এই শ্রেণীবিভাগে যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা ঐ পণ্ডিতগণের কেহই তলাইয়া বুঝিতে পারেন না এবং বুঝিতে চেষ্টা করেন না। কতকগুলি কথার চটক দেখাইয়া ঐ পণ্ডিতগণ আমাদেরকে বিভ্রান্ত করিয়া দেন। কাষেই আমাদেরকে সাধারণ বুদ্ধির আশ্রয় লইতে হইবে। আমাদের মধ্যে যিনি যত রকমের দুঃখ প্রতিদিন পাইয়া থাকেন তাহা মিলাইয়া লইয়া সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা দেখিলে দেখা যাইবে যে, দুঃখ পাঁচ শ্রেণীর, যথা :—

(১) অর্থাভাবজনিত দুঃখ—

(২) অস্বাস্থ্যজনিত দুঃখ—

(৩) অশান্তিজনিত দুঃখ—

(৪) অকালবার্দ্ধক্যজনিত দুঃখ—

(৫) অকালমৃত্যুজনিত দুঃখ—

“যত রকমের দুঃখ আছে তাহার প্রত্যেকটির মাত্রা অথবা মাপকাঠি কয় শ্রেণীর?”—এই প্রশ্নের উত্তর সংস্কৃত ভাষায় দিতে হইলে বলিতে হয় যে, প্রত্যেক দুঃখের মাত্রা অথবা মাপ কাঠি—তিন শ্রেণীর, যথা : (১) সূত্র, (২) রজ ও (৩) তম অথবা (১) সাত্ত্বিক মাত্রার দুঃখ, (২) রাজসিক মাত্রার দুঃখ (৩) তামসিক মাত্রার দুঃখ। মূলতঃ এক

শ্রেণীর দুঃখ। (১) কেহ হয়ত বুঝেনও না যে উহা তাঁহার দুঃখের, পরন্তু যাহা বাস্তবতঃ দুঃখের, অস্বাস্থ্যের অথবা অশান্তির কারণ তাহাকেই স্বাস্থ্যের অথবা শান্তির উপাদান মনে করিয়া ব্যবহার করিতে থাকেন এবং অস্বাস্থ্য ও অশান্তি উদ্ভবোত্তর বুদ্ধি পাইতে থাকে। (২) আবার কেহ হয়ত বুঝেন যে, উহা তাঁহার দুঃখের, কিন্তু উহা দূর করিবার যথার্থ সংস্কেত নির্ধারণ করিতে হয় কি করিয়া তাহা জানেন না এবং একটা কালনিক সংস্কেত অবলম্বন করিয়া দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতে থাকেন; ফলে কথঞ্চিৎ মাত্রায় সময় সময় দুঃখ কমিয়া যায় বটে, কিন্তু আবার দুঃখের উদয় হয় এবং আবার আর একটা কালনিক সংস্কেতের ব্যবহার করিতে থাকেন; কিন্তু কিছুতেই দুঃখের অন্তান্ত নিবৃত্তি হয় না। (৩) কেহ কেহ হয়ত বুঝেন যে, উহা তাঁহার দুঃখের এবং উহা দূর করিবার জন্য যাহা যথার্থ সংস্কেত তাহাও তাঁহার জানা আছে, কিন্তু ঐ সংস্কেত ব্যবহারের অসম্মত নিবন্ধন সময় সময় দুঃখের উদয় হয়। সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত তিনটি অবস্থার জন্য একই বিষয়ে দুঃখের মাত্রা তিন শ্রেণীর হইয়া থাকে।

দুঃখ কয় শ্রেণীর? এই প্রশ্নের উত্তরে যে সমস্ত দুঃখের কথা বলা হইয়াছে সেই সমস্ত দুঃখ মানুষের কোন্ কোন্ অঙ্গে অথবা ব্যাপারে অভিযুক্ত হয় তাহার অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, অর্থাভাবজনিত ও অস্বাস্থ্যজনিত দুঃখের অভিযুক্তি হয় মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয় ও মনে। অশান্তি-জনিত দুঃখের অভিযুক্তি হয় তাহার মনের কার্যে অথবা তাহার ভাব-প্রকাশ অথবা তাহার ভাবনায়। আর অকাল-বান্ধক্য ও অকাল-মৃত্যু জনিত দুঃখের অভিযুক্তি হয় তাহার শব্দ-স্পর্শ প্রভৃতি সামর্থ্যের সহিত সম্বন্ধ স্থাপনে অথবা অপরের সহিত তাহার ব্যবহারে। ইহা বলাই বাহুল্য যে, দুঃখ দূর করিতে হইলে যে যে স্থলে অথবা ব্যাপারে উহার লক্ষণ প্রকাশ পায় সেই সেই স্থলের অথবা ব্যাপারের আমূল তত্ত্ব জানা একান্ত প্রয়োজনীয়। এই প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়া লইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, মানুষের অর্থাভাব ও অস্বাস্থ্য জনিত দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিতে হইলে তাহার শরীর, ইন্দ্রিয় ও মনের তত্ত্ব, অশান্তি-জনিত দুঃখ দূর করিতে হইলে ভাবনা-তত্ত্ব

অথবা ভাব-তত্ত্ব, এবং অকাল-বান্ধক্য ও অকালমৃত্যু জনিত দুঃখ দূর করিতে হইলে শব্দ-স্পর্শ প্রভৃতি গুণতত্ত্ব অথবা অর্থতত্ত্ব অথবা ধর্মতত্ত্ব আমূল ভাবে জানিবার প্রয়োজন হয়।

সংস্কৃত ভাষা জানা থাকিলে দেখা যাইবে যে, শরীরতত্ত্ব, ইন্দ্রিয়-তত্ত্ব ও মন-তত্ত্বকে ভারতীয় ঋষিগণ “ভূততত্ত্ব” এই নামে অভিহিত করিয়াছেন, ভাবনা-তত্ত্বের নাম দিয়াছেন ভাব-তত্ত্ব, আর গুণ-তত্ত্ব অথবা অর্থ-তত্ত্ব অথবা ধর্ম-তত্ত্বের নাম দিয়াছেন “ন-তত্ত্ব”। রাজকীয় সংস্কৃত আ্যাসোসিয়েশন ও বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের অন্তর্কম্পা জনিত উপাধি বিতরণের ফলে যে সমস্ত মানুষ “পণ্ডিত” নামে বিকাটতেছেন তাঁহাদিগের কাণে আমাদিগের উপরোক্ত কথা নূতন অথবা অদ্রুত বলিয়া প্রতিভাত হইবে তাহা আমরা জানি, কিন্তু পাঠকদিগকে জানিয়া রাখিতে হইবে যে, ঐ সমস্ত উপাধিধারি-গণকে ঋষিপ্রণীত কোন গ্রন্থ বুঝিতে হইলে যে ভাষা জানিবার প্রয়োজন হয় সেই ভাষা শেখান হয় না এবং ঐ পণ্ডিতগণ প্রায়শঃ ঋষি-প্রণীত কোন মূল গ্রন্থ বুঝিবার সক্ষমতা অর্জন করেন না। ভাষ্যের সহায়তা ছাড়া ঋষি-প্রণীত কোন মূল গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার সামর্থ্য অর্জন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে ঋষিগণ “ভূত-ভাব-ন” এ কথাটা বহু স্থানে ব্যবহার করিয়াছেন এবং সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিতে হইলে যে ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব আমূলভাবে জানিতে হইবে ইহা তাঁহাদিগের কথা। মোটের উপর বুঝিতে হইবে যে, ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব জানিবার প্রয়োজন মানুষের সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিবার জন্য। মালা সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িলাম, নানারকমের পরীক্ষা দিয়া নানা রকমের উপাধি লাভ করিলাম, মানুষের অবোধা ভাষায় ‘কাটাং মাটাং’ করিয়া নানা রকম ভাবে পঞ্চ মহাভূতের গণ করিলাম, নিজেকে অসাধারণ পণ্ডিত মনে করিয়া নিজের কথায় মজলুল থাকিলাম, অথচ প্রণয়িনীর ক্ষুধার ডাক মিটাইবার সময় ভূতকাণ্ড্যাপকতা, নতুবা কোন টোলের বৃত্তি গ্রহণ, নতুবা কোন পুস্তক বিক্রয়ের ব্যবসা, নতুবা কোন কুপথগামী যজমান-শিষ্যের দান অবলম্বন করিলাম, প্রাণোপম পুত্রকন্যাদিগের অন্তঃকরণের সময় সর্বতোভাবে ডাক্তার-বৈজ্ঞানিক কুপাপ্রার্থী হইলাম, অশান্তিতে সর্বদাই

জর্জরিত থাকিলাম, ইহাতে ভূত-তত্ত্ব অথবা ভাব-তত্ত্ব অথবা ন-তত্ত্ব জ্ঞানলাভ করিবার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। আসল ভূত-তত্ত্বের, ভাব-তত্ত্বের ও ন-তত্ত্বের জ্ঞান সর্বতোভাবে লাভ করিতে পারিলে জীবিকার জন্ত ব্রাহ্মণ্য-বিরোধী কোন বৃত্তির অবলম্বন করিতে হয় না। অস্বাস্থ্যের জন্ত সর্বতোভাবে কোন ডাক্তার অথবা বৈদ্যের রূপা প্রার্থী হইতে হয় না। অশাস্তি ক্ষণিকের জন্তও উঁকি খুঁকি মারিতে পারে না। নিজের অর্থাভাব, অস্বাস্থ্য ও অশাস্তিও আপনা হইতেই চলিয়া যায়, পরিজন এবং বন্ধুবর্গের দুঃখেরও অবসান করা সাধ্যায়ত্ত হয়। ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব বলিতে কি বুঝায় তাহা সর্বতোভাবে বুদ্ধিতে পারিলে আমাদের উপরোক্ত কথা যে অজ্ঞপ্তি নহে তাহা সাধারণ বুদ্ধির দ্বারাও অনুমান করা যাইবে। পাশ্চাত্যগণ পদার্থ-বিজ্ঞা, রসায়ন ও নানারকমের “লজি” যথা—“ফিজিক্যালজি”, “অ্যাস্ট্রোনমিক্যালজি”, “সাইকোলজি”, “জিওলজি”, “জুয়োলজি”, ইত্যাদি রচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতীয় ঋষির ভূত-তত্ত্বের কথায় এখনও উপনীত হইতে পারেন নাই। ভারতীয়গণের বিনা সহায়তায় কখনও পারিবেন কিনা তদ্বিষয়েও সন্দেহ আছে। ভারতীয় ঋষির ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব যে সমস্ত কথা আছে, তাহার অনুরূপ কোন কথার কোন শাস্ত্র পাশ্চাত্যগণের চিন্তার মধ্যেই এখনও পর্য্যাপ্ত উদ্ভূত হয় নাই। ভারতীয় ঋষির সমস্তানুষ্ঠান গুরুত্বাবয়বে কতকগুলি মেঘরূপে পরিণত হইয়াছে বলিয়াই ভারত ও মহাসাম্রাজ্য তাহাদিগের বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। প্রাণে অনেক বেদনা। তাই চেষ্টা সংকল্প ও আবেল তাবোল অনেক কথা বাহির হইয়া যায়। নিজেকে লুক্কায়িত করিতে ভাবি না, পাঠকগণের নিকটে ক্ষমা চাই।

একণে ভারতীয় ঋষির দর্শনসমূহের মুখ্য বক্তব্য কি তৎসম্বন্ধীয় কথা আরম্ভ হইবে।

এতাবৎ দেখান হইয়াছে যে, মানুষের সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিবার জন্ত ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব সম্যাক্রূপে জানিবার ও উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হয়। মানুষের ও চরাচর সমস্ত জীবের শরীর, ইন্দ্রিয় ও মন কোথা হইতে কোন্ গাণিতিক নিয়মে আইসে এবং তাহার প্রত্যেকটীর কত অবস্থা এবং কোন

অবস্থায় কি পরিণতি, তাহার কথা লইয়া ভারতীয় ঋষির ভূত-তত্ত্ব। মানুষের প্রমাণ-প্রবৃত্তি, প্রমেয়ানুসন্ধান, সংশয়োখান, প্রয়োজনানুসন্ধান, দৃষ্টান্তস্থিরীকরণ, সিদ্ধান্ত গ্রহণ, তর্কপ্রবৃত্তি, নির্ণয়-প্রবৃত্তি, বাদ-প্রবৃত্তি প্রভৃতির আবশ্যকতা কি, কেনই বা উহাদের উৎপত্তি হয়, কি হইলে উহাদের প্রত্যেকটি যথাযথ ও হিতকর হয়, এবং কি হইলেই বা উহারা অযথার্থ ও অহিতকর হইয়া পড়ে এই শ্রেণীর বিষয় লইয়া ভারতীয় ঋষির ভাব-তত্ত্ব। মানুষের শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধগ্রহণ শক্তি কোথা হইতে কোন গাণিতিক নিয়মে উদ্ভূত হয়, উহাদিগের প্রত্যেকটীর পরিণতি কি, কি করিলে ঐ শক্তিসমূহ দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে এবং কি করিলেই বা ঐ শক্তিসমূহ দুর্বল ও নষ্ট হইয়া যায়,—এবস্থি কথ্য লইয়া ভারতীয় ঋষির ন-তত্ত্ব।

বেদ ও উপনিষৎসমূহের মুখ্য বক্তব্য কি কি তাহার আলোচনাকালে দেখান হইয়াছে যে, যে যে বিষয় লইয়া ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব, সেই সেই বিষয়ের ‘বিজ্ঞ’ কিরূপে উৎপন্ন হয় এবং তাহাদের পরিণতিই বা কি এবং ঐ ‘বিজ্ঞের’ উৎপত্তি ও পরিণতি প্রত্যক্ষ করিতে হয় কি করিয়া তাহার কথা লইয়া ‘বেদ’। আর ঐ ঐ বিষয়ের ‘বীজ’ (অর্থাৎ ‘বিজ্ঞের’ পরিণতি) কিরূপে উৎপন্ন হয় এবং ‘বীজের’ পরিণতিই বা কি এবং ঐ বীজের উৎপত্তি ও পরিণতি প্রত্যক্ষ করিতে হয় কি করিয়া তাহার কথা লইয়া ‘উপনিষৎ’। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে, সাধারণ বুদ্ধির দ্বারাও বুঝা যাইবে যে, যে যে বিষয় লইয়া ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব, ও ন-তত্ত্ব, সেই সেই বিষয়ের বিজ্ঞ ও বীজ সম্বন্ধে যাবতীয় কথার আলোচনা হইলেই, ঐ তিনটি তত্ত্বের আলোচনা সম্পূর্ণ করা হয় না। ঐ তিনটি তত্ত্বের আলোচনা সম্পূর্ণ করিতে হইলে, যে যে বিষয় লইয়া ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব ও ন-তত্ত্ব, সেই সেই বিষয়ের বীজোৎপত্তি হইলে উহা অনুস্মৃত, অভিব্যক্ত (অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য) এবং পরিণত হয় কি করিয়া এবং কোন নিয়মে, তাহার আলোচনা করাও একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে। এই আলোচনা রহিয়াছে ছয়টি দর্শনের মধ্যে। এক কথায় ভূত-তত্ত্ব, ভাব-তত্ত্ব, ও ন-তত্ত্বের আলোচনা যে যে বিষয়, মুক্তাকাশে ও বদ্ধাকাশে সেই সেই

বিষয়ের বীজোদ্গম হইলে উহা অক্ষুরিত  
অভিব্যক্তি ও পরিণত হয় কি করিয়া এবং  
কোন্ কোন্ নিয়মে, তাহার আলোচনা  
করা দর্শনসমূহের মুখ্য বক্তব্য।

বীজের “অক্ষুর,” “অভিব্যক্তি” ও “পরিণতি” বলিতে কি  
বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিলে ষড়-দর্শনের কি কি মুখ্য  
বক্তব্য তৎ সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা করা সম্ভব হয় না।  
গর্ভের প্রথম ক্ষণ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রণরূপ পরিগ্রহ  
করিবার প্রাক্কাল পর্য্যন্ত বীজের অক্ষুরাবস্থা। ক্রণরূপ  
পরিগ্রহ হইতে আরম্ভ করিয়া হস্ত-পদ-কায়-বিশিষ্টাবস্থায়  
ভূমিষ্ঠ হওয়া পর্য্যন্ত বীজের অভিব্যক্তি অবস্থা। ভূমিষ্ঠ হওয়া  
হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যু পর্য্যন্ত বীজের পরিণতির অবস্থা।  
বীজের অভিব্যক্তি ও পরিণতিতে ছয়টি ভাববিকারের  
উৎপত্তি হয়, ছয়টি ভাববিকারের সংস্কৃত নাম (১) জায়তে,  
(২) অস্তি, (৩) বিপরিণমতে, (৪) বর্দ্ধতে, (৫) অপ-  
ক্ষায়তে, (৬) বিনশ্চতি।

এই ছয়টি ভাব-বিকারের তাৎপৰ্য্য কি কি তাহা বিশ্লেষণ  
করিতে হইলে অনেক কথা বলিতে হইবে। উহা এ প্রবন্ধে  
আলোচনা করা সম্ভব নহে। বীজের অক্ষুর, অভিব্যক্তি  
ও পরিণতি বলিতে কি বুঝায় তাহা ধারণা করিতে পারিলে  
ষড়-দর্শনের মুখ্য বক্তব্য কি কি তাহা অপেক্ষাকৃত সহজেই  
উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

চরাচর সমস্ত জীবের উৎপত্তি হয় কি করিয়া তাহা  
বুঝাইতে বসিয়া ঋষিগণ তাঁহাদের বিভিন্ন উপনিষদে অতি  
পরিষ্কারভাবে দেখাইয়াছেন যে, জগতে যত শ্রেণীর জীব  
আছে তাহার প্রত্যেকের বীজ মুক্তাকাশে নিহিত হয় এবং ঐ  
বিভিন্ন বীজের বিভিন্ন গাণিতিক কর্মফলে মুক্তাকাশের  
স্থানে স্থানে বদ্ধাকাশের উৎপত্তি হয় এবং তখন বীজের  
অক্ষুরোদ্গম হইবার উপক্রম হয়। মনে রাখিতে হইবে যে,  
বীজের এই অক্ষুরোদ্গমের উপক্রম পর্য্যন্ত উপনিষদের  
আলোচনার অন্তর্ভুক্ত। ইহার পরই মীমাংসা ও দর্শনের  
আলোচ্য বিষয়। “অক্ষুরোদ্গম হইবার উপক্রম” এই বাক্যটি  
দার্শনিক এবং ইহা বুঝা অপেক্ষাকৃত দুষ্কর। মাতা ও পিতার  
মিলনের ফলে প্রথম যে ক্ষণে গর্ভের উদয় হয়, সেই ক্ষণে

জরায়ুস্থিত আকাশ কোন্ রকমের রূপ ধারণ করে, তাহা  
ধারণা করিতে পারিলে “অক্ষুরোদ্গম হইবার উপক্রম হয়”  
এই বাক্যে কি বুঝিতে হয় তাহা বুঝা যাইবে।

মীমাংসা ও দর্শনের কথাগুলি উপনিষৎ ও বেদের কথার  
তুলনায় অপেক্ষাকৃত সহজ। ঐ কথাগুলি যতই সহজ  
হউক না কেন, সর্বসাধারণের বুঝার মত সহজ নহে। দর্শন  
ও মীমাংসার মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে হইলে একদিকে বেক্রপ  
মূত্র বুঝিবার রীতি জানিবার প্রয়োজন হয়, অন্যদিকে  
আবার মন বাহাতে তাহার চাক্ষু্য ছাড়িয়া দিয়া স্থির-প্রবৃত্তি-  
সম্পন্ন হয় তাহার জ্ঞান কঠোর সাধনা করিতে হয়।

মূত্র বুঝিবার রীতি একমাত্র ছয়টি বেদাঙ্গ অধ্যয়ন  
করিতে পারিলে জানা যায়। ভগবদ্গুণ্য অমুকম্পিত  
না হইতে পারিলে কোন সিদ্ধ-শুদ্রের সাহায্য ব্যতীত ছয়টি  
বেদাঙ্গ অধ্যয়ন করা সম্ভবযোগ্য নহে। বেদাঙ্গের অষ্টাধ্যায়ী  
মূত্রপাঠ অথবা শিক্ষা অথবা কল্প অথবা ছন্দ অথবা নিরুক্ত  
অথবা জ্যোতিষ অঙ্গ কোন ভাষায় সর্বতোভাবে অনুবাদ  
করা সম্ভব কি না তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে।  
একমাত্র বেদাঙ্গ ছাড়া অঙ্গ কোন প্রচলিত ব্যাকরণের  
সহায়তায় মূত্র বুঝিবার রীতি পরিজ্ঞাত হওয়া যায় না,  
কারণ, ঐ সমস্ত ব্যাকরণে উহা লিখিত হয় নাই।

মন বাহাতে তাহার চাক্ষু্য ছাড়িয়া দিয়া স্থির-প্রবৃত্তি  
সম্পন্ন হয় তাহা করিতে হইলে ভ্রমোক্ত বিভিন্ন অভ্যাসে  
অভ্যাস্ত হইতে হয়।

মীমাংসা ও দর্শনের কথা জান-বিজ্ঞানক্ষেত্রে অভ্যাস্ত  
প্রয়োজনীয় ও উপাদেয়। পাঠকবর্গকে ঐ সমস্ত কথা  
বিস্তৃতভাবে শুনাইতে পারিলে নিজেকে অভ্যাস্ত কৃতার্থ মনে  
করিতে পারিতাম। উহাদের দুষ্করত্ব নিবন্ধন উহা বুঝান  
লেখকের সাধ্যায়ত্ত নহে বলিয়া ঐ সমস্ত কথা বুঝান কেন  
দুষ্কর তাহা বুঝাইবার জ্ঞান উপরোক্ত কথাগুলি লিখিত  
হইল।

জুত-তত্ত্বের কথা লইয়া “বৈশেষিক দর্শন”। চরাচর  
জীবের অবয়বে যাহা কিছু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য তাহা জীবাত্তরস্থিত  
বদ্ধাকাশ হইতে কিরূপে উৎপন্ন হয়, নানারকমের আকার  
তাহাদের কেন হয়, তাহাদের কি কি গুণ এবং ঐ গুণ  
তাহারা কি করিয়া কোথা হইতে পায়, তাহাদের কি কি

কর্মশক্তি, এবং ঐ ঐ কর্মশক্তি তাহারা কি করিয়া কোথা হইতে পায়, তাহাদের পরস্পরের মিলন কোন্ গাণিতিক নিয়মে হইয়া থাকে, তাহাদের পরিণতি কি কি, এবিধ বিষয়গুলি বৈশেষিক দর্শনে আলোচনা করা হইয়াছে। চরাচর জীবের অবয়বে কি কি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য তাহা না বলিয়া দিলে আমরা গির উপরোক্ত কথা পরিষ্কার হইবে না। মানুষ একটি চর-জীব। তাহার অবয়বে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু সত্তেরটি, যথা (১) মেন্দ; (২) অস্থি; (৩) মজ্জা; (৪) বশা; (৫) মাংস; (৬) রক্ত; (৭) চর্ম; (৮-১২) পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়; (১৩-১৭) পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়। বৃক্ষ একটি অচর-জীব। তাহার অবয়বে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অঙ্গ ছয়টি, যথা (১) শিকড়; (২) গুঁড়ি; (৩) ডাল; (৪) পাতা; (৫) ফুল; (৬) ফল। এই ছয়টি অঙ্গের প্রত্যেকটির মধ্যে আবার পাঁচটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু আছে, যথা (১) মেন্দ; (২) অস্থি; (৩) মাংস; (৪) রস; (৫) চর্ম। গাছের মেন্দস্থির কথা শুনিয়া পাঠকগণ শিহরিয়া উঠিবেন না। কাহাকে গাছের মেন্দ অথবা অস্থি বলা হয় তাহা জানিতে পারিলে ঐ কথায় শিহরিয়া উঠিবার কারণ থাকিবে না। পাঠকগণের মধ্যে যাহারা বর্তমান বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত তাঁহারা ভাবিয়া দেখুন, বৈশেষিক দর্শনে যে যে বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে বলিয়া আমরা বলিলাম, সত্য সত্যই যদি বৈশেষিক দর্শনে ঐ সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে পদার্থবিজ্ঞান (Physics), রসায়ন (Chemistry), উদ্ভিদবিজ্ঞান (Botany), প্রাণিতত্ত্ব (Zoology), ভূতত্ত্ব (Geology), শরীরবিধান শাস্ত্র Physiology, ও মনস্তত্ত্বের (Psychology) পরাকাষ্ঠা উহাতে পাওয়া সম্ভব কি না। বাস্তবিক পক্ষে বৈশেষিক দর্শনে পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, উদ্ভিদ বিজ্ঞান, প্রাণিতত্ত্ব, ভূ-তত্ত্ব, শরীরবিধানশাস্ত্র ও মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধীয় সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লিখিত আছে। উহার বায়োয়ানী কথা উপরোক্ত বর্তমান বিজ্ঞানগুলির অপরিজ্ঞাত। ঐ বিজ্ঞানগুলি বৈশেষিক দর্শনের কথাগুলি পাওয়ার জন্য অজ্ঞাতভাবে গত দুইশত বৎসর হইতে হাতড়াইয়া বেড়াইতেছে। ঐ সমস্ত কথা যে বৈশেষিক দর্শনের আলোচ্য, তাহা উহার “ধর্মবিশেষ-প্রস্তুতাদ্ দ্রব্য-গুণ কর্ম-সামান্য-বিশেষ-সহবায়ানাং পদার্থানাং

সাদর্শ্য-বৈধর্শ্যাভ্যাং তত্ত্বজ্ঞানাং নিঃশ্রয়সম্” এই সূত্রটি যথাযথ ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলেই বুঝা যাইবে।

ভাবতত্ত্বের কথা আলোচনা করা হইয়াছে “তায়-দর্শনে”। এইখানে পাঠকগণকে মনে রাখিতে হইবে যে, মন-স্তব ও ভাবতত্ত্ব একার্থক নহে। মন, বুদ্ধি ও ইচ্ছার উৎপত্তি হইলে যে সমস্ত ভাবনা অথবা প্রযত্ন জীবের মনে স্বতঃই উদয় হয় তাহার কথা লইয়া ভারতীয় ঋষির ভাব-তত্ত্ব। যাহারা মনে করেন পাশ্চাত্য লজিকের (Logic) ও ভারতীয় ঋষি “তায়-দর্শনের” একই বিষয়বস্তু তাঁহারা ভ্রান্ত। যে উদ্দেশ্য লইয়া পাশ্চাত্য লজিকের রচনা করা হইয়াছে সেই উদ্দেশ্য কি করিয়া সাধিত করিতে হয় তাহা ভারতীয় ঋষির তায়-দর্শনে আছে বটে, কিন্তু তাহা উহার অতীব অক্লিষ্টকর অংশ মাত্র। যাহারা পাশ্চাত্য Deductive ও Inductive Logic পাঠ করিয়াছেন এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে তায়দর্শনের “বিতণ্ডা”-বিষয়ক কথাগুলির সহিত যথাযথ অর্থে পরিচিত হইতে পারিয়াছেন, তাঁহারা আমাদের এই বক্তব্যটুকু বুঝিতে পারিবেন। তায়-দর্শনের বিষয়বস্তু এখনও পাশ্চাত্যগণের একরূপ সম্পূর্ণভাবে অপরিজ্ঞাত এবং কল্পনার বহির্ভূত। চরাচর জীবের মন, বুদ্ধি ও ইচ্ছার উৎপত্তি হয় কেন এবং ঐ মন, বুদ্ধি ও ইচ্ছার তারতম্যের জন্য জীবের গুণ ও কর্ম-শক্তিতে কোন্ কোন্ রকমের তারতম্যের উৎপত্তি হয় এবিধ বিষয়ক আলোচনা রহিয়াছে বৈশেষিক দর্শনে। মন, বুদ্ধি ও ইচ্ছার উৎপত্তি হইলে স্বতঃই কোন কোন ভাবনা ও প্রযত্নের উৎপত্তি জীবের অন্তরে হইয়া থাকে, কেন ঐ সমস্ত ভাবনা ও প্রযত্নের উৎপত্তি হয়, ঐ সমস্ত ভাবনা ও প্রযত্নের পরিণতি কি, কেন উহা কখনও সঠিক এবং কখনও অসঠিক হইয়া থাকে, কোন্ উপায় অবলম্বন করিলে ঐ ভাবনা ও প্রযত্নগুলিকে সঠিক করিয়া তুলিতে পারা যায় এবিধ বিষয়গুলি তায়-দর্শনে আলোচনা করা হইয়াছে। উপরোক্ত বিষয়গুলি মানুষের দৈনন্দিন জীবনে কত প্রয়োজনীয় তাহা পাঠকগণ একবার ভাবিয়া দেখিবেন কি? যদি সত্য সত্যই ঐ বিষয়গুলির সম্পূর্ণ ও ভ্রমহীন আলোচনা ভারতীয় ঋষির তায়দর্শনে স্থান পাইয়া থাকে, তাহা হইলে এখন আর তায়দর্শন পড়িয়া উহার কোনটির গন্ধ তাহাতে পাওয়া যায় না কেন? এবিধ

প্রশ্ন উপস্থাপিত করিলে আমরাদিকে বলিতে হইবে যে, এখন আর কেহ ভারতীয় ঋষির সৃষ্টির অর্থ কোন্ উপায়ে গ্রহণ করিতে হয় তাহার রীতি পরিজ্ঞাত নহেন। প্রচলিত ভাষ্যকারগণও উহা বিদিত ছিলেন না। তাহার জন্তই এখন আর কেহ ত্রায়দর্শন পড়িয়াও উহার প্রকৃত বক্তব্য উদ্ধার করিতে পারেন না। সামান্য বৈশ্ব-বাবসায়ীর লেখনী হইতে এই কথাগুলি বাহির হইতেছে বলিয়া ইহা স্থাননিশেষে উপেক্ষিত হইতে পারে বটে, কিন্তু সাধারণ পাঠকগণ জানিয়া রাখুন যে “কাল” আমরাদিগের এই সমস্ত কথার সত্যতা প্রমাণিত করিবে। গঙ্গেশ উপাধ্যায় মহাশয়ের নব্য-ত্রায় মূল ত্রায়দর্শনের বদ-ভ্রমের পরিচায়ক। ঋষি-প্রণীত মূল-ত্রায়দর্শনের আলোচনাগুলি মানুষের যথাযথভাবে জানা থাকিলে গঙ্গেশ উপাধ্যায় মহাশয়ের এবং তাঁহার অনুচরবর্গের কথাগুলিকে সমাজে স্থান দিতে মানুষ লজ্জা বোধ করিত। গঙ্গেশ উপাধ্যায় মহাশয়ের এবং তাঁহার অনুচরবর্গের কথাগুলি যেরূপ সর্বতোভাবে নিন্দার যোগ্য, উদয়নাচাধীর কথাগুলি সেইরূপ সর্বতোভাবে নিন্দার যোগ্য নহে। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, উদয়নাচাধীর কথাগুলি সর্বতোভাবে বৃষ্টিতে হইলে তাঁহার সমসাময়িক ব্যাকরণ ও অভিধানের যে ব্যুৎপত্তি থাকা আবশ্যিক তাঁহার পরবর্ত্তী পণ্ডিতগণের মধ্যে সেই ব্যুৎপত্তির অত্যন্ত অভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। ইহার ফলে উদয়নাচাধীর কথাগুলিও আজকালকার পণ্ডিতগণ যথাযথ-অর্থে বৃষ্টিতে পারেন না। ভাব-তত্ত্ব অথবা ভাবনা তত্ত্বের উদ্ঘাটন করা যে ত্রায়-দর্শনের প্রধান লক্ষ্য, তাহা উহার প্রথম সূত্রটি যথাযথভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলেই পরিষ্কারভাবে বুঝা যাইবে।

ন-তত্ত্বের আলোচনা লইয়া পূর্ব-মীমাংসা রচিত হইয়াছে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, গুণ-তত্ত্ব অথবা অর্থ-তত্ত্ব, অথবা ধর্ম-তত্ত্বের নাম “ন-তত্ত্ব।” যাহারা ত্রায়-দর্শনের সাহায্যে ভূত, ইন্দ্রিয়, গুণ, অর্থ, মন ও বুদ্ধির সংজ্ঞা যথাযথ অর্থে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন তাঁহাদিগের পক্ষে “ন-তত্ত্ব” কাগাকে বলা তাহা বুঝিয়া উঠা মোটেই দুষ্কর হইবে না। কিন্তু সাধারণ পাঠকের পক্ষে উহা বুঝা সম্ভবসাধ্য নহে। সাধারণ পাঠকগণকে তাঁহাদিগের সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা লক্ষ্য করিতে হইবে যে, শিশুগণ তাহাদিগের জন্মবার সঙ্গে সঙ্গেই

এক শ্রেণীর শব্দ-শক্তি, স্পর্শ-শক্তি, রূপ-গ্রহণশক্তি, রস-গ্রহণ-শক্তি এবং গন্ধ-গ্রহণ শক্তি লাভ করিয়া থাকে। শৈশব অবস্থায় ঐ সমস্ত শক্তির স্পষ্ট কোন অভিব্যক্তি হয় না বটে, কিন্তু শিশুগণের অন্তরে যে ঐ সমস্ত শক্তির বীজ নিহিত থাকে এবং ঐ সমস্ত শক্তির বীজের পরিপুষ্টির সহিত যে তাহাদিগের ইচ্ছার (অর্থাৎ এটা চাওয়া, ওটা চাওয়া প্রভৃতি কামনার) পরিপুষ্টি হইতে থাকে তাহা একটু লক্ষ্য করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। শব্দাদি-শক্তির সর্বোৎকর্ষ নিকটবর্ত্তী অথবা মুখ্য-মূল (গৌণ-মূল নহে) কোণায়, শব্দাদির মুখ্য-মূল হইতে শব্দাদি-শক্তির উৎপত্তি হয় কি করিয়া, শব্দাদি-শক্তি হইতে ইচ্ছা অথবা কামনা অথবা অর্থ-লোলুপতার উৎপত্তি হয় কি করিয়া, অর্থ-লোলুপতা কখনও মানুষের ও সমাজের হিতকর, কখনও অ-হিতকর, কখনও মোহমুগ্ধকর হয় কেন এবং কি করিয়া, কোন্ উপায়ে অর্থ-লোলুপতায় সর্বদাই মানুষের ও সমাজের হিত-কারিতা রক্ষা করা সম্ভব হয়, এবিধ বিষয় লইয়া ন-তত্ত্ব এবং মুখ্যতঃ তাহার আলোচনা করাই পূর্ব-মীমাংসার বিষয়-বস্তু।

যাহারা সম্যক্ ভাবে পূর্ব-মীমাংসার মূল সূত্র-গুলিতে প্রবিষ্ট হইতে পারিবেন, তাঁহারা পূর্ব-মীমাংসার বিষয়-বস্তু সম্বন্ধে আমরাদিগের সহিত একমতাবলম্বী হইতে বাধ্য হইবেন। যাহারা সম্যক্ ভাবে পূর্ব-মীমাংসায় প্রবিষ্ট হইতে পারেন নাই, তাঁহারা যত্নপূর্ণ ত্রায়-দর্শনের “গন্ধ-রস-রূপ-স্পর্শ-শব্দাঃ পৃথিব্যাঃ গুণাঃ তৎ অর্থাঃ” এই সূত্রটি বুঝিয়া লইয়া উহার সাহায্যে “অর্থ” কাগাকে বলে তাহা উপলব্ধি করেন, এবং পূর্ব-মীমাংসার “অর্থাতো ধর্ম-জিজ্ঞাসা” “চোদনা-লক্ষণঃ অর্থঃ ধর্মঃ” এই দুইটি সূত্র যথাযথ ভাবে বুঝিতে পারেন তাহা হইলেও, আমরা বাহা বলিলাম তাহাই যে পূর্ব-মীমাংসার বিষয়-বস্তু তাহা অনুমান করিতে পারিবেন।

যাহারা শাবর-ভাষ্য অথবা শ্লোক-বার্ত্তিক অথবা তন্ত্র-বার্ত্তিক পড়িয়া নিজদিগকে পূর্ব-মীমাংসার পণ্ডিত বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে সংস্কৃত ভাষার তিনটি রূপ আছে, যথা : মন্ত্র-রূপ, সূত্র-রূপ ও কারিকা রূপ। যে সমস্ত বক্তব্য ভাষার মন্ত্র-রূপ, ও সূত্র-রূপে বাক্ত হয়, সেই সমস্ত মূল বক্তব্য কোন ভাষ্যের দ্বারা বুঝান সম্ভব নহে। মন্ত্রে অথবা সূত্রে যাহা বক্তব্য

থাকে, তাহা ঘটতে থাকিলে তাহার পরিণতিতে কি হয় কেবল মাত্র তাহাই ভাষ্যকার বর্ণনা করিতে পারেন এবং সমস্ত মূল ভাষ্যে কেবল মাত্র তাহাই বর্ণনা করা হইয়া থাকে। পরিণতিতে কি ঘটে তাহা বুঝিয়া লইয়া মূল-মন্ত্ৰের অথবা সূত্রের বক্তব্য কি তাহা কথঞ্চিৎ পরিমাণে অনুমান করা যায় বটে, কিন্তু সর্বতোভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। এক কথায়, মন্ত্ৰ ও সূত্র বুঝিবার সহায়তা আচার্য্য অথবা ভাষ্যকার করিতে পারেন বটে, কিন্তু শিষ্য নিজে গাথনা না করিলে, তাহাকে আচার্য্য—অথবা ভাষ্যকার মূল বক্তব্য হুবহু বুঝাইয়া দিতে পারেন না। কাষেই ভাষ্য অধ্যয়ন করিয়া সূত্রের মূল বক্তব্য কখনও সর্বতোভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় না। মন্ত্ৰ ও সূত্রের মূল বক্তব্য সর্বতোভাবে বুঝিবার একমাত্র উপায় স্ফোট-সাধনা। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, স্ফোট-সাধনা কাহাকে বলে তাহার একটা সাধারণ ধারণা-সম্পন্ন একটা পণ্ডিতও আজকাল দেখা যায় না। রাজকীয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষপদে সমাসীন ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশ-গুপ্ত কিছুদিন হইল “কাব্য-বিচার” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থে স্ফোটের লক্ষণ সম্বন্ধে ডাক্তার সাহেব কয়েকটা কথা বলিয়াছেন। যাহারা স্ফোট-সাধনায় অভ্যস্ত হইয়া তাহার সাহায্যে সূত্র ও মন্ত্ৰের কাব্য-কারণ-সঙ্গত অর্থ গ্রহণ করিবার সক্ষমতা অর্জন করিবার মৌভাগ্য লাভ করিতে পারিয়াছেন তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, উপরোক্ত ডাক্তার সাহেবের “স্ফোট-লক্ষণ” সম্বন্ধে কত অল্প অথচ কত অভিমাত্রান্ত।

স্ফোটের লক্ষণ কি তাহা বুঝিতে হইলে তাহার আগে “শব্দ” ও “ধ্বনি” কাহাকে বলে এবং “শব্দ” ও “ধ্বনি” এই দুইটা ব্যাপারের মধ্যে পার্থক্য কি, তাহা উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হয়।

ডাঃ দাশগুপ্তের “কাব্য-বিচার” পড়িলে বুঝা যাইবে যে, “শব্দ” ও “ধ্বনি” কাহাকে বলে এবং এই দুইটা ব্যাপারের মধ্যে পার্থক্য কি তাহার বিন্দুমাত্র ধারণাও এই ডাক্তার সাহেবের নাই। অথচ তিনি “কাব্য-বিচার” প্রকাশ করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। এই পণ্ডিতগণ জানেন না যে, মৌলিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা লইয়া মনুষ্য সমাজের ভ্রান্তিকর কোন আলোচনা প্রচার করিলে তাহাতে মনুষ্য-সমাজের

কর্ত্ত অনিষ্ট করা হয় এবং এই অপরাধে প্রাকৃতিক কত কঠোর শাস্তি পাইতে হয়। পণ্ডিতগণের ও তাঁহাদের পরিবারের অর্থ-দৈন্য, অশান্তি, অস্বাস্থ্য ও নির্বংশতা উপরোক্ত প্রাকৃতিক কঠোর শাস্তির অভিব্যক্তি। মনুষ্য-সমাজ আজ তাহা বোঝে না ও মানে না। মনুষ্য সমাজ বুদ্ধক আর নাই বুদ্ধক, মাহুক আর নাই মাহুক, প্রকৃতির কাব্য ঠিক ভাবেই চলিয়া যাইতেছে এবং চলিয়া যাইবে। “কাব্য-বিচারের” লেখকের মত লেখকগণ সমাজের হাতে কোন শাস্তি না পাইলেও চিরদিনই প্রাকৃতিক শাস্তি পাইয়া আসিতেছেন এবং পাইবেন।

স্ফোট-সাধনা কাহাকে বলে তাহার একটা সাধারণ ধারণা সম্পন্ন একটা পণ্ডিতও আজকাল দেখা যায় না—এই মন্ত্ৰবোঝ উদাহরণ দিবার জন্য ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের তথাকথিত “কাব্য-বিচারের” কথার অবতারণা করিয়াছিলাম। উপাধি ধারী পণ্ডিতের বাস্তব বিশেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, সকল পণ্ডিতই মূলতঃ ডাক্তার দাশগুপ্তের মত শাস্ত্র-বিষয়ে প্রায়শঃ অল্প অথচ অভিমাত্রান্ত।

আমাদের উপরোক্ত কথাগুলির আসল বক্তব্য এই যে, আধুনিককালে পূর্ব-মীমাংসার কথা বলিয়া যে সমস্ত কথা চলিতেছে তাহা ঋষি-প্রণীত পূর্ব-মীমাংসার কথা নহে। ঐ সমস্ত কথা প্রায়শঃ কাল্পনিক।

পাঠকগণকে সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, আমরা যে সমস্ত কথা পূর্ব-মীমাংসার বিষয়বস্তু বলিয়া তাঁহাদিগকে শুনাইলাম, যদি বাস্তবিকপক্ষে পূর্ব-

\* ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত তাঁহার “কাব্য-বিচারে” “দাশ” লিখিতে “দাস” লিখিয়াছেন অর্থাৎ দাস্ত্য “স” ব্যবহার করিয়াছেন। আমরা জানি না উহা ছাপাখানার ভুল কি না। যদি তিনি বলেন যে “দাশ” লিখিতে দাস্ত্য “স” ব্যবহার করিতে হয়, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে উহার শাস্ত্রীয় প্রমাণ উদ্ধৃত করিতে অনুরোধ করি। প্রয়োজন হইলে আমরা “অষ্টাধারী” সূত্র-পাঠের সূত্র ও “নাট্য-শাস্ত্রের” কারিকা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারিব যে “দাশ” শব্দটা সাধারণতঃ যে অর্থে ব্যবহৃত হয় তাহাতে উহা কখনও দাস্ত্য “স”-কারান্ত্ব হইতে পারে না। পরন্তু ভাষ্য-শকারান্ত্ব হইতে বাধ্য। যাহারা নিজের নামের বানানটা পণ্ডিত শাস্ত্র-সঙ্গতভাবে লিখিতে জানেন না তাঁহারা যে শাস্ত্র জ্ঞানের অভিমাত্রান্ত পোষণ করেন এবং শাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া স্বকীয় গুণ্ডিত-রক্ষা পরিকল্পনার পরিপোষকতা করেন, ইহা কি দ্বিধারের বিষয় নহে? যুক্ত সমাজ আর কতদিন এই পাশ-পরিপুষ্টির সহায়তা করিতে পারিবে তাহা ভগবান্ জানেন।

মীমাংসায় ঐ সমস্ত কথা থাকে তাহা হইলে উহা মানুষের হিত-কর জ্ঞান-বিজ্ঞানের পূর্ণতা সাধনে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হয় কি না। আবার বলি, ঐ পূর্ব-মীমাংসায় এতাদৃশ হিতকর জ্ঞানবিজ্ঞানের কথাই আছে। এতাদৃশ হিতকর জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা আছে বলিয়াই মনুষ্য-সমাজ—উহা বর্তমানে না বৃদ্ধিতে পারিলেও বা পণ্ডিতগণ উহাতে কতকগুলি অবাস্তব কথা আরোপ করিলেও—প্রয়োজন ও পবিত্রতার সংস্কার বশতঃ স্মরণাভীত কাল হইতে বহন করিয়া লইয়া আসিতেছে এবং স্বত্রগুলির নৃপ্তি হইতে দিতেছে না।

পূর্ব-মীমাংসার আর একটি দিক আছে। ঋষিগণ দেখাইয়াছেন যে—জ্ঞান দুই রকমের, যথা : (১) প্রবর্তক এবং (২) নিবর্তক।

যোগিষাজ্জবন্ধোর—

“জ্ঞানস্ত দ্বিবিধো জ্ঞেয়ো পথানৌ বেদচোদিতৌ।

অনুষ্ঠিতৌ সৌ বিদ্বদ্ভিঃ প্রবর্তকনিবর্তকৌ।”

এই শ্লোকটি আমাদের উপরোক্ত কথার প্রমাণ।

ঋষিগণ তাঁহাদিগের যুক্তিধারা দেখাইয়াছেন যে, মানুষ প্রকৃতির কাব্যবশতঃ জন্মের সঙ্গে সঙ্গে একটা চৈতন্য পাইয়া থাকে এবং ঐ স্বাভাবিক চৈতন্যবশতঃ তাহার ইচ্ছা অথবা কামের উদ্ভব হয়। শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা ঐ ইচ্ছা অথবা কাম পরিমার্জিত না হইলে উপরোক্ত স্বাভাবিক ইচ্ছা ও চৈতন্যই মানুষের ক্ষয় ও বিনাশের কারণ হইয়া থাকে। মানুষের স্বাভাবিক ইচ্ছা অথবা কামের পরিমার্জন সাধন করিবার জন্য যে শিক্ষা ও সাধনা মানুষের ব্যবহারযোগ্য, তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নিবর্তক-জ্ঞান লাভ করা।

নিবর্তক-জ্ঞান লাভে সিদ্ধ হইতে পারিলে মানুষের পক্ষে তাহার স্বাভাবিক ইচ্ছা অথবা কামকে সর্বতোভাবে সংযত করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে, কিন্তু উহা সময়সাপেক্ষ এবং উহাতে সিদ্ধ না হওয়া পূর্ণাঙ্গ স্বাভাবিক ইচ্ছা অথবা কামে জর্জরিত হইয়া ক্ষয় ও বিনাশের দিকে ধাবমানতা অপরিহার্য হইয়া পড়ে এবং নিবর্তক জ্ঞান লাভে সিদ্ধ হওয়াও অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। ইহারই জন্য “প্রবর্তক-জ্ঞানের” প্রয়োজন। প্রবর্তক-জ্ঞানের উদ্দেশ্য মানুষ তাহার স্বাভাবিক ইচ্ছা অথবা কাম-বশতঃ যাঁহা যাঁহা যাচ্ছা করে, তাঁহা কিরূপে সাময়িকভাবে পূরণ করিয়া নিজেকে সর্বতোভাবে ক্ষয় ও বিনাশ হইতে

রক্ষা করিতে পারে—তাঁহার পস্থা দেখান। মানুষ তাহার স্বাভাবিক ইচ্ছা অথবা কামবশতঃ খাদ্য, পেষ, বস্ত্র, বাসগৃহ, সমাজ-বন্ধন ও নানা রকমের আরামের বস্তু চাহিয়া থাকে। বিচার করিয়া ঐ সমস্ত বস্তু ব্যবহার না করিলে যে উহাই মানুষের ক্ষয় ও বিনাশের কারণ হইয়া থাকে, তাঁহা আমরা আমাদের ব্যক্তিগত ব্যবহারিক জীবন লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারি। যাহাতে উপরোক্ত বিচারের সহায়তা হয় তাহার জন্যই প্রবর্তক-জ্ঞানের প্রয়োজন হইয়া থাকে।

প্রবর্তক-জ্ঞানের সমস্ত মূল কথা পূর্ব-মীমাংসায় স্থান পাইয়াছে। মানুষ যখন আবার পূর্ব-মীমাংসার যথার্থ অর্থ উদ্ধার করিতে পারিবে, তখন দেখিতে পাইবে যে, সমাজ-তত্ত্ব (Sociology), রাষ্ট্রতত্ত্ব (Politics), অর্থ-তত্ত্ব (Economics) কৃষি (Agriculture), শিল্প (Industry), বাণিজ্য (Trade and Commerce) এবং চাকুরী (Services) প্রভৃতির মূল সূত্র (Principles) এবং ব্যবহার (applications) সম্বন্ধে পূর্ব-মীমাংসায় যে সমস্ত কথা স্থান পাইয়াছে তাঁহা বর্তমান বিজ্ঞান এখনও ভাবিতে পারে নাই। পূর্ব-মীমাংসায় যে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যনিয়মের কথা আছে তাঁহার প্রচলন সমাজমধ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলে কৃষক, বণিক ও শিল্পীকে কখনও লোকসানগ্রস্ত হইতে হয় না এবং কৃষক, শিল্পী ও বণিকের দ্বারা সমাজের কাহারও বিপন্ন হইতে হয় না। পূর্ব-মীমাংসায় যে কৃষি ও শিল্প-ব্যবহারের কথা (Industrial applications) আছে তাঁহার পুনঃ প্রচলন হইলে বর্তমান যন্ত্র-বিজ্ঞান তাঁহার সর্বব্যাপী ধ্বংস-শীলা বন্ধ করিতে বাধ্য হইবে। উপরোক্ত কথাগুলির কোনটিই আমাদের কর্তব্য নহে। লেখকের জীবনকালে উপরোক্ত কথাগুলির বাস্তব সাক্ষ্য মিলিবে কি না তাঁহা জগৎকারণের সর্বতোভাবে নিয়ম-জ্ঞানের দ্বারা বলা যাইতে পারে। সর্বতোভাবে এই নিয়ম-জ্ঞান লেখকের নাই। কাজেই তাঁহার জীবনকালে উপরোক্ত কথাগুলির বাস্তব সাক্ষ্য মিলিবে কি না তাঁহা সে বলিতে পারে না। কিন্তু কাল যে উহার সাক্ষ্য অদূর ভবিষ্যতে দিবে তাঁহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

পরবর্তী সংখ্যায় অন্ত্যস্ত দর্শনের বিষয়-বস্তুর কথা আলোচিত হইবার সম্ভাবনা রহিল।

## পানাপুকুর

শিব

পূর্ণ জীর্ণ পিছল সোপান কূলে  
বাতাস লাগিয়া ক্ষণে ক্ষণে উঠি তুলে,  
জীবন-মৃত্যু ভাঙা গড়া যত কথা,  
চেউ সাথে মোর মিশিয়েছে নীরবতা !

ঐ যে ছোথায় উচু টিবিটার পাশে  
রক্ত চাঁদটি অটবীর শাণে হাসে,  
সেখায় গোপনে বসেছিল তারা দুটি,  
কাঞ্চন-কালু নিবে জীবনেতে দুটি ।  
ছোথায় ঐ যে ভাঙাসিঁড়িটার ধারে  
কলসী-কাঁকন বাজিত যে বায়ে বায়ে,  
আজি পৃথিবীকাতলে শুনি মোর বাজে  
দুঃখ-সুখের কথা যে সকাল সাঁঝে ।

বাদশা-ওমরা গড়েনিক মোর দেহ,  
রাজবাগিচার পায়নি কুমুম-স্নেহ,  
শুধু একদিন দীনপঞ্জীর ভরে  
বারি এনেছিল ক্রমাগে খনন ক'রে,  
তবু এ গাঁয়ের ছিল দিন যে সময়ে,  
কাহিনী যে কত চ'লে গেছে তট বয়ে ।

আগ্রা-দিল্লী-অলিঞ্জরের সঙ্গে কয়েকে কথা  
গ্রামের মাটিতে তৈরী কলসী, কুমোর যে নির্মাতা...  
সে-দিন যে ছিল কালো-দৌ ঐ প্রাচীন বটের বাটে,  
জ্ঞানের সঙ্গে পলায়ে এসেছে, সেও যে আমার বাটে,  
এমন দিনও গিয়াছে আমার, ছিল বিলাসের ভোর,  
বৈধেছে যে-দিন ধনিকে আমাতে শাসন-বাঁধন ডোর,  
নিবেদের জাল দিয়াছে আমার সঙ্গে সঙ্গে তুলি,

সামাল, সামাল,  
কলেরা, কলেরা,

কেহ যেন মোর  
সোনার এ জল  
ভুল ক'রে যেন না লয়ে কলসে ভুলি ।

\*

আজ চারিদিক নিঃস্রজন আর  
বনঘেরা দেহ মোর,  
কেহ আসে না ক', শুধু কালো জল  
আর শৈবাল ঘোর ।  
কেহ কোন দিন গড়েনি ক' ছোথা  
দেবতার দেবালয়,  
হয়নি ক' কোন প্রদীপের শিখা  
এ কূলে দীপ্তিময় ।  
স্মৃতির দেউল রচে নি ত' কেহ  
মতিয়া ঝিলের মত,  
পানাতাকা মোর সবুজ সঙ্গে  
বরষ বরষ কত,  
বার্থ জীবন যৌবন ব'য়ে,  
চলি শীত সন্ধ্যায়,  
শাদ্দীল কোন আসে আজ শুধু  
আমার তটের ছায় ।

অলসে চাঁদখানা আজও নিশীথে ফিকে ঘোরে ভুলি-ভুলি,  
ঘুগুগাস্ত ঘুমায়ে রয়েছে নীরব কাহিনীগুলি ।  
গ্রাম গেছে বৃছে, গন বন আর এলো বাতাসের খেলা,  
পাখী আর সাপ ভেক জধুক নেউল মারাটি বেলা ।  
ঠাং-তোলা বক মূদে আছে আঁখি, কি যে চায় হেথা বনো,  
আমি পুরাতন ব্যথা ব'য়ে শুধু আঁখিকলে ছলো ছলো ।

## পাণিহাটিতে শ্রীচৈতন্যদেব.

ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

গত দীপাবিত্তার দিনে পাণিহাটীর শ্রীগোবিন্দ মহোৎসব দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। অনেক দিন কলিকাতার বাহিরে যাই নাই, বেশী দিন সহরে থাকিলে প্রাণ বেন ইঁফাইয়া উঠে, তাই কলিকাতার নিকটস্থ এই উৎসবটি দেখিবার জন্য খুব আগ্রহ হয়। মনে হইল, কয়েক ঘণ্টার জন্য হইলেও একটি নূতন জায়গা দেখা হইবে, আর ধর্ম্মাহুষ্ঠানে যোগদান করিবারও সুবিধা হইবে। ফলে আমি বাহা আশা করিয়াছিলাম, তাহাপেক্ষা অনেক বেশী লাভ হইয়াছে। নিশ্চয়ই তাহা মহাপ্রভুর রূপায়।

অগ্রজ প্রাভিন শ্রীযুক্ত বিপিন বিহারী দাশগুপ্ত একজন বৈষ্ণব ও স্নলেখক। তাঁহার কল্পা ও জামতা পাণিহাটিতে থাকেন। তিনি আমাকে রবিবার সেখানে যাইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়া নিজে শনিবারই চলিয়া আসেন। জামাতা শ্রীমান সুশীল পাণিহাটিতে বেঙ্গল কেমিকেলের প্রধান কেমিষ্ট। সকালে ৭টা হইতেই সে আমার জন্য গেটে অপেক্ষা করিতেছিল। বেঙ্গল কেমিকেল গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ঠিক উপরেই।

প্রভাতে উঠিয়া কাগজ পড়িয়া আসিতে একটু দেরী হইল বটে, তবে শ্রামবাজার আসিয়া ৩২ নম্বরের বাসু ধরিয়া এবং বায়াকপুরের ৮ নম্বর বাসে আসিয়া পাণিহাটিতে পৌছিতে প্রায় ৯টা হইল। কারখানার সম্মুখে নামিতেই শ্রীমান সুশীলের নিয়োজিত লোক বাসায় লইয়া গেল। বাসাখানি খুব খোলা ব্যয়গায়; বসিয়াই চেঞ্জের প্রভাব অনুভব করিলাম এবং শ্রীমান সুশীল, তাহার সহোদর অখিল, কস্তাভয় এবং জ্যৈষ্ঠ (ইন্দুমাতার) আদর, যত্ন ও আপ্যায়নে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। বিপিন দাদা আমারই জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। উভয়ে প্রচুর জলধাবার খাইয়া শীত্ৰই বাহির হইয়া পড়িলাম।

বিপিন বাবু বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞ, তিনি রাস্তার আমাকে গৌরান্দের কথা বলিতে বলিতে চলিলেন। পাণিহাটী সহরটি বড় পুরাতন, দেখিয়া ভূপ্তি পাইলাম না। ক্রমে

আমরা শ্রীযুক্ত অমূল্য ভট্টের বাড়ী আসিলাম। ইহারই বাড়ীতে গৌরান্দেবের ছবি সুরক্ষিত আছে। সেখানে কিছু কিছু বাড়ীও দেখিলাম।

অতঃপরে আমরা গঙ্গাতীরে বটবৃকতলে আসিলাম। স্থানটির মনোহরতা দেখিয়া প্রাণ জুড়াইয়া গেল। কত ভক্তের পদরেণু স্থানের পরিভ্রতা দিন দিন বৃদ্ধি করিয়া দিতেছে। আহা, কি সুন্দর দৃশ্য! বিশাল বটবৃকতলে একখানি মন্দির, পশ্চাতে গঙ্গা আর সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রান্তর। নিকটে আবার কয়েকটি বটগাছ উহার বেটনী ও ছায়াতে স্থানটিকে আরও স্নিগ্ধ ও মনোরম করিয়া রাখিয়াছে। পশ্চিমে একটি ঘাট, এই ঘাট দিয়াই মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দদেব এই গ্রামে পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই স্থানের উত্তর এবং দক্ষিণেও দুইটি প্রকাণ্ড ঘাট আছে।

অতঃপরে আমরা রাঘব পণ্ডিতের বাড়ী গেলাম। সেখানে দেখিলাম, একটি আপাদমস্তক গেকরা পরিহিত ভক্তকে ধরিয়া কয়েকটি স্ত্রীলোক রাঘবের সমাধির ঘর হইতে বাহির হইতেছেন। ভক্তটির স্ত্রীবেশ, তাঁহার বর্ণ অতিশয় গৌর। আমার নিকটে তিনি স্ত্রী-ভক্তরূপেই অল্পমিত হন। কিন্তু কেহ কেহ বলেন, নবদ্বীপের ললিতা-সখার দ্বায় তিনি স্ত্রীবেশ ধারিণী ভক্ত।

রাঘবের বাড়ী হইতে আসিয়া আমরা গঙ্গার ঘাটে স্থান করিতে নামিলাম। শরতাবসানে জল খুবই স্বচ্ছ, আর বড়ই স্নিগ্ধ, শীতল। অবগাহন জানে বড়ই তৃপ্ত হইলাম। আমরা যখন হেলাইয়া ছুলাইয়া স্থান করিতেছি, পূর্বদিকের বাড়ী হইতে মধুর কীর্তনের ধ্বনি আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। একটু পরে কে আসিয়া বলিল, “লেডী গৌরান্দ কীর্তন শুনিয়া অজ্ঞান হইয়াছেন।” স্থান সমাপন করিয়া পরে গিয়া দেখিলাম, অনেক ভক্ত এবং সেই গৌর-অঙ্ক স্ত্রীবেশ ধারিণী ভক্তটি বলিয়া কীর্তন উপভোগ করিতেছেন। ইহাকেই রাঘব পণ্ডিতের বাড়ী দেখিয়াছিলাম। শুনিলাম, ইনিই লেডী গৌরান্দ। অল্পক্ষণ থাকিয়াই চলিয়া আসিলাম।

শুনিলাম বাঙালি অমৃতসমাজের বাবু হরিদাস মজুমদারের।

ওখান হইতে সেই বটবৃক্ষতলার আবার আসিলাম। অনতিকাল পরে, প্রায় দেড়টার সময় গোরাক্ষের ঘাটে বড় ভীড় হইল, এবং বাত-ভাণ্ড বাজিতে লাগিল, সকলে সতৃষ্ণ-ভাবে কোন এক পরমার্থাধ্য পুরুষের জন্ত যেন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দেখিলাম, দক্ষিণ দিক হইতে একখানি ডিলী নৌকার গোরাক্ষদেবের সেই অমূল্য বাবুর বাড়ীর হবিধানি সহ কয়েকজন লোক আসিতেছেন। বিপিন দাদা সেই ভীড়ে পুষ্পডালি হস্তে ঠাকুরকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। ঠাকুরকে উঠাইয়া দোলায় চড়াইয়া প্রথমেই বাত-ভাণ্ড সহ রাখবের বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইল। সেখান হইতে পুনরায় আবার শোভাবাড়া করিয়া উহা বট বৃক্ষতলস্থ মন্দিরে স্থাপিত করা হইল। শুনিলাম, ঠিক এই ভিখিতেই নাকি শ্রীচৈতন্যদেব পাণিহাটিতে আসিয়াছিলেন। সে আজ চারিশত বৎসরের উপরের কথা। বাহা হউক, অন্তঃ পরে আমরা মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্ত আবার বেঙ্গল কেমিকলে গেলাম। পথে কংগ্রেস নেত্রী শ্রীযুক্তা লাবণ্যপ্রভা দত্তের সঙ্গে দেখা হইল। শুনিয়াছি ইনি শ্রীযুক্ত রামদাস বাবাজী মহাশয়ের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন।

পাণিহাটীর জটব্য সবই দেখিলাম, এষ্টবার আশ্চর্য্যে কলিকাতা ফিরিয়া যাইব ভাবিতেছি। কিন্তু শুনিলাম শ্রীযুক্ত রামদাস বাবাজী আসিয়া কীর্ত্তন গান করিবেন। রামদাস বাবাজীর কীর্ত্তন গান! ইহাপেক্ষা আর আনন্দের বিষয় কি হইতে পারে? বহুদিন পূর্বে একবার দেশবন্ধুর প্রাণনে তাঁহার গান শুনিরাছিলাম। স্থির করিলাম বৈকালে নিশ্চরই আসিব।

বেঙ্গল কেমিকলের বাসায় প্রায় আড়াইটার সময় ফিরিয়া আসিলাম। আশ্চর্য্য সবই তৈরী হইয়া গিয়াছে। কেবল গরমভাত দেওয়ার জন্ত চাউল চড়ান হইয়াছে। খাওয়ার জিনিষেরও অভাব ছিল না, ইন্দ্রাযের বস্ত্রেরও অধিক ছিল না। চব্য-চোয়া লেছ-পের আহাৰ্য্য করিয়া আবার শীত্রেই বিপিন বাবুর আদেশ মত বাহির হইয়া পড়িলাম।

কম্পাউণ্ডের বাহিরে আসিতেই দেখিলাম কয়েকটি জল্লোক ফিরিয়া আসিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম,

“রামদাস বাবাজী কি আসিয়াছেন?” উত্তরে শুনিলাম, “হ্যাঁ তাঁহার কীর্ত্তন হইতেছে, প্রায় শেষ হইয়া গেল।” তাঁহাদের মধ্যে একজনের পরিচয় পাইলাম; তিনি দেশ-সম্পাদক বঙ্কিম চন্দ্র সেন; রাখবের বাড়ীতে বস্তুতা করিয়াছেন।

উভয়ে খুব তাড়াতাড়ি চলিলাম। কারণ রামদাস বাবাজীর কীর্ত্তন শুনিতে বড়ই আগ্রহ হইয়াছিল। মনে খেদ হইল, এতদিন পরে কাছে পাইয়াও তাহা শুনিতে পারিলাম না। আসিয়া দেখি, গদ্যাতীরে সেই মন্দিরের সম্মুখেই কীর্ত্তন এখনও চলিতেছে। চক্ষু মুজ্বিত করিয়া বাবাজী এক একটা পদ গাহিতেছেন, আর তাঁহার গণ্ড বাহিয়া প্রেক্ষাপ্রসঙ্গ বিগলিত হইতেছে। তিনি গাহিতেছেন, সঙ্গের লোকও গাহিতেছে, আর এক গভীর ক্রন্দনের রোলে সেই পবিত্র স্থান প্রতিধ্বনিত হইতেছে। গানের শেষ পদটি এই—

“ওহে পানিহাটি বাসী বন্ধুগণ, আমরা বহুদূর হ’তে এসেছি, তোমরা গোরখনে ধনী, দয়া ক’রে আমাদেরকে গোরকে দেখাও, তোমাদের গোর তোমাদেরই থাক্বে। আমরা নিয়ে যাব না, দয়া ক’রে একবার আমাদের দেখাও, এই ভিক্ষা চাই।”

গান চলিতে লাগিল আর এক অপূর্ণ ভাবতরঙ্গে সমগ্র স্থানটী প্রবাহিত হইল, ভক্তগণ যেন আনন্দ সাগরে নিমজ্জিত হইয়াছেন। ইহাদের সরল ও অকৃত্রিম ভক্তিতে আমাদেরও প্রাণ দ্রব হইল। অনেক দিন পূর্বে পড়িয়াছিলাম, নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্র একটা গোড়ীর বৈষ্ণবের সরল ভক্তির কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। আজ সেই কথাটি মনে পড়িল।

গিরিশচন্দ্র তখনও শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের কৃপা প্রাপ্ত হয়েন নাই। তবে ভগবৎকৃপা লাভের জন্ত মন অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। তাঁহার “চৈতন্যলীলা” নাটক তখন অভিনীত হইবে, তিনি কয়েকখানি চিত্রপট আঁকাইয়া লইতেছেন। চিত্রকর একজন গোরতক্ত। আলাপ করিতে করিতে সেই সরল বিশ্বাসী ভক্তটী একদিন বলিল, “পতিতপাবন গোর-চন্দ্রের মহিমার কথা আপনাকে আর কি বলিব? আর এ অধমের প্রতি তাঁর ককণাই বা কত? আমি সারাদিন পরিশ্রমের পর দিনান্তে রন্ধন করিয়া যখন তাঁহাকে ভোগ

দিয়া মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিতে থাকি তখন সত্য সত্যই দেখিতে পাই, গৌর আমার সেই ভোগের অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। কখনও রুটি লুচিতে দাঁতের স্পষ্ট দাগ পর্যন্ত দেখিয়াছি।” গিরিশ লিখিয়াছেন, “এই ব্যক্তির কথায় আমার চক্ষে জল আসিল।” বস্তুতঃ গৌরভক্তগণের একুপ অকৃত্রিম সরল ভক্তির কথা অনেক শুনিয়াছি। পাঁচ শত বৎসর অতীত হইল শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোধান হইয়াছে, কিন্তু আজও ভক্তমণ্ডলীর কি অমুরাগ! যে যে স্থানে তাঁহার পদ-রজঃ পড়িয়াছে, সেই সেই স্থান তাঁহার কত পবিত্র মনে করেন!

অতঃপরে দেখিলাম, কীর্ত্তনের পরে রামদাস বাবাজী রাঘবের বাড়ীর দিকে রওনা হইতেই অসংখ্য লোক কলিকাতা যাইবার জন্ত ঘাটের দিকে গেলেন। দক্ষিণের ঘাটটিতেই সকলে ঠেলাঠেলি করিয়া উঠিতে লাগিল। এক এক নৌকায় প্রায় বিশ পঁচিশ জন করিয়া বাগবাজার ও আহিরীটোলার ঘাটে যাইতে লাগিল। ভাড়া ও মোটে জনপ্রতি ছয় পরস।

ঘাটের উপরে আসিয়া পশ্চিম গগনের বিচিত্র শোভা দেখিলাম। খরশ্রোতা গঙ্গার উপরে অন্তাচলগামী সূর্য্যাদেবের রশ্মি আসিয়া পড়িয়াছে। মনে হইল যেন, গলিত রক্তরাশি স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছে। ওপারে বৃক্ষরাজি ও ছায়া, গঙ্গাবক্ষে অগণিত তরী, আর এপারের বটবৃক্ষ, ভক্ত-সমাগম ও উৎসব। কি অপরূপ দৃশ্য!

সুশীলের বাসা হইতে বিদায় হইয়া আসিবার সময়, আবার সেখানে বৈকালের চা খাইয়া ‘বাসে’ উঠিবার অমুরোধ ছিল। আমারও তাহাই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পূর্ব্ববঙ্গবাসী জলপথপ্রিয়ই বেশী থাকে। তাই নৌকার লোভ ছাড়িতে পারিলাম না, দানাকে ও অধিলকে অনেক অমুরোধে রাজী করাইয়া সেখান হইতেই নৌকা-বাত্মা করিলাম। ছাতের উপর বসিয়া গঙ্গার শোভা দেখিতে দেখিতে স্রোতের সঙ্গে চলিলাম। পশ্চিম গগনের কি অপূৰ্ণ শোভা! সেই তপ্তকানন রূপরাশির মধ্যে বৃক্ষান্তরালে সূর্য্যদেব আপনাকে যেন বিসর্জন দিলেন, গগন শূন্য হইল, তখন বিহনে ক্রমে উহা মলিন হইয়া আসিল, ক্রমে ওমসাজ্জ্বল নিশীথের কোলে উহার বিরাট দেহখানি ছাড়িয়া দিয়া নিৰ্জ্জীব হইয়া পড়িয়া রহিল। এই ভাবেই আমরা বাগবাজার ঘাটে আসিয়া পহুছিলাম।

পাণিহাটি এত নিকটে, অথচ এই তীর্থস্থানটা আমার নিকটে একরকম অজ্ঞাতই ছিল। আজ ভক্তপ্রবর বিপিনবিহারী দাসের অমুকম্পা ও সৌহার্দ্যে তাহা লাভ হইল।

এখন পাণিহাটিতে মহাপ্রভুর লীলা সম্বন্ধে কিছু নিবেদন করিব।

মহাপ্রভু ভগ্নগ্রহণ করেন ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে নবদ্বীপধামে। চব্বিশ বৎসর বয়সে (১৫০৯ খৃষ্টাব্দে) তিনি কাটোয়ার কেশব ভারতীর নিকটে সন্ন্যাস-ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইলেন। অতঃপর কয়েক দিন অধৈত গোপামীর বাড়ী থাকিয়া ছয় ভোগ হইয়া পুরীধামে চলিয়া যান। দুই এক মাস থাকিয়া তিনি তীর্থ পথ্যটনে বাহির হইলেন এবং মাজাজ, বোদাই, কঙ্কাকুমারিকা প্রভৃতি স্থান দর্শন করিয়া আবার নীলাচলে আসেন। গোদাবরী তীরে রায় রামানন্দের সহিত এই সময়েই মিলন হয়। বড়দর্শনভিজ্ঞ বাসুদেব সার্কীতোম এবং উড়িষ্যার রাজা প্রতাপ-রুদ্র ও মহাপ্রভুর বিশেষ অমুগত হইয়া পড়েন।

ছয় বৎসর পরে অমুমান ১৫১৫ খৃষ্টাব্দে মহাপ্রভু বৃন্দাবন বাওয়ার অভিপ্রায়ে নৌকাযোগে গোড়দেশে আসেন। গোড় প্রথমতঃ তিনি পাণিহাটিতে পদার্পণ করেন এবং এক রাজা রাঘব পণ্ডিতের বাড়ী থাকেন। এখানে অনেকই মহাপ্রভুকে দেখিতে আসেন—

সেই নৌকা চলি প্রভু আইলা পাণিহাটি,  
নাবিকে পরাইল প্রভু নিজ কৃপা শাটী।  
প্রভু আইলা বলি লোকের হৈল কোলাহল,  
মহুয়া তরিল সব কিবা জল স্থল।  
রাঘব পণ্ডিত আসি প্রভু লঞা গেলা,  
পথে যাইতে লোক ভিড় কষ্টে সৃষ্টে আইলা।  
একদিন তথা প্রভু করিয়া নিবাস  
প্রাতে কুমারহট্ট আইলা যাহা শ্রীনবাস ॥

—শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত মধ্যলীলা, ১৬ পরিচ্ছেদ।

পাণিহাটি, কুমারহট্টের পর শিবানন্দের বাড়ী ও বাসুদেব ভট্টাচার্য্যের বাড়ী, কুলিয়া হইয়া মহাপ্রভু শান্তিপুত্রে অধৈতের বাড়ী আসেন। এখানেও শতীমাতাকে প্রণাম করেন। ৩৭-পর রামকলি গ্রামে যান। রামকলি গোড়ের সম্মুখে এবং

এখানেই নিশীথে রূপ সনাতনের সহিত সাক্ষাৎ হয় সনাতন বলেন, “এইরূপে বৃন্দাবনে বাইবেন না।”—

যাহা সঙ্গে চলে এই লোক লক্ষ কোটি।

বৃন্দাবনে বাবার এ নহে পরিপাটি।

—মথালীলা, প্রথম পরিচ্ছেদ।

মহাপ্রভু কানাইয়ের নাটশালা পরীক্ষা আসেন এবং

মথুরা বাইব আমি এত লোক সঙ্গে

কিছু সুখ না হইবে হৈব রসভঞ্জে

বলিয়া পুনরায় শাস্তিপুরে আসেন। এখানে রঘুনাথ দাস আসিয়া প্রভুর কাছে মিনতি জ্ঞাপন করেন। এই রঘুনাথ খুব ধনী পুত্র। সপ্তগ্রামে হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন নামে দুইজন মহাধনী সহোদর বাস করিতেন—

সপ্তগ্রাম বার লক্ষ মুদ্রার ঈশ্বর

এই রঘুনাথ গোবর্দ্ধনের পুত্র। পূর্বে যখন মহাপ্রভু সন্ন্যাস-গ্রহণ করিয়া কাটোয়া হইতে শাস্তিপুরে আসেন, তখনও রঘুনাথ আসিয়া তাঁহার পদ সেবা করেন—

আচাধ্যপ্রসাদে পাইল প্রভুর উচ্ছিষ্ট পাত,

প্রভুর চরণ দেখে দিন পাঁচ সাত।

প্রভু তারে বিদায় দিয়া গেলা নীলাচল,

তিহ যেরে আসি হৈল প্রেমোন্মত্তে পাগল।

এই রঘুনাথ দীর্ঘ ছয় বৎসর প্রেমাবিষ্টভাবে কাল যাপন করিয়া এবার আবার মহাপ্রভুর চরণে আসিয়া উপস্থিত হইয়া “সাত দিন শাস্তিপুরে প্রভু সঙ্গে রহে”। কিন্তু প্রভু তাঁহাকে কিছুদিন অনাসক্তভাবে বিবর ভোগ করিতে আদেশ করিয়া পরে পুনীতে বাইতে বলিলেন—

স্থির হঞা ঘরে বাহ না হও বাতুল,

ক্রমে ক্রমে পায় লোক ভবসিদ্ধ কুল।

মর্কট-বৈরাগ্য না কর লোক দেখাইয়া,

বখাযোগ্য বিষয় ভুঞ্জ অনাসক্ত হঞা।

—চৈতন্তচরিতামৃত, মথালীলা, ১৬ পরিচ্ছেদ।

কিরিবার সময়েও মহাপ্রভু শ্রীবাস আলয় কুমারহট্ট হইয়া আবার পাণিহাটিতে আসেন। এখানেও রাখবের তত্ত্ব

উথলিয়া উঠিল এবং মহাপ্রভুও তাঁহাকে বন্ধে ধরিয়া অপার শক্তি পাইলেন—

কথোদিন আধে প্রভু শ্রীবাসের ঘরে,

তবে গেলা পাণিহাটি—রাখব মন্দিরে।

দৃঢ় করি ধরি রমাবল্লভ চরণ,

আনন্দে রাখবানন্দ করেন ক্রন্দন।

প্রভুও রাখব পণ্ডিতের করি কোলে,

সিঞ্চিলেন অঙ্গতান নয়নের জলে।

—শ্রীচৈতন্তভাগবত, অন্ত্যখণ্ড, ৫ম অধ্যায়।

একদিন প্রভু রাখবকে সর্বাধন করিয়া বলিলেন।

“রাখব, তোমাকে দেখিয়া আমার সব হুঃখ দূর হইল, তোমার বাড়ীতে আসিয়া গঙ্গান্নানের তৃপ্তি অহুভব করিলাম”—

প্রভু বলে রাখবের আলয়ে আসিয়া

পাসরিলুঁ সব হুঃখ রাখব দেখিয়া

গঙ্গায় মজ্জন দৈতে যে সন্তোষ হয়

সেই সুখ পাইলাঙ রাখব-আলয়

অতঃপরে রাখবকে আদেশ করিলেন “রাখব, শীঘ্র তুমি “কৃষ্ণের রন্ধন গিয়া করহ ত্বরিত”।

মহাপ্রভু এখানে নিত্যানন্দ প্রভু ও অহরাত্ত সকলকে লইয়া ভোজন করিতে বসিলেন এবং তৃপ্তির সহিত রাখবের সাত্বিক রন্ধনের ও সর্ব্বব্যঞ্জনের প্রশংসা করেন—“সকল ব্যঞ্জন প্রভু প্রশংসে একান্ত”।

প্রভু বোলে রাখবের কি সুন্দর পাক

এমত কোথাও আমি নাহি খাই শাক।

রাখবো প্রভুর প্রীত শাওকেতে জানিয়া

রাঙ্কিয়া আছেন শাক বিবিধ আনিয়া।

—অন্ত্যখণ্ড, ৫ম অধ্যায়।

এইরূপে—

পাণিহাটি গ্রামে হৈল পরম-আনন্দ

আপন সাক্ষাতে বখা প্রভু গৌরচন্দ্র।

এই যে মহাপ্রভু সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার ছয় বৎসর পরে তিনি পাণিহাটিতে দুইবার পদার্পণ করিয়া পাণিহাটি গ্রাম

পবিত্র করিয়া দিয়াছেন, আজও সেই পবিত্রভূমি  
ভক্তগণ আসিয়া ভক্তি-পুষ্পে সুশোভিত করেন, ভক্তি  
অর্থো পূজা সমাপন করেন আর ভক্তি-বিরহাশ্রিতে বিধৌত  
করিয়া থাকেন। তাই রামদাসবাবাজী প্রতিবৎসর আসিয়া  
কান্দিয়া গাহেন—

একবার দেখাও গো

তোমাদের গৌর তোমাদেরই থাকবে

একবারটা দেখাও।

আর তাই এখানে এত ভক্ত সমাগম হইয়া থাকে।

পাণিহাটিতে মহাপ্রভুর প্রথম পদার্পণ হয় কার্তিক মাসের  
কৃষ্ণা চতুর্দশীতে। এই উৎসবও হয় সেই সময়ে। পাণি-  
হাটিতে আর একটি উৎসব হয় জ্যৈষ্ঠ মাসে, সেই সময়ে  
পরে বলিব।

মহাপ্রভুর ভোজনপ্রীতি সম্বন্ধে তাঁহার সহচরবৃন্দ ও  
ভক্তগণ খুবই জানিতেন। তাই তিনি যেখানে বাহিতেন  
ভক্তগণ আহ্বারের সুব্যবস্থা করিতেন। এবার ভোজন  
বিলাস সম্বন্ধে একটি চিত্র প্রদান করিব। সম্মাস গ্রহণের  
পরে নিত্যানন্দসহ যখন শান্তিপুরে অবৈতগৃহে আসেন,  
নিম্নলিখিত রন্ধনদ্রব্য আচাৰ্য্যগণ ভগবদ্ সেবা করেন।

বজ্রিশ আঠিয়া কলার আঙ্গুটিয়া পাতে  
হুই ঠাণ্ডা ভোগ বাড়াইল ভাল মতে।  
মধ্যে পীত স্নাত সিক্ত শালস্তের স্তূপ  
চারিদিকে বাজান ডোকা আর মুদগম্প।  
বাস্তুক শাক পাক বিবিধ প্রকাব  
পটোল কুম্ভাণ্ড বড়ি মানকচু আর।  
চই মরিচ স্কন্ধা দিয়া সব ফলমূলে  
অমৃত নিম্বক পঞ্চবিধ তিক্ত ঝালে।  
কোমল নিম্বপত্রসহ ভাজা বার্তিকী  
ফুলবড়ি ভাজা আর কুম্ভাণ্ড মানচাকি।  
নারিকেল শস্ত ছানা শর্করা মধুর  
মোচাঘণ্টা হুই কুম্ভাণ্ড সকল প্রচুর।  
মধুরান্ন বড়া আল্লাদি অন্ন পাঁচ হয়  
সকল বাজান কৈল লোকে বত হয়।  
মুলাবড়া মাষবড়া কলাবড়া মিষ্ট  
কীরণুলী নারিকেল পুলী বত শিটা ইষ্ট।

বজ্রিশ আঠিয়া কলার ডোকা বড় বড়  
চলে হালে নাহি ডোকা অতি বড় দৃঢ়।  
পঞ্চাশ পঞ্চাশ ডোকা ব্যঞ্জে পুরিয়া  
তিন ভোগের আশে পাশে রাখিল ধরিয়া।  
সম্মত পায়স মৃৎকুণ্ডিকা ভরিয়া  
তিন পাতে ঘনাবর্ত হুই রাখয়ে ধরিয়া।  
হুই চিড়া হুইল কলকী\* কুণ্ডিতরি  
চাপকলা কলাদধি সন্দেশ কহিতে না পারি।  
অন্নবাজন উপর তুলসী মঞ্জরী  
তিন জলপাত্রে সুবাসিত জলভরি।

এত খাদ্য দেখিয়া প্রভু বলিলেন, “আমাকে অন্ন কিছু  
দাও, এতখাদ্য সম্ভ্রাসীর উপযোগী নয়—”

প্রভু কহে সম্ভ্রাসীর ভক্ষ্য নহে উপকরণ  
ইহা থাইলে কৈছে হবে ইন্দ্ৰিয় বারণ।  
আচাৰ্য্য কহে ছার তুমি আপনার চুরি  
আমি জানি তোমার সম্ভ্রাসের ভারভুরি ॥

কিন্তু প্রভু যদিও বলিলেন, “এত অন্ন থাইতে না পারি,”  
কিন্তু তথাপিও আচাৰ্য্য বার বার বাজনাদি পরিবেষণ করিতে  
ছাড়িলেন না—

নানা যন্ত্র কৈল্যে প্রভু করান ভোজন  
আচাৰ্য্যের ইচ্ছা প্রভু করিল পূরণ।

—চৈতন্তচরিতামৃত, মথালীলা, ওয় পরিচ্ছেদ ॥

এইরূপে পরে রাঘব পণ্ডিত যখন মহাপ্রভুর দর্শনে  
নিত্যানন্দ বহুদেব দত্ত, মুরারি প্রভৃতি সহ নীলাচলে বান,  
তিনি (রাঘব) একটি প্রকাণ্ড ঝালি সাজাইয়া মহাপ্রভুর ভক্ত  
নানাবিধ খাদ্য সামগ্রী লইয়া বান। এই সব জিনিষ রাঘবের  
ভগিনী দময়ন্তী তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন—

রাঘব পণ্ডিত চলে ঝালি সাজাইয়া।  
দময়ন্তী যত দ্রব্য দিয়াছে করিয়া ॥

এই ঝালির নামই বৈষ্ণব সাহিত্যে “রাঘবের ঝালি বলি  
খ্যাতি বাহার।”

\* হুইয়ারা প্রস্তুত পিষ্টক-বিশেষ।

অনেক পরিপাটি দ্রব্যো এই ঝালি সাজানো হয় ।  
কেননা, প্রভু একবৎসর ধরিয়া ইহা উপভোগ করিবেন—

আম্র কাশলি আলা ঝাল কাশলি নাম,  
নেমু আলা আম্র কলি বিবিধ সন্ধান ।  
আম্রি আম্রখণ্ড তৈলাম্র আম্রতা,  
বহু করি শুণ্ডি করি পুরাণ সুকতা ।

সুকতা অবজ্ঞার জিনিষ নয় । কারণ “সুকতার যে সুখ  
হয় নাহি পঞ্চামৃতে” । দমরস্তী সুকতা দিয়াছেন, গুরুতোজনে  
উদরে আম্র জগ্নিতে পারে তাই—

সুকতা খাইলে সেই আম্র হইবেক নাশ  
সেই দেখে মনে তাবি প্রভুর উল্লাস ।

তারপরে আরও কত দিয়াছেন, তাহার তালিকা  
এই—

ধনিয়া মৌরী তণ্ডুল শুণ্ডি করিয়া,  
নাড়ু বাক্সিয়াছে চিনি পাক করিয়া ।  
শুণ্ডিখণ্ড নাড়ু আর আম্রপিত্ত হর ।  
পৃথক পৃথক বাক্সি বস্ত্রের কুথলী ভিতর,  
কোলিভাষি কোলি চূর্ণ কোলিখণ্ড আর,  
কত নাম লব আর বতপ্রকার আচার ।  
নারিকেল খণ্ড নাড়ু আর নাড়ু গজাজল,  
চিরহাঙ্গী বন্ধবিকার করিল সকল ॥  
চিরহাঙ্গী কীরসার মণ্ডাদি বিকার,  
অমৃত কর্পূর আদি অনেক প্রকার ।  
শালিকাঁচুটি ধাত্তের আতপ চিড়া করি,  
নুতন বস্ত্রের বড় কুথলী সব ভরি ।  
কশোক চিড়া হুড়ম করি ঘুতেতে ভাজিয়া,  
চিনি পাকে নাড়ু কৈল কর্পূরাদি দিয়া ।  
শালি তণ্ডুল ভাজা চূর্ণ করিয়া,  
ঘৃত সিক্ত চূর্ণ কৈল চিনির পাক দিয়া ।  
কর্পূর মরিচ লবঙ্গ এলাচি রসবাস,  
চূর্ণ দিয়া নাড়ু কৈল পরম সুবাস ।  
শালি ধাত্তের খৈ ঘুতেতে ভাজিয়া,  
চিনি পাকে উথড়া কৈল কর্পূরাদি দিয়া ।  
ফুট-কলাই চূর্ণ করি ঘৃত তাজাইল,  
চিনি পাকে কর্পূর দিয়া নাড়ু কৈল ।

এইরূপ নানি সমগ্রী তৈয়ার হইল—রাঘব ও দমরস্তী  
প্রভা করিয়া প্রভুর জন্ত সব প্রস্তুত করিলেন—

রাঘবের আজ্ঞা আর করে দমরস্তী  
গৃহ্যার প্রভুতে দেখে পরম শক্তি ।

কেবল রাঘবই যে সব জিনিষ আনিয়াছিলেন তাহা  
নয় । আচার্য্য আনিয়াছিলেন, শ্রীবাসও আনিয়াছিলেন—

আচার্য্যের এই পেড়া পান্না সরপুড়ী,  
এই অমৃতমণ্ডা এইত কর্পূর কুপী ।  
শ্রীবাস পণ্ডিতের এই অনেক প্রকার,  
পিঠা পান্না অমৃতমণ্ডা পদ্ম চিনি আর ।

এই সব ও বাসুদেব দত্ত, মুরারি শুণ্ডি ও বুদ্ধিমন্ত খান  
আনীত নানা প্রকার জিনিষ সবই—

“শতজনৈর তক্ষ্য প্রভু দণ্ডেকে খাইল ।”

তারপরে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আর কিছু আছে বলি গোবিন্দে পুছিল  
গোবিন্দ বলে রাঘবের ঝালি মাত্র আছে ।”

আর দিন প্রভু যদি নিভুতে তোজন কৈল,  
রাঘবের ঝালি খুলি সকল দেখিল ।  
সকল দ্রব্যের কিছু কিছু উপভোগ কৈল  
স্বাদ সুগন্ধি দেখি বহু প্রশংসিল ॥  
বৎসরের তরে আর রাখিল ধরিয়া  
ভোজন কালে স্বরূপ পরিবেশ খসাইয়া ।

বসন্তঃ, রাঘবকে মহাপ্রভু খুবই ভালবাসিতেন । ছয়বৎসর  
পরে যে এখানে আসেন সেই ফিরিবার পথে পানিহাটীতে  
মহাপ্রভুর মনে একটা প্রবল ভাবের উদয় হয় । তিনি  
মনে করিলেন, তিনি তো নীলাচলে থাকেন, সকলেই নীলাচলে  
বাইতে উদ্গ্রীব, সন্ন্যাস গ্রহণে সকলেই উৎসুক । সংসারী  
পানী ভাগিতগণ কিরূপে উদ্ধার হইবে এই চিন্তাই তখন  
তাঁহার প্রবল হইল । তিনি-রাঘবকে নিভুতে সযোজন  
করিয়া বলেন, “রাঘব, নিত্যানন্দকে তোমরা আমারই দ্বার  
জান করিবে”—

রাঘব ! তোমাতে আমি নিজ গোপ্য কই  
আমার দ্বিতীয় নাহি নিত্যানন্দ বই  
এই নিত্যানন্দ বেই করায়েন আমারে ।

সে-ই করি আমি, এই বলিল তোমারে  
আমার সকল কৰ্ম নিত্যানন্দ বহন  
এই আমি অকপটে কহিল তোমারে  
যেই আমি সেই নিত্যানন্দ ভেদ নাই  
তোমার ঘরেই সব জানিবা এথাই  
মহাযোগেন্দ্রেরা বাহা পাইতে হুর্লভ  
নিত্যানন্দ হৈতে তাহা হইবে সুলভ ॥  
এতক কহিয়া তুমি মহাসাবধান  
নিত্যানন্দ যে হেন ভগবান।

তারপরে মহাপ্রভু নীলাচলে বাইবার পরে কিছুদিন  
নিত্যানন্দের সঙ্গে স্নেহে বাস করিয়া একদিন বলিলেন, “দাদা,  
আমি তো নিজ স্নেহ লইয়া কাল কাটাইতেছি। দেশের  
সকলে আমার দিকে চাহিয়া আছে, আমি তাহাদের জন্য বড়  
আকুল, তুমি নববীণে গিয়া সেখানে মহাকার্য্য কর—

প্রভু বলে  
শুন নিত্যানন্দ মহামতি  
স্বপ্নে চলহ তুমি গোড় দেশপ্রতি  
প্রতিজ্ঞা করিয়া আমি আছি নিজস্বখে  
মূৰ্খ নীচ দরিদ্র ভাসাব’ প্রেমস্বখে  
তুমিও থাকিলা যদি মুনিধর্ম্ম করি  
আপন উদ্ধারভাব সব পারিহরি  
তবে মূৰ্খ নীচ বত পতিত সংসার  
বল দেখি আর কেবা করিব উদ্ধার  
ভক্তিরস দাতা তুমি, তুমি সঘরিলে  
তবে অবতার বা কি নিমিত্ত করিলে  
এতক আমার বাক্য যদি সত্য চাও  
তবে অবিলম্বে তুমি গৌরদেশে যাও।

অতঃপরে মহাপ্রভুর আদেশে নিত্যানন্দ গোড়দেশে  
গিয়া প্রথমেই পানিহাটি আসিলেন—

হেনমতে নিত্যানন্দ শ্রী অনন্তধাম  
আইলেন গঙ্গাতীরে পানিহাটি গ্রাম।  
রাঘব পাণ্ডিত গৃহে সন্ধ্যা আসিয়া  
রহিলেন সকল পার্শ্বগণ লৈঙা  
সেখানে সকলে তাঁতকে অভিব্যক্ত করিলেন এবং পরে  
খট্যার বলিলা মহাপ্রভু নিত্যানন্দ  
ছত্র ধরিলেন শিরে শ্রীরাঘবানন্দ

তারপরে নিত্যানন্দ মহাপ্রভু রাধা চাহিলে রাঘব অক্ষমতা  
জানাইলে নিত্যানন্দ প্রভু তাঁহাকে বাড়ী বাইতে বলিলেন  
এবং সেখানে রাঘব জমীরের বৃক্ষে কদম পুষ্প দেখিয়া  
একেবারে বিস্মিত হইলেন। নিত্যানন্দ মহাপ্রভু সিংহাসনে  
বসিলেন, আর—

যত পারিষদ নিত্যানন্দের প্রধান  
সভাতে হইল সর্বশক্তি অধিষ্ঠান।

জ্ঞানচক্রে তাঁহার নৃত্যসময়ে গৌরান্দ দেবকে দেখিতে  
পাইলেন। এইরূপে তিনমাস কালপর্য্যন্ত পানিহাটি গ্রামে  
ভক্তির শ্রোত বহিয়া গেল—

এই মত পানিহাটি গ্রামে তিনমাস,  
করে নিত্যানন্দ প্রভু ভক্তির বিলাস।

অতঃপরে তিনি খড়দহ, নবদ্বীপ, সপ্তগ্রাম, শান্তিপুরে নাম  
মাহাত্ম্য প্রচার করিয়া ভক্তির শ্রোত প্রবাহিত করিতে  
লাগিলেন। সপ্তগ্রামে উদ্ধরণ দত্ত ও অন্যান্য স্ত্রবর্ণগণকে  
তিনিই কৃপা করেন।

নিত্যানন্দ প্রভু যখন পানিহাটিতে নীলাগ্রকট করিতে  
ছিলেন, আমাদের পূর্বোক্ত রঘুনাথ দাসের মহাপ্রভু  
দর্শনের জন্য ক্রমেই ব্যাকুলতা বাড়িতে লাগিল। কিন্তু  
পিতামাতা, জ্যেষ্ঠতাত প্রভৃতি কিছুতেই তাঁহাকে ছাড়েন না।  
তারপরে রঘুনাথ পানিহাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।  
গঙ্গাতীরে বটবৃকতলে নিত্যানন্দ মহাপ্রভু বেদীর উপরে  
বসিয়াছেন। তাঁহার দেহ হইতে স্ফূর্তিকরণ উদ্ভাসিত  
হইতেছে, ভক্তগণ উপবিষ্ট হইয়া তাঁহার উপদেশাবলী  
শ্রুতিতে শ্রুতিতে যেন ভক্তিরসাস্বাদ পান করিতেছেন, এমন  
সময়ে রঘুনাথ

দণ্ডবৎ হইয়া পড়িলা কতদূরে।

নিত্যানন্দ প্রভু বলিলেন—

নিকটে না আইস চোর। তাগ দূরে দূরে  
আজি লাগি পাইয়াছি দণ্ডব তোমারে ॥  
দধিচিড়া ভক্ষণ করাহ মোরগণে  
শুনিয়া আনন্দ হৈল রঘুনাথ মনে।

রঘুনাথ ভৎসনাং লোকজন সপ্তগ্রামে পাঠাইয়া কহ—

মণ্ডলীর ভক্ত নানাবিধ ষাণ্ড সাধনী আনাইলেন অচিরে  
চিড়া দধি দুগ্ধ সন্দেশ ও কলাতে স্থানটি ভরিয়া গেল।

চিড়া দধি দুগ্ধ সন্দেশ আর কলা

সব দ্রব্য আনাইয়া চৌদিকে ধরিলা।

এদিকে মহোৎসবের নাম শুনিয়াও চতুর্দিক হইতে জনসম্মত  
আসিয়া গজাতীরে সমাগত হইল। মহোৎসবে অসংখ্য  
লোক আসিল, গজাতীরে ভুরিভোজন হইতে লাগিল এবং  
নিতানন্দ মহাপ্রভু ধ্যানে মহাপ্রভুকেও মহোৎসবে  
আনাইলেন। ইহাই রঘুনাথের দত্তোৎসব বা চিড়া  
মহোৎসব।

এই রঘুনাথই অবশেষে পরম বৈরাগী হইয়াছিলেন।  
এই মহোৎসব হয় জৈষ্ঠ মাসের শুক্লাত্রয়োদশীতে। শ্রীশ্রীকৃষ্ণ-  
দাস কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় নিম্নলিখিত ভাবে পাণিহাটি  
গ্রামের এই মহোৎসব কীর্ত্তন করিয়াছেন :—

মহোৎসব নাম শুনি ব্রাহ্মণ সজ্জন

আসিতে লাগিলা লোক অসংখ্য গগন।

আর গ্রামান্তর হৈতে সামগ্রী আনিলা

শত দুইচারি দোলনা ভাষা আনাইল

বড় বড় মৃৎকুণ্ডিকা আনাইল পাঁচসাতে

এক বিপ্র প্রভু লাগি চিড়া ভিজায় তাতে

এক ঠাকুর তপ্তহৃদে চিড়া ভিজাইয়া

অন্ধেক ছানিল দধি চিনি কলা দিয়া

অন্ধেক ঘনাবৃত হৃদেতে ছানিল

লীলাকলা-চিনি যত কর্পূর তাতে দিল

ধাতু পরি প্রভু যাদ পিপাতে বসিলা

স্নাত কুণ্ডী বিপ্র তাঁর আগেতে ধরিলা

অপরূপে নিত্যানন্দ মহাপ্রভু উচ্চ বেদীতে উপবিষ্ট  
হইলেন, আর আর প্রধান প্রধান ব্যক্তির সকলেই উপরে  
বসিলেন। তন্মধ্যে রামদাস, সুন্দরানন্দ দাস, গদাধর,  
মুরারী, কমলাকর, সদাশিব, পুরন্দর, ধনজুর, জগদীশ,  
পরমেশ্বর দাস, গৌরীদাস হোড়, কৃষ্ণদাস, উদ্ধরণ দত্ত প্রভৃতি  
অনেকেই ছিলেন। আর নিত্যানন্দ মহাপ্রভু—

শুনি পণ্ডিত কুট্টাচাৰ্য্য বত বিপ্র পাইলা

যাক্ কর প্রভু সব্বারে উপরে বসাইলা

দুই দুই মৃৎ-কুণ্ডিকা সব্বার আগে দিল

একে দুগ্ধ চিড়া আর দধি চিড়া কৈল

আর বত লোক সব্ব চৌতারা দালালে

মণ্ডলী বন্ধনে বসিলা নাহিক গগনে

একেক জনারে দুই দুই দোলনা দিল

দধি চিড়া দুগ্ধ চিড়া হইতে ভিজাইল

কোন কোন বিপ্র উপরে স্থান না পাইয়া

দুই ভোগলার চিড়া ভিজায় গজাতীরে গিয়া

তীরে স্থান না পাইয়া আর বত জন

জলে নামি দধি চিড়া করয়ে ভক্ষণ।

কেহ উপরে কেহ তলে কেহ গজাতীরে

বিশজন তিন ঠাকুর পরিবেশন করে।

হেনকালে আইলা তথায় রাঘব পণ্ডিত

হাসিতে লাগিলা দেখি হইয়া বিস্ত্রিত

নিস্কড়ি নানামত প্রসাদ আনিলা

প্রভুকে আগে দিয়া ভক্তগণে বাঁটি দিলা ॥

প্রভুরে কহে তোমা লাগি ভোগ লাগাইল

ইহা উৎসব কর ঘুরে প্রসাদ রহিল

প্রভু কহে এ দ্রব্য দিনে করিয়ে ভোজন

রাত্রে তোমার ঘরে প্রসাদ করিব ভক্ষণ

সকল লোকের চিড়া পূর্ণ যবে হৈল

ধ্যানে তবে প্রভু মহাপ্রভুকে আনিলা

মহাপ্রভু আইলা দেখি নিতাই উঠিলা

তবে লড়া সভার চিড়া দেখিতে লাগিলা।

সকল কুণ্ডী হোগলার চিড়া একেক গ্রাস

মহাপ্রভু মুখে দেন করি পরিহাস

হাসি মহাপ্রভু আর এক গ্রাস লড়া

তাঁর মুখে দিয়া খাওয়ায় হাসিয়া হাসিয়া

কি করিয়া বেড়ায় ইহা কেহ নাহি জানে

মহাপ্রভুর দর্শন পায় কোন ভাগ্যবানে।

এই দুইটি মহোৎসব গৌরাকলীলার অপকল্প প্রতীক।

গোড়জন পাণিহাটি তীর্থস্থানের মহোৎসব দুইটিতে  
যোগদান করিলে গৌরাকলীলার কতক আভাস পাইবেন।

আজ আমরা ইহা বর্ণনা করিয়া ধন্য হইলাম।

পানিহাটি দুইবার আসিবার পরে গৌরাকলীলার অতঃপরে  
আর বাজলা দেশে আসেন নাই। স্বর্ণপুত্রের রাত্তার তিনি  
একবার কালী, প্রয়াগ হইয়া বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু  
কিছু দিন থাকিয়া নীলাচলেই চলিয়া আসেন এবং অবশিষ্ট  
১৮ বৎসর নীলাচলে অবস্থান করিয়াই লীলা প্রচার করেন।  
১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে মহাপ্রভু গোপীনাথের মন্দিরে অভ্যঙ্গীলা লাক  
করিয়া মহাপ্রস্থান করেন।

সে দিন ছিল ছুটি। আহারবিরাহাদির পর কমল তার সেই চিলা পোষাকে চুপুট মুখে সেই ঘরটিতেই আসিয়া বসিল। ডাকের চিঠি-পত্রগুলি টেবিলের উপরে রাখা হইয়াছিল, একে একে খুলিয়া দেখিল। বড় একখানি খামে ছিল সুলভ ছাপা একখানি কার্ড,—মিটার ও মিসেস্ এম, মোকার্জি এবং মিস্ মোকার্জি আগামী শনিবার সন্ধ্যা ৭টায় তাঁহাদের গৃহে একটি প্রার্থনা সভায় ও চায়ের পার্টিতে তাঁহাকে সাদরে আহ্বান করিয়াছেন।

আহ্বানের বয়ানটি ছিল ইংরেজী। তবে উপরের দুইটি কোণে দুই দিকে ‘ওঁ তৎসৎ’ এবং ‘ব্রহ্মকৃপাহিকৈবলম্’ এই দুইটি আধ্যাত্মিক সূত্রও বাঙ্গলা অক্ষরে মুদ্রিত ছিল। পড়িয়া একটু হাসি কমলের মুখে ফুটিল। এঁরাও তবে জাল একটা ফেলিয়াছেন! তবে সেই জালটায় একটু ধর্মের ঢাবরা রঙও মাখান হইয়াছে! প্রার্থনা সভা! আবার ব্রাহ্মধর্মের প্রচলিত দুইটি সূত্রও কার্ডের উপরে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে—বাঙ্গলা অক্ষরে।

কত মজার মজার রকমই যে আছে! হাঁ, কার কাছে সে দিন সে শুনিয়াছিল, মিসেস্ মোকার্জির বেশ একটু ‘পিউরিটানী’ গোড়ামীও আছে।

আজকাল আবার সেকলে সেই পিউরিটানী-গোড়ামী! রকমটা একটু দেখিলে মন্দ হয় না। প্রার্থনা সভা! সেই টানা টানা নাকিসুরে একঘেয়ে লম্বা প্রার্থনা আর অতি নীরস ‘সার্মন’ (sermon)। নাঃ, ওটা আর পোষাইবে না। একদম হাঁফাইয়া পড়িতে হইবে। আর গান—গাহিবে অবশ্য উর্শ্বমালা, কিন্তু পুরাণ পড়া সেই ব্রাহ্ম-সঙ্গীত? ওটাও বরদাস্ত হইবে না। তবে ঘণ্টা খানেক বাদে একবার বাইতে পারে। দু’টি গান—তা তার খাতিরে গোটা দুই অস্তভঃ গাহিবেই। তবে সেই ব্রাহ্ম-সঙ্গীত বাজীত আর কিছু বোধ হয় সে গৃহে প্রত্যাশা করিতে পারে না। কিছু গায় বড় মিঠা! সেদিনও গোটা দুই গাহিয়াছিল।

কিছু ধর্মবেশা হইলেও খাসা দুইটি আধুনিক রবীন্দ্র-সঙ্গীত। একদম মুগ্ধ হইয়া সে গিয়াছিল। তার সেই মুগ্ধতার ভাব দেখিয়া অন্ত মেয়েরা যেন হিংসায় জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছিল। রেবারেখি করিয়া রবীন্দ্রনাথের দুই একখানি নাটকের গানও কেহ তাহার গাহিল; গুরিয়েটাল ডালিং-এর কণরৎও কেহ কিছু দেখাইল। কিন্তু তেমন আকৃষ্ট তাহাকে কিছুই আর করিতে পারিল না। ইহাতে তাহাদের রাগও বেশ কিছু হইতেছিল। বড়ই ইচ্ছা তার হইতেছিল, উর্শ্বমালা যদি তেমনই নাচিয়া ঐ রকম একটি গান গায়। ইচ্ছার একটু আভাসও সে দিয়াছিল। কিন্তু উর্শ্বমালা যেন কাণেও তাহা তুলিল না। কে জানে, ‘পিউরিটান’ সেই মাতার শাসনে নাচটা হয় ত সে আদর্শে শিখেই নাই। আজকালকার এই মডার্নিজমের (নব্য-তত্ত্বতার) দিনে এটাও বড় বাড়াবাড়ি ‘পিউরিটানী’ বাবা! চেহারাটিও এই উর্শ্বমালায় যেন সাজান বাগানে সজ কোটা তরতাজা গোলাপ ফুলটির মত, যেমন নাকি আর কোনও মেয়েতে সে বড় একটা দেখিতে পায় না। আলাপেও বেশ স্মার্ট (smart) আর ‘চিয়ার ফুল’ (cheerful)—বদিও তাহার কথার উত্তরে সংক্ষেপে দুই একটি কথা ছাড়া নিজে বাচিয়া একটি কথাও তাহার সঙ্গে সে বলে নাই। হাঁ, মেনেটি মোটের উপর খাসা মেয়েই বটে; মধ্যে মধ্যে গিয়া একটু মেলা-মেসার চোঁটা করা বাইতে পারে, গানও দুই একটা শোনা বাইবে। যতই ‘পিউরিটান’ হউক, মাতা আগ্রহেই অল্পমোদন করিবেন; মধ্যে মধ্যে খালি ঘরে কেবল তাহাদের দু’টিকে রাখিয়া একাক-একাকের ছুতায় বাহিরেও বাইতে পারেন, অন্ত অনেক মাতা যেমন বাইয়া থাকেন। এই রকম আলাপ-সাল্লাপে প্রেমে যদি পেবে পড়ে, মন্দ কি? প্রেমে—তাই ত। বোধ হয় পড়িয়াছেই!—না। ঠিক পড়ে নাই বুঝি এখনও। তবে ‘পড়পড়’ যে হইয়া উঠিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ আর কিছু নাই। নাড়া চাড়া আর একটু পাইলেই খুপ করিয়া জমনই পড়িবে! বড়ই উর্শ্বমালায়

কথা ভাবিতে লাগিল, তার সেই ভাষা মিষ্ট চেহারা, মিষ্ট কথাগুলি আর অতিমিষ্ট সঙ্গীতস্বরের স্বাক্ষরগুলি যেন চক্ষু কর্ণের সম্মুখে ভাসিয়া ও মুখরিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কার্ডখানি তুলিয়া আবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। মুখের কাছে আনিয়া ‘মিস মোকার্জি’ এই নামটির উপরে একটু চুমা খাইতেও গেল। কিন্তু চুরুটটা তখনও মুখে, তপ্ত কতখানি ছাই গিয়া নামটির উপরে লাগিল—একটু হাসিয়া ছাইটুকু কমল বাড়িয়া পুছিয়া কেলিল। কিন্তু কাল একটা দাগ নামটির উপরে রহিয়া গেল। অধরস্পর্শে যে তৃপ্তিটুকু চাহিয়াছিল, সেটা আর উপভোগ করা হইল না। এখন ঐ নোংরা কাল দাগটার উপরে—না, সেটা আর চলে না। আর ওটা কেবল একটা নাম বই ত নয়! ফটো হইলেও একটা কথা ছিল। কিন্তু শুধু ছাপা একটা নাম—তাও উদ্ভিন্নমালা নয় কেবল মিস মোকার্জি মাত্র। ঐ উদ্ভিন্নমালায় যে মাধুরীটুকু আছে, ওতে তাও নাই।

কিছুক্ষণ বসিয়া কি ভাবিল; তারপর অজ্ঞাত চিঠিপত্রগুলির সঙ্গে কার্ডখানি এক ধারে সরাইয়া রাখিয়া একখানি নভেল হাতে লইয়া একটি কোঁচে গিয়া অর্দ্ধ-শায়িত হইল। আঁখ ঘটা খানেক এই ভাবে গেল; ঘড়ীতে তখন সাড়ে তিনটা বাজিল। নভেলখানা টেবিলের উপরে ছুড়িয়া কেলিয়া ঘড়ীর দিকে কমল চাহিল। ভাল লাগিতেছিল না। ভাবিল, পোষাক বদলাইয়া এখন বাহির হইয়া পড়িলে মন্দ হয় না। কিন্তু কোথায় বাইবে? বাহিরে রৌদ্র তখন খাঁ খাঁ করিতেছে। কোনও থিয়েটারে ম্যাটিনির সমরও বোধহয় হয় নাই এই season-এ। তবে, এক কাপ চা খাইয়া পোষাক পরিয়া লইতে লইতে সময় বোধ হয় হইবে। কিন্তু সঙ্গে কাঁহাকে লইয়া বাইবে? প্রিয়-বান্ধবী কেহ—হাঁ, কোনে ফানী পাকড়াশীর সঙ্গে কথা বলিয়া একটা এনগেজমেন্ট (engagement) করিয়া লইতে পারে। তবে সে যদি প্রি-এনগেজড (pre-engaged) হইয়া থাকে—হাঁ, লীলি লাহিড়ী আছে, বীরা সুতকী আছে, গার্গী গাঙ্গুলী, আজেরী আতর্খী, মৈত্রেরী বজ্রদাস, শুভা সরকার, লীলা দত্ত, নন্দা নাগ, নন্দা মোকার্জি—এদের কাউকে বা কাউকে কাউকে—বাকে বা বাদের পার লইয়া বাইতে পারে। তারপর ম্যাটিনিটা দেখিয়া কোনও রেক্সরায় গিয়া বসিতে পারিলে ইভনিংটা (evening) মন্দ কাটিবে না।

তারপর—নাঃ, বড় হুর্ভাগ্য বিলাতের মত নাইট ক্লাব (night club), ড্যান্সিং হল (dancing hall), মিউজিক হল (music hall) এখনও ‘কার ব্যাকওয়ার্ড’ (far backward) ‘বি-নাইটেড’ (be-nighted) এই কাট্টীতে (country-তে) হইতেছে না। পুরান্দুর্ভিতে লাইফটা (life-টা) এন্জয় (enjoy) করাই হতভাগা এই দেশে এডভান্সড (advanced) কোনও ইয়ং ম্যানের (young man-এ) ঘটেই না বড়! লোক সব এখনও বহু পিছনে পড়া—মড়া! এ সবের প্রয়োজনই যেন তেমন কেহ অনুভব করে না। দেশ যে মড়া—অসাড়, সে কি সাধে? ‘লাইফ’ (life) কাকে বলে, লাইফটা এনজয়েবল (enjoyable) কিসে হয় তাই একদম যে দেশের লোক জানে না, বোঝে না, একটা তাগিদই তার তরে যে দেশের লোকের নাই, সে দেশ এমন প্রাণহীন জড়বৎ হইবে না ত কি?

তবে জীবনের একটা স্পন্দন দেখা দিয়াছে বটে। বিলাত বাইবার আগে বাহার কিছু কিছু সড়ো সে পাইয়া গিয়াছিল, সেটা এখন আরও বেশ জাগিয়া উঠিয়াছে, ছড়াইয়াও পড়িয়াছে। ঘোবনোন্মেবেই মেয়েরা এখন বিবাহের বেড়ী পায়ে পরিয়া পক্ষীর আড়ালে গিয়া লুকায় না। হিন্দু সমাজের ত’ কথাই ছিল না, তাহাদের উদার উন্নত ব্রাহ্মসমাজেও মেয়েরাও বিবাহ অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে হইলেও, ধুবক বজ্রদেব সঙ্গে খোলাখুলি ভাবে মিশিতে পারিত না। এ বিষয়ে অতি কড়া একটা ‘পিউরিটানী’ শাসনই বুড়াদের ছিল। কিন্তু এখন হিন্দু সমাজের মেয়েরাও কলেজে ছেলেদের সঙ্গে কো-এডুকেশন (co-education) নিতেছে, বাহিরে অবাধে চলা-ফেরা করিতেছে, বজ্রদেব সঙ্গে পার্কে পার্কে, লেকে, গড়ের মাঠে বেড়াইতেছে,—হোটেল রেষ্টুরায়, সিনেমা থিয়েটারে বাইতেছে; নৃত্যগীত অভিনয়ে অহরহ সকলকে আনন্দ বিতরণ করিতেছে! হোটেল বোড়িং-এ বারা থাকে, তাহাদের ত কথাই নাই, নিজেদের বাড়ীতেও অভিব্যক্তেরা কেয়ারই বড় কিছু করেন না। মেয়েদের এক রকম ‘ফুল ফ্রিডম’ (full freedom) দিয়াছেন। হইবে—হইবে! নাইট ক্লাব, ড্যান্সিং হল, মিউজিক হল—এ সবও দেখা দিবে, অগ্রস্রোতের এই গতি কেহই আর রোধ করিয়া রাখিতে পারিবে না। রাখিতে চায়ও না বড় কেহ।

আসিবে—আসিবে, সেদিন নিশ্চয় আসিবে! কিন্তু কত দিনে আর? এ সব উপভোগ করিবার সময় তাহাদের থাকিতে আসিবে কি? তবে যতটা আসিরাছে, যতটা পাইতেছে, সময় যতদিন আছে, উপভোগ করিয়া সে নিবে। কেন নিবে না? জীবনটা ত' উপভোগের জন্যই। কাজ?—হাঁ, তা কাজ আছে, আবার কাজের অবসরে উপভোগও আছে। আর কাজ ত এই সব উপভোগের সবলই মানুষের হাতে আনিয়া দেয়, উপভোগের ক্ষুধাকেও জাগ্রত করে। তাই না কাজের গরজ? তাতেই না কাজের সার্থকতা? নইলে কেবল কাজ ত নিছক একটা ড্রাগারী (drudgery)—নীসর কঠোর একটা গোলামী মাত্র!

হাঁ, এখন তবে ফ্যানীকে একটা ফোন করিয়া দেখা যাউক, সে 'ক্রি' আছে কি না।

ক্রীঃ—

উত্তিরা দাঁড়াইতেই ফোনটা বাজিয়া উঠিল।

"হ্যালো"—

"হাঁ, আমিই কমল। কে ডাকছেন?"—"ও লীলি।

হাঁ, গলার সুরে আমারও তাই মনে হয়েছিল বটে।—ধরতে পারি নে? বল কি? তোমার গলার ঐ মিউজিক্যাল নোট কোনে ফুটে বেরোয় যে!"—"

"তা ধর, ভুল চুক একটু হ'তেও ত পারে। স্পষ্টাস্পষ্টি জেনে নেওয়া ভাল নয় কি?"—

"হাঁ, তা গার্গীর গলাটাও মিউজিক্যাল বই কি? কিন্তু তোমার মত অতটা মিঠে বোধ হয় হবে না।"—

"ও, গার্গীও ওখানে আছে?"

"বটে! আত্মেরী আর মৈত্রেয়ীও আছে? ফ্যানী?"

"ও, সে যেই?"—"হাঁ, হাঁ; না, তাকে যে চাই-ই, তা নয়!"

—"তা কি বল ত!"—"হাঁ, ক্রিই আছি। কেন বল ত?"—"ও, তোমরা আসবে?"—"বাস! তা এস না? Shall be damn glad to receive you! তা কি কাজ বল ত?"—"ও, surprise! All the more jolly! I too have a surprise ready for you."—"বাস! আগে বলে কেনে আর surprise হল কি? তোমরাও ত

বলছ না?"—"হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ"—কেমন জব্ব! তা এখন আসছ?"—"একুনি? All right, Thanks!"

রিসতাবটা রাখিয়া কমল সরিয়া আসিল।—বয়সে ডাকিয়া কিছু টোটসহ কয়েক পেয়াল। চায়ের জল প্রস্তুত রাখিতে আদেশ দিয়া তখন সজ্জাগৃহে প্রবেশ করিল। সাদা পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়া একটি চুরুট মুখে কিরিয়া আসিয়া নিজের আসনে বসিল। তস্ তস্ শব্দে একখানি মোটর আসিয়া গাড়ী বারান্দায় থামিল। দ্রুত উত্তিরা কমল বাহিরে গেল, পরক্ষণেই কলহাস্তমুখরা সুসজ্জিতা, সুরজিতা, তরুণীচতুর্দয়সহ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। ইহারাই কিছুপূর্বে ফোনে আলাপ করিয়াছিল। নাম বর্ণাক্রমে লীলি লাহিড়ী, গার্গী গাঙ্গুলী, আত্মেরী আতর্থা এবং মৈত্রেয়ী মজুমদার।

"ব'স, ব'স! Very kind of you to come. Awfully delighted! A real treat to a poor fellow in a dull holiday afternoon! A surprise indeed!"

"হস্! কথার ভণিতে শোন।"

"মনে মনে ত ভাবছেন আপদগুলো কেন এসে জুটল।"

"হাঁ, বেড়াতে বেরোব সন্ধ্যাবেলার ফ্যানীকে নিয়ে—"

"আর তৈরী হয়েও বসেছি।"

"ফ্যানী? বটে! এটা কিসে আঁচ করে নিলে?"

"কেন, ফ্যানীর খোজ করা হচ্ছিল না ফোনে?"

"আর তাকে নিয়ে যে বেড়াতে বেরোন হয় কেউ যেন তা জানে না।"

"তা ফ্যানী না থাক, গার্গী ত আছে। কিলো গার্গী, বেড়াতে যেতে পারবি ত'?" তৈরী হয়ে এসেছি ত' মায় অস্বাস্থ্য নিয়ে?"

একটু চক্ষু টানিয়া মাথাটা নাড়িয়া ঈষৎ নাকী সুরে গার্গী উত্তর করিল, "না না, সে তাই আমি আজ পারব না। কোথায় কোথায় নিয়ে যাবেন—হয় ত সেই কোন্ সিনেমায় গিয়ে আটকে থাকতে হবে রাত ন'টা তক। বাড়ীতে কিরতে রাত হবে সাড়ে ন'টা দশটা। না না, সে তাই আমি পারব না। বাড়ীতেও সত্যি ব'লে আসি নি।"

কমল মিটিমিটি হাসিতেছিল; কহিল, "তোমাদের

কাউকে আমি বেশী prefer করি আর কারুর চাইতে এ অল্পভোগটা বড় অজ্ঞার দিচ্ছ না লীলি? তোমাদের লবারই যে সমান বন্ধ আমি।”

গার্গী বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই! তবে লীলি কেমন যেন একটু jealous হয়ে উঠছে, কোঁপে কোঁপেই বাঘ দেখে।”

লীলি উত্তর করিল, “বাঘ থাকলে চোকে পড়বেই। তবে বাঘ নেই, আমিও দেখি না। কমলদার মনটা যে কোথাও কারও শিকলীতে বাঁধা পড়েছে, এমন লক্ষণ ত’ এখনও কিছু দেখা যাচ্ছে না।”

আত্রেয়ী ইহার উপরে ফোঁড়ন দিল, “তবে একটু আধটু টান কখনও এখানে কখনও খানো—জোরটা যেখানে যেমন পড়ে—সেটা হতেই পারে।”

লীলি টিপ্তনী করিল, “তবে সে জোরটা সবাই দিতে পারেও না, চায়ও না দিতে সবাই। কৌশলটাও সবার জানা নেই।”

গার্গীর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল।

“তাহলে বলতে চাও লীলি—”

একটু হাসিয়া বাধা দিয়া কমল কহিল, “বলবার কিছুই নেই গার্গী। তবে আমি এটুকু বলতে পারি, বন্ধুত্বের সমান টানে লবাই তোমরা আমাকে টানছ। কোথাও টানটা কখনও বেশী গিয়ে পড়ে—কই, এটা ত অল্পভব করতে পারি নি এখনও।”

মৈত্রেয়ী মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল; বলিয়া ফেলিল, “তবে কিনা অল্পভুতিটা কারও চোখে পড়বার মত বন্ধ ত নয়।”

“ভেতরের সেই অল্পভুতিটা না পড়ুক, তাবেসাবে বাইরে তার প্রকাশটা চোখে পড়বেই। কিন্তু সে রকম কিছু পড়বার মত অবসর তোমাদের কাউকে কখনও দিইনি—কই, এটা ত মনে হচ্ছে না। তবে হাঁ, কারও কারও সঙ্গে সন্ধ্যার বেরোবার সুযোগটা হয় ত’ কখনও বেশী হয়। কিন্তু সে সুযোগ আমি নিজে কখনও খুঁজে নিই না, ঘটনাচক্রে এসে জোটে। আর এমন একটা আনন্দের সুযোগ যখন এসে জোটে, ছাড়তে সেটাকে পারি

না। দুর্বলতা বল, তাই সই। তবে এ দুর্বলতাটুকু আমার আছে।”

‘বর’ তখন কয়েক প্লেট খাবার সহ চা ইত্যাদি আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিল। আত্রেয়ী হাসিয়া কহিল, “ও মা! এসব আবার কি? ঘরে ত গিন্নী ও নেই।”

কমলও হাসিয়া উত্তর করিল, “না, তা, নেই। অতিথি সংকারের ব্যবস্থাটা নিজেকেই তাই কস্মতে হচ্ছে। তা হ’লে এখন চা-টা কি আমি নিজেই তৈরী করে দেব, না তোমরা কেউ—”

মৈত্রেয়ী কহিল, “আপনি নিজে কি আর সত্যি পারবেন? নিচ্ছি বরং আমরাই কেউ তৈরী ক’রে—যদিও একাঙটা ঠিক অতিথির কাজ নয়। তবে আপনি নাকি পুরুষ মানুষ—আরও ব্যাচেলর। আর যার কাজ—তা আয়না লীলি—তুই-ই আজকের মত—”

“আমি! আমি—তা গৃহস্থানী যদি আদেশ করেন—”

“আদেশ! করজোড়ে প্রার্থনা ক’রছি, আজকার মত এ অভাবটা আমার তুমিই পূরণ ক’রে দেও লীলি?”

“যে আজ্ঞা!”

বিলাতী বিবিদের কার্টসীর (curtsy-র) ভঙ্গীতে একটু রজাভিবাদন সহ এই বলিয়া লীলি উঠিল। ঈষৎ জয়োৎকুল একটা দৃষ্টি গার্গীর প্রতি নিক্ষেপ করিয়া পেয়ালায় চা ঢালিতে শুরু করিল। মৈত্রেয়ী কহিল, “হাঁ, আজকের মত তুমিই এ অভাবটা পূরণ ক’রে দেও লীলি। এরপর—সে ক্যানী আছে, গার্গী আছে, আর—আর—ব’লব?”

হাসিয়া কমল কহিল, “তা ব’লেই ফেলনা? আর ত দেখছি, তুমি আছ, আত্রেয়ী আছে—”

“না, নাগো মশাই, আমরা কেউ নেই। আছে—মনের পেছনে পর্দার আড়ালে উঁকিঝুকি মারছে—ব’লব?”

চকিত দৃষ্টিতে সকলেই মৈত্রেয়ীর দিকে চাহিল। আবার হাসিয়া কমল কহিল, “ব’লেই ফেলনা ছাই? দেখা যাক ‘ক্যানীর’ দোড়টা তোমার কদর! শুনি কার সঙ্গে আবার এ অজগার নামটা জুড়ে দিতে চাও।”

“ইস্! একেবারে যেন সরল গোবেচারী বালকটি আর কি? মনকে চোখ ঠার দেওয়া হচ্ছে—কিছুই যেন জানেন না? জেগে ঘুচ্ছেন।”

“যুমলে ঘুমিয়েই ঘুমোই, জেগে কখনও ঘুমতে জানি না। কই, মনে ত হ'চ্ছেনা, কারও ওপর আলাদা রকম তেমন কোনও বিশেষ টান আমাব—”

“মোটাই পড়েনি। কেন, সেদিন ঐ আত্রেয়ীদের বাড়ীতে—”

চা তখন তৈয়ারী হইয়াছিল। বলিতে বলিতে মুচকী হাসিয়া বাঁ হাতে এক টুকরা রুটি মুখে তুলিয়া ডান হাতে চায়ের পেরালায় একটা চুমুক দিল।

“আত্রেয়ীদের বাড়ীতে—” মুখখানি কমলের ঘেন একটু লালিম হইয়া উঠিল।

“হাঁ, হাঁ, মশাই! কেমন, মনে প'ড়েছে ত? উন্মির সেই মিষ্টি মুখখানি আর সেই মিষ্টি মুখের অতি মিষ্টি গান হু'টি—”

“উন্মি! ওহো—সেই উন্মি—মানে মিস্ উন্মিমালা মোকার্জি—তার কথা ব'লছ।”

“হঁস, ঘেন আচমকা ঘুম ভাঙ্গল। সে দিনত জগৎটাই ঊঁর তলিয়ে গেল তার সেই মধুমাখাসুরঝঙ্কারমুখরিত উন্মিমালা হিল্লোলিত রূপ, সিদ্ধুর অতল তলে?”

আত্রেয়ী তখন কহিল, “তা যাই বল ভাই, উন্মি কিন্তু গায় বড় খাসা! গান যখন তার শুনি আমারও মনটা তলিয়ে যায় তার—তার সেই সুর—উচ্ছ্বাসের তলায়।”

“তবু ভাগিয়া সেই উচ্ছ্বাসে ঢল ঢল রূপ সিদ্ধুর তলায় নয়।” একটু চক্ষু টানিয়া লীলি এই উক্তি করিল।

গার্গীও একটু টানা সুরে কহিল, “মৈত্রেয়ী যে মস্ত বড় একটা কবি হ'য়েই উঠিল। ভণিতেটা কি হ'ছিল না? মধুমাখাসুরঝঙ্কার মুখরিত উন্মিমালা-হিল্লোলিত রূপসিদ্ধু।”

“তা সিদ্ধু না হ'ক যেমন তেমন একটা খাল বিল নালাও নয়। আর তোর আমার তুলনায় সিদ্ধু ব'লেও এমন অতুক্তি কিছু হয় না। কি বলিস্ আত্রেয়ী?”

“তা রূপের কথাই যদি বলিস্, রূপে তার কাছে আমাদের হার মানতেই হবে বই কি? যদিও লীলি আর গার্গী সেটা সহজে স্বীকার করবে না।”

লীলি জ্বকুট করিল। গার্গীর মুখখানা আগুন হইয়া উঠিল। লক্ষ্য করিয়া কমল কহিল, “হাঁ, তা চেহারাটা মন্দ বলতে পারি না। তবে লীলি আর গার্গী, আর তোমরা—

সে যাক্গে, তুলনাটা না তোলাই ভাল। চোখও সমান সমান নয়। তবে চেহারাটা যেমনই হ'ক আর গান সে যেমনই সেদিন গেয়ে থাক, অতটা মনে করবার কারণ তোমাদের কিছু নেই। সেই ত সব একদিন একটু কাল ভাকে দেখেছি, আর ছোটো গানও কেবল সেদিন শুনেছি। তাও সাধারণ ব্রহ্মসঙ্গীত মাত্র, যা ‘মডার্ন’ এই যুগে অচলই বলা যেতে পারে। তবে অনেক দিন ওসব গান শুনি নি কিনা—তাই হয়ত কিছু ভাল লেগেছিল।”

“তবে কিনা তার পর আর কারও নাটকের নাচগানও চোখে কাণে আর লাগল না।”

গার্গী বলিয়া উঠিল, “রেখে দে ভাই এখন, বত বাজে কথায় সময় বাচ্ছে। কারও রূপের আর গানের তারিকী তুলনা ক'রতে ত আর আসিনি। এখন যে কাজে এসেছি—”

“হাঁ হাঁ, তোমাদের সেই surprise-টা—”

আত্রেয়ী কহিল, “তা বলনা লীলি? কেমন তার হ'য়ে একদম চুপ্ন মেয়ে ব'সে রইলি যে!”

বেশ একটু গুরু-গম্ভীর ভঙ্গী ধরিয়া কবি জনোচিত ভ্রমৎ রম-রসাল টানা সুরে লিলি তখন আরম্ভ করিল, “আমাদের এটা হচ্ছে খেলা—যে খেলার খেলায় আপনি ওঠে নেচে সবুজ প্রাণে লালিম রক্তকরবীর স্তবক ফুটিয়ে নেচারের (nature-এর) সঙ্গে! ছলে নাচা তরুণ হাওয়ার মদির পরশ পেয়ে লালসবুজে নেচে উঠেছে আজ নেচার! তরুণের প্রাণে প্রাণে তুলেছে নাচের দোলানী লালসবুজে। Youth to youth!—তরুণ সব প্রাণ নেচে উঠেছে উতলা হ'য়ে মিশে যেতে আজ তরুণ নেচারের সঙ্গে এক হয়ে। এ খেলা—এ পূজা নেচারের খেলা, নেচারের পূজা; আজ, এতে চাই আমরা তরুণ সবারই সঙ্গ সমান তরুণিমা-রঞ্জিল প্রাণে। স্থান নেই এর ভেতর মাহুয কারো বিশেষ সম্মানের—যাতে তুলে নেয় সেই মাহুযকে অশোভন এক গুরু গম্ভীর সুরে—চেপে গিয়ে তার জেগে ওঠা প্রাণে তরুণিমার নাচদোলানী।”

Bravo! That's just what a poor fellow wants! No other attraction can be stronger than this, if one is really a youth with a youthful soul surged with the wild irresistible urge of

nature and youth. ব্রহ্ম কৃপার! Well, if there is really anything like Brahma and His Grace to make man feel and do like a man, it is here in this world in its irresistible urge of youth and here in this alone? What else can make life happier merrier, jollier and fuller?

“All right! তাহলে দেখুন দিকি এটা কি?”

মোহনহাতচট্টল একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লাল রেশমী কিতার বাঁধা লালনবুজে বিচিত্র লম্বা একখানি মোড়ক লীল কমলের হাতে দিল।

ভিতরে মোড়কের সবুজ গায়ে উজ্জ্বল লাল অক্ষরে এই একটি আমন্ত্রণ লিপি মুদ্রিত :—

“যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে?”

ঐবে সবুজ বসন্ত দেখা দিয়েচে। মাতাল করা মলয়ার নৈচে গাছে গাছে ফুটিয়ে রক্তকরবীর লাল পুলক! জ্বলে জ্বলে তারা নাচছে দোল দেওয়ার সেই মলয়ার ছন্দে—গন্ধে তার দিক্ তরপুর! অলিয়া, পাখীরা তান তুলেছে সুর মিলিয়ে সেই ছন্দে গন্ধে আর লুটিয়ে দিচ্ছে দিকে দিকে কেবল মধু মধু—মধু—মাতাল করা মধুর আবেশ। প্রাণে এসে আমাদের পৌঁছেছে সেই আবেশ উছল মধুরসের ঢেউয়ে ঢেউয়ে—ফুটে উঠেছে প্রাণে প্রাণে হাওয়ার নাচা একটা সবুজ ধরে ধরে লাল পুলকে ভরা ছন্দে বারা গাইচে বয়েলপাখিরা, গন্ধে ছুটেছে গোলাপ কোয়ারা! অন্তরটা বাহিরটা বাজছে আজ এক সুরে, নাচছে এক পুলক লহরে লুটিয়ে পড়েছে গায়ে গায়ে একই গন্ধের মাতোয়ারা মদ মধুরে!

আয়োজন করছি আমরা একেই একটুখানি রূপ দিতে—বুধর করে তুলতে—কয়েকটি রসদৃশ্যে নৃত্যগীত ছন্দে। প্রাণে এ পুলক আবেশ এসে কি পৌঁছেচে হে মিত্র! তবে এস, কাছে এগিয়ে এস—এই মধু-উৎসবকে আজ ক’রে তোল পরিপূর্ণ মধুর তোমার প্রাণের সেই আবেশ রস এতে ঢেলে দিয়ে, এর সঙ্গে এক ক’রে তার মিলিয়ে!

ও মধু, ও মধু, ও মধু!

কীর্তিপ্রসূর স্মৃতিত বসন্ত বসিয়া উঠিল, “বাঃ! বাঃ—চমৎকার তা! কে এ কবিতা—a born poet of spring

nature in full bloom and music! তোমরা কেউ কি? লীলির কথাগুলিতে এরই একটা বাক্য উঠছিল না?”

গার্গী উক্তি করিল, “বাক্যটা মন্মানিলদা’র, তবে লীলির মুখে তার প্রতিধ্বনিটা উঠেছে চমৎকার। সে আবার ওর বিশেষ বন্ধু কিনা? Inspiration-টা সহজেই পেয়েছে।”

“মন্মানিল দা’! কে ইনি?”

“আমারই একজন কাজিন (cousin) ওর দিদির দেওয়ারও ঘনিষ্ঠ একজন বন্ধু—সর্বদা যার আগে তার সঙ্গে ওদের বাড়ীতে।”

“আর তোদের বাড়ীতে বাওয়া আসা বুঝি মোটেই হয় না?”

“আমাদের ‘কাজিন’ যে।”

“কাজিন ত পিসীর মামাত দেওয়ার ছেলে।”

“তা’ হ’ক। ছেলেবেলা থেকেই পিসতুত দাদাদের যেমন, তাকেও তেমনি ‘কাজিনের’ মত দেখে আসছি। হাঁ, কাগজ টাগজেও ইনি খুব লিখে থাকেন। Ultra-modern (অতি-নব্যতন্ত্রী) কবি বলে বেশ একটা নামও হয়েছে। কেন, পড়েন নি এঁর কোনও কবিতা?”

“না, সে সৌভাগ্য এখনও ঘটে নি। বাপালা! কাগজ-টাগজ দেখবার অবসর এখনও তেমন হয়ে ওঠে নি দেশে কিরবার পর। তা আমার hearty greetings এঁকে দিও। Simply charmed! হাঁ, তোমাদের এই স্নেহেও ইনি আছেন ত?”

“নিশ্চয়ই আছেন। তৈরীও সব ইনিই’ত করে নিচ্ছেন।”

“আর কে কে আছেন?”

“এই আমাদের ক’বাড়ীর ছেলে মেয়েরা আর নিকট বন্ধু কেউ কেউ। তা আপনাকে চাই কিছু। যাবেন ত ঠিক?”

“নিশ্চয়ই! এমন খাসা একটা entertainment—মিস্ (miss) কখনও করতে পারি?” মৈত্রেরী কহিল, “কিন্তু লীলি বা বলছিল, সত্যি ডাক যদি আর কোথাও ওঠে?”

“তোমাদের এ ডাকের উপরে কি আর কিছু উঠতে পারে?”

লোলি কহিল, “তা’হলে কথা দিলেন কিছ। মনে থাকে যেন।”

হাসিয়া কমল কহিল, “মন্মানিল বাবুর মত কবি হ’লে ব’লতাম, নিজাভাগরণে বাজবে কাণে অবিরত যে এই ডাকেরই সুর, রাখবে চেপে, পৌছতেই দেবে না সহজে অস্ত্র কোনও সাড়া—চাপা থাকে, পৌছায় না কাণে যেমন পটকার চটাপট ধ্বনি গর্জ্জে ওঠে বখন সঘন ঘনঘোরে ঘন ঘন deafening roaring thunder গগন বিদারি।”

“বাঃ বাঃ! সাতাই যে কবি হয়ে উঠলেন? একেবারে দ্বিতীয় একজন মন্মানিলদা।”

“কবিশ্বের এমন সাড়া পেয়ে প্রাণটা যার একটু সাড়া দিয়ে না ওঠে—সে—সে কি বলব, must be a stock or stone or mere dull cold clayey earth and no man pulsating with life and youth.”

“বাস্, তাহ’লে উঠি এখন আমরা আজ?”

“কোথায় যাবে তোমরা এখন?”

“যাব—এই আর কারও কারও বলতে হবে ত?”

“তা সেটা যদি কালতক put off করা চলে সময় ত আছে—তাহ’লে চলনা ভাল একটা সিনেমায় যাওয়া থাক। মেট্রোতে নূতন একটা ছবি দেখাচ্ছে, গ্রেটা গার্বো তাতে আছেন।”

“বেশ, চলুন তবে, কি বলিস্ তোরা?”

“বেশ ত, যাওয়াই থাক। নেমস্তন্ন—সে কাল আছে, পরশু আছে—করা যাবে।”

কমল কহিল, “ছ’টার প্লে শুরু হবে। ফোনে ক’টা সিটু রিজার্ভ করে নিই। ময়দানে একটু খানি ড্রাইভের পর যাওয়া যাবে।”

উত্তিয়া কমল গিয়া ফোনটি ধরিল।

(১০)

রবীন্দ্রনাথ এবং অন্তান্ত্র ছই একজন কবির নূতন কয়েকটি গান ভাল করিয়া অভ্যাস করিয়া রাখিতে কতকৈ সুকলাগী আদেশ করিয়াছিলেন। ভাষার, ভাবে ও সুরে শীলতার সীমা একেবারে লঙ্ঘন না করিয়া গান কয়েকটি আধুনিক রুচির তুটিকর বড়টা হয় সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখিলে তাঁহার আপত্তি

এমন কিছু হইবে না, একরূপ ইজিতও করিয়াছিলেন। কেবল ব্রহ্ম-সঙ্গীত যে এ বৈঠকে সকলে পছন্দ করিবে না, দ্বিতীয়বার একরূপ আমন্ত্রণে আকৃষ্ট হইয়াও আসিবে না, এই সত্যকে তিনিও মনে মনে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। প্রথমে প্রার্থনা-সভা আছে, সেখানে ত ব্রহ্ম-সঙ্গীতই হইবে। পরবর্তী পার্টিটার লক্ষ্য হইতেছে নির্দোষ একটু প্রমোদ। সেখানেও কেবল ঐ ব্রহ্ম-সঙ্গীত চালাইলে প্রমোদটুকু প্রমোদই আর থাকিবে না, সব কেমন মরা মরা ‘মনোটোনী’ (monotony) হইয়া উঠিবে, ‘ডাইভার্সন’ (diversion)-এর একটু হাকছাড়। হালকা আনন্দ কেহ পাইবে না—ইহার প্রয়োজনও মানুষের পক্ষে আছে। তিনি নিজে সেটা তেমন পছন্দ না করুন, আর দশজননে ত’ করে, এবং সেই দশ জনই তাঁহার গৃহে আমন্ত্রিত হইয়া আসিবে। এই সম্মেলন তাঁহাদের উপভোগ্য হয় এটাও তাঁহার দেখা উচিত। তা’ স্বভাব-সঙ্গীত আছে, প্রাণের নানাবিধ উন্নত উচ্ছ্বাসও কবির সঙ্গীতে প্রকাশ করিয়া থাকেন। তারপর প্রেম-সঙ্গীত—উচ্চতর পবিত্র ভাবের হইলে তাহাতেই বা আপত্তি কি, যুবক যুবতীর পবিত্র উদ্বাহ-মিলন প্রেম হইতেই ঘটে। স্বয়ং ভগবানও প্রেমময়। সুতরাং—

বাহা হউক, প্রেম-সঙ্গীতও ছই একটা গাহিতে পার, স্পষ্ট এই কথাটা না বলিলেও এভাবে-ওভাবে আভাস বাহা দিলেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের নূতন কোনও নাটকের প্রেম-সঙ্গীত ছই একটি গাহিলেও মাতার অতি প্রীতিকর না হইলেও আপত্তিকর তাহা যে হইবে না, ইহা উন্নি বেশ বুঝিল; মনে মনে একটু হাসিলও বটে

পরশু পার্টি। নীচের বসিবার ঘরট—তা’ ধনিগৃহের প্রশস্ত একটি হলের মত না হইলেও—ছোটও এমন ছিল না, স্থান সেই ঘরেই হইতে পারে। যে ভাবে হউক স্থান করিয়া লইতেও হইবে। প্রার্থনা-সভার অসুবিধা কিছু হইবে না। নিমন্ত্রিত লোক যদি সব তখন আসেনও, গাদাগাদি করিয়া বসিয়াও অস্থানটার যোগদান করিতে পারেন। তবে পার্টিটা—তা’ উপায় আর কি? গৃহের পার্টি—গৃহ ছাড়িয়া বাহিরে একটা হল ভাড়া করিয়াও করা যায় না। বড় বাড়িবাড়িই সেটা দেখায়। কু-লোকে অনেক কু-কথাও কহিবে, ছইবুদ্ধি অনেকে টিটকারিও দিবে। তবে কার্ণিচারগুলি বহু

মিলের; কিছু মলিন হইয়াও পড়িয়াছিল। নূতন পালিস  
সেগুলিতে দেওয়া হইয়াছে। গরীমোড়া কয়েকটা ছেদার-  
কোচও ভাড়া করা হইয়াছে। পর্দাগুলিও পুরাতন, কিছু  
কিছু জীর্ণও বটে। ছিট বাছিয়া নূতন কতকগুলি পর্দার  
অর্ডার দেওয়া হইয়াছিল। দোকানের লোক সকাল বেলায়  
পর্দাগুলি লইয়া আসিয়াছে। নীচে নামিয়া আসিয়া  
সুকলাণী সেগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন। হাঁ, বেশ পছন্দ-  
সই-ই হইয়াছে বটে। মুখ ভরিয়া মিষ্ট হাসিও ফুটিয়া উঠিল,  
যেহেতু হাসি অতি কচিং কখনও তাঁহার মুখে লোকে দেখিতে  
পায়। ভৃত্যকে পাশের ঘরের তাকের উপরে সাবধানে সেগুলি  
তুলিয়া রাখিতে আদেশ দিলেন; দিয়া ঘরের নূতন চূণকাম ও  
রঙ কেমন হইয়াছে চক্ষু ঘুরাইয়া একবার দেখিলেন। হাঁ,  
বেশ খুলিয়াছে। আলোতে ঘরটি বেশ ফুট-ফুট করিবে বটে।  
ঠিক মনের মত—decent and tasteful—যেমনটি হইতে  
হয়—হইয়াছে। ভগবৎকৃপায় এখন পরশুকার প্রার্থনা-সভা  
আর পাটীটা—হাঁ, তাও successful হইবে বই কি? পোস-  
মেকাজে, বেশ একটু মুহু মিষ্ট হাসি মুখে, ধীরে সুকলাণী  
উপরে গিয়া উঠিলেন।

নিকটেই ছেলেমেয়েদের পড়িবার ঘর। যুহুস্বরে উর্শ্বি  
কি গাহিতেছিল। সুরটি বড় মিঠাই লাগিল। হাঁ, উর্শ্বি  
তবে তাঁহার নির্দেশ মত গান অভ্যাস করিতেছে। তাঁহার  
ইচ্ছিত পাইয়া হয়ত বা নূতন একটি প্রেমসঙ্গীতই অভ্যাস  
করিতেছে। সেটা বিশেষ দরকারই বটে। কারণ, এ সব  
সঙ্গীত চর্চা করিবার সুযোগ ত গৃহে সে কখনও পায় নাই।  
তাঁহার অজ্ঞাতসারে কি অবাধ্য হইয়া অস্ত্র কোথাও কোনও  
বন্ধ গৃহে গিয়াও করে না। তাই দুই একটা বাহা গাহিবে,  
ভাল করিয়া আরও করিয়া তাহাকে লইতেই হইবে। কোন  
গানটা সে বাছিয়া লইয়াছে, অভ্যাস করিতেছে, শুনিবার জন্ত  
বেশ একটু কৌতুহলও মনে জাগিয়া উঠিল। নিঃশব্দে পা  
ফেলিয়া দরজার কাছে গিয়া তিনি দাঁড়াইলেন। কিন্তু  
সঙ্গীতের পদ বাহা শুনিলেন, তাহাতে কাণের ভিতর দিয়া  
মরমে বাহা পশিল, তাহা অমৃতমধুর ত' কিছু নহেই, তিক্ত  
তীব্র বিবের উদ্দীপ্ত আলা বলিলেও বোধ হয় ঠিক বর্ণনা হয়  
না। সে আলা বন্দন্বল হইতে যুহুর্থে প্রত্যাহত হইয়া সমস্ত  
মন প্রাণ পরিবাণ্ড করিয়া কেহের সঙ্গে সঙ্গে যেন

বজ্রাঘি শিখায় প্রেরিত হইল। সঙ্গীতের সেই পদটি  
ছিল—

“ঋশানে শব শিবের বৃকে

ভ্রামা না ওই দাঁড়িয়েছে,

(বার সে) রাজা পারে বিঘললে

রক্তজবা সে দিয়েছে।”

কি সর্বনাশ! বীভৎস সেই ঋশান—তার মাঝে পড়িয়া  
আছে বর্ষের বিকটবেশভূষণ শিব, আর তার বৃকে দাঁড়িয়ে  
কালো সেই ভ্রামাটা বিভীষিকা। আবার তার রাজা পা—সেই  
পায়ে আবার বেলের পাতা রক্তজবা!

কেবল পৌত্তলিকতা নহে। তার বীভৎস বৈচিত্রের  
চরম প্রকাশ। এই গান গাহিতেছে, তাঁহার গৃহে, তাঁহারই  
কন্যা, শৈশবাবধি যাহাকে তিনি পৌত্তলিকতার সকল সংস্রব  
হইতে বহুদূরে অতি সাবধানে তিনি রাখিয়াছেন! আর  
অজ্ঞ এই মাত্র বার কাছে প্রত্যাশা করিতেছিলেন—

অগ্নিমুর্তি হইয়া সুকলাণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

“উর্শ্বমালা!”

বিকৃতফুৎকারপ্রসূত তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠের একটা  
তুরীধ্বনি যেন অগস্ত কণ্ঠে নিঃসৃত হইল।

“উর্শ্বমালা!”

আতঙ্কে উর্শ্বি লাফ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, মলাট  
ছেঁড়া মোটা কাঁথার স্ত্যার ছেঁড়া পাতা সেলাই করা  
ময়লা একখানি বই হাত হইতে পড়িয়া গেল। সুকলাণী  
তুলিয়া লইয়া দেখিলেন, ভ্রামা সঙ্গীত!!! ঘৃণা জেঁকপোকে  
হাত পড়িলে যে ভাবে লোকে ঝাড়িয়া ফেলে, বিকৃত  
মুখে সেইভাবে বইখানা গৃহতলে ফেলিয়া দিয়া কয়েক পা  
তিনি পিছাইয়া গেলেন। হাঁকিলেন, “উর্শ্বমালা!”

উর্শ্বি ত্তক—নীরব!

“কোথায় পেয়েছ ওই বই উর্শ্বমালা? কে দিয়েছে?”

নীরবে উর্শ্বি আনত মুখেই দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত  
শরীর তার থর থর কাঁপিতেছিল। ক্রোধবিকৃত সুর  
আরও উচ্চ পর্দায় তুলিয়া সুকলাণী কহিলেন—“চূপ করে  
রইলি যে হতভাগী! বল, কে দিয়েছে এ বই তোকে?  
কোথায় পেয়েছিস?”

তত্ত্বকর্মে কোনও সাড়া বাহির হইল না। ক্রোধের  
উদ্বেজন। সুকলাণীর খেঁচের সীমা ছাড়িয়া

কঠোর মুষ্টিতে কন্ডার কেশাকর্ষণ করিয়া ঝাঁকি দিতে দিতে কহিলেন, “কী? বল্বিনি? বল্বিনি? বলতে হবে। বল, ভাল হবে না বলছি। বল, কে দিয়েছে ও বই তোকে? ওই পাগবড়ী! তোর দিদিমা?”

কাঁদিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া উর্শ্বি বসিয়া পড়িল।

“কী? এতবড় জিদ! তবু বল্বিনি, বল, বল—বল বলছি। নইলে—নইলে—”

হিতাহিত বুদ্ধি একেবারেই তখন লোপ পাইয়াছিল। জোরে এক পদাঘাত তিনি উর্শ্বিকে করিলেন ঠিকরাইয়া উর্শ্বি দেওয়ালের গায়ে গিয়া পড়িল।

দরজার কাছে আসিয়া শুকলাণী হাঁকিলেন, “ঝি! ঝি!”

ঝি জন্তু ছুটিয়া আসিল।

“বা, নিয়ে যা! একুণি তুলে নিয়ে যা ঐটে! উহুনে নিয়ে গে ফেলে দে! দাঁড়িয়ে রইলি যে, নে না! হতভাগী তুলে! বলছি, কথাই কাণে তুলছিস্‌নি?”

ঝি বইটা তুলিয়া লইয়া ছুটিয়া নীচে গেল। মনে হইল, দিদিমণির কোনও প্রিয় পুস্তকই এটা হইবে। হয়ত ঠাকুর দেবতার কথাই আছে; বুড়ী দিদি ঠাকুরাণীর কাছে পাইয়াছে। মা ঠাকুরদেবতার নামগন্ধও সহিতে পারেন না। আবার সর্বদাই বলেন, ঠাকুরদেবতার কথা সব পাপের কথা। পুজোমস্তুর মহাপাপ! মাগো! এমন সব কথাও মানিয়া কেউ মুখে আনে! কোনও জন্মে কখনও কোথাও ত’ সে শুনে নাই! আছে ব্রহ্মজ্ঞানী আছে। তাই বলিয়া ঠাকুরদেবতাকে অত গালি পাড়িবে কেন? ঐ ত’ বাবু র’য়েছেন, আরও কত ব্রহ্মজ্ঞানী বাড়ীতে আসে। কই, ঠাকুর দেবতার নামে এমন অশ্লিষ্ট তি কেউ করে না। না মানিস বাপু, নেই মানলি? তা এত গালি পাড়িস্‌ কেন! ঠাকুর দেবতার কেউ আসিয়া আস্ত ধরিয়া ত তোদের গিলিয়া খাইতেছে না। তা—এখন বইখানা—না ঠাকুরদেবতার বই—বাই উনি বলুন, হাতে ধরিয়া আস্তে ফোলিয়া দিতে পারিবে না। ছেলেপিলে লংগা ঘর করে। একটা সর্বনাশ শেষে হইবে। পাপের ফলে পরকালে নরকেও হয়ত অপগতি হইবে। আহা, দাদমণি এমন লজ্জা মেয়ে—তার এমন আদরের বইখানি—ঐ বুড়ী দাদঠাকুরাণী আবার দিয়াছেন, প্রাণে ধরিয়া পোড়াইতে সে আজ

পারে? আহা, কি পুণিয়ার শরীর গা! তা একটি দিন মাগী বাড়ীতে ভিত্তিতে পারিল না—নিজের ভাইপোর বাড়ী। না, বইখানি সে লুকাইয়া রাখিবে। তারপর দিদিমণির হাতে লুকাইয়া একদিন দিয়া দিবে। বামুন ঠাকুরকে ইসারা করিয়া বইখানি সে মাথায় ঠেকাইয়া কয়লার বাজটার আড়ালে লুকাইয়া রাখিল। উনান আলিবার জন্ত বাজে কাগজ বাহা আনিয়াছিল, তাহার অবশেষ কতখানি হাতের কাছেই ছিল। তাই তুলিয়া বামুন ঠাকুরের হাতে দিল। একটু মুচকী হাসিয়া ঠাকুর সেগুলি উনানের ভিতরে গুজিয়া দিল।

শুকলাণী ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উহুনে দিয়েছিস্‌ বইটা?”

মুখ বাড়াইয়া ঝি উত্তর করিল, “হঁা, মা, এই ত দিলুম। দাউ দাউ ক’রে জগছে। গন্ধ পাচ্ছেন না?”

পোড়া কাগজের একটু গন্ধ শুকলাণীর নাকে গিয়াও পৌছিয়াছিল। বুঝলেন, বইখানি অগ্নিসং হইয়াছে।

বাহিরের পাপ ত’ উনানের অগ্নিতে দগ্ধ হইল। কিন্তু কন্ডার মনে যে পাপ ঢুকিয়াছে, রসনার যে পাপ কথা গীত হইয়াছে, তাহা ত এত সহজে দগ্ধ হইয়া বাইবার নহে। পাপ ছটা বলিয়া কন্ডাকে সভাই ত তিনি আর আস্ত ধরিয়া উনানের অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া ফেলিতে পারেন না। এখন উপায় কি? মিটার মোকাজ্জি কোথায়? সিঁড়ির দিকে কিছু অগ্রসর হইয়া হাঁকিলেন, “মিটার মোকাজ্জি! মিটার মোকাজ্জি!”

মেম সাহেবদের ছায় রাগ হইলে শুকলাণী স্বামীকে এই সম্বোধনই করিতেন। অল্প সময় আদরের ‘মহীন’ ডাকই চলিত।

মহীন্দ্রনাথ কোথায় গিয়াছিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে বাড়ী ফিরলেন। স্ত্রীর চণ্ডমুখে এত উপরে উঠিয়া চণ্ডীমুষ্টি দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন।

“কি, কি হয়েছে সুহু?”

“কি হয়েছে! না হয়েছে কি? সর্বনাশ হ’তে ব’সেছে! অভিযোগ আমার তোমারই বিরুদ্ধে! তুমিই এর জন্তে দায়ী। এ সর্বনাশের স্বত্রপাত তুমিই করেছ।”

“কি, কি! বলি, ব্যাপারটা খুলেই বল না শুনি? সর্বনাশটা কি হ’ল?”

“কি হ’ল! হ’ল না আর বাকী রইল কি? এত সাবধানে গৃহের পবিত্রতা আমি রক্ষা ক’রে চলছি—ওদের মনে যাতে পৌত্তলিক কুসংস্কারের ছায়াপাতও কখনও কিছু না হ’তে পারে, তার জন্যে শৈশব থেকে একেবারে একটা ‘হট-হাউসে’ (hot houseএ) পুরেই ওদের রেখেছি বজ্জে হয়, আর আজ কি না—আজ কি না—আঃ! নাম ক’রতেও রসনা আমার স্তব্ধ হ’য়ে আসছে। তবু ক’রতে হবে। এত সাবধানে রক্ষা করছি ওদের এত আট ঘাট বেঁধে, আর আজ কিনা সেই আমার গৃহে শ্রামা সঙ্গীত!”

কোনও মতে হাসি চাপিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “শ্রামা সঙ্গীত! কি সর্বনাশ! বল কি? কি ক’রে তা ঢুকল তোমার ঘরে দুর্ভেদ্য প্রাচীর ভেদ ক’রে!”

গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একটু স্থলিত ভার-গভীর স্বরে সুকল্যাণী উত্তর করিলেন, “পাপ যে কোন্ অলক্ষ্য সূত্র ধরে কোথায় প্রবেশ করে, কে তা, হায়! আগে বুঝতে পারে? তাই সর্বদা অতি সতর্ক হয়েই থাকতে হয়। কিন্তু তুমি থাক নি। আমি থাকতে চেয়েছি, পারি নি। যা পারতাম তা ক’রতে দেও নি। ঐ পাপ বুড়ীকে—”

“আঃ! খাম স্কু! অমন কথা ব’লতে নেই।”

“ব’লতে নেই! কেন, কেন ব’লতে নেই? ব’লব, দু’শো বার ব’লব! এই সর্বনাশ তিনি ক’রলেন, এই পাপ আমার ঘরে ঢোকালেন, আর তা ব’লব না?”

“হাজার হ’লেও গুরুজন ত? অতবর রুঢ় কথাটা মুখে আনতে আছে?”

“হ’তে পারেন তোমার গুরুজন। আমার কেউ নন তিনি। তোমার দাসী হয়ে আসি নি, যে তুমি থাকে গুরুজন ব’লবে, তাকেই আমি গুরুজন ব’লে মাথায় তুলে আমাকে নিতে হবে, প্রকার যোগ্য সে হ’ক্ কি না হ’ক্। ভুলে যেও না, এ সমাজে নারী স্বাধীন। সুবিধার থাকিতে প্রচলিত ‘স্বামী’ কথাটা ব্যবহার করা হয় ব’লে মনে ক’রো না, কোনও স্বামি, তোমাদের দেখায়

বৈবাহিক সম্বন্ধে মিলিতা নারী আমাদের উপরে আছে।”

“আহা, কে স্বামিদের দাবী করছে গো? স্বীকার করছি আমি স্বামী নই, ‘হাসব্যাণ্ড’ (husband) অর্থাৎ গৃহস্থ পুরুষ মাত্র, বার সঙ্গে দেখায় তুমি মিলেছ সর্বদা সমান অধিকারে। তা যাই হই, একটা মানুষত বটে। থাকে গুরুজন বলে আমি মানি, তাঁকে কি আমার মুখের ওপর অতবড় গালটা তোমার দেওয়া উচিত?”

“এত বড় অন্তর্যটা কেন তিনি করলেন? এত বড় পাপ ঢুকিয়ে আমার গৃহের পবিত্রতা তিনি নষ্ট করলেন, আমার সম্মানদের উপরে পাপপৌত্তলিকতার এতবড় একটা প্রভাব এনে ফেলেন, আর এই বিশেষণটা তাঁকে দিতে পারব না? সাধু কি অসাধু যে কাজ যে করবে তার অমূরূপ বিশেষণের যোগ্য সে।”

“বস, বস!” নিকটবর্তী গৃহে প্রবেশ করিয়া নিজে বসিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “বল, বল, শোনা বাক দিকি ব্যাপারটা কি হয়েছে?”

সুকল্যাণী বসিলেন।

“হাঁ, কি বলছিলে, না? শ্রামা সঙ্গীত! কে গেয়েছে শ্রামা সঙ্গীত? উর্মি?”

“হাঁ, শ্রামাসঙ্গীতই গাইছিল, অবিপ্রি গুণ গুণ করে। দৈবাৎ আমার কাণে গেল। ঘরে ঢুকে দেখি একটা বই তার হাতে; ছেঁড়া, ময়লা, জোড়াতালি দিয়ে সেলাই করা। কি করে ও বই হাতে সে স্পর্শ করলে বুঝতে পারি না। তা সেটাও বরং মার্জনা করা যেত। বইয়ের চেহারা মন্দ, সেটা আর কতটুকু মন্দ? বইটার ভেতরে কি জান?”

“ভেতরে—সে ত নামেই বোঝা যাচ্ছে শ্রামা সঙ্গীত।”

“হাঁ, আর গানটা যা গাইছিল সে আর আমি মুখেও আনতে পারি না। স্মরণ করলেও স্মরণ শরীর আমার শিউরে উঠে। পৌত্তলিকতার চূড়ান্ত বিতীষিকা, ঘৃণা, জঘণা বর্কর! ধর্ম্ম ধতদুর হতে হয় হৃদয় জনক।

“হু—তায়পর?”

“আর সেই বই সে এনেছে কোথেকে বার বার জিজ্ঞাসা করলাম, উত্তরই দিলে না। এমনি অবাধ্য হয়েছে। কিন্তু বুঝতে কি বাকী থাকে? এনেছে তোমার পিসীমার কাছ থেকে।”

“সম্ভব।”

“সম্ভব? কেবল সম্ভব বলছ! একেবারে নিঃসন্দেহ। কোথায় আর ও বই সে পাবে? অমন নোংরা বই কার কাছে আর থাকতে পারে? তিনিই দিয়েছেন। বইয়ের পাপ বুদ্ধি তিনিই ওর মাথায় ঢুকিয়েছেন। গানও তিনিই শিখিয়েছেন।”

“গান গাইতে কন্ঠিন কালেও তিনি জানেন না।”

“তাহ’লে নিজে হতভাগী সুর করে শিখে লিখে নিয়েছে! হাঁ, মনে পড়ছে এখন, সুরটা কেমন নতুন ধরণের লাগল, আমাদের আজ কালকার সব সঙ্গীতে শুনতেই বড় পাইনে।”

মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “আধুনিক সব ব্রহ্ম সঙ্গীতে শ্রামা-সঙ্গীতের সুর কি করে পাবে? স্বয়ং ব্রহ্মই যে সে সুরের স্পর্শে দূষিত হয়ে পড়েন।”

“শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ! সেই ব্রহ্মকেও দূষিত করতে পারে, সে যে—সে যে কত বড় একটা দোষ।”

“হাঁ, খুবই বড় একটা দোষ বটে, কিন্তু অপাপবিদ্ধ যিনি, তাঁতে দোষই বা লাগে কি করে?”

সুকল্যাণী কহিলেন, “বঁধে ভেতরে ঢুকতে না পারুক বাইরে ত’ লেপ একটা তার গিয়ে লাগতে পারে? তাতেও ব্রহ্ম দূষিত হন বই কি?”

“হতে পারে না, তবে তাঁকে আমরা পূর্ণ ও ত’ বলে থাকি। সেই পূর্ণের বাইরেটা কি, আবার সেই বাইরের বাইরেটা থেকে একটা দোষই বা কি গিয়ে তাঁতে লাগতে পারে—”

“পূর্ণ তিনি পূর্ণ! পাপটা তাঁর থেকে বাইরেই বটে।”

“কিন্তু একথাটাও আমরা বলে থাকি ‘সর্বস্বত্বলিঙ্গ ব্রহ্ম’। পাপটা তাহ’লে কোথায় আছে? কোথেকে এল? কে আনলে? যাক সে কথা। উত্তর কেউ এঁরা দিতে পারেন নি। তবে গুঁরা বলে থাকেন, গুঁদের শ্রামা ব্রহ্মময়ী।”

“শ্রামা ব্রহ্মময়ী। শ্রামা—ঐ ন্যাংটা বীভৎস বিতীষিকা—সেও ব্রহ্মময়ী। কি বলছ তুমি? তোমাতো ত’বে দেখছি পৌত্তলিকতার প্রভাব বেশ এসে পড়েছে? বুড়ী দেখছি সর্বনাশ করে তবে ছাড়বে। উর্ধ্বর মাথাটা ত’ খেয়েছেই। তোমারও—”

হাসিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “বুড়ীর কোনও অপরাধ নেই স্নহু। আর কথাটা আমার কথাও নয়।—গুঁরা বলে থাকেন জানি—কথায় কথায় মনে হ’ল, বলে ফেললাম।”

“কিন্তু ব্রাহ্মধর্মেও তোমার যে আন্তরিক একটা শ্রদ্ধা কি নিষ্ঠা আছে, তাও মনে হয় না। এই ত সপ্তাহে একটি দিন রবিবার—তাও মন্দিরের উপাসনায় গিয়ে যোগ দিতে কোনও আগ্রহ তোমার দেখিনি। এখন ত’ একদম ছেড়েই দিয়েছ।”

“হঁ! তা সপ্তাহে সবে একটি দিন—তাই টানটা হয়ত তেমন পড়েনি। রোজকার একটা অমুঠান হ’লে অভ্যাসেও হয় ত’ মনটা অন্তরকম হ’ত।”

“কিন্তু যায়ও ত’ ঢের লোকে।”

“সেই বা কয়জন? উকি দিয়ে দুই একদিন দেখেছি’ ঘর প্রায় খাঁ খাঁ ক’রছে। এর চাইতে গুঁদের সব মন্দিরের সন্ধ্যা আরতির সময় ঢের বেশী লোক গিয়ে জমে। কাছেই ত ঠনঠনের কালী বাড়ী—একদিন গিয়ে দেখে এলেই বুঝতে পারবে কি ভীড়টা হয়।”

“তা বর্ষের সব লোক—ঢাক ঢোল ঘণ্টা বাজে—”

“অর্গাণের সুরে মিঠে গানও ব্রহ্মমন্দিরে যথেষ্ট হয়।”

সুকল্যাণী একটু জুহুট করিলেন, কহিলেন, “থাক ও সব কথা এখন। যেরে যে এই পাপটা ঢুকল তার কি প্রতিকার ক’রবে? প্রতিকার কি হ’তে পারে? কথার উত্তর দিচ্ছিল না, আমি মেরেছি—”

“মেরেছ! বল কি স্নহু? উর্ধ্বকে মেরেছ তুমি। গায়ে হাত তুলে?”

চমকিয়া মহীন্দ্রনাথ বিস্মিত ও রুষ্ট দৃষ্টিতে চাহিলেন। একটু লজ্জা পাইয়া সুকল্যাণী কহিলেন, “অবিশ্রি, সেটা বোধ হয় আমার উচিত হয়নি—”

“একেবারেই নয়। অতি অমুচিত কাজই হ’য়েছে। অত বড় মেয়ে, আর অনায়াসে তার গায়ে হাত তুমি তুলে! এই সব তাড়নার বয়স কি তার অতীত হয়নি? তুমি কি মনে কর, এতখানি শাসনের অধিকার তার উপরে তোমার আছে?”

চড়া সুরে স্বামীর অতগুলি কড়া কথাও সুকল্যাণীর সহ হইল না। একপাশে কোনও তিরস্কার স্বামীর নিকটে কখনও তিনি পান নাই। আধার মুখে কঠোর জুহুট উঠিল। দুই এক পক্ষি উচুতেই সুর চড়াইয়া তিনি কহিলেন, “তারও উচিত হয় নি আমাদের লুকিয়ে এই সব যেরে এনে এই সব।”

সবীত উচ্চারণ ক'রে আমাদের পবিত্র গ্রন্থকে কলুষিত করে! আর—

“লুকিয়ে সে কিছুই করেনি স্কু। একটা আগ্রহ তার হ'য়েছিল হিন্দুধর্মের তথ্যটা কি অনুসন্ধান ক'রে একটু বোঝে—”

“বটে! কোথেকে এ আগ্রহ তার এল! তোমার ঐ পিসীর সঙ্গে অতটা মেলামেশার ফলে নয় কি?”

“হাঁ, তাই বটে। তা মানুষকে এরকম একটা হট হাউসে চিরকাল কেউ আটকে রাখতে পারে না। বাইরের সংস্পর্শে তাকে আসতেই হবে। আর যখন আসবে, সেই ব্যক্তিরা যে কি, সেটাও দেখবার আর জানবার ইচ্ছে তার হবে। এই বাইরেটার খবর একটুখানি সে আজ পিসীমার কাছে পেয়েছে এটা ঠিক। কিন্তু আজ না হ'ক কাল, আর কারও কাছে পেতেই। সে যাই হ'ক, খবরটা সে পেয়েছে, তার লব্ধে ভাল ক'রে কতকগুলো কথা জানতেও তার আগ্রহ হ'য়েছে। আমাকে ব'লেছিল, হিন্দুধর্মের বই-টাই গুলো প'ড়ে সে বুঝতে চায়, তার কথাগুলো কি?”

“আর তুমি অমনি অনুমতি দিয়েছ!”

“হাঁ, দিয়েছি? কেন দেব না!”

কিছুকাল স্তব্ধ ও নির্বাক থাকিয়া অতি গম্ভীর ভাবে স্কুল্যাগী কহিলেন, “তা হ'লে কি বুঝতে হবে পৌত্তলিকতার কুসংস্কারে আবার তুমি আত্মদান ক'রছ? শুদ্ধ, শুভ্র, সমুজ্জল আলোক ছেড়ে বর্বরতার পাপ, পঙ্কিল, দুর্গন্ধ, অন্ধকারে তুমি নিমজ্জিত হ'চ্ছ?”

“না, সেরকম কিছুই বুঝতে হবে না স্কু।”

“তা হ'লে উর্শ্বমালার এই পাপ প্রস্তুতিতে অনুমোদনের অর্থ কি?”

“জ্ঞানের অনুসন্ধিৎসাকে পাপ প্রস্তুতি বলা যায় না। ভায়র, উর্শ্ব এখন বড় হ'য়েছে, এসব বিষয়ে তার স্বাধীন অধিকারেও হস্তক্ষেপ করা আমাদের উচিত হবেনা।”

“অবশ্য হবে। স্বাধীনতার নামে কেচ্ছাচারকে প্রশ্রয় দিতে আমি প্রস্তুত নই!”

মহীজনাথ কহিলেন, “স্বাধীনতা আর কেচ্ছাচার—এইটো কথার বাই বোঝাক, তাদের পার্থক্যটার মধ্যে একটা সীমা রেখা টেনে দেওয়াও বড় সহজ একটা কথা নয় স্কু।

কোথার সে রেখাটা প'ড়বে তা নিয়ে বোধহয় দু'টি লোকও একমত হবে না।”

“বিবেক মানলে অশ্রু হবে।”

“বিবেক তুমিও মান, আমিও মানি। আর আমার ঐ যে পিসীমা—”

“তোমার পিসীমা! হাঃ-হাঃ-হাঃ! তিনিও বিবেক মানেন। বিবেক কথাটা কানেও কখনও শুনেছেন, মুখেও কখনও উচ্চারণ ক'রেছেন? বিবেক ব'লে কিছু তাঁর আছে?”

“মানুষ মাত্রেরই আছে। মানুষ ব'লে যদি তাঁকে গণনা কর, স্বীকার ক'রেতে হবে, তাঁরও আছে। ভগবান্ কাউকে তাঁর এ আশীর্বাদে বঞ্চিত করেন নি, যদি তিনি বিশ্বপিতা ভগবান্ হন। নামটা হয়ত সকলে জানেন না, মুখেও কথাটা বলে না—যেমন আমরা সর্বদা ব'লে থাকি। তবে এর সত্যটা তার অন্তরে নিয়েই সত্য, কেবল নামটা নিয়ে নয়। নামটা দিয়েছে মানুষ সত্যটাকে প্রকাশ ক'রতে। একটা নাম দিয়ে নূতন ক'রে সৃষ্টি তাঁকে কেউ করেনি। এই নামটা ছাড়া অল্প নামেও মানুষ এই সত্যটাকে প্রকাশ ক'রতে পারে। যে নামেই বলুক, কোনও নামে ব'লতে পারুক কি না পারুক, সত্যটাকে অনুভব ক'রতে পারলে কি বুঝতে পারলেই যথেষ্ট। আর সেই বিবেক থাকে তুমি ব'লছ, তাই কি সবার ঠিক এক হয়?”

“হ'তেই হবে। ভগবানের বাণী—”

“ভগবানের বাণী—হাঁ, তাই ব'লে থাকি বটে আমরা। কিন্তু সবাই যে আমরা সেই ভগবানের বাণী শুনি যখন বিবেকের দোহাই দিই তাও ত ঠিক না হ'তে পারে। এই ত বিবেকের কথা দুজনেই আমরা ব'লে থাকি। কিন্তু একমত ত হ'তে পারছি না। তুমি সেটাকে খেচ্ছাচার ব'লে গাল দিচ্ছ, আমি সেটাকে উর্শ্বের স্বাধীন অধিকার ব'লে অনুমোদন ক'রছি।”

“কিন্তু বিবেকের অনুমোদন এটাকে ব'লতে পার না।”

“তুমি ব'লছ পার না কিন্তু আমি ব'লছি পারি।”

“মিথ্যা কথা। ব'লতে তা পারই না, হয় ভুল বুঝছ, না হয় মিছে একটা জিদ ক'রছ, মেয়ের আবদার রাখবে বলে।”

“না, সেরকম কোনও জিদ আমার নেই স্কু। তবে

ভুল তুমি বুঝছ, কি আমি বুঝছি, সেটা বিচার ক'রে দেবে কে ?”

“বিচার ? এর আবার বিচার কি ?”

কোমল হস্তে টেবিলের উপরে অতি কঠোর একটা আঘাত করিয়া স্ককল্যাণী কহিলেন, “বিচার ! পৌত্তলিকতার পক্ষে আবার বিচার ! ধিক্ ! ব্রাহ্ম হয়ে একথা ব'লতে তোমার একটু লজ্জা হ'ল না ?”

“ব্রাহ্ম হ'য়ে কারও স্বাধীনতায় বাধা দেওয়াই বরং লজ্জার কথা ।”

“স্বাধীনতা ! না, না, স্বাধীনতা নয় এটা—(টেবিলে প্রচণ্ড করাঘাত) স্বৈচ্ছাচার ! পাপের প্রবৃত্তিতে ঘোরতর স্বৈচ্ছাচার ! আমি ব'লছি মিটার মোকার্জি, এর প্রশ্রয় আমি কখনও দিতে পারব না । ঐ বুড়ীকে যখনই নিয়ে এসেছ তখনই

জানি, এই রকম একটা সর্বনাশ না হ'য়ে যাবে না । সাথে আমি এত আপত্তি ক'রেছিলাম ? তা আমি ব'লছি আজ, তুমি নিজে বাইরে যা খুসী ক'রতে পার, সারাটি দিন গিয়ে ওখানে, ওর পায়ে গড়াগড়ি কর, পাতের ঐ নোংরা ঠাণ্ডা ডাল ভাত গিয়ে খাও, চিবোন ডাটাগুলো আবার মুখে ভুলে চিবোও—থুঃ ! যা খুসী নিজে গিয়ে কর । কিন্তু ঘরে এসব কদাচারের প্রশ্রয় আমি কখনও দেব না ! কড়াভাবে শাসন ক'রব ! আর আমার নিষেধ, উদ্ভি কি ছেলে মেয়েরা কেউ আর ও বাড়ীতে যেতে পারবে না, যদিই ঐ পাপ বুড়ী না দেশে ফিরে যায় !

বলিয়া স্ককল্যাণী উঠিলেন । পদশব্দে গৃহতল কম্পিত করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন ।

[ ক্রমশঃ

## তাহাদের সনে লাঠিও মরেছে

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়

দন্তপুয়ের য়হ মধু সহ সংখ্যায় তারা তিন তো ।  
আবাল বৃদ্ধ বনিতা সবাই তাহাদেরে সদা চিন তো ॥  
গ্রামের মাঝারে উপাধি তা'দের ছিল নাক কিছু কম ।  
কেহ বা ডাকিত আল্লিয়ে আর কেহ বা ডাকিত বন ॥  
ছেলেদের মাঝে তাহারা'ই ছিল সেনাপতি কোতোয়াল ।  
ইঙ্গিতে আসি জুটিত যে যার পৃষ্ঠে বাধিয়া ঢাল ॥  
মারামারি আর কাড়াকাড় ছিল নাহি ছিল ছাড়াছাড়ি ।  
তালে তালে সব উঠিত নাচিয়া যে বাহার মাথা নাড়ি ॥  
দেখিতে দেখিতে বালা কাটিল খেলা হ'ল অবসান ।  
কৈশোর গেল যৌবন এল ছদ্মবে ডাকিল বান ॥  
কাঠ কাটে আর বাঁশ ফাড়ে তারা মাঠে দেয় তারা হাল ।  
অভদ্র বলি ভদ্রেরা সব মাঝে মাঝে দেয় গাল ॥  
বিপদে ওদের আছে প্রয়োজন এ কথা ছিল না জানা ।  
উৎসবে কেহ ডাকে নি ওদেরে দেয়নি একটি দানা ॥  
গিরিশ বাবুর বড় হাকডাক চারিদিকে তাঁর নাম ।  
বসন্ত নাড়ুটা প্রাচীরেতে ঘেরা ভিতরে ত্রিতল ধাম ॥

কেহ বলে, “তিনি টাকার কুমার লাখপতি নিশ্চয় ।  
গৃহিণী তাহার লক্ষ্মী স্বরূপা ভাগ্যের পরিচয় ॥”  
দস্যুরা আসি হানা দিল যবে পাঁড়েজি ভাজেন কটি ।  
পাইক যারা ছিল দেখা না মিলিল সকলে পালাল ছুটি ॥  
ভদ্রেরা বত যে বাহার ঘরে কসিয়া আঁটিল খিল ।  
দ্রুত দ্রুত করি মরণাতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল দিল ॥  
যহ মধু সহ হাতে লয় লাঠি, মুখে মুখে ভাজে হাঁক ।  
পলক ফেলিতে লাঠি ঘুরে যায় বন বন ছাড়ে ডাক ॥  
দস্যুরা দেখি গণে পরমাদ বলে, “ঘেরিয়াছে মাছি ।  
কোনরূপে যদি পথ পাই কোথা পরাণ লইয়া বাচি ॥”  
লাঠির আঘাতে দস্যুর দল একে একে পড়ে ভূমে ।  
কারু গেল মাথা, হাত পা বা কারু, কেহ গেল চির ঘূমে ॥  
দন্তপুয়ের য়হ মধু সহ আত তারা বেঁচে নাই ।  
তাহাদের সনে লাঠিও মরেছে দুঃখের কথাতাই ॥

বাংলা ১৩১৫ সন ও ইংরাজী ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে আমার নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সহিত প্রথম পরিচয়ের দৌভাগ্য হইয়াছিল। আমি তখন ময়মনসিংহের অন্তর্গতঃ কালীপুরের প্রসিদ্ধ জমিদার স্বর্গত ধরনীকান্ত লাহড়ী চৌধুরীর ওখানে কাজ করিতাম। ধরনীবাবু একজন সদালাপী এবং সাহিত্য সেবক ছিলেন। পর্যটক হিসাবেও তাঁহার বিশেষ খ্যাতি ছিল। তিনি ভারতের নানা স্থান পর্যটন করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত “ভারতভ্রমণ” একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ। ধরনী বাবুর ওখানে বিধুমোলা বাগচী নামে এক ভদ্রলোকও কাজ করিতেন। তাঁহার কাজ ছিল ধরনী বাবুর চিত্র বিনোদন করা। লোকটি ছিলেন বেশ সুরাসিক এবং এক সময়ে মিনার্ভা থিয়েটারের অভিনেতা এবং গিরিশচন্দ্রের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। গিরিশচন্দ্রের একখানি গীতি নাট্য “মলিন মালা”র প্রকাশক ছিলেন এই বিধুমোলা বাগচী। ‘মলিন মালা’ ১৩, বঙ্গপড়া লেন হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং কলিকাতা আদি ব্রহ্মসমাজ যন্ত্রে শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত হয়। সন ১২৮৯, ইংরাজী ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ। এই গীতি নাট্যখানি গিরিশচন্দ্র উপহার দিয়াছিলেন রামতারণ সান্তাল মহাশয়কে। উহাতে লিখিয়াছিলেন :—

ব্রাহ্মণ !

তোমার অনুকম্পায় আমার পুস্তকগুলি উজ্জল হইয়াছে।  
এ খানির তুমিই অধিকারী, তোমার চরণে উপহার রাখিলাম। সেবক, শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ।

বিধুবাবু সুগায়ক ছিলেন। আর সেতার, এস্রাজ ও অক্টাভ বাজকের উপরও তাঁর বেশ অধিকার ছিল। ধরনী বাবু কলিকাতায় আসিয়া মাঝে মাঝে বাস করিতেন। এক সময়ে তাঁহার বাসা ছিল মিনার্ভা থিয়েটারের কাছাকাছি একটি বাড়ীতে। সে বাড়ীতে থিয়েটারের অভিনেতারা প্রায়ই আসিতেন এবং গিরিশ বাবুর সহিতও ধরনী বাবুর বেশ সৌহার্দ্য ছিল। গিরিশচন্দ্রও অনেক সময় ধরনী বাবুর

আদর আপায়নে গল্প শুদ্ধ করিতে তাঁহার বৈঠক খানায় আসিতেন। সঙ্গে থাকিতেন বিধু বাবু। ক্রমে বিধু বাবু ধরনী বাবুর স্নেহ আকর্ষণে বিমুগ্ধ হইয়া থিয়েটারের কাজ ছাড়িয়া ধরনী বাবুর জমিদারি সেরেস্তার আসিয়া যোগ দিলেন।

বিধুমোলা বাবুর নিকট আমরা গিরিশচন্দ্র সন্মিলনে গল্প শুনিতাম। ধরনী বাবুর বাস পল্লী কালীপুর, ব্রহ্মপুত্রের পূর্ব পার। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে ১৯০৬-১৯০৭ খৃষ্টাব্দের কথা; তখন রেল হয় নাই। ঘোড়ার গাড়ী করিয়া ১০।১২ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া কালীপুর ও গোঁরীপুর যাইতে হইত কিংবা পদব্রজে যাইতে হইত। তবে সকলেই ঘোড়ার গাড়ীতে যাইতেন। গোঁরীপুর, কালীপুর, কৃষ্ণপুর, গোলকপুর ও রামগোপালপুর সব কাছাকাছি জমিদার পল্লী। তখনকার দিনে প্রত্যেক জমিদার পরিবারের মধ্যে যেমন ছিল আন্তরিকতা তেমনি ছিল পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি। পূজা-পার্বণে যাত্রা, কবি ও নাট্যাভিনয় হইত এবং শ্রোতা হইত অসংখ্য। আমরা যে সময়ে কালীপুর ছিলাম, তখন সেখানে একটি মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল। তা ছাড়া গোঁরীপুরের বাজার ছিল বিশেষ প্রসিদ্ধ। জিনিষ-পত্র সুলভ ছিল। সন্ধ্যার পর পল্লীর পথ একেবারে নিৰ্জন হইয়া যাইত। বিস্তৃত মঠের মধ্যে শৃগালের রব শুনা যাইত। কাজেই সন্ধ্যার পর জমিদার বাড়ীর আসর জমাইতেন, বিধুমোলা বাবু প্রভৃতির হস্তে সুরাসিক ব্যক্তিগণ।

বিধুমোলা বাবুর মুখে প্রায়ই গিরিশ বাবুর বিবচিত্ত কবি গান শুনিতাম। সে গান কয়টি তাঁহার স্মৃধুর স্বর লহরীর প্রভাবে শ্রোতৃবর্গের চিত্ত বিনোদন করিত। গান কয়টির মধ্যে দুইটি গান এখনও আমার মনে আছে। তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

“অশান্ত সাগর ঘোর রণ-রঙ্গ,

উর্দ্ধ জটা বটা গরজে তরঙ্গ।

বেলা বিচঞ্চল, সাগর দল বল,

একল পথন বহে ঝড় দল লস।

মেঘ করাল, দামিনী মাল,  
নিবিড় আধার স্বপ্ন মুহূর্ত হাসি  
বিশ্ববিনাশী,  
অশনি শ্রেণী, মহা কল্পিত অঙ্গ  
ধারা প্রচণ্ড ধরাধর খণ্ড,  
ভূতবশ্যে কতক্রুটি ক্রতঙ্গ।”

অপর সঙ্গীতও বিধু বাবু সব সময়ই শুন শুন করিয়া গাহিতেন এবং আমি তাঁহাকে অল্পরোধ করিলেই পরম উৎসাহের সহিত গাহিতে আরম্ভ করিতেন :

“মরাল-গঞ্জিনী, নিবিড় নিতম্বিনী,  
রক্তিনী সঙ্গিনী, সাগর পারে।  
বান রণ নুপুর, হিরা বাজে দূর ছুর,  
বিকাশে বালুকা বেলা মেদিনী হারে।  
দীর চঞ্চল চরণ চলে ;  
গুরু উরু পরে বেণী পড়িছে চলে ;  
যেন বাহিছে ছলে, বেণী ছলিয়ে চলে,  
ধরামাঝে বল নারী বাঁধিতে করে।”

আমাদের উৎসাহ ও বিশেষ করিয়া আমার প্ররোচনায় কালী-পুরে সে সময়ে আমার লিখিত “আনার কলি” নামে এক-খানি গীতি-নাট্য ও গিরিশচন্দ্রের “বিবমজল ঠাকুর” অভিনীত হয়। ‘আনার কলি’ সম্বন্ধে বাঙ্গলা সাহিত্যে তাহার পূর্বে কেহ কোনও প্রবন্ধ বা নাটক রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া আমার জানা নাই। ‘আনার কলি’তে মাহরুণ নামে একটি চরিত্র ও “বিবমজল ঠাকুর” নাটকে আমি বিবমজলের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলাম। তখন আমি গিরিশ বাবুর লিখিত প্রত্যেক খানা নাটক, গল্প, প্রবন্ধ, গীতি-নাট্য ও প্রহসন প্রভৃতি পরম আগ্রহের সহিত অধ্যয়ন করিয়া তাঁহার প্রতি একান্ত অমুরক্ত হইয়া পড়ি, এবং গিরিশ বাবুর সহিত পরিচিত হইবার জন্য আগ্রহান্বিত হই। একদিন বিধু বাবুকে বলিলাম, “আপনি ত বলেন গিরিশ বাবুর সঙ্গে আপনার যনিষ্ট পরিচয় আছে, এবার যখন কলিকাতা বাইব, তখন তাঁহার সঙ্গে কিন্তু আমাকে পরিচিত করিয়া দিতে হইবে।” বিধু বাবু পরম উৎসাহের সহিত বলিলেন, “সে আর কি একটি কথা! নিশ্চয়ই দিব।”

বিধু বাবু গিরিশচন্দ্রের ম্যাকবেথ নাটকে একজন ডাকিনী বা witch সাজিয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত দীর্ঘাকায় ছিলেন, ছয় ফুটেরও বেশী হইবেন। আর গিরিশ

চন্দ্রের মোহিনী-প্রতিমা গীতি-নাট্যে হীরালালের ভূমিকায় এত সুন্দর অভিনয় করিয়াছিলেন যে, গিরিশ চন্দ্রের ভ্রাতা অতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয় অত্যন্ত সুখ্যাতি করিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “বাগচী, তুমি পাটটিকে একেবারে জীবন্ত করে তুলেছ।” তার উত্তরে বিধু বাবু বলিয়াছিলেন, “আজ্ঞে ওটা ত আর পাট কিছু নয়, ও যে আমার নিতাকার ব্যাপার।” গিরিশ বাবু শুনিয়া শুধু হাসিয়াছিলেন।

ধরণী বাবুর ‘ভারত ভ্রমণ’ মুদ্রণ উপলক্ষ্যে আমাকে ১৩১৫ সালে বা ইংরাজী ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা আসিতে হয়। ধরণী বাবুও সে সময়ে কিছু দিনের জন্য কলিকাতা আসিয়াছিলেন এবং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটে একটি বাসা লইয়া-ছিলেন।

একদিন আশ্বিন মাসের প্রভাতে আমরা গিরিশচন্দ্রের বাড়ী চলিলাম। বিধু বাবু ও আমি বসু পাড়া লেনে তাঁহার বাড়ীতে গিয়া বরাবর উপরে উঠিয়া গেলাম। দেবিলাম, একটি হলের একপ্রান্তে গিরিশ বাবু ঘোড়াসন করিয়া বসিয়া আছেন। দুই দিকে বড় বড় তাকিয়া। সম্মুখে প্রকাণ্ড একটি ডাবর, তাহা সাজাপানে ভরা। গিরিশ বাবু সোজা হইয়া বসিয়া দুইজন লোককে কি যেন বলিয়া যাঁহিতেছিলেন। একজন গেকরা কাপড় পরা সন্ন্যাসী। অপর জন, পরে জানিয়াছিলাম, অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। সারা হলটি জোড়া ফরাসি বিছানা পাতা। দেয়ালের গায়ে সারি সারি পুস্তক। গৃহে ঢুকিবামাত্রই গিরিশ বাবু আমাদের দিকে তাকাইয়া বাগচী মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এই যে বাগচী, তুই এলি কোথা থেকে? অনেক কাল পরে দেখলুম! খবর সব ভাল ত? কোথায় থাকিস? একেবারে কলকাতা ছাড়া।” তারপর আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বস বাবা, বস।” বিধু বাবু আমার পরিচয় দিলে বলিলেন, “ওরে আমি দেখেছি বুঝেছি যে ছেলেটি সম্ভ্রান্ত ঘরের। বস বাবা, বস।”

আমার কেমন কোতূহল হইল এবং গিরিশ চন্দ্রের আদর আপায়ন ও সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারে আমার মন হইতে অনেকটা সঙ্কোচ দূর হইয়াছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি কোন প্রবন্ধ লিখিতেছিলেন?”

গিরিশ বাবু বলিলেন, ‘শাস্তি কি শাস্তি’ বলে একটা

নাটক লিখছি। আমি বলে বাই এঁরা দয়া করে লেখেন।  
আমি বড় একটা লিখি না—নেহাৎ দায়ে না পড়লে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি বিষয় নিয়ে লিখছেন?”  
গিরিশবাবু বলিলেন, “widow marriage সম্পর্কে,  
একটা drama।”

এ সময়ে বিধুবাবু বলিলেন, “আপনার শরীর কেমন?  
হাঁপানিটা কেমন আজকাল?”

“ভাল নয়রে বাগচী। জানিস, সেই বামুন ছেলেটার  
অভিশাপ লেগেছে। যতদিন বেঁচে থাকবো ভুগিয়ে  
মারবে।”

আমি বলিলাম, “সে কি?”

গিরিশবাবু বলিলেন, “সে প্রায় পনেরো বছর আগেকার  
কথা, তোর মনে আছে কি না জানি না। আমার ‘সপ্তমাত্রে  
বিসর্জন’ বলে একটা প্রহসন অভিনয় হচ্ছিল। সিংহ  
সাহেবে কে? একটি ছোকরা এসেছিল থিয়েটারে  
এপ্রোটিস করতে। সে ছোকরাকে বল্লুম, যাও ত সিংহ  
সাহেবে। বেচারী সাহেবে গেল। অর্ধেক সেকেছিল  
পুরুষ, সে এমন মস্ত পড়া শুরু করলে যে, অনেক সময় কেটে  
গেল। বাইরে audience যেন হাততালি দিচ্ছে, অর্ধেকের  
মস্ত আঙড়ানোও তেমনি বেড়ে যাচ্ছে। ছোকরা সিংহের উপর  
পা দিয়ে বিনী দুর্গা সেজেছিলেন তার গুজনও নেহাৎ কম  
ছিল না। যেমন সন শেষ হোল—সিংহ গেল ধরাস করে  
পড়ে। মুখোদ খুলে দেখা গেল, ছোকরা একবারে অজ্ঞান  
হয়ে পড়েছে; বেচারী হাঁপাচ্ছে। ডাক্তার ডেকে নানা  
ব্যবস্থা করতে, তবে তার জ্ঞান হলো। উঃ, সে যে কি  
দৃশ্য, সে ভুলবার নয়, কি কষ্টেই না ছোকরা খাস  
প্রখাস ফেলাছিল। কেন এমন হল! দেখা গেল সিংহের  
মুখোসের নাকের ছেঁদা ছিল না। উঃ! বেচারী দম বন্ধ  
করোঁছিল প্রায় একঘণ্টার কাছাকাছি। তাকে ত কোন  
রকমে সুস্থ করে বাড়ী পাঠালুম। যাবার সময় সে  
বলেছিল, “গিরিশবাবু, কি যে কষ্ট পেয়েছি, যদি কোনদিন  
আপনি তা পান তবে বুঝবেন, আমার যন্ত্রণা।” বাগচী, মনে  
হচ্ছে তার অভিশাপই লেগেছে। তাই আমার হাঁপানি  
হয়েছে।”

বিধুবাবু বলিলেন, “ও আপনার মনের ভুল।”

গিরিশ বাবু বলিলেন, “বাই বলিস বাগচী, আমি কিন্তু  
ভাবছি সেই বামুনের অভিশাপই লেগেছে। আমার  
কিন্তু কোন দোষ ছিল না। বুঝলি ত, থিয়েটারের রাখালি  
করতে হলে কত দিকে নজর রাখতে হয়।

আমার সঙ্গে আমার ‘আনার কলি’ নাটকের পাণ্ডুলিপি-  
খানি ছিল। আমি বলিলাম, “আপনার নিকট আমার লেখা  
নাটক পড়ে শুনাই এ আমার দুঃসাহস। তবে যদি দয়া  
করে একটু শোনেন! তবে—”

গিরিশবাবু বলিলেন—“পড়”।

আমি প্রথম অঙ্কটি পড়িয়া শেষ করিলাম।

গিরিশবাবু নীরবে শুনিলেন। পরে বলিলেন—  
“তোমাদের লেখার উপর রবীবাবুর প্রভাব আপনা হতে  
এসে পড়ে। তা ত’ হবেই, অত বড় genius দেখ, তোমার  
লেখা বেশ মিষ্টি, কিন্তু একটা কথা বলি, বাদীগুলো  
যখন জান্তে পারলে—আনার কলি সেলিমের প্রতি  
অনুরক্তা এবং সেলিমও তার প্রতি অনুরক্ত, এমন অবস্থায়  
তুমি বাদীদের আনার কলির প্রতি যে sympathy  
দেখিয়েছ এ কি ঠিক হয়েছে? এতে যে তাদের jealous  
হওয়াই স্বাভাবিক, কি বল? তুমি এ দিকটা ভেবে দেখ।  
তুমি বইখানা revise করে আমাকে দিও। Story-টি ভাল।

আমার লিখিত “আনার কলি” গীত নাট্যখানি কালীপুর  
অভিনীত হওয়ার পর, একে একে “ময়মনসিংহ অধ্যা নাট্য  
সমাজ”, ঢাকা “ক্রাউন থিয়েটার”, চট্টগ্রাম “রেলওয়ে  
ইনষ্টিটিউট” প্রভৃতি নানাস্থানে অভিনীত হইয়াছিল এবং  
অভিনয় করিয়া সকলেই বেশ অর্থলাভ করিয়াছিলেন।  
তখনকার দিনের কোহিমুর থিয়েটারে অভিনয় করিবার  
জন্ম বিখ্যাত অভিনেতা শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন মিত্র মহাশয়  
উহা গ্রহণ করেন এবং স্বর্গত রায়-বৈকুণ্ঠনাথ বসু বাহাদুর  
গানগুনতে সুর সংযোজনও করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে  
সাহিত্যপরিষদের এক যুগের-কর্ণধার স্বর্গত ব্যোমকেশ  
মুস্তাফি মহাশয় নিজে উৎসাহী হইয়াই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।  
কিন্তু কোহিমুর থিয়েটার কিছুদিন পরে ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়  
আর তাহা সম্ভবপর হয় নাই। “আনার কলি” মুদ্রিত  
ও প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু আমার নিকট তাহার  
একখানিও মুদ্রিত গ্রন্থ নাই।

এইবার অল্প প্রসঙ্গ উঠিল। আমি বিবমজল ঠাকুরের কথা তুলিলাম। বলিলাম, “আমরা সম্প্রতি উহার অভিনয় করিয়া আসিয়াছি। ইহার সঙ্গীতগুলিও যেমন অতুলনীয়, তেমনি প্রত্যেকটি character একেবারে জীবন্ত।”

গিরিশবাবু হাসিয়া বলিলেন, “দেখ আমাকে অনেকে এসে একেবারে স্বর্গে তুলে দেন, এমন নাট্যকার নাট, এমন অভিনেতা নাই, কত কি কথা! কিন্তু আমি তাঁদের বলি—বাপু আমি মুকু স্তম্ভ মাহুষ লেখাপড়ার ধার ধারিনে, তবে মাহুষকে যেমন দেখে আসছি তেমনি তাদের একে যাচ্ছি। আমার মনে হয় লোকে আমাকে গানের জন্ত মনে রাখবে। হাঁ বলছিলে, “বিবমজল” অভিনয় করেছে। বেশ কথা, বল দেখি বিবমজলের কোন Character-টা বিশেষ করে তোমার ভাল লাগে?”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। এতবড় একজন নাট্যকার ও অভিনেতার নিকট কোন কথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। গিরিশবাবু তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাই বলিলেন, “তুমি নিঃসঙ্কোচে বল।”

আমি বলিলাম, “আপনার ভিক্টর চরিত্রটি আমার খুব ভাল লাগে। সে চোর, সে চুরি করিয়া কারাগারে গিয়াছে। পঁচিশ কোড়া খাইয়াছে। কালীধামে জটনক মোহন্তের চেলা হইয়া জলার মধ্যে সোনার বাট লুকাইয়া রাখিয়াছিল। তারপর একদিন কিনা সোনার বাট লইয়া অন্তর্দ্বার করিল, তবু কি তার চরিত্রের পরিবর্তন হইল, সে শাস্তিপুর হইতে একটি সোনার বাট চুরি করিয়া, জটা কাটিয়া ফেলিয়া ভিক্টর সাজিয়া ভিক্ষা করিয়া খাওয়া পরার ব্যবস্থা করিয়াছে, তবু কিনা শেষটায় তার কৃষ্ণ দর্শন হইল, সে শুধু তার সরলতার জন্ত ও ভক্তি বিশ্বাসের জন্ত এবং পাপের প্রতি সহজাত ঘৃণার জন্ত। গিরিশবাবু সন্তুষ্ট হইলেন মনে হইল এবং এইবার নিজে সাধক ও ভিক্টরের চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন।

এমন সময়ে বিধুবাবু প্রশ্ন করিলেন, “আপনি আর কতদিন নাটক লিখবেন ও অভিনয় করবেন?”

গিরিশবাবু বলিলেন—“সে বলা বড় কঠিন। মনে হয় অনেক কিছু লিখবো কিন্তু অভিনয় আর ভাল লাগে না। দেখে যে শক্তি নেই, তবু কি আশা

লোকে রেহাই দিবে? আমি সব ঠাকুরের উপর ছেড়ে দিয়েছি। যেদিন ঠাকুর ছাড়াবেন, সেদিন ছাড়বো। আমি ত’ নিমিত্ত ভাগী মাত্র।

এ সময় একটি ঘুবক আসিয়া গিরিশ বাবুকে প্রণাম করিলেন। গিরিশ বাবু বলিলেন, “কোথা থেকে আসা হয়েছে? কি নাম বাবা তোমার?”

ঘুবকটি নাম ও পরিচয় বলিলেন। সিমলায় বড় লাটের দপ্তরে কাজ করেন।

গিরিশ বাবু বিনীত ভাবে বলিলেন, “কি অস্ত্রায় কাজ করেছে তুমি, বামুনের ছেলে হয়ে আমাকে কি না পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে!”

আমি ঘুবকটির নাম ভুলিয়া গিয়াছি। সম্ভবতঃ উপাধি ছিল মুখোপাধ্যায়। গিরিশ বাবু বলিলেন, “তোমার কি প্রয়োজন বল।”

ঘুবকটি বলিলেন, “আমি সিমলা পাছাড় হতে এসেছি। এবার আমরা সেখানে আপনার “প্রফুল্ল” নাটকের অভিনয় করবো। আমি যোগেশের ভূমিকা নিয়েছি। আপনি যদি একবার যোগেশের ভূমিকার Reading দিতেন, তবে আমার খুবই সুবিধে হ’ত।”

গিরিশ বাবু কহিলেন,—“দেখ বাবা, একটা কথা বলি, কিছু মনে করো না। তোমরা কি গিরিশ ঘোষকে অভিনয় করতে চাও, না যোগেশের অভিনয় করবে? যদি যোগেশের অভিনয় করতে চাও, তবে ঐ character-কে ভাল ভাবে study করে যেমন বুঝবে, তেমনি ভাবে অভিনয় কর, তা হলে যোগেশের ভূমিকার বিভিন্ন রূপ ফুটে উঠবে। নইলে আমি তোমাকে Reading দিব, তুমি তার হুবহু নকল করে বলবে, সে কি একটা ভেংচানো হবে না। সে যে গিরিশঘোষ হবে গো!—যোগেশ ত’ হবে না। বিলাতের এক একজন অভিনেতা হিন্ন ভিন্ন রূপে হামলেট, ম্যাকবেথ, কিং লিয়ার, সাইলক প্রভৃতির চরিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন।

তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, বড় বড় নাট্যকারদের লেখা নাটক পড়েছ এবং অভিনয়ও হয়ত দেখেছ, তবে তোমাদের কেন যে নকল ক’রবার ইচ্ছা হয় তা ত’ বুঝিনে। বিধাতা মাহুষকে একই রকম করে ত’ সৃষ্টি করেন নি। বিভিন্ন মাহুষের কণ্ঠস্বর, হাত পা নাড়া, হাসি, কান্না সবই বিভিন্ন

রকমের হয়, কাজেই অভিনয় সম্পর্কেও এ আদর্শটা ভুললেও চলবে না। আচ্ছা, দাও দেখি বইটা। আমি তোমাকে দু' একটা ব্যয়গা পড়ে শোনাব, সবটা পারবে না, আমার সময় নেই।”

যুবক ‘প্রফুল্ল’ নাটকখানি গিরিশ বাবুর হাতে দিলে পর, যুবকের অল্পরোধে তিনি জ্ঞানদার মৃত্যু দৃশ্যটি পড়িয়া শুনা-ইলেন। আন্তে আন্তে এমন ভাবে পড়িয়া গেলেন এবং ‘আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল’, কথাটি উচ্চারণ করিলেন যে, আজিও আমার কর্ণে তাহা ধ্বনিত হইতেছে। আমি রঙ্গক্ষেত্রে গিরিশ বাবুকে তাঁহার ‘প্রফুল্ল’ নাটকে স্বয়ং যোগেশের ভূমিকায় অভিনয় করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু সে দিন তাঁহার বাড়ীতে তাঁহার কঠোর সেই “আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল” যেমনটি শুনিয়াছিলাম, মনে হয় রঙ্গক্ষেত্রেও তেমনটি যেন শুনি নাই।’

যুবকটি শ্রীত মনে গিরিশ বাবুকে নমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলেন।

বিধুবাবু নীরবে সব শুনিতেছিলেন। আমি এইবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ রঙ্গক্ষেত্রে কিরূপ মনে হয়?”

তিনি আমাকে বলিলেন, “তুমি কি বলতে চাও? stage-এর improvement-এর দিক্ দিয়ে না Drama-র দিক্ দিয়ে, কোনটা বলত?”

আমি বলিলাম, “আপনারা যে ভাবে অভিনয় করে গেলেন, সেই অভিনয়ের দিক্ দিয়ে এবং Drama, এই উভয় দিক্ দিয়েই আমি বলিতেছি।

গিরিশ বাবু বলিলেন, “বলা বড় কঠিন। আমাদের দেশে প্রাচীন কালে যে সব নাট্যকারেরা জন্মেছিলেন, অভিনেতা ছিলেন, তাঁদের খাওয়া পরার ভাবনা ছিল না। রাজারা নাট্যকারদিগকে উৎসাহ দিতেন, অভিনেতাদের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করতেন। যেমন ইউরোপে হয়। ইংল্যান্ডে রাজা রানী রঙ্গক্ষেত্রে উৎসাহ দাতা। নিজেরা অভিনয় দেখতে আসেন, অভিনেতাকে ও অভিনেত্রীকে সম্মানিত করেন। আর আমাদের দেশে রাজা দূরে থাকুক, শিক্ষিত লোকেরাও অভিনেতাদের ঘৃণা করেন। বড় লোকেরা, মানে ধনীরা বরাটে ছেলেরা, আসে অজ্ঞ ভাবে। কাজেই

stage-এর উন্নতি বড় সম্ভব নয়। আমাদের যে ভাবে নাটক করতে হয়েছে, রঙ্গালয় তৈরী করতে হয়েছে যে কষ্ট, যে তাড়না ও লাজনা আমরা সমাজের কাছে পেয়ে গেলাম, যদি ভবিষ্যতে কেউ এ সব ইতিহাস লেখে তবে তার কিছু কিছু জানতে পারবে। দেখ, আমরা সমাজে পতিত বলে গণ্য। আমি অনেক সময় ভাবি, তুমি যোস্ যে সভা সমিতিতে যার, বক্তৃতা দেয়, তাকে কি চোখে ছেলেরা দেখে! ছেলেরা যদি জিজ্ঞাসা করে বসে মশাই, আপনি কি করেন? কি সে জবাব দিতে পারে? আমি ত দূরে সরেই আছি। Public-এর ব্যাপারে যেতে আমার মন সরে না। আমি আমার নিজের atmosphere-এর মধ্যে থাকতেই ভাল বাসি।

তারপর আমার কি মনে হয় জান? দিন দিন আমাদের উপর বড় বেশী রকমের western influence এসে পড়বে। তখন নাটক হবে না; হবে বিলেতি বিদেশী নাটক। চরিত্রগুলির নাম বাঙ্গলা হলেও হবে আসল বিলেতি। তারপর এই যে সিনেমেটোগ্রাফ, দেখছো তা যখন ছড়িয়ে পড়বে দেশের সর্বত্র, তখন রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখতে সারা রাত্রি জাগতে কে আসবে বল? ভবিষ্যতে বাঙ্গালার রঙ্গক্ষেত্রে বাচিয়ে তোলা হবে কঠিন। আমার ত’ এই মনে হয়।

গিরিশচন্দ্রের ভবিষ্যৎ বাণী যে আজ কতখানি সফল হইতে চলিয়াছে আজ তাহা আমরা কি উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না?

আমরা যতক্ষণ আলাপ ও আলোচনা করিতেছিলাম, সেই সময় মধ্যে আরও অনেকে আসিয়াছিলেন। একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার Mr. D. L. Roy-এর নাটক সম্বন্ধে কি মত?”

গিরিশবাবু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পরে বলিলেন, “দেখ বাপু, তোমার এ প্রশ্ন করাটা অজ্ঞায় হয়েছে। তুমি যদি কিছুবাবুকে গিয়ে পাণ্টো প্রশ্ন কর, ‘ম’শাই, গিরিশবাবুর নাটক সম্বন্ধে আপনার কিরকম মনে হয়?’ তিনিও যেমন কিছু বলবেন না, আমিও তেমনি কোন কথা সমালোচনার দিক্ দিয়ে বলবো না। তোমরা ত’ নিজেরাই দেখিতে পাচ্ছ, তিনি একজন powerful Dramatist। তিনি এক নূতন শক্তি এনে দিচ্ছেন ভাষার মধ্যে। তারপর বিজ্ঞানজ্ঞান এই স্বদেশীয়গণে

বাক্যালীরা কাছে দেশপ্রেমের বজ্র প্রবাহিত করে দিয়েছেন। মরা দেশকে জাগিয়ে তোলা, সে বড় কঠিন কাজ। যে পারে সে মহাপুরুষ। বিজেনবাবু অনেকদিন আমার এখানে এসেছিলেন, আমার খুব ভক্তি শ্রদ্ধাও তিনি করেন। বয়সে বড় বলেও বটে, নাটক লিখে আর রঙ্গালয় এতদিন পরিচালনা করে আসছি বলেও বটে। এই যে তোমরা বর্তমান যুগের লোক হয়ে আমাদের সমালোচনা কর, তা ঠিক হতে পারে না। ভবিষ্যতে কে বাচবে, কে মরবে তা ভবিষ্যতের লোকেরা বুঝতে পারবে। আমাকে তোমরা একুশ প্রশ্ন না করলেই ভাল হয়।”

ক্রমে খেলা বাড়িয়া গেল। গিরিশবাবু তাঁহার পাশে রক্ষিত ডাবরটি হইতে মাঝে মাঝে সাজানো পান মুখে তুলিয়া দিতোছিলেন। অবিনাশবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, “অবিনাশ, তুমি বাগচীকে বোধ হয় আগে আর দেখ নি?”

“আজ্ঞে না।”

“চিনে রাখ। বিধু আমাদের একজন পুরাণে Actor হে; ম্যাকবেথে একজন Witch সেজেছিল। গাইতে-বাজাতে পারে, আর অত্যন্ত obliging ছিল। এদের দু'জনকে একটু জল খাইয়ে দাও।”

বিধুবাবু মানা করিলেন, কিন্তু গিরিশবাবু শুনিয়া কহিলেন, “সে কি হয় বিধু মৌলী। তোর নামটা এমনি নূতন ধরণের যে আমার কখনও ভুল হয় নি। অনেক সময় তোর কথা ভাবি। অনেককাল পরে দেখা হলো।” বিধুবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কিছু মনে করিবেন না কিন্তু।”

গিরিশবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কি যে বলিস! বল না।”

আমাদের সাক্ষাতের অল্প কিছুদিন পূর্বে সম্ভবতঃ ভাঙ্গামাসে অর্ধেকশু শেখর মুস্তাফীর মৃত্যু হইয়াছিল। বিধুবাবু বলিলেন, “সাহেব ত চলে গেলেন। আপনার কি মৃত্যুকে ভয় হয় না?”

গিরিশবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ভয় ঠিক বলতে

পারি না। জীবনে যেটা সবচেয়ে স্থির নিশ্চিত থাকে ভয় করলেই যে তার হাত থেকে রেহাই পাব তা ত' নয়। তবে কি জানিস্—এই শুধু ভাবি, বাবা, এমন দেশে যাব, যে দেশের পথ ঘাট জানা নেই, পরিচিতও কেউ নেই, কোন্ সে অন্ধকার রাজ্য তা ত' জানিনে! আর জানিস্ ত' ঈশ্বর নেহাৎ স্ববোধ ছেলে করে আমাকে পৃথিবীতে পাঠান নেই, কি না কি করেছে জীবনে। তবে (হাত দু'খানি ঘোড় করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া) ঠাকুরের কৃপা হলে হয় ত' হাসতে হাসতে মরতে পারব, নয় ত শেষকালে সব গুলিয়ে যাবে। ও বলা বড় কঠিনের বাগচী। তুই কি ভাবিস?”

বিধুবাবু বলিলেন, “আমার কিন্তু মরতেই ইচ্ছে হয় না।”

গিরিশবাবু হাসিলেন।

আমরা জলযোগ করিয়া পরম হৃষ্ট মনে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলাম। বিধুবাবুকে বলিলেন, “ধরণীবাবুকে আমার প্রণাম জানাস্। বড় অমায়িক ভদ্রলোক। যে ক'দিন কলকাতা থাকবি দেখা করতে ভুলবি নে।” আমাকে বলিলেন, “তুমিও এস। কোন সঙ্কোচ করো না।”

পথে আসিলে পর বিধুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিরিশ বাবুকে কেমন লাগলো?” আমি বলিলাম, “বিবট পুরুষ। যেমন দেখতে তেমনি আলাপে ও ব্যবহারে। আমাদের মত ভরুগণের কথা যে তিনি এমনভাবে শুনিবেন তা' ভাবিতেও পারি নাই। আর আমার সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে তাঁর অপূর্ণ বিনয়পূর্ণ ব্যবহার। আমরা দুই একটা প্রবন্ধ, কবিতা বা বই লিখিয়াই গর্ব বোধ করি, আর গিরিশবাবুর স্থায় দেশ-প্রসিদ্ধ নাট্যকার নিজের মুখে বার বার বলিলেন—“আমার দু'চারটি গল্প হয় ত লোকে মনে করে রাখবে।”

প্রথম পরিচয়ের পর আমার গিরিশচন্দ্রের সহিত আরও কয়েকবার সাক্ষাৎ লাভের দৌভাগ্য হইয়াছিল। ইচ্ছা আছে বারান্তরে তাহা বলি। জানি না পাঠকদের তাহা ভাল লাগিবে কি না।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

একদল লোক আছেন যারা মুখে প্রগতির নিন্দা করেন, ওদিকে মেয়েকে ভিতরে “চাপা প্রগতি” ছাঁচে গড়িয়া তোলেন। মুখে বলেন, ‘মেয়েদের এমন স্বাধীন ভাবে মেলা মেলা করিতে দেওয়া দেশে ‘করাপশন’ বেড়ে চলেছে’, ও দিকে মেলা মেলা করিতে দেখিলেও বাধা দেন না। হয় তো ভাবেন, মেয়ে-ছেলের ভাব হ’য়ে গেলে পণের কথাটা চাপা পড়ে যাবে। ভবেশবাবু এই প্রকৃতির লোক। আচমন করেন, তিলক কাটেন, আবার বাবুর্জির হাতের খানাপান। মেয়ে বাসন্তীকে স্কটিশ চার্চ কলেজে ভর্তি করিয়াছেন,—গিন্নির একান্ত অনুরোধে। মাহিনা দিয়া প্রফেসর রাখিবার ক্ষমতা তাঁর নাই। পুত্র সুবিনয় স্টুট পুত্রিয়া এম-এ ক্লাস করে, পিতা বাধা দেন না। অশোক খেরালী—অবসর সময়ে বাসন্তীর পড়াশুনা দেখিয়া দেয়। ভবেশবাবু ইংরাজী ভাষায় ধন্যবাদ দেন; মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিয়া লুচি মাংস খাওয়ান। দারোগার কাছে প্রায় পাঁচশো টাকা ধার করিয়াছেন। আফিসের বড়বাবু। দারোগার আরও ধার দিতে কহর করে না।

বন্ধুহলে ছেলে ও মেয়ের মেধাশক্তি প্রচার করেন। মেয়ের বিয়ের কথা উঠিলে—পণপ্রথার নিন্দা করেন, ডাক্তারী সিস্টেম উঠিয়া যাবার জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানান। ছেলের বিয়ের কথা উঠিলে সুর বদলাইয়া দেন—

“আর ভাই বোলা না। মেয়েটাকে এত করে লেখাপড়া শেখালাম, গান বাজনা শেখালাম—তবু কেউ তিনটা হাজারের কমে কথা বলে না। আমার ছেলেই বা কি অপরাধ করেছে?—এম,এ-টা পাশ করুক, একবার ‘ফরেন থেকে’ ঘুরে এলেই ছাঁচার পয়সা আমিও চাইতে পারবো।”

ধীরেশবাবু মাথা নাড়িয়া উত্তর দেন,—“তা’তো বটেই। তোমার যেমনও ঐ কথাই বলেন,—ততদিন

১৩ বি, এ-টা পাশ করে নিক। আমারও ঐ একটা

বই তো নয়। চোখ বুজলে সবই বাবাজীরই হবে। কে গো? বাসন্তী মা যে! এদিক এসো।”

বাসন্তী চা লইয়া আসে। মায়ের আদেশে চায়ের ভার অধিকাংশ স্থলেই চাকরের পরিবর্তে মেয়ের ঘাড়ের পড়ে। চাকর বেচারী তবুও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে।

চার টাকার মাহিনার উড়ে চাকর। দিনের মধ্যে ফর-মাসের তো আর অভাব নাই।—

“তা’ ভবেশ, এখন আর চুপ করে বসে থাকা নয়। মায়ের আগার একটা সম্বন্ধাদি দেখো, আর ক’দিন-ই বা অ’ছে, দেখতে দেখতে এই তো খার্ড ইয়ার হ’য়ে গেল।”

বাসন্তীর মুখ রাস্তা হ’য়ে ওঠে; একটা অজুহাত দিয়া যাই যাই করিয়াও একটু দাঁড়াইয়া যায়—“বাবা, তোমার চা’টা বোধ হয় ভাল হয় নি, কড়া ক’রে আর এক কাপ এনে দেবো?”

—“না মা আমার আর চাইনে। তোমার জ্যাঠা-ম’শাইকে বরং আর এক কাপ এনে দাও।”

ধীরেশ বাধা দেয়—

“না মা থাক, সকাল থেকে এই তিন কাপ হলো, আর চাই না। কি নেশাখোরই হয়েছি মা! পেটে কিছু থাকুক আর না থাকুক চা পেলে আর কথা নেই। এত নিত্য নুতন রোগসৃষ্টির চাও একটা কারণ।”

“তা জ্যাঠাম’শায়! আমরা বুঝি অনেক কিছু; কিন্তু সমস্তই আফিংখোরের বোঝার মত, ঐ বুঝিয়াই শেষ।”

পিতা সুর একটু গরম করিয়া বলিলেন—“তুমি বড় মুখ-পাতলা হয়েছ বাসন্তী। গুরুজনের সামনে কথা বলতেও শেখোনি।”

বাসন্তী একটু লজ্জিত হইল। ধীরেশবাবু বাধা দিলেন—

“ভবেশ, যা সত্য তা’ বলতে কোনও অপরাধ নেই। ত’রা মা আমার ব্যক্তিগত ভাবেও আমার কিছু বলেনি। ঠিক বলেছ বাসন্তী, বুদ্ধ বলিয়া চলিল—

“আমাদের আধুনিক সভ্যতার নিদর্শন আফিংখোরের

নিদর্শন ;—শুধু তা খাওয়ায় নয় মা, সর্বত্রই—এ কথাটা আমিও অনেকদিন ভেবেছি, আবার একজনের মন রাখবার ভুল যেন সব ভুলে গেছি। অপরকে তোষামোদ করা বরং ভাল। তাতে একটা দোষই হয়, কিন্তু নিজেকে তোষামোদ করার দোষ বহু। আমরা শুধু আত্মবিশ্বাস হইনি, আত্মতোষামোদপ্রিয়ও হয়ে পড়েছি।”

অশোক এতক্ষণ কোন কথাই বলে নাই, চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। এইবার বৃদ্ধের কথার উত্তর দিয়া বলিল, “ঠিক বলেছেন ; কিন্তু না করিয়াও উপায় নাই। সম্মান নিয়ে সমাজে বেঁচে থাকা দায়।”

বৃদ্ধ বাধা দিলেন,—“সম্মান বলছো কাকে—“False prestige.

“হোক False তবুও আধুনিক সমাজে যেন তার একটা দাম আছে ; কেননা, আধুনিক সমাজটাই যে একটা মিথ্যা ভিত্তির উপর গঠিত। বিজ্ঞানসাগরের বর্ণপরিচয়ে পঠিত ‘সদা সত্য কথা বলিবে ; মানীর মান রক্ষা করিবে,’ কথাগুলি অতি সত্য ; কিন্তু রাজ্যের চলন কোথায় ? আধুনিক সভ্যতা হইল, মানুষের হৃদয় স্থানে যা দিয়া তাকে নির্দীক করা। ইহাই কি মানীর মান রক্ষার নিয়ম ?”

“মান যে কখনও হৃদয় নয়। সত্যিকারের সম্মান অটুট।”

“কিন্তু মানুষের হৃদয়লতা থাকবে একথা অস্বীকার করা চলে না। সমাজে বাস করিয়া সমাজের রীতিনীতিকে লঙ্ঘন করাও চলে না। ক্ষমতা না থাকলেও মেয়ের বিয়েতে পণ দিয়া সমাজের কাছে সম্মান বজায় রাখিতে হইবে।”

“সবই সত্য বাবা ! নিজের ওজন না বুঝিয়া চলাটা দুঃখের কারণ।”

“ওজন বুঝিয়া চলিলেও অনেক সময় নিরস্ত হইতে হয়।”

ভবেশ বাবু একমনে এদের তর্ক-বিতর্ক শুনিতেছিলেন, কিন্তু ভয় তাঁর, পাছে কেঁচো খুড়িতে সাপ বাহির হয়ে পড়ে। তাই কথাটাকে চাপা দেবার জন্ত বলিলেন—“বাসন্তী, তোমার পড়ার সময় হয়েছে, যাও অশোক। চল দাদা আমরাও একটু বেরিয়ে পড়ি, লেকের ধার থেকে একটু ঘুরে আসি।”

“কিছু মনে করবেন না, তর্ক করলুম বলে।” অশোক হাসিমুখে বৃদ্ধের দিকে চাহিল।

“তর্ক জিনিসটাকে আমি চিরদিনই ভালবাসি বাবা। ওর মধ্যে শিক্ষার অনেক কিছু আছে। যাও মা, যাও ! প্রায় আটটা বাজে।”

অশোক ও বাসন্তী সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

“ভবেশ, তোমার মেয়েটিতো বেশ যুক্তিপূর্ণ debate করতে শিখেছে, দেখছি।”

“ও অশোকের কাছেই শেখা। অশোক এম, এ-তে ফাষ্ট ক্লাস, সামনের বছরই বোধ্যয় এ্যাটর্নী হবে। ওর বাবাও এ্যাটর্নী ছিলেন কিনা।”

“তা বেশ বেশ, ছেলেরা দেখতে শুনতেও মন্দ নয়। বাপের পয়সা বোধ হয় বেশ কিছুই আছে। তা’ আমার মায়ের সঙ্গে একবার চেষ্টা করে দেখলে পার।”

—“বাসন্তীর সঙ্গে ?” না দাদা, ও বড়গাছে দড়ি বাঁধবার মত পয়সা আমার নেই। ‘মনে হাতী লাখ টাকা।’ মন্ত জমীদারের ছেলে—নাই বলিতেও এখনও যা আছে—তা’ ঢের।”

সে দিন এ বিষয়ে আর কোন কথাবার্তাই হলো না।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“অশোক বাবু, আজ আমরা কোথায় দাঁড়াই ?”

“অস্থির হচ্ছে কেন নীলু, বিপদে ধৈর্য ধ’রতেই হইবে।” অশোক অগ্রসর হইয়া নীলিমার হাত ধরিল। নীলিমা অশোকের কোলে মাথা রাখিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল।

একটা সমাজ—তার নাম দ্বিজ সমাজ। গণনায় এরাই বেশী, দুঃখ এদের বেশী। দুঃখ পোষ মানিয়া যায় বলিয়া দুঃখ এদের বেশী। সমাজ এদের জন্ত ; আইন-কানুন এদের জন্ত। দারিদ্র্যকে লুকাইবার প্রবৃত্তিও এদের প্রবল—এই প্রাবল্যই এদের দারিদ্র্যকে সমাজের কাছে আরও প্রকটত করিয়া তোলে। ধারিবার সময় প্রাণ খুলিয়া হাসে, আবার দুঃখের দিনেও কাকাল ঠাকুরকে প্রাণ তরিয়া থাকে।

কাজাল ঠাকুর সাড়া দেয় না। তার জন্ত হুং ও বিরক্তি এদের নাই। কর্মফলের দোহাই দিয়া মনকে প্রবোধ দেয়। মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম এদের জন্মলাভের পরদিন হইতেই; তাই বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছাও এদের বেশী। রোগ এদের ঘরোয়া ব্যাপার। মা শীতলা, মা কালী, পীরের দরগা, বটতলার চণ্ডীঠাকুর, সবাই এদের হাত ধরা। মানত করে—পাঠা, খাসী, কিছা সিন্ধি যুগ দেয়। অমুখ ভাল হয়—ঘুঘোর এই দেব-দেবী ক'টার প্রশংসা এরা পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে।

ধনী শোষণ নীতি এরা বোঝে। সহজে বিদ্রোহ এরা করে না। শাস্তি এদের নাই, অথচ শাস্তি-ভঙ্গ করিতে ভয় পায় এরাই বেশী।

বিভূতি সেন এই সমাজের একজন। জন্মলাভের পর হইতেই মৃত্যুর শ্রুতি তার জীবনে নাকি একদিনেরও নেই, একথা পাড়ার সবাই বলে। পেপার মিলসের চাকুরী—সামান্য মাহিনা। অথচ বিবাহ এদের করা চাই—নইলে বংশরক্ষা এদের হয় না। বংশ রক্ষা করিতে এ সমাজ দিন দিন ধ্বংসের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রেম ভালবাসা এদের আছে কাহারও চেয়ে কম নয়, তবে অভিনয় এরা করতে জানে না। পঁচিশ টাকার চাকুরে বিভূতি যখন বিয়ে করে, সংসার তখন খুব বড় না হলেও ছোট্ট নয়—বিধবা বোন, বুড়ো বাপ, মা, ছোট ভাই।

শুধু-হুং হাসি-কান্নার মধ্য দিয়া বিশ বছর কাটিল। একমাত্র মেয়ে নীলিমা—বরষ আঠার। এই বিশ বছরের ইতিহাসে সাধারণ দরিদ্র সংসার থেকে নূতন কিছু নাই। শুধু নূতন এইটুকু যে অনাগত অতিথিরা আসিয়া সংসারের ভার বাড়াইয়া দেয় নাই। নীলিমার বরাত ভাল—লোকে অন্ততঃ তাই বলে। কারণ—বাপের একমাত্র মেয়ে,—আজ্ঞারে। কথাটা মেহাৎ মিথ্যা নয়, রূপ যা' আছে তা' দেখবার মত। বাপ ছেলে না থাকার মেয়েকেই লেখা পড়া শিখাইয়াছে—ম্যাট্রিকটা দিতে আর মাত্র কয়েকটা মাস বাকী। কিন্তু বিভূতির সেদিন সন্ধ্যাবেলা মিল থেকে কিরিয়াই একটু জর হইল। তার পর একটু রাত্রের দিকে বামির ভাব হইয়া বেশ খানিকটা রক্ত বমি হইল।

মাণিকতলা 'জাশনাল ইন্ফার্মারী'—টি, বি, ডিপার্টমেন্ট। থক্, থক্, থক্, থক্ কাশি। থান ১৮।২০ বেডিং। বিভূতি অনেক কষ্টে আশ্রয় পাইল এই হাসপাতালে—বাঁচিতে নয় মরিতে।

অশোকের বাবা মাণিকতলায় একটা বাড়ী কিনেছিলেন গ্লাস-ফ্যাক্টরী খুলিতে। সে আজ দশ বছর আগের কথা—সে গ্লাস-ফ্যাক্টরী এখন আর নাই। এখন সেটা ভাড়াটে বাড়ী। সেই বাড়ীর ভাড়াটে বিভূতি সেন। দুঃখের দিনে খেয়ালী অশোক প্রাণ ঢালিয়া এদের সাহায্য করে।

“শোকে অভিভূত হ'লে চলবে না নীলু। বাপ মা চিরদিন কারই বা বেঁচে থাকেন?”

“অশোক বাবু, আমরা এখন কোথায় যাবো; আমাদের কে দেখবে?”

“—কেন নীলু, সংসারে কি তোমাদের দেখবার মত কেউ নেই?”

“কে আছে?”

“ভগবানকে আর বিশ্বাস কর না বুঝি?”

“হাঁ করি।—কিন্তু ধৈর্য কোথায়?”

—“ভগবান্ নিজে কিছুই করেন না। মানুষকে দিয়েই তিনি তাঁর কাজ করিয়ে নেন। তাঁকে বিশ্বাস ক'রে আমার উপর নির্ভর করতে পার না?”

—“হাঁ পারি। তবে আপনি ধনী, খেয়ালী।”

নীলিমা মুখ তুলিয়া অশোকের মুখের দিকে তাকাইল। চোখ দিয়া তখনও অশ্রুর প্লাবন ছুটিয়াছিল। অশোক পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া নীলিমার চোখ পুঁছিয়া দিল।—

“হ'তে পারি খেয়ালী, কিন্তু প্রাণ নাই—তার কোনও পরিচয় কি পেয়েছ?”

“না। বরং প্রাণের পরিচয়ই যথেষ্ট পেয়েছি। কিন্তু হুয়াশা করা দরিদ্রের পক্ষে.....”

নীলিমা আর কিছুই বলিতে পারিল না, কোথায় যেন বাঁধিয়া গেল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পাঠক-পাঠিকা আমাকে নিয়ে এখন বড় চিন্তায় পড়েছেন। —না? কা'কে আমি ভালবাসি?—কেহ কেহ হয় তো মনে করছেন—নীলিমা যখন আমার কোলে মাথা রাখিয়াছে, তা'র চোখের জলে যখন আমার কুমালটাও ভিজিয়াছে, তখন আমার মনের রাগীও সেই হইয়া বসিয়াছে। মনে করেছিলাম সত্য কথাটা এখনই বলে দেবো, কিন্তু “এই যা, পিসিমা, তুমি আবার কি খবর নিয়ে ঘরে ঢুকলে?”

পিসিমা মুখে রাগের ভান করিয়া উত্তর দিলেন, “যা'হউক বাপু, ছেলে হয়েছ তুমি, সারাটা দিনে একটু-বারও তোমার টাকি দেখবার জো নেই।”

“রাগ করো কেন? এখন তো আর ঘরছাড়া নই, বা বলবার আছে বলেই ফেল। এই যে বসছি।”

অশোক সামনের চেয়ারে বসিয়া পড়িয়াই টেলিফোনের হোল্ডার হাতে লইল—

“হ্যালো! হ্যালো! বড়বাগার ওয়ান নাইন জিরো টু—

“টেলিফোন করছিস, আবার কোথায় বেরুবি বুঝি?”

পিসিমা অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। অশোক পিসিমার দিকে চাহিয়া একবার হাসিল, “কর্ কর্ কর্—টেলিফোনে কনেকশন দেওয়া হইয়াছে।”

“হাঁ, আমি অশোক। নমস্কার, বীরেন বাবু, আপনাকে আজ টাকা দেবার কথা ছিল, কিন্তু ব্যাঙ্কের উপর নোটীশ জারী হয়েছে পেনেন্ট ষ্টপ করবার জন্ত, কাজেই এখন আমাকে ক্ষমা কর্ত্তে হবে; নগদ ছ'হাজার টাকাও ঘরে নাই, to speak you the truth”—

“হাঁ—হাঁ...তা' আমি জানি, মিষ্টার রায় নালিশ করেছেন টাকার জন্ত, ওজুহাত দেখিয়েছে রেবার বে'; তা' বেশ...তাকে জানিয়ে দেবেন যেভাবেই হোক তার টাকা শোধ ক'রে দেবো।

“হাঁ, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করবো বই কি। প্রাপ্তোষ্য বাবুও তাই বলেছেন; কেস্টা মিথ্যা সাক্ষাতে চান?”

“আমার কিন্তু তা' মত নয়, ডকুমেন্ট কিছু নেই, ফাঁকী দিলেও দেওয়া যেতে পারে,—তবে তা' আমি করতে চাইনে—নমস্কার।”

অশোক টেলিফোন রাখিতেই পিসিমা প্রশ্ন করিলেন— “রেবার বাবা বুঝি সেই টাকাটার জন্ত নালিশ করেছে?”

“হাঁ—”

“নালিশ করলে কেন?”

“তা' জানি না। তবে মনে হয় দিগম্বর বাবুদের সঙ্গে তোমাদের এই যে কথাবার্তাটা চলেছে, এই বোধ হয় একটা কারণ।”

পিসিমা দিগম্বর বাবুর কথাটা উঠাইবার জন্তই আসিয়াছেন। কিন্তু কি করিয়া কথাটা তুলিবেন ওজুহাত খুঁজিতেছিলেন—

“তা' বেশ তুমি হাসিরাশিকে বে'কর, মেয়ে তো নেহাৎ মন্দ নয়; আর দেনাপাওনাও খুব ভাল করবে। আর মহলানবিশ মশা'য়ের মত লোককে backing পেলে দেনাপাওনা মিটেতেও বেশী সময় লাগবে না। কি বল, তা' হ'লে আমি একটা কথা দি; মহলানবিশ-গিলি কালও একবার এসেছিলেন; ওরা তো করবার জন্ত পাগল।”

“পিসিমা, তুমিও কি শেষকালে ক্ষেপে উঠলে না কি? এখন ওসব ছাড়—একটা পরামর্শ করা যাক, কি ক'রে রায় মশা'য়ের টাকাটা অন্ততঃ এক সপ্তাহের মধ্যেই শোধ দেওয়া যায়।”

“আমার পরামর্শ তো তোমার মনে ধরবে না। তা' আমি জানি, তবুও শেষ পর্যন্ত আমি বলতে পারি, আমার হাজার পাঁচেক টাকার গয়না আছে। বাড়ী মর্টগেজ থেকে খালাস করতে টাকা ধার ক'রে আমার গয়না বাঁচিয়ে ছিলে,—এখন সম্মান বাঁচাবার জন্ত গয়না বিক্রী করো। তোমার প্র্যাক্টিস্ ভমে উঠলে আবার সব হ'রে যাবে।”

অশোক তন্ময় হইয়া ভাবিতেছিল—

“ভাবনা ক'রে মন খারাপ করো না, অশোক। শরীর বড়—না টাকা বড়? এমনি ক'রে দিনরাত ভেবে ভেবে শরীর নষ্ট করলে আর শরীর পাবে না। গয়না গেলে গয়না হবে।”

অশোক পিসিমার প্রাণে কখনই কষ্ট দিতে চায় না—

“আমায় আবার ভাবতে কখন দেখলে? দিনরাত হৈ হৈ ক'রেই তো বেড়াই।”

“ওরে পাগল, হৈ হৈ ক'রে বেড়ালেই কি মনের ভাবনা দূর হয়? তোমার বাবারও ছিল ঐ প্রকৃতি। বড় চাপা—কাউকেও কিছু জানতে দিত না।”

“আজ্ঞা পিসিমা, মাণিকভলার বাড়ীখানা বিক্রী ক’রে দিলে হয় না?”

“না বাবা, তোমার বাবার বড় সাধ ছিল ঐ বাড়ীখানায়, —মাঝে মাঝেই বলতেন, ‘দেখ শুনি, আমি ঐ বাড়ী থেকেই সোনা ফলাবো, বড় পয়সস্ত বাড়ী।’ কথাটাও নেহাৎ মিথ্যা নয়, ঐ বাড়ী কেনার সঙ্গে সঙ্গে দাদার পশার বেড়ে উঠলো, বিপদের বন্ধু ঐ বাড়ীখানা, বিক্রী ক’রে কাজ নেই।”

অশোক পিসিমার কথায় প্রতিবাদ করিতে পারে না।

“আজ্ঞা পিসিমা, বাবার দেশের সম্পত্তি কি এখন আর কিছুই নেই?”

“আছে বাবা! কিন্তু এখন আর তাতে হাত দেবার জো নেই,—এখন সবই বার ভুতের সম্পত্তি, ওর দখল নিতে গিয়ে তোমার পিসেমশায় একবার জখম হ’য়ে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসেন। কাজ নেই ওসব ভাবনার।”

দীর্ঘকাল সহরে বাসের পর পল্লী সঙ্কে ধারণাটা খানিকটা এইরূপই হ’য়ে দাঁড়ায়।

অশোক বিপদে পড়িল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

অশোক সে দিন রেবার দাদার দেওয়া চিঠিখানা পড়েছিল, কিন্তু উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করেনি। তাই আজ আবার ড্রয়ার হ’তে চিঠিখানা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল।

“প্রিয় অশোক!

আমি আজ সাতদিন বোধেতে এসেছি। আসবার সময় দেখা করে আসতে পারি নাই বলে বড়ই দুঃখিত। একখানা নূতন বইয়ের স্টুটিং চলেছে? শেষ হলই ফিরে আসবো। তোমার সঙ্কে একটা অপ্রত্যাশিত কথা শুনে বড়ই দুঃখিত হ’লাম। কথাটা কতদূর সত্য জানি না, কিন্তু মিথ্যা বলিয়া বিশ্বাস করতে পারছি না।

তোমার এতদূর অধঃপতন হবে এটা আমি কোন দিনই আশা করি নাই। স্থলতা বীরেনবাবুর রক্ষিতার মেয়ে, ভদ্রভাবে ভদ্রসমাজে মিশিয়া বেড়ায়। একথা জানা শুধুও তুমি স্থলতার উপর আকৃষ্ট—ইহা যেমন একদিকে অবিশ্বাস,

আর একদিকে তেমন বিশ্বাস না করিয়াও উপায় নাই। বয়স এবং স্থলতার রূপের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আমাকে একথাই বলিতে হইতেছে।

তোমাকে একথা হয় তো এত দৃঢ়ভাবে কখনই বলিতাম না। কিন্তু রেবা তোমার সহিত যথেষ্ট মেলামেশা করে ও তোমাকে সম্মান করে। তাই পূর্বেই বাধা দিতে বাধা হইতেছি।

আশা করি সম্ভাবজনক উত্তর দিবে।—

ইতি—

অনাদি”

অশোক উত্তর লিখিল

প্রিয় অনাদি!

সত্য মিথ্যা প্রমাণ করিবার প্রয়োজন আমার কোন দিনই ছিল না, আজও নাই। আশা করি ভাল আছি। ভাল আছি। ইতি—

অশোক

হঠাৎ আবার স্থলতা মেয়েটির আবির্ভাবে পাঠক-পাঠিকা বড়ই বিরক্ত হইয়াছেন। কিন্তু কি করিব, সত্য কথা না বলিয়াও উপায় নাই। আধুনিক সমাজে ‘বেচিলারের’ সংখ্যা বড়ই বাড়িয়া চলিয়াছে। কাজেই অবিবাহিতার সংখ্যা বৃদ্ধিতেও ভয় পাইবার কিছু নাই। অল্প আয়ের অজুহাতে বীরেনবাবু যদি এককালে বিয়ে না করেই থাকেন, তার জন্ত মেয়ের বাবা হ’বার অধিকার তাঁর নাই একথা বলিলে বেচাৱীর উপর অত্যাচার করা হ’বে। বা’হউক যে একদিন ‘ট্রিকলেশ ব্যারিষ্টার’ ছিল কিন্তু আজ বড়বাজার অঞ্চলে তা’কে কে না চেনে?—Contractor-B. Ghose. মাসে দু’হাজার টাকার উপর আয়। মোটর, ফোন, রেডিও, কত কিছুর মালিক। লোকে দুঃখ ক’রে বলে, “মিষ্টার ঘোষ! দুঃখ র’য়ে গেল, কারও মনের মালিক তুমি আজও হ’তে পারলে না।”

বীরেনবাবু একটু হাসেন। সে হাসিতে দুঃখও নাই, সুখও নাই—ব্যবসায়দারী হাসি। কিন্তু হয়তো সে হাসির অর্থ এও হতে পারে—“তোমরা জান না। বিয়ে না করলেই মনের মালিক থাকবে না, এ তোমাদের ভুল ধারণা।”

কার হাসির কি অর্থ তাহা মনে মনে ভাবিতে অপরাধ নাট, রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন, “মনের মানা নাইরে নাই।”—

যাক্ কথার হেয়ালী রচনার কাজের কথা চাপা পড়িয়া যায়। স্থলতার মায়ের ইতিহাস যা-ই হোক, স্থলতা রূপে লক্ষ্মী, শুণে সরস্বতী—শুধু উপভাসের কথা নয়, সত্য কথা।

অশোক তাঁকে ভালবাসে কি না এটা জানার জন্ত সবাই ব্যস্ত। কথাটা কে রটাইল জানা নাই—কিন্তু রটিয়াছে। নিতাই আরম্ভ নিতাই সমাপ্তি। একের আরম্ভ অন্নের সমাপ্তি। তাই শ্মশানের আগুনও নেভে না, ‘প্রস্থি-আগার’ও বন্ধ থাকে না। অশোক তাই বসিয়া বসিয়া কেবলই ভাবে, আবার কখনও কখনও গুন গুন করিয়া গায়—

এলো গেলো কতজন আমার আঙ্গিনায়,  
তাঁদের সুখ দুঃখ লেখা,  
শ্রুতির পটে রয়েছে আঁকা,  
[ আমি ] ভুলেছি যাঁরে  
সবাই তারে  
আজও আজও তারে যায় নি ভুলি হায় ॥  
ভুলের মালা গাঁথা  
ফুলের বনে বসি  
মিছে তোদের কান্না হাসি  
মিছে যে ভালোবাসাবাসি  
আজও শেষ কথা নোর হয়নি বলা হয়।  
জানবো ওগো তোমার আমার কবিতায় ॥

গান শেষ করিয়া তন্ময় হইয়া ভাবিতে থাকে, স্থলতা তো তাকে ভালবাসে না, স্থলতাকে সেও ভালবাসে না। তবুও সমাজ কেন তাহাদের ঘাড়ে এমন অপমানের বোঝা চাপাইয়া দিল? আর সত্যি তো যদি সে স্থলতাকে ভালোই বাসে, তা’কে বিবাহই করে, সমাজ তাহাতে বাধা দিবে কেন? স্থলতার অপরাধ কেথায়? বরং সে সভ্যতাভিমাত্রী ‘সোসাইটি’ গালদৈর চেয়ে শতগুণে সভ্য। সে ভীক, সে লাজুক। প্রগতিক সে ঘৃণা করে না, আবার সম্মানের চোখেও দেখে না। সে নিজের মধ্যে নিজেরই সজ্জ্বিত হইয়া থাকে। সে স্পষ্টবাদিনী, মিথ্যা সে বলে না, ভড়ং সে করে না—তবুও জন্মগতের অপরাধে সেই দোষী। স্থলতার এ ব্যথা অশোক কিছুতেই সহিতে পারে না। মিথ্যা সভ্যতার

মুখোস পরিয়া যে সব মেয়েরা পু’খির বড় বড় কথা আঁড়ায় তাহাদের মুখে স্থলতার নিল। অশোক শুনিতে চাহে না।

অমুকম্পা হইতে অনেক ক্ষেত্রে প্রেমের সৃষ্টি হয়! অশোকেরও কি তাহাই হইল?

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

পরমা না থাকিলে মেয়ের বিয়ে দেওয়া কষ্ট—কথাটা কম ভাবনার কথাও নয়। পর পর দু’টোর বেশী মেয়ে হইলেই নাম রাখা হয় “আম্মা”, ‘মেম্মা’ আরও কত কি? যাক্ সে কথা—বাহাদুরের পরমা আছে তাহাদেরও মুক্তি কম নয়? মনের মানুষ মিলিল না বলিয়া যেবা বিয়ে করিতে রাজি নয়, অগিমা স্কুল-মাষ্টারী লইল, হাসিরাশি কতদিন চোখের জলে বালিশ ভিজাইয়াছে। আরও কত মেয়ে—নাম সবার জানা নাই, স্কুল ছাড়িয়া কলেজ, কলেজ ছাড়িয়া ইউনিভার্সিটিতে ঢুকিয়াছে। বাবা বলেন, “মেয়ের আমার লেখা-পড়ার উপর আগ্রহ প্রবল।” কিন্তু মেয়ের মনের খোঁজ রাখিয়াছেন কি?

অগিমা রংপুর আসিয়া স্কুল-মাষ্টারী লইয়াছে। মনে ভেবেছিল রংপুর আসিয়া অশোককে খুবই শান্তি দেওয়া হ’বে। কিন্তু প্রায় দুইমাস হইতে চলিল অশোক একখানা চিঠি লিখিয়াও খোঁজ লয় নাই। অপরিচিত দেশে আত্মীয়বিহীন একাকী বাস করা যেন অগিমার কাছে অনেকটা নির্বাসনদণ্ডের মতই মনে হয়। কিন্তু উপায় যেখানে নাই কান্নাকাতি সেখানে বৃথা। একদিন বে অশোকের একটু সান্নিধ্যলাভের জন্ত কানাল হইয়া বেড়াইত, আজ সে অশোককে দেখিতে হইবে এই ভাবনাও যেন শিহরিয়া ওঠে। বাবা লিখেছেন—

“অগ্গ, মা আমার, সামনের ছুটিতে একবার আশা চাই। তোমার মা তোমার জন্ত একরূপ সব সময় আনমনা থাকে।”

সত্যি মা’কে দেখার জন্ত অগিমার প্রাণ কঁদিয়া থাকে। জীবনে একটি দিনও যে মায়ের কাছছাড়া হয় নাই, সেই মাকে দেখবার আকাঙ্ক্ষা যে কত বড় তা ধারণারও অতীত। কিন্তু ফিরিয়া যাইয়া আবার অশোকের সহিত দেখা করিতে হইবে! তার অতিমানী চিত্তে কি একটু অব্যক্ত বেদনা ব্যঞ্জিত থাকে। কিন্তু এই বরষা, এই দূরদেশে একা থাকিতেও যেন

তার কেমন বাধা বাধা লাগে। রূপের খ্যাতি অগ্নিমার আছে। কয়দিন কেবলই মনে হইতেছে যেন তাহার উপর লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছে। যতদূর সম্ভব সংযত হইয়া অগ্নিমা চলে, কিন্তু তাতেও যেন নিস্তার নেই। কয়দিন ধরিয়া বৃষ্টি হইতেছে। একবারও থামে নাই। তখন প্রায় সন্ধ্যা। অগ্নিমা বায়ান্ধায় একখানা চেয়ার পাতিয়া বৃষ্টির লীলাময় ছন্দ শুনিতছিল। পত্নীও নয় আবার সহরও নয়, এমন স্থানের বৃষ্টির মধ্যে একটা সৌন্দর্য্য আছে। শুধু কবির চোখে নয়, সাধারণের চোখেও তাহা ধরা পড়ে। গরমের ছুটি হইতে আর দু'দিন বাকী। অগ্নিমা বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে ছুটিতে সে কি করিবে।

সহসা বৃষ্টির মধ্যে সেক্রেটারীর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে অগ্নিমা একটু শঙ্কিত হইয়া পড়িল। স্কুলে এ কয়েক মাসের মধ্যেই অগ্নিমার যে বিশেষ সম্মান, তা' শুধু তার বিজ্ঞার জ্ঞান নয়, রূপের জ্ঞানও বটে। সেক্রেটারী তাহাকে একটু স্নেহের নোঙরে দেখেন—কিন্তু অগ্নিমা সে দৃষ্টি সহ্য করিতে পারে না। সেক্রেটারী কাছে আসিতেই নমস্কার করিয়া অগ্নিমা চেয়ার ছাড়িয়া দিল। সেক্রেটারী একটু হাসিয়া চেয়ার গ্রহণ করিলেন, পাশে আর একখানা চেয়ার দেখাইয়া অগ্নিমাকে বসিতে বলিলেন।

“মিসেস নয়, একটা বিশেষ প্রয়োজনে আপনার কাছে আসতে হ'লো; কিছু মনে করবেন না।”

“মনে ক'রবার কিছুই নাই। বলুন কি প্রয়োজন?”

সেক্রেটারী কথাটা বলিতে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “প্রয়োজনটা ঠিক আমার নয়—আমার বোনের। তার ইচ্ছা যে, এই গরমের ছুটিতে আমাদের সঙ্গে আপনিও দেওঘর যান। আমার বোন আপনার কথা প্রায়ই বলেন। আর এ অবস্থার আপনি এখানে একা থাকেন সেটাও বোধ হয়, ওর ইচ্ছা নয়। তাই আমাকে এর মধ্যেই ছুটে আসতে হলো।”

অগ্নিমা নতমুখে সমস্ত কথাই শুনিল। ইচ্ছা হইল একবার বলে, “তা আপনার বোনও তো সে প্রয়োজনটা জানাতে আসতে পারতেন আপনি এলেন কেন! কিন্তু জমিদারের একমাত্র মেয়ে সাধারণ একটা স্কুল শিক্ষকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবে, একথাটা বলিতে তাহার কোথায়

যেন বাধিল। কাজেই কথাটা ঘুরাইয়া উত্তর দিল, “আমি বোধ হয় ছুটিতে ক'লকাতায় বাবার কাছেই যাবো। কাজেই এ বিষয় আমায় হয়তো ক্ষমা করতে হ'বে।”

সেক্রেটারী একটু দমিয়া গেলেন।

“তা' কয়েক দিন দেওঘর থেকে, তারপর না হয় চলে আসবেন; আমার বোনের মনও রাখা হ'বে কোলকাতায় বাবার সঙ্গেও দেখা করা হ'বে। জানেন তো স্কুলের সর্বময়ী কতীই তিনি; তাঁরই স্বামীর টাকাতে এই স্কুলটা প্রতিষ্ঠিত। আপনি তাঁর স্নেহ পেয়েছেন এ কম কথা নয়।”

অগ্নিমা বিপদে পড়িল। এরপর আর কি উত্তর দেওয়া চলে। অগ্নিমা অগত্যা কথার বাঁক ঘুরাইয়া দিতে চেষ্টা করিল—

“আপনার বোন কতদিন বিধবা হয়েছেন?”

“এই যতদিন আমাদের এই স্কুল প্রতিষ্ঠিত। ওর স্বামী ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, টাকা পয়সা যথেষ্ট আছে। তাই মৃত্যুকালে ব্যাঙ্কে ৮০ হাজার টাকা দিয়া যান এই স্কুলটার জন্য।”

“আপনার দিককে আমার একবার দেখতে বড়ই ইচ্ছা হয়।”

“বেশ, কালই দেখা করবেন; আর আজই যদি যেতে চান তাতে আরও খুসী হবো। সবই এখানে থাক, চাকর আসিয়া আপনার জিনিষপত্র লইয়া যাইবে। মিস্ সেন ও মিস গুপ্তা তা'দের দেশের বাড়ীতে যাবেন, কাজেই আপনার জিনিষপত্রও এখানে রাখা সম্ভব হবে না।”

“তা' ওরা তো আর কালই যাচ্ছেন না। আমি হয় তা' ওদের দু'একদিন আগেই চলে যাবো। মা বার বার করে লিখেছেন।”

সেক্রেটারীর মুখে একরাশ মের্ব আসিয়া জমা হইল। কিন্তু দুই শনি মাহুকের ঘাড়ে যখন চাপিয়া বসে তখন হৃদয় দুইরঙ অতাব হয় না।

“আপনাকে একটা কথা বলি বলি করেও বলতে পাচ্ছি না।” সেক্রেটারীর মুখে বক্রহাসি—অগ্নিমা বিপদে পড়িল। সেক্রেটারীর কথার গতি যে কোন দিকে ফিরিতেছে মনে মনে সে কথা ভাবিয়াও অগ্নিমা শিহরিয়া উঠিল। সে কর্তব্যের যতদূর সম্ভব কোমলতা বর্জন করিয়া উত্তর দিল—

“এমন কি কথা আমার সঙ্গে থাকিতে পারে, আমি মোটেই বুঝি না। বলুন শুনি।”

সেক্রেটারী এবার সত্যি যেন একেবারে দমিয়া গেল, মনের ভাব গোপন করিল।

“দেখুন, ছুটির পরই আপনাদের একটা increment দেওয়া হবে। আমার ইচ্ছা আপনি ছুটির আগেই Assistant Head Mistress হবার ভঙ্গি একটা দরখাস্ত দেন।”

“কেন সরলাদেবী কি আর চাকরী করবেন না?”

“না, আমাদের স্কুলে তা’কে আর রাখা হবে না, একথা তাকে একরূপ বলে দেওয়াই হয়েছে।”

“কেন, তার অপরাধ?”

“অপরাধ বিশেষ কিছু না। তবে কমও নয়। উনি একজন নেটিভ খৃষ্টানের লাভে পড়েছেন, তাকেই নাকি বিয়েও করবেন। কান্ডেই দাঁদির ইচ্ছা নয়, ওকে আর এ স্কুলে রাখা হয়।”

“তা’বেশ, মিস্ গুপ্তারই ঐ পদ পাওয়া উচিত।” Assistant Head Mistress-এর সহিত অনেক সময়ই Secretary কে একযোগে কাৰ্য্য করিতে হয়। কান্ডেই সরলাদেবীকে অপসারিত করিবার উদ্দেশ্য বুঝিতে আর কিছু বাকী রহিল না।

এদিকে বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, বি আসিয়া অগ্নিমার হাতে একখানা চিঠি দিয়া বলিল, “আজ সকালে যখন আপনি স্কুলে ছিলেন তখন এসেছে, দিতে ভুল হয়েছিল, মাপ করবেন।”

অগ্নিমা সেক্রেটারীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা, কাল আপনার দিদির সহিত দেখা করব, ভেবে মতামত তাঁর কাছেই বলব।”

সেক্রেটারী একটু স্থিত হাসিয়া বিদায় লইলেন। চিঠি লিখিয়াছে অশোক। শিরোনাম দেখিয়াই অগ্নিমা তাহা বুঝিতে পারিল। তাহার বুকের ভিতর যে বেগ বহিতেছিল, তা সূখ কি দুঃখজনিত, বোঝা কষ্ট। যুগপৎ সূখ দুঃখে মাহুষের যে অবস্থা হয় অগ্নিমার সেই অবস্থা। এতদিন পর চিঠি? ভয় ও বিস্ময়ে অগ্নিমা চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল—

অগ্নিমা!

তোমার মার অসুখ একটু বেশী। তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিবে।

অশোক

অগ্নিমা মায়ের অসুখে যতটা না ভীত হইল, তার চেয়েও অধিক বিস্মিত হইল চিঠিটার ধরণ দেখিয়া, এমন কি শুভা-শুভের একটা কথাও পর্য্যন্ত নাই।

### নবম পরিচ্ছেদ

কারও মনে চিরকাল বেঁচে থাকার প্রচেষ্টার মধ্যে আছে দুঃখ। একজন আমার কথা ভাবুক, আমার মনে রাখুক, এই ইচ্ছার মধ্যেও কান্দাগীপনা কম নয়। আবার কাউকে মানস চক্ষে সর্বদাই ফুটিয়ে রাখার যে ইচ্ছা, তাও জীবনের গতিকে দিন দিন পিছিয়ে দেয়। সকলের মধ্যে থেকেও সে দিন দিন সকলের বাহিরে চলে যায়। তাঁর জগৎ স্বপ্নময়, তার সৃষ্টি শুধু তার ভক্ত, জগতকে সে বঞ্চিত করে। ‘আহা ওর জীবনটাই বার্থ হয়ে গেল’—সহানুভূতির ফোয়ারা হয় ো ছুটেবে। কিন্তু মাহুষের এই সহানুভূতির মধ্যেও কি একটা প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপ নাই? হয় তো নাই—কিন্তু এ সহানুভূতিও তার অন্তরের কোথায় যেন একটা খোঁচা দেয়। ‘কিছু পাই কি না পাই, আমি ভালবাসিব—’ এই সাধনার মধ্যে মহানুভবতা আছে, কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে এই সাধনার মধ্যে আত্মত্যাগ অপেক্ষা আত্মবিজ্ঞোভের প্রচেষ্টাই বড়। এই ত্যাগের মধ্যেও আছে প্রচ্ছন্ন স্বার্থ—“ওগো সুন্দর, প্রিয়তম হিসাবে আমার মনে না রাখিলে, ত্যাগী হিসাবে আমার মনে রাখো,” এর মধ্যেও ভিক্ষা আছে, ভিক্ষার সাধনা কান্দালের সাধনা। সূখ এখানে কোথায়? কি পদার্থে মানব মনের সৃষ্টি জানা নাই, এই দুঃখের মধ্যে যে সূখ পায়, ধবংসের মধ্যেও সে প্রতিষ্ঠা দেখে।

অগ্নিমার সাধনা এই মনে রাখা ও মনে রাখাইবার সাধনা। অশোককে সে ভুলিতে চায় না, অশোক তা’কে ভুলিবে এও সে সহিতে পারে না।

সেক্রেটারী বেচারী দেওঘর গিয়াছে কিন্তু অগ্নিমা আসিয়াছে কলকাতায়। মায়ের অসুখ একটু ঝাঁক পথ ধরিয়াছে, খেরালী অশোক রাত জাগিয়া সেবা করে। শুধু ‘ডাকার’ মধ্যেও অজান্তসারে একটা বন্ধনের সৃষ্টি হয়। অশোক সেকথা আজ বুঝিতে পারিয়াছে। শুধু একা নয় এই সঙ্কটবিহীন মমতার গুরুত্ব অগ্নিমার মাও মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছে।

“অশোক !” মা নিখাস ছাড়িয়া অশোকের মুখের দিকে তাকায়। ঘরে বহু লোক, সকলের সম্মুখে অগ্নিমার মা’কে ‘মা’ বলিতে অশোকের লজ্জা হয়। অশোক উত্তর দেয়—“বলুন !”

মা বোধহয় শুধু অশোকের মুখে ‘মা’ ডাকটুকু শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল। কিন্তু অশোক ‘মা’ বলিয়া ডাকে না। মায়ের হৃৎচোখে জল ভরিয়া আসে। মায়ের হৃদয় পুত্রের মুখে ‘মা’, ডাক শুনিবার জন্য কাঁদিয়া ওঠে। কিন্তু হায়, এ বাথা অশোক তো বোঝে না ! মা চক্ষু নিম্নলিখিত করে—দুই গণ্ড বহিরা জল পড়িতে থাকে।

ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করিয়া অশোককে বাহিরের ষায়ালায় ইঞ্জিতে ডাকিয়া লইয়া যায়। অগ্নিমা উদ্‌গ্ৰীব হইয়া থাকে ডাক্তারের মতামত শুনিবার জন্য। কিন্তু মুখ ফুটিয়া অশোককে কিছুই জিজ্ঞাসা করে না। স্নেহতাকে অশোক ভালবাসে এ কথাটা আকাশে বাতাসে বিষ-বাপের মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে, অগ্নিমা শুনিয়াছে—নীরবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। কোন মতেই অশোককে সে জানিতে দিবে না। সে অশোককে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়াছে। কিন্তু ক্ষুধাতুর হৃদয়কে কতক্ষণ চাপিয়া রাখা চলে। অগ্নিমার এই নীরবতাই অশোকের চোখে তা’র এই নীরব প্রেমকে ব্যক্ত করিয়া দিয়াছে।

“অগ্নিমা !” রোগিণী চোখ মেলিয়া অগ্নিমার মুখের দিকে তাকায়। “অশোক কোথায় ?”

অগ্নিমার হৃদয় মরণোন্মুখ মাতৃ হৃদয়ের অব্যক্ত আশার কথা ভাবিয়া কাঁদিয়া ওঠে। মায়ের মনের কথা অগ্নিমার কাছে অব্যক্ত নয়। খানিকটা থামিয়া গোপনে চোখের জল মুছিয়া অগ্নিমা উত্তর দেয়, “আসছেন, ডাক্তারের সঙ্গে নীচে গিয়েছেন।” মা পাণ্ডুমুখের উপর কোটরগত চোখ দু’টি তুলিয়া দরজার দিকে তাকায়। অশোক আসে না। অগ্নিমা মায়ের মাথায় হাত বুলাইতে থাকে। সহসা রোগিণীর দুই চক্ষু রক্তবর্ণ হ’য়ে ওঠে—রোগিণী সবলে উঠিয়া বসিতে চায়—অগ্নিমা বিপদে পড়ে। রোগিণী প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করে, “অশোক ! অশোক ! আমি তোমার মা, অগ্নিমা আমার কেউ নয়,.....হাঁ, হাঁ ওগো, তুমি ভাবছো, আমি মরবো,....না, না, আমি মরবো না,—অশোকের বিয়ে দেখবো—”

অগ্নিমা ডুকরিয়া কাঁদিয়া ওঠে। অশোক রোগিণীকে জোর করিয়া চাপিয়া ধরে। বি মাথায় আইস ব্যাগ ধরে। ঘরের মধ্যে কোন কথাই নাই, সবাই নীরব। এমনি করিয়া প্রায় নীরবে আট ঘণ্টা কাটে, রোগিণীর একটু ঘুমের ভাব দেখা যায়। অগ্নিমা আজ আর যেন কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারে না ; ইচ্ছা হয় অশোককে পা দু’খানি চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলে, “ওগো, তুমি অন্ততঃ আমার মাকে জানতে দাও, তুমি তা’র ইচ্ছা পূর্ণ করবে। ওগো এটুকু করো, মা’কে শান্তিতে মরতে দাও।” কিন্তু পেরখা বলা হয় না, আশ্বে আশ্বে ডাকে—

‘অশোকবাবু ?’

“অশোক মুখ তুলিয়া তাকায়।”

“ডাক্তার কি বলিলেন—”

“বললেন, বিশেষ কিছু ভয় নেই, তবে ভুগবেন অনেক দিন।” অশোক আর কিছু না বলিয়াই চুপ করিয়া যায়। অগ্নিমার অভিমানে যা লাগে।

“অশোকবাবু, আজ আপনাকে রাত জাগতে দেবো না ; অসুখ করবে, আপনি একটু ঘুমোতে যান, আমি একাই জাগবো।”

“তুমি ছেলে মানুষ ; রাতজাগা অভ্যাস নেই, পারবে না, অসুখ করবে।”

অগ্নিমা অন্তরে আরও ব্যথা পায়। এম-এ পড়ে, তবু অশোকের চোখে সে ছেলে মানুষ।

“আমি ছেলে মানুষ হ’লে, আপনিও তো তাই, আমার চেয়ে না হয় পাঁচ বছরের বড়ই হ’বেন।” এই ক্রোধের মধ্যেও অশোকের একটু হাসি পায়। একটু হাসে। কথা বলে না।

“অশোকবাবু, একটা কথা বলবো ?”

“বল।”

“আপনি আমাদের জন্য এত পরিশ্রম ও কষ্ট করেন কেন ?”

“প্রয়োজন, তাই। লোকজনের অভাব—মা’কে বাঁচাতে চেষ্টা করতে হ’বে।”

অগ্নিমা যে উত্তরের আশা করে, অশোক তা’র ধার দিয়াও যায় না।

রোগিণী ঘুমঘোরেই ডাকিয়া ওঠে—“অশোক।”

অশোক সাড়া দেয় না।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

অনেকদিন পরের কথা। অশিয়ার মা সেই রোগেই মারা গিয়াছেন। অশিমা রংপুর গিয়াছে। রঞ্জিত বাবুও কর্ম ছাড়িয়া রংপুর গিয়াছেন যেহেতু কাছে। নীলিমা আই, এ পড়ে। গোপনে অশোকই খরচা চালায়। পিসি-মাকে অশোক একথা কিছুতেই জানিতে দেয় না। ভালবাসা ছোট বড় বিচার করে না। নীলিমা হয়তো অশোকে ভাল বাসিয়াছে—অন্ততঃ বাবুহারা প্রকাশ পায় তাই। কিন্তু মুখ ফুটিয়া অশোকের নাম কখনও কারও কাছে বলে না। অশোকেও সে তার ভালবাসা জানিতে দেয় না।

“অশোক বাবু! আপনি বড় খেয়ালী, মানুষ হবার চেষ্টা কখনই করেন না। আপনাকে আমি আর খেয়ালী থাকতে দেবো না।”

নীলিমার শাসনটুকু অশোকের বেশ ভালো লাগে। হাসিতে হাসিতে উত্তর দেয়—

“বল কি করতে চাও? শিকল তৈরী করেছ?”—“হী”—নীলিমা চায়ের কাপ লইয়া কাছে আসে। হাসিতে হাসিতে মুখের দিকে তাকায়। অশোকের বেশ ভাল লাগে।

“বেশ পরিচয় দাও,” অশোক নীলিমার দিকে জোড় হাত বাড়াইয়া দেয়।

“থাক্ থাক্ খুব হয়েছে। আমার কলেজের বেলা হয়েছে, এখন চা নিন্ তো।”

“কলেজ আর ক’দিন করবে?”

“তার মানে?”

অশোক খবরের কাগজের এক টুকরা বাহির করিয়া দেয়। নীলিমা পড়িতে থাকে,

## পাত্র চাই—

“দক্ষিণ রাঢ়ী। বয়স ১৮, আই, এ, প্রথমবারের ছাত্রী, সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, গৃহকর্মে নিপুণা, ধোতুকাদি সম্ভব মত, পাত্র উপার্জনশীল, উচ্চ শিক্ষিত ও স্বাস্থ্যবান্ হওয়া চাই। নিম্নলিখিত ঠিকানায় অজুসন্ধান করুন—

রাসবিহারী এভেনিউ

“শান্তি-মাম”

পড়া শেষ হইতেই নীলিমার মুখের উপর একটা স্নান ছায়া পড়ে। অশোক লক্ষ্য করে না। হাসিতে হাসিতে উত্তর দেয়,

“মানে এবার বুঝতে পারলে তো, একেবারে বি, এ, পাশের বন্দোবস্ত।”

বিলক্ষণ। কিন্তু কর্তার ইচ্ছা না লইয়া কিয়া প্রয়োগ করায় বাকা ভুল হয়।”

Nominative absolute-এর কথা বুঝি ভুলে গেছ?” অশোক হাসিতে থাকে। নীলিমার পিসিমা আসিয়া পড়েন।

“কি বাবাজীবন যে, আবার কেন?”

“শুভ কাজের অসময় নাই—শুভমুখী শীঘ্রং”। পিসিমা কানে একটু কম শোনেন।

“শোভনের মা নেই? সের্ কি! কবে মারা গেল?” অশোক বিপদ গণিল। নীলিমা হাসি চাপিতে পারে না, ওটা তার বদ্ব্যয়োগ—“শোভনের মা আছে গো, মরেনি।”

“তবে ঐ যে অশোক কি বলছিল।”

“তোমার মাথা।”

পিসিমা রাগিয়া বলে, “আমার মাথা নয়লো, তোরই মাথা খাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে।”

অশোক এইবার চোঁচাইয়া সায় দেয়,—“ঠিক বলেছ পিসিমা।” খবরের কাগজটা পিসিমার কাছে এগিয়ে দেয়।

পিসিমার মহা বিপদ একে লেখাপড়া ভানে না তাতে আবার চোখেও আজকাল একটু কম দেখে। অশোকের দিকে কাগজখানা ফিরাইয়া দিয়া বলে, “তা তুমিই পড়না বাবা, আমি আজকাল আর চোখে কিছু দেখি না।”

নীলিমা একটু হাসে। হয়তো ভাবে, তুমি কোন্ দিনই বা দেখতে পেতে?

অশোক পড়িয়া শুনায়। পিসিমার এতদিনের বাঁধাজ্বর একদিনেই বেতাল হইয়া যায়। অশোকের গৃহলক্ষ্মী হ’বে নীলিমা, পিসিমা এতদিন তাই ভাবিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু আজ হঠাৎ সব যেন তালগোল পাকাইয়া গেল।

“তা বাবা, তোমার মত ছেলেটা না হ’লে আমি বা’কে তা’কে মেয়ে দিচ্ছি না।”

“ছেলে ভাল হ’বে বইকি পিসিমা। না হ’লে আমিই কি নীলুকে যার তার হাতে ধরে দেবো?”

পিসিমা খানিকক্ষণ আপন মনেই মাথা নাড়িয়া জবাব দেন,

“তা বাবা, আমার ইচ্ছাটা ছিল যে নৌলুকে আমি তোমার হাতেই দি। তুমি আমাদের কাছে ভগবানের আশীর্বাদ, সে কথা কখনই ভুলতে পারি না।”

নীলিমা পিসিমার কথার ধরণ দেখিয়া পালাইয়া বাঁচে। অশোকও এই কথার কি উত্তর দিবে প্রথমে কিছুই যেন ভাবিয়া পার না। “তা পিসিমা, আমার মত ছেলেকে মেয়ে না দিয়ে নদীতে গলায় কলসী বেঁধে ফেলে দেওয়া ভাল।”

নীলিমার যেন আত্মসম্মানে কোথায় একটু বাধা লাগে।

“তা বাবা তোমারই সব, যা ভাল হয় কর, ওর একটা গতি হ’লে আমিও কানী গিয়ে বাঁচি।”

কলেজের গাড়ী আসে। নীলিমা অশোককে প্রণাম করিয়া চলিয়া যায়।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

“অশোকবাবু, আপনি এখানে না এসে হয়তো পারেন, তবু কেন আসেন?”

—“না সুলতা, না এসে পারি না, আমি তোমাকে ভালবাসি।”

সুলতার দেহ-বল্লরী একটা শিহরণে কাঁপিয়া উঠিল, “না অশোকবাবু, সমাজে আপনার একটা স্থান আছে।”

অশোক সুলতার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসে। “আছে, জানি, কিন্তু এ সমাজই আমার তোমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে। একদিন হয়তো সত্যি ভালবাসতাম না, কিন্তু আজ মনে হয়, যেন সত্যি তোমাকে ভালবেসেছি।”

—“না অশোকবাবু, আপনার জীবন আমি এমনি ভাবে নষ্ট হ’তে দেবো না। মাহুদ সমাজ ছেড়ে থাকতে পারে না।”

—“তুমি কি করে থাকবে, সুলতা? তোমারও তো সমাজ ডাকবে না।”

সুলতার অন্তরে প্রবল একটা আলোড়ন জাগিল, শিকারী, আত্মসম্মান যুগপৎ তার অন্তরের দ্বারে আসিয়া সমস্ত শক্তি দিয়া আঘাত করিয়াছে। কিন্তু বরষ হইবার সঙ্গে

সঙ্গেই মূলতা এমনি অনেক আঘাত সহ্য করিয়াছে। সহপাঠিনীদের সহিত এককালে প্রাণ চালিয়া মিশিত—এখন তাদের সাথে কথা বলিতে যুগা হয়। এক বছর বিয়েতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া আত্মপরিচয় দিয়া যে অপমান সহ্য করিয়া ফিরিয়াছে, তারপর আর কাহারও সহিত মিশিবার প্রবৃত্তি তার নাই। সেই বিবাহসভার কথা মনে পড়ায় অশোকের উপস্থিতিকে অগ্রাহ্য করিয়াও বাঁধনহারী ছ’কোটা চোখের জল গণ্ডের উপর নামিয়া আসিল।

“আমায় ক্ষমা কর সুলতা।”

“কেন, অশোক বাবু? এয়ে আমার জন্মলাভের অপরাধ, মৃত্যু ভিন্ন এ চোখের জলের নিষ্কৃতি কোথায়?”

“সুলতা, আমার বিশ্বাস করো?”

“এ কথা, কেন বলছেন অশোকবাবু? বিশ্বাস আমি সবাইকেই করি, শুধু বিশ্বাস করি না নিজেকে।”

“আমার একটা কথা রাখবে?”

“রাখার মত হলেই রাখবো।”

“আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই! লজ্জা করবার সময় আমার নাই। জগতে আমার কেউ নেই সুলতা! সমাজ আমার চাই না। যে সমাজ তোমাকে না চায়, সে সমাজ আমি চাই না।”

সুলতা অনেকক্ষণ কোনও উত্তর দিবার মত শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিল না।

“সুলতা, আমাদের সভা সমাজে সভ্যতার মুখোশ পরিয়া যে অভিনয় হয়, সে আমি সহ্য করতে পারি না। যারা সংসারে জড়িত, তাঁদের কথা স্বতন্ত্র,—আমার জন্ত তাঁদের আইন-কানুন নয়।”

“আপনার পিসিমা রয়েছেন, তিনি এতে কখনই স্তব্ধ হ’তে পারবেন না। শুনেছি, মায়ের মৃত্যুর পর তিনিই আপনাকে মায়ের মত পালন করেছেন। তারপর তাঁকে হুঃখ দেওয়া ভাল হ’বে না।”

—“পিসিমার মত আমি পাবো, সুলতা। তুমি আমার পিসিমাকে জান না, তাই এ কথা বললে, তাঁর মত আমার চেয়েও উদার।”

এর পরও সুলতার ভাবিবার আছে। কিন্তু সে কথা অশোকের কাছে বলিতেও লজ্জাবোধ হইল।

অশোকও সে কথা ভাবিয়াছে,—তাঁর মেয়েকেও হয়তো সমাজ একদিন দিদিমার অপরাধের ভক্ত কমা করিবে না। অশোকের প্রগতিশীল হৃদয় তীব্র ভাবে সে চিন্তায় বাধা দিয়াছে।

সমাজে সে দিন হয় তো এমনি আর একটি অশোকের অভাব হইবে না।

“সুলতা, বীরেন বাবু কোথায়?”

“কেন, বাবাকে আবার কেন?” ঐসব কথা এখন বাবাকে বলবেন না, অশোক বাবু; ভাববার কথা এর মধ্যে অনেক আছে।”

সুলতার মা ঘরে ঢুকিলেন—

“কে, অশোক বাবু যে, খবর কি?” সুলতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“সুলতা অশোক বাবুকে চা দাও নি?”

“না, চা উনি আর খান না।”

অশোক রেবার বাড়ী হইতে শেষ চা খাইয়াছে। তার পর হ’তে প্রতীক্ষা করেছে, চা আর খাইবে না।

“সেকি! অশোক বাবু চা খান না? কথাটা শুনতেও হাসি পায়। তোমাকে ফাঁকি দিয়েছেন—চা না খান থাবার নিয়ে এসো।”

অশোক জানিত, এই নারীটির স্নেহের মধ্যে ভড়ং নাই। বাতির হইতে দেখিলে মনে হয়, যেন এর সবটাই তদ্রূপ। সেটা আজ দীর্ঘ বিশ বৎসর তদ্রূপ! প্রাকটিকের ফল। বিশ বৎসর বাকি কথায় ও ব্যবহারে সতর্ক থাকিতে হইয়াছে, তার ভিতরে কিছুটা মায়াবী আসিবেই। কিন্তু তদ্রূপও অন্তরহীন নয়। অশোক থাবারের কথায় বাধা দিল না। অশোক এদের কোন সঙ্গত আবদারেই কখনও বাধা দেয় না,—পাছে এঁদের অন্তরে কোথাও আঘাত লাগে।

সুলতা থাবার আনিতে চলিয়া গেল। বি চাকরের অভাব এদের নাই। কিন্তু সুলতার মা অশোকের কোনও কাজই কখনও চাকরের দ্বারা করিতে দেন না।

সে আজ বিশ বৎসরের আগের কথা। নন্দীগ্রামের একটা পড়ো বাগানের মধ্যে সমস্ত দিনটা কাটাইয়া দিয়া বীরেন মাস্টার বালবিশ্বা অলোকাৎকে লইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া মারটিনের স্কল লাইনের ধারে আসিয়া দাঁড়ায়।

সবলহীন, নিঃশব্দ বীরেন শ্রামবাজারের একটা গলির মধ্যে অলোকাৎকে লইয়া বাসা বাধে। সবাই জানে স্বামী, জী। বীরেন রাত্রির অন্ধকার না ঘুচিতেই গা ঢাকা দিয়া বাহির হইয়া পড়ে অঘোর চিন্তায়; আবার রাত্রির অন্ধকারে ফিরিয়া আসে।

পাশের ঘরের ভাড়াটে বৌ প্রশ্ন করে, “হ্যাঁগা, তোমার স্বামী কি কাজ করে? রাত থাকতে বেরিয়ে যায়, আবার সারাদিন বাদে সন্ধ্যায় ফিরে আসেন।”

চাকরী সম্বন্ধে অলোকার কোনই ধারণা নাই। বার বৎসর বয়সেই স্বামীকে হারাওয়া বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া পুতুল খেলা আরম্ভ করে। বাপ মূদী দোকান করে। চাকরীর ধারণা অলোকার হওয়া শক্ত। অলোকা বিপদে পড়ে, উত্তর দেয়, “হাওড়ায় মূদী দোকান, যেতে সময় লাগে, তাই অত সকালেই যান।” অলোকা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে, মনে মনে শঙ্কিত হইয়া থাকে, ‘বীরেন আসিলেই একথা স্বরণ করাইয়া দিতে হইবে।’

ভাড়াটে বৌ গল্প করিতে ভালবাসে, সে এ বাড়ীর সরকারী মাসী। “তা বোমা, তোমার বাবার বাড়ী কোথায়?” অলোকা বিপদে পড়ে, এবার আবার কি উত্তর দিবে? যদি চেনা শোনার মধ্যে হইয়া পড়ে। তবুও উত্তর মাসীমাকে একটা দিতেই হয়। অলোকার রূপে ও গুণে মাসীমা মুগ্ধ। “নুতন বউ, তোকে ভাই আমার বেশ ভাল লাগে।”

অলোকার পাঁচ বছর আগের একটা স্মৃতি মনে পড়ে। সে তার ননদের কথা। সেও এমনি ভাবেই বলিত, “নুতন বউ, তোকে ভাই আমার বেশ ভাল লাগে।” সেদিন অলোকা মুচকি হাসিত; আজ তাঁর চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চাহিল।

মাসীর চোখ শকুনির চেয়েও সতর্ক। “ওকি বউ তোর চোখে জল এলো কেন ভাই; কারও কথা মনে পড়ল বুঝি?”

“হ্যাঁ মাসীমা, আমার ননদের কথা, সেও এমনি করেই বলতো।”

মাসীমা কোথায় যেন ব্যথা পাইল। ধরিয় লাইল, হয়তো সে ননদ মারাই গেছে।

এমনি ধারা সতর্কতার মধ্যদিয়া কাটাইয়া ১০ বৎসর পর অলোকা B. C. Ghose, Contractor-এর বাড়ীর সর্বমসী কজী হইয়া ওঠে।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বিমল মেসে থাকে। অশোক মাঝে মাঝে দেখা করিতে আসে। মেসে থাকিয়া ওকালতী করা দুর্দশার পরিচায়ক সন্দেহ নাই। ব্যাকিং ভিন্ন পশার জমান শক্ত। অশোক একটা পাটী ধরাইয়া দিয়াছে। জু'চার পরস্যা হয়তো পাওয়া যেতে পারে। বিছানার উপর বসিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে বিমল এই কেসটির বিষয়ই ভাবিতেছে।

অশোক ঘরে ঢুকিল। “কাল এক ভক্তলোক, অন্নদিনের পরিচয়, উকিল খুঁজছিলেন, তোর ঠিকানা দিলাম—এসেছিলেন?”

—“হাঁ, নীরদ ঘোষ ভক্তলোকের নাম। কিন্তু কেস যা, সাক্ষান বড় শক্ত। তবে টাকা খরচ করবেন। কালই অগ্রিম ৫০ টাকা দিয়ে গেছেন।”

“প্রথম দিনই ৫০ টাকা? ব্যাত ভাল তোর, কেসটা কি বলতো শুনি।”

“সে আর শুনে কাজ নেই। মুখ বিকৃত করতে হ'বে। যে বুকটা কাল এসেছিলেন উনি ছেলের বাবা, দ্বিতীয় পক্ষের পত্নী ও ছেলের নামে কেস করবেন।

অশোক কথাটা শুনিয়া সত্যিই একবার মুখ বিকৃত করিল।

—“ভালো, তোমারও পরস্যা কিছু হ'বে।”

—“বাক্ সে কথা”—বিমল কথাস্তরের অবতারণা করিল, “তুই কি সুলতাকে বে'না করে কোন রকমেই পারিস না অশোক?”

“বিয়ে না করে হয়তো জীবন কাটাতে রাজী আছি, কিন্তু বিয়ে করলে, সুলতাকেই বিয়ে করবো।”

“তা হ'লে আত্মীয় স্বজন সবাইকে ত্যাগ করতে চাস, বল?”

“আমি কাউকেই ত্যাগ করতে চাই না। কিন্তু জানি, তোমরা সবাই আমার ত্যাগ করবে।”

“আমার কথা ছেড়ে দে, অশোক। কিন্তু তোকে দিয়ে একটা কতবড় আশা আমার ছিল তাতো জানিস। আর তুই আজ নিজেকে এমন ভাবে ধ্বংস করবি, এ আমি ঠিক সহিতে পারবো না।”

“এই তো প্রকৃত গঠন। এর নাম তো ধ্বংস নয় বিমল। সামাজিকতার নাম ক'রে নিষ্ঠুরতা ও ভক্তামির

প্রশ্রয় দেওয়ার চেয়ে, আমি মনে করি, এর দাম ঢের বেশী। অন্তঃসারহীন সভ্যতার মুখোশ পরে আমি থাকতে চাই না। সবাই আমার নিন্দা করবে জানি,—কিন্তু আমার অন্তর সন্তোজ থাকবে।”

“ভুল ধারণা অশোক, ভক্তনের মধ্যে শান্তি নাই, শান্তি গঠনের মধ্যে। ঝড়ের সময় ঝড় দেখতে আমার বেশ ভাল লাগে—চতুর্দিকে হাহাকার উঠে যখন সব কিছু ভাঙতে থাকে, আমি বেশ একটা আনন্দ পাই। সমাজকে ভেঙে ফেলার মধ্যে যারা আনন্দ পায়, তাদের এই ঝড় দেখার আনন্দ।”

“কবির মত সাজিয়ে কথা বলতে আমি জানি না, তবে সত্য যা তা' হয়তো কথার দৌলতে কোটেই মিথ্যা প্রতিপন্ন করা যেতে পারে, কিন্তু মনকে তা' দিয়ে বুঝ দেওয়া চলে না।”

বিমলের অন্তরে একটা ঘা লাগিল।

“কিন্তু অশোক, মানুষের মন নিয়ে খেলা করার যে প্রবৃত্তি—তা'র মধ্যে সৃষ্টির চিহ্ন কোথায়? হয়তো তা'তে তোমার উপভাসের খোরাক যোগাড় হ'তে পারে—সে তো পূর্ণ স্বার্থবাদ।”

অশোক একদিন মেয়েদের সঙ্গে মিশিত শুধু তার উপভাসের খোড়াক যোগাড় করবার জ্ঞান। বিমল তাহা জানিত,—আজ সে বন্ধুকে আঘাত করিয়াও রক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ নয়।

“যে মন খেলায় ভেঙে পড়ে, সে মন অসাড়; সে মনের অন্তর্ভূত না থাকাই ভালো।”

“ভালবাসার অভিনয় করতে তুমি খুবই গটু, আমি জানি,—সাক্ষাৎ অনিষ্ট ক'রই তুমি—করো না, তা' আমি মানি, কিন্তু তা'র চেয়ে বড় অনিষ্ট তুমি সমাজের কর—ব্যবহারের মধ্য দিয়ে মেয়েদের মনের ভালবাসা যাচাই করতে গিয়ে।”

অশোক প্রতিবাদ করে—

“কিন্তু যাচাই করতে যে জিনিষ ভেঙে পড়ে তা' মেকী। প্রগতির নামে যারা এগিয়ে যায়—তাদের মন যদি কোন পুরুষের ব্যবহারে বিচ্ছেদে বিচ্ছেদানলে জ্বলিতে থাকে, তা'র জ্বলে দায়ী অপটু মন নিয়ে পুরুষের সাথে মিশিবার প্রয়াস যাদের সেই সব নারী।”

“তোমার মত তুহিন মন ক’টা পুরুষের আছে শুনি ?  
কংগ্রেসের কাজ করতে গিয়ে, ফ্লাড-রিলিক ওয়ার্কস করতে  
গিয়ে তবে প্রেমের বজা বয়ে যায় কেন ? মানুষ-মনের চির  
সভা যে গতি তার বিরুদ্ধেও অগ্রগতি চালনের নাম ধ্বংস  
হওয়া ।”

“কউকে ঘুম থেকে ডাক্তে গিয়ে, যারা নিজেরাই ঘুমিয়ে  
পড়ে,—তারা অহুতাপে একদিন কাজের মানুষ হবে ।”

“ধ্বংসের উদ্দেশ্য নিয়ে যেখানে গঠনের প্রচেষ্টা, তার  
দাম কতটুকু ?”

“তুমি আমার ভুল বুঝেছ, বিমল । উপস্থাস আমি লিখি ।  
জানি, এই লেখা পাঠের পর অগ্রগতিপন্থীরা মনের শক্তি বৃদ্ধি  
করিতে পারিবে । মুখের একটু হাসি, চোখের একটু ভঙ্গী  
দেখিয়া যে প্রেম গড়িয়া ওঠে তার স্থানিত্ত কবির লেখার মধ্যেই  
থাকুক, বাস্তবের ঘরে তার দাম কিছুই নাই । ‘পাই নাই’  
বলিয়া নিজেকে ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্য যে প্রেমের মূলে, তা  
সমাজকে পঙ্কু করে ।”

মেসের বয় আসিয়া খবর দিল, “কালকের সেই বাবুটি

আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন ।” বিমল শরীর  
উপর উঠিয়া বসিল । অগত্যা তাহাদের আলোচনা এখানেই  
শেষ হল । বৃদ্ধ নীরদ ঘোষ ঘরে ঢুকিল, “নমস্কার ! আপনি  
এখানে ?” অশোকের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ বলিয়া  
যাইতে লাগিল, “আমি তো আপনার বাড়ী হয়েই  
আসছি ।”

বৃদ্ধের উপর অশোকের ঘেন একটা স্বপ্নার উদ্বেক  
হইয়াছে, “বেশ ভালো কথা । আচ্ছা বিমল, এখন উঠি ।”

বিমল প্রশ্ন করিল,

“এখন কোথায় যাবি ?”

“সেই ময়দার কলটা আজই start করা হবে । এখন  
সেখানেই যেতে হবে ।”

“তুইও তো একজন ডিরেক্টর !”

“হাঁ, যাবি আমাদের মিলস্ দেখতে ?—এই নে কার্ড  
রেখে দে ।”

বিমল হাত বাড়াইয়া কার্ড লইল ।

[ ক্রমশঃ

## সুপ্রভাত

শ্রীমোহিনী চৌধুরী

( গান )

সুন্দর, তুমি এসেছ রুদ্ধবেশে,  
আজিকে সুপ্রভাত !

ভাস্করাজিত জীবনে’ ভাগ্যালে এসে  
হে মোর জীবননাথ ।

ওগো প্রশান্ত, সেজেছ ভয়ঙ্কর,  
ছিলে ভ্রাম তুমি, হ’লে আজ শঙ্কর ;

তিমির কারার রুদ্ধ দুয়ার দেশে  
হেনেছ চরণাধার ।

বাঁশরী তোমার বিধাণের মতো বাজে,  
কণ্ঠে বিষের জ্বালা ;

সাপ হ’রে দোলে তোমার বক্ষোমাঝে  
চাক বনফুলমালা ।

চিনেছি তোমারে ওগো হৃদিরঞ্জন,  
ছলনা তোমার প্রলয় প্রভঞ্জন ;

মোর দুঃখাণার সুদূর পথের শেষে  
রেখেছ শুভ্রহাত ।

—আজিকে সুপ্রভাত ॥

# পণ্টর নিরুদ্দেশ যাত্রা

শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়

[নক্সা]

বালাগঞ্জের হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক বিধুবাবু হঠাৎ একদিন সকালে এসে উপস্থিত। সেদিন রবিবার ছিল, পণ্টর বাবা ধীরেনবাবু বাড়ীতেই ছিলেন। বিধুবাবুকে দেখে ধীরেনবাবু বললেন, “আম্বন, আম্বন বিধুবাবু, একটু চা দেবে?”

বিধুবাবু বললেন “তা দিক—আমি আপনার ছেলের কল্লই এসেছি।”

ধীরেনবাবু বললেন “তা আমি বুঝছি—পুত্ররত্ন ঘেরকম সন্কার পর রাত করে বাড়ী ফিরছেন তখনই বুঝছি যে তাঁর উন্নতি ঘন ঘন হচ্ছে।”

এই সময়ে গ্রাম চাকর চা দিয়ে গেল। চা পান ক’রতে ক’রতে বিধুবাবু বললেন “আপনার ছেলে বরাবর কাষ্ট হয়ে ক্লাসে উঠছিল। কিন্তু এবারে ম্যাট্রিক ক্লাসে প্রমোশান পেলে অঙ্কেতে কেল হয়ে ও ভূগোলে কোন রকমে পাশ করে—অবশ্য ইংরেজী ও ইতিহাসে প্রথম হয়েছিল—এতো ভাল লক্ষণ নয়, তা ছাড়া মাঝে মাঝে স্কুলেই যায় না।”

ধীরেনবাবু চমকে উঠে বললেন “স্কুলে যায় না?”

বিধুবাবু বললেন “না কুসঙ্গ হয়েছে নিশ্চয়, আপনি একটু দেখবেন—একটু লক্ষ্য রাখা দরকার।”

ধীরেনবাবু বললেন, “দেখা তো দরকার নিশ্চয়ই, দেখি কখন? এমন জঘন্য কাজ যে সকালে উঠেই কাজে বেরোও, ইন্সপেকশন ক’রো, কার কতো টাক্স হবে তাই দেখো, ভাতার বিল দেখো, খাতা দেখে তারপর বেলা সাড়ে এগারোটার সময় ফিরে এসো। আবার দু’টোর অফিস, তা যদি দু’টোর ব্যয়গার তিনটির সময় অফিসে পৌঁছলাম অমনি ঘোষাল সাহেব রক্তবর্ণ চক্ষু নিয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন—আগে শনিবারে অফিসে যেতে হ’তো না, ঘোষাল সাহেবের খেয়াল শনিবারেও অফিসে যেতে হবে। সকালে কাজ করেও যেন আমি মানুষ নই। অথচ আমি একজন পদস্থ কর্মচারী—

এই তো; তারপর অফিসে কাজ শেষ করতে প্রায় ৬টা বেজে যায়, বালাগঞ্জে ফিরতে ৭টা—এর পর কি আর সম্ভব, বিধুবাবু, ছেলেকে দেখা।”

বিধুবাবু বললেন, “That is no explanation ধীরেনবাবু, ছেলেকে তাও দেখতে হবে, উপায় কি।”

ধীরেনবাবু বললেন “আপনার কথাতে স্কুলের নারায়ণ বাবুকে শিক্ষক নিযুক্ত করলাম, বেশ ভাল মাষ্টার।”

বিধুবাবু চটে বললেন, “মাষ্টারের কথা আর বলবেন না ধীরেনবাবু। ছেলেদের pure and simple humour করে স্কুল চালাচ্ছি, যদি discipline আনবার জন্তু কড়া শাসন করতে যাবো অমনি স্কুলে strike—এতে কি করতে পারি বলুন—যাই হোক দেখবেন একটু, নমস্কার।” বিধুবাবু প্রস্থান করলেন।

পণ্টর জননী দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে হেড মাষ্টারের সব কথাই শুনলেন—তাঁর চোখে জল এলো। তিনি আর কি ক’রবেন। মেহের প্রতিমূর্তি ছেলে, মেহের, স্বামীর, শাশুড়ীর, দেবরের খাওয়ার পরিপাট্য লক্ষ্য করতেই সময় কেটে যায়।

ধীরেনবাবু বাড়ীর মধ্যে এসে বললেন, “পণ্টু স্কুল পালাতে আরম্ভ করেছে—বিধুবাবু বলে গেলেন—কোথায় সে?”

গৃহিণী বললেন, “কোথায় আবার। সে কখনও রবিবারে সকালে বাড়ী থাকে! পাড়াতে গিয়েছে কোথায়”—

ধীরেনবাবু বললেন, “আজ্ঞা, আসুছি বৈড়িয়ে”—

গৃহিণী ভয়ানক কণ্ঠে বললেন, “দেখো, দোহাই তোমার, মার খোর করো না—বড় অতিমানী ছেলে।”

ধীরেনবাবু কোন উত্তর না দিয়ে ছাতা নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লেন। ধীরেনবাবু বাড়ীর কম্পাউণ্ডের গেট পেরিয়ে বেই রাস্তায় এসিয়েছেন, বিপরীত দিক থেকে পণ্টু গেটে এসে রাস্তা বাঁকতে এলো।

পণ্টু বললেন, “না, আজ আলস্যের বাবে? কাননবালা খুব ভাল ছবি দিচ্ছে; তিনটির শো’তে চলো না।”

মা বললেন, “না—শোন বিধুবাবু এসেছিলেন, তুই না কি স্কুল পালাতে আরম্ভ করেছিল—”

পন্টু বললে, “হুদিন গড়ের মাঠে গিয়েছিলাম ক্রীকেট খেলা দেখতে, আর হুদিন গিয়েছিলাম মেটোতে—তাতে হ’য়েছে কি।”

মা উত্তর দিলেন, “স্কুল পালিয়ে মাচ দেখা বা সিনেমা দেখা কি ভাল—পড়াশুনোও তো ভাল হ’চ্ছে না—”

পন্টু বললে, “অঙ্কেতে ফেল হয়ে গিয়েছি হঠাৎ, ভূগোল একেবারে পড়িনি—তা পাশ করবো নিশ্চয়ই।”

মা বললেন, “পাশ করলেই তো হোল না, ভাল করে পাশ করতে হবে।”

পন্টু উত্তর দিলো, “ভাল পাশ করেই বা কি হবে!”

মা বললেন, “তো’র বড় পাকা পাকা কথা হয়েছে, বা শীগগীর চান করে নে—” কথা শেষ হতে না হতেই ধীরেন বাবু বাড়ীতে প্রবেশ করে বললেন, “পন্টু এ দিকে এসো।” সে ভীত ভাবে বাবার কাছে গেল।

ধীরেন বাবু বললেন, “তুমি না কি স্কুল পালাতে আরম্ভ করেছো, দেখছো তো সন্ধ্যার পর রাত করে বাড়ী আসার সঙ্গে সঙ্গে স্কুল পালানও আরম্ভ হয়েছে, এ সব বন্ধ করে দাও বুঝেছো, অঙ্কেতে ফেল—ভূগোলে কোন রকমে পাশ—যে ছেলে ফাষ্ট হুয়—চশমাটা ঝুলছে কেন? কি হয়েছে।”

পন্টু বললে, “হেডমাষ্টার কাল দুই খণ্ড দিয়েছিলেন task করে নিয়ে বাই নি বলে—চশমাটা ভেঙ্গে গিয়েছে।”

ধীরেন বাবু বললেন, “উত্তম করেছেন—স্কুল থেকে যে ছেলে পালায়, তার বাড়ীতে না থাকাই ভালো। যাও, চান করে খেয়ে পড়তে বসো।”

পন্টু কিছু উত্তর দিল না, কিন্তু মুখে বিরক্তির চিহ্ন ও রাগে পা ঘষছিলো। মাটিতে—ধীরেন বাবু বললেন, “কাল থেকে সকালে বেরিও না, সন্ধ্যার আগেই বাড়ী ফিরবে।”

(২)

সোমবার সকালে পন্টু যেমন নিয়মিত স্কুল যায় সেই রকম স্কুলে গিয়েছে, ধীরেন বাবু সন্ধ্যার সময় বাড়ী এসে শুনলেন, সে তখনও বাড়ী ফেরে নি।

তিনি একটু স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছেন, কাল সকালে তাকে

বলেছেন সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফিরে আসতে, আর আজ সে বাড়ীই ফিরলো না। তার সমগ্র শরীরে যেন বৃশ্চক কামন করতে লাগলো। পিতার পিতৃস্ব, প্রকৃষকে এমন ভাবে পরাধীন করে সে বাড়ীতে প্রত্যাগমন করবে না তা তিনি কল্পনা করেন নি। তিনি অত্যন্ত ত্রুঙ্ক হ’য়েই চাষের পেয়ালা নিয়ে তেতালার ছাদে গিয়ে পায়চারী আরম্ভ করলেন। ক্রমশঃ পন্টুর জন্ম স্ত্রী, পুত্র, কস্তাদের ব্যাকুলতা বৃদ্ধি পেতে লাগলো। যখন প্রায় রাত্রি ৮।০ পন্টুর মা ছাতে গিয়ে বললেন, “গো পন্টু যে ফিরে এলো না, তুমি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে আছ—তুমি মানুষ না পাষণ গো—একবার পুলিশে খবর দিলে হ’ত না?”

ধীরেন বাবু বললেন, “না আমি পুলিশে খবর দেবো না, অমন ছেলে না ফেরাই ভাল। বাপকে এতোখানি তাক্সিলা, অপমান—ছেলেকে খোষামোদ ক’রে চলতে হবে, কখনই না।

“জানো না, যখন এম-এ পড়ছি তখন একদিন, নেহাৎ বন্ধুবর্গের অনুরোধ না এড়াতে পেরে, গান করে ফিরতে রাত্রির দশটা বেজে গিয়েছিল, বাবা বলেছিলেন, ‘যে রাত্তা দিয়ে এসেছো সেই রাত্তায়ই ফিরে যাও, রাত্রির ৮টার বেশী বাইরে থাকতে পাবে না।’ তুমি তো কেঁদেই খুন, আমি কি তোমাকে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলাম বাড়ী থেকে? এমন হতভাগা হ’য়েছে আমার ছেলে।”

গৃহিণী বললেন, “দিন কাল বদলে গিয়েছে গো, ও সব চলবে না গো, চলবে না। দেখছো না খবরের কাগজে নিকরদেশ কতো হচ্ছে, রোজ ছবি বেরোচ্ছে।”

ধীরেন বাবু বললেন, “দিন বদলাক, আমি খবরের কাগজে ছেলের কটো দিয়ে বিজ্ঞাপন দিতে পারবো না আর তাতে লিখতেও পারব না—বাবা, কোন ভয় নেই, ফিরে আয় বাবা, তো’র মা মৃত্যু শয্যায়—”

গৃহিণী পুনর্বার অনুরোধের স্বরে বললেন, “খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দাও আর না দাও, একবার পুলিশে খবর দাও অন্ততঃ—কোথায় হয় তো না খেয়ে পড়ে আছে, বড় অভিমান তার, হাতে পরশা-কড়িও নেই, দাও পুলিশে খবর দাও।”

ধীরেন বাবু চ’টে বললেন, “পুলিশে আমি খবর দিতে পারব না। দিন যখন বদলেছে, নারী যখন পুরুষের সমান হ’য়ে গিয়েছে, তখন তুমি তার মা অনায়াসে রিক্সা ডেকে বেতলজায়

খানায় গিয়ে খবর দিতে পারো। দিন যখন বদলেছে, তখন ভূমিও ঘরের কোনে সেকলে স্ত্রীর মত লুকিয়ে থাকবে কেন, রেয়ারে পড়ো।”

গৃহিণী বলিলেন, “আমিই যদি যেতে পারব তবে তোমাকে এতো খোসামোদ করতে যাবো কেন? উঃ, বাপ মাত্রে কতো প্রভেদ!”

তিনি শয্যা আশ্রয় গ্রহণ ক’রে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদতে লাগলেন। ছেলে মেয়েরাও ক্রন্দনে বোগ দিল। ইতি-মধ্যে ধীরেন বাবুর বৃদ্ধা মাতা ভগ্ননীর বাটী থেকে প্রত্যাবর্তন করে পন্টুর বাড়ী না ফেরার সংবাদে বিশেষ উদ্ভিগ্ন হয়ে ছেলেকে ডাকলেন। মা বললেন, “ধীরু, তুই এখনো বসে আছিস? নিশ্চয়ই বোমা বলেছিলো পুলিশে খবর দিতে, যা লিগ্‌গীর যা, পুলিশে খবর দে, বোমা কঁদছে।”

ধীরেন বাবু প্রমাদ গণিলেন, চতুর্দিকে শ্রেণীবদ্ধ শত্রুর মধ্যে তিনি অতিষ্ঠ হয়ে পড়লেন, শেষ কালে বললেন তিনি, “বাই ওর মামার বাড়ীতে খিদিরপুরে, সেখানে যদি গিয়ে থাকে।”

মা বললেন, “তাই যা বাবা, তাঁর খন্ডর বিজ্ঞ লোক, তাঁর কাছে জিজ্ঞাসা কর কি করবি, যদি সেখানে না গিয়ে থাকে।”

স্নাত্তি দশটার সময় বালীগঞ্জ থেকে ধীরেন বাবু খন্ডরালয়ে গেলেন। পন্টু সেখানে যায় নি। খন্ডর বললেন, “দেখো সব হাঁসপতোলগুলোতে খবর নাও, কোন accident হ’য়েছে কি না, কাছকে নিয়ে যাও।” পারিপার্শ্বিক আবহাওয়াতে ধীরেন বাবুর মনের দৃঢ়তা ক্রমশঃই দুরীভূত হয়ে আসছে।

( ৩ )

তিন দিন গত হয়েছে। ধীরেন বাবুর জীবন অতিষ্ঠ হ’য়ে পড়েছে, পুত্রের কোন সংবাদ নেই। মঙ্গলবার সকালে কলকাতার বাবতীয় হাঁসপাতাল ঘুরে শরীর অবসন্ন হ’য়ে এসেছে তাঁর, কোন হাঁসপাতালেই নাম গেলেন না। এক দিকে ধীরেন বাবুর বৃদ্ধা মাতা আকুল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন উপরের বারান্দায়, কখন তাঁর নাতি ফিরে আসবে এই আশায়—আর স্ত্রী বিয়োগ বিধুর হৃদয়ে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে চেয়ে আছেন পথ পানে কখন পন্টু ফিরে আসবে। অহু, মীনা

পন্টুর বড় ছই বোন, তারাও ব্যস্ত হয়ে চেয়ে আছে বাবার দিকে, হয় তো বাবা কোন খবর আনবেন, ছোট তাই আধ আধ খরে ডাকছে, “দাদা আর, দাদা আর।”

ধীরেনবাবু মুখে বতই চেষ্টামেটি করুন, কিন্তু হৃদয়ে তাঁর স্নেহ প্রবল। তিনি বতই মুখে বলুন যে, তাঁর কোন দোষ নেই পুত্রেরই দোষ কিন্তু মনে মনে কিছুতেই স্থির ক’রতে পাচ্ছেন না যে যদি ফিরে না আসে কি ক’রবেন—

তিনি প্রত্যেক দিন যখন ট্রামে আফিস যান আর ফিরে আসেন বাজারের সম্মুখে কি দিনেমার সম্মুখে ঐ রকম পন্টুর মতন লম্বা, মাথার চুল কৌকড়া কৌকড়া, চশমা চোখে, সাদা হাফসার্ট পরা পায়ে স্ত্রীপাল দেখে পন্টু মনে ক’রে কত ছেলেরই পিছু নিয়েছেন। হতাশার ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস নিয়ে অশ্রু সজল চোখে ট্রামে উঠেছেন—এ সংবাদ তার স্ত্রী তো জানে না।

কেন এমন হয়! ধীরেনবাবু এই কথাই ভাবেন, কেন এমন হয়—বাবা তাঁকে কতো মেরেছেন, মা সজ্ঞনের ডাঁটা দিয়ে মেরে তাঁর সুন্দর গায়ে কতই দাগ করে দিয়েছেন, বাবা রেগে বাড়ী থেকে ষাড় ঘরে বের করে দিয়েছেন—তিনি তো কম্পাউণ্ডে গিয়ে আত্যাগাছের তলায় বসে থাকতেন—কখনও নিরুদ্দেশ যাত্রা ক’রবেন—এতো মনে হয় নি—

মনে হয় নি কেন তার কারণ ধীরেনবাবু না জানতে পারেন, আমরা জানি। তাঁর বাল্য বয়সে শিশু-সাহিত্যের উদয় হয় নি—তাঁরা পড়েছেন রামায়ণ, মহাভারত, তাঁর কাছে রামের পিতৃসত্য পালন করা, ভীষ্মের মহৎ চরিত্র, কল্লনার নানা সাজে রাজ্যে এসে দেখা দিত। তাঁর বালক মন স্বপ্নালোকে ওহ্লাদ ঋবের সজে নেচে বেড়াত। মায় কাছে এসে আবার বালক-প্রাণ আকুলতা নিয়ে শুনতো প্রহ্লাদ ঋবের কথা, শুনতে শুনতে বালকও কঁদতো মাও কঁদতেন। কিন্তু দিন বদলেছে আজ সত্যিই—পারিবারিক জীবন আজ কুসংস্কার, বাপ মাকে ভালবাসা ভাইকে স্নেহ করা কুসংস্কার এই সব কথাই শিশু-সাহিত্যে শিশুরা পড়তে শিখে—রোমাঞ্চকর দুঃসাহসিক কাজ, খুন, হত্যা, ডাকাতির চরিত্র পশ্চিমে গল্প থেকে আমদানী ক’রে শিশুদের মনকে কোমল না ক’রে কঠিন ক’রে গ’ড়ে তুলেছে; সেটা প্রকৃতির বিলম্বে

কাজ করা। সেই শিশু-সাহিত্য ও টকীর ছবি যে দেশের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা শিশুদের নষ্ট ক'রেছে সেটা ধীরেনবাবু ভুলিয়ে দেননি নি তাই বার্থতায়, অশ্রু সজল চোখে মনকে জিজ্ঞাসা করছেন, কেন এমন হয়?

এই রকম নানান চিন্তায় জর্জরিত হ'য়ে ধীরেনবাবু প্রত্যহ বাড়ীতে ফেরেন। বাড়ীতে প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় গেটের কাছে তিন চারিখানা মোটর গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে দেখে ভীত হন—বাহিরের ঘরে মুখ লান করে বসে আছেন খণ্ডুর, মামা খণ্ডুর, ভ্রাতা, আত্মীয়স্বজন। মা চিন্তিত মুখে জিজ্ঞাসা করছেন, “কি বাবা, পণ্টুর কিছু খবর পেলে?”

জী স্নেহ সজল চোখে জিজ্ঞাসা করেন, “কি গো কিছু খবর পেলে?”

ছেলের নিরুদ্দেশ যাত্রা নিয়ে বাড়ীতে যেন একটা মহা-প্রলয় ঘটেছে। এই রকমই মনে হ'চ্ছে ধীরেনবাবুর—রাত্রে যদি পানি কুকুরটা গা ঝাড়া দিয়ে উঠার ভক্তে শব্দ হয় তখনি বাড়ীভুক্ত লোক সজাগ, ভাবে ঐ বুঝ পণ্টু ফিরে এলো।

ধীরেনবাবুরও রাত কাটে না—তিনদিন কেটে গেল। অফিসের কর্তা ঘোষাল সাহেব ধীরেনবাবুকে বিশেষ স্নেহ করেন, তিনি ডেকে ব'ললেন, “ধীরেন, ছেলের কিছু খবর পাচ্ছ না, চলো ফকির সাহেবের কাছে। তিনি ঠিক ব'লে দেবেন, ছেলে ফিরবে কি না, আর যদি ফিরে আসে কবে, কোন্ সময়ে, তাও বলে দিতে পারেন।” ধীরেনবাবুর মনের অবস্থা এরকম যে ফকিরের কথা বলাতে তাঁর মনে যেন আশার সঞ্চার হ'লো—

ঘোষাল সাহেব তাঁর গাড়ী করে ধীরেনবাবুকে ফকিরের কাছে নিয়ে গেলেন। কী সুন্দর চেহারা ফকিরের, কী সুন্দর সাদা দাড়ি গায়ের রং হুখে-আলতার মেশান, চোখে দিবা জ্যোতি।

ফকির সামান্য ঘরেই বাস করেন, অর্থ কাকুর কাছ থেকে গ্রহণ করেন না। পিতার অগাধ অর্থ সম্পত্তি “আল্লার” নামে দান করেছেন—মসজিদ ক'রে দিয়েছেন।

ধীরেনবাবুকে ঘোষাল সাহেবের সঙ্গে দেখেই ফকির হেসে বললেন, “কি ঘোষাল, ভক্তলোকের ছেলে পালিয়েছে, না? কাল সকালে ৮টার মধ্যে ফিরে আসবে, চিন্তা করো না বাবা।” ঘোষাল সাহেব বললেন, “ধীরেন আর তর

কি, ফকির সাহেব বলছেন এখন আর কোন চিন্তা নেই।” ধীরেনবাবু ফকিরকে নমস্কার ক'রে মেওয়া, ফুল দিয়ে ঘোষাল সাহেবের সঙ্গে অফিসে ফিরলেন।

কি আশ্চর্য! ধীরেনবাবু এ কদিন অশান্ত চিন্তে ট্রাম থেকে এদিক ওদিক, বাজারের সম্মুখে সিনেমার টিকিট ঘরের কাছে পণ্টুর মতো কতকটা দেখতে কোন ছেলে চোখে পড়লে; স্থির না থাকতে পেরে ট্রাম থেকে নেমেছেন, পেছনে পেছনে গিয়েছেন, কিন্তু আজ যেন তাঁর হৃদয়ে আর কোন চিন্তা উঁকি মারছে না। নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বাড়ীতে এলেন।

বড় মেয়ে সুহু তাড়াতাড়ি এসে বললে, “বাবা, পণ্টুমা বর্ধমান থেকে চিঠি লিখেছে। মাকে ছ' টাকা পাঠাতে বলেছে, বাড়ী ফিরে আসবে।”

পণ্টুর মা এসে চিঠি দিলেন, চিঠিতে এই লেখা ছিল—

শ্রীচরণেষু,

মা! আমি বর্ধমানে আছি সুখাম পাণ্ডুর বাড়ীতে। আমার হাতে এক পয়সাও নেই, ছ'টো টাকা পাঠিও তা নইলে বড় বিপদ। পকেটে চার আনা পয়সা ছিল তাও পিকপকেটে মেরে নিয়েছে। চু'চড়োতে পুলিশ ধ'রেছিল, কোন রকমে ছেড়ে দিয়েছে বাবার পরিচয় দিতে। নিশিক লিখেছি তার কাছে ঠিকানা আছে, প্রণাম নিও। ইতি—  
পণ্টু।

ধীরেনবাবু পণ্টুর বন্ধু নিশিকে ডেকে পাঠালেন, নিশিকে সঙ্গে করেই বর্ধমানে যাবেন ঠিক করলেন। রাত্রি ৯টার সময় হুজনেই খেয়ে দেয়ে বাস ধরলেন হাওড়া স্টেশন অভিমুখে।

(৪)

ধীরেনবাবু ট্রেনে নিশিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “পণ্টুর এ রকম মতিগতি হ'চ্ছে কেন?”

নিশি বললো, “ও দিদির কাছ থেকে পয়সা নিয়ে বায়োস্কোপ দেখে, কেবল adventure-এর শিশু-সাহিত্যের বই পড়ে ও মাঝে মাঝে বলে এরকম ক'রে বাড়ী থেকে পালালে কি রকম হয়।”

ধীরেনবাবু বললেন, “তুমি এসব কথা জানাও নি কেন?”

নিশি বললে, “আমরা কি হেবেছিলাম যে সত্য সত্যই ও বাড়ী থেকে পালাবে?”

বর্দ্ধমানে এসে গাড়ী পৌঁছল প্রায় রাত সাড়ে দশটায়। ধীরেন বাবু রিক্সওয়ালাদের কাছে এসে বললেন, “আমরা বর্দ্ধমানের কিছুই চিনি না, আমার ছেলে পালিয়ে এসেছে এখানে খোঁজ করতে হবে।”

এই শুনে এক স্থল্লর স্বাস্থ্যবান যুবক মুসলমান রিক্সওয়ালার এসে বললে, “বাবু, আহা! আপনার ছেলে পালিয়ে এসেছে! আমি বর্দ্ধমানের সব রাস্তাঘাট জানি, চলুন বাবু।”

ধীরেনবাবু বললেন, “কতো নিবি, হয় তো ছ’ঘণ্টা যুঝতে হবে।”

রিক্সওয়ালার বললে, “বাবু আপনার বিপদ, যতো কমে হয়। এক টাকার মধ্যেই হবে। এখন চলুন আগে ছেলেকে পান আল্লার কুপায়।”

মুসলমান যুবকের কথায়, তার সহানুভূতিতে ধীরেনবাবুর চোখে জল এলো।

রিক্সওয়ালাকে সুখাম পাণ্ডের বাড়ী বলতেই সে বুঝতে পারলে।

ঝুলনে বর্দ্ধমানে খুব জাঁক। যদিও রাত্রি তখন ১১টা বর্দ্ধমানের রাজপথ আলোকিত, পথে জনসমাগম এতো বেশী যে রিক্স আস্তে আস্তে অগ্রসর হ’চ্ছে, ধীরেনবাবু মন্দিরের পর মন্দিরে রাধা শ্রামণী ঝুলনের বেশ দেখতে দেখতে অগ্রসর হ’লেন, মনে মনে প্রার্থনাও করলেন, “হে প্রেমের ঠাকুর, গুজকে যেন কিরে পাই।”

সুখাম পাণ্ডের বাড়ীতে গিয়ে রিক্সওয়ালার উপস্থিত হ’লো।

সুখাম পাণ্ডে বললেন, “বাবু, আপনার ছেলে কাল সকালে এখানে ছিল, বলেছে টাকা এলে সে নিরে চলে যাবে, কিন্তু তার সঙ্গে একটা ছেলে আছে, তার নাম শশধর সে খালি বদ্ মতলব দিচ্ছে। আপনি নিজে এসে ভাল করেছেন।”

ধীরেনবাবু বললেন, “তা হলে এখন কোথায় তার খবর পাওয়া যাবে?” সুখাম পাণ্ডে বললেন, “যান মাইনর স্কুলের হেডমাষ্টারের বাড়ী, সেখানে সে বাবে বলেছিল।”

রিক্সওয়ালার বললে, “চলুন বাবু, আমি সে বাড়ী চিনি।”

আবার রিক্সতে চ’ড়ে ধীরেনবাবু আর নিশি হেড-মাষ্টারের বাড়ী গেলেন, তখন রাত্রি প্রায় ১২টা হবে।

ধীরেনবাবু হেডমাষ্টারের বাড়ীতে গিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা ডাকাডাকি করতেও কোন উত্তর পেলেন না, তখন রিক্স-ওয়ালার বললে, “ও আপনার কাব নম বাবু, আমি দেখছি”—রিক্সওয়ালার গিয়ে “বাবু বাবু” বলে এমন তারতম্যের চীৎকার আরম্ভ ক’রলে ও সঙ্গে সঙ্গে দরজায় নির্মম আঘাত ক’রলে যে হেডমাষ্টার মহাশয়ের নিজা ভাবলো। তিনি অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে এলেন—বিরক্ত হয়েই বললেন, “কি হয়েছে—তুপুর রাস্তার চীৎকার, দরজা ভেঙ্গে ফেলবার যোগাড় করেছিস, কি ব্যাপার?”

রিক্সওয়ালার বললে, “এই বাবু কল্কাতা থেকে এসেছেন।”

হেডমাষ্টার ধীরেনবাবুর চেহারা দেখে একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে বললেন, “মশায়, মাপ কর্খেন, হ’রাস্তির উপরো উপরি যাত্রা দেখে অঘোরে ঘুমাচ্ছি, আপনি সুধারের বাবা?”

ধীরেনবাবু বললেন, “হাঁ।”

“হেডমাষ্টার বললেন, “সে কাল রাত্তিরে আমার বারান্দায় শুতে অসুস্থতা চেয়েছিলো; বলেছিলো, সে ঝুলন দেখতে এসেছে—পয়সা! কড়ি পিকপকেট হ’য়ে গিয়েছে—টাকার ক্ষত লিখেছে, টাকা এলেই চ’লে যাবে। কাল রাত্তিরে এখানে ছিল, সকালে উঠে চ’লে গিয়েছে। দেখুন তো একবার রাধা-শ্রামণীর মন্দিরে—ওখানে কল্কাতা থেকে খুব ভালো যাত্রা এসেছে, সেখানে বারা বার তাদেরও খুব ভাল খাওয়া হয়।”

আবার রিক্স ক’রে ধীরেনবাবু ও নিশি সেই মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হইলেন। মন্দির প্রাঙ্গণটি করোগেটেড আইরণ দিয়ে আবৃত; চতুর্দিকে কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। প্রায় দুই হাজার লোক সমবেত হয়েছে—একটি মাত্র পথ প্রবেশ ও বহির্গমনের। খুব জোর অভিনয় হ’চ্ছে—ভীষ্ম ও পরশুরামের মহাযুদ্ধ চলছে—পরশুরাম পাচ্ছেন না—খন ঘন করতালি—হে-হে ব্যাপার!

ধীরেনবাবু নিশিকে বললেন, “দেখো নিশি, তুমি ভিতরে গিয়ে দেখো যদি খুঁজে পাও; আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি এই দরজার কাছে দাঁড়াই যদি বেরোয় ধরতে পারবো।”

নিশি ভিতরে গিয়ে অবেশে প্রবৃত্ত হ'লো। ধীরেন বাবু দরজার নিকটে একটু প্রচ্ছন্ন ভাবেই দাঁড়িয়ে রইলেন—কিছুক্ষণ পরেই দেখেন, পুত্ররত্ন একটা ছেলের সঙ্গে বেরোচ্ছেন। মুখ শুকনো, পরণে ময়লা হাফপ্যান্ট, জান করে নি বোধ হয়, মাথার চুল উকো-থুকো। চশমাটা অর্ধ ভাঙা অবস্থায় চোখে ঝুলছে, পায়ের জাণ্ডেল ছেঁড়া অবস্থায় পা থেকে বেরিয়ে পড়েছে। হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে বাবাকে এখানে দেখে পন্টু স্তম্ভিত হয়ে গেল, সে ভীত হ'য়ে কঁদে বললো, “আর কথ'খনো না বাবা।”

ধীরেন বাবুর এতো রাগ, এত কঠিন শাসন—সব ভেসে গেল পুত্রের করুণ স্বরে, তার এই অবস্থা দেখে তিনি শাসন করবেন কি, সন্মোহে তাকে ডেকে কাছে টেনে নিলেন। বর্দ্ধমানের রাজপথে মন্দির-প্রাঙ্গণে তার পুত্রকে এই হীন অবস্থায় দেখে তাঁর আত্মসম্মানে যে আঘাত লেগেছে তিনি যেন আর তা সামলাতে পারলেন না, তাঁর চক্ষু সজল হ'য়ে এলো। কেবল তিনি একবার বললেন, “তুই কোন্ বংশের ছেলে, কার ছেলে সব ভুলে গেলি পন্টু?” এই সময়ে নিশি ফিরে এলো।

খাওয়া শেষে মুসলমান রিক্সওয়ালার গাড়ীতে পন্টু নিশিকে চড়িয়ে, ধীরেনবাবু আর একটা রিক্সাতে চড়লেন। ধীরেনবাবুর কানে এলো ও দেখলেন, নিশি এক গাল হাঁসি নিয়ে বললো, “খুব adventure করেছিস্ বা হোক্।”

নিশির এই কথা শুনে ধীরেনবাবুর মনে হ'লো, আমাদের ছেলেরা এতই নির্যম হয়ে পড়েছে যে, তার এই রিক্সা ক'রে ছেলের অহুস্কানে ঘোরা, এতো

কষ্ট, এ ছেলেরের কাছে কিছুই নয়—এতোই নির্যম তারা।

বর্দ্ধমান স্টেশনে যখন নিশিকে আর পন্টুকে নিয়ে ধীরেন বাবু এলেন তখন রাত প্রায় ৪টা। রিক্সওয়ালাকে ধন্যবাদ দিয়ে এক টাকা দিলেন—সে খুশী হয়ে সেলাম ক'রে চ'লে গেল।

ধীরেন বাবু সপুত্র যখন বাড়ী ফিরে এলেন তখন সকাল আটটা। ফকিরের কথা বর্ণে বর্ণে সত্য হ'লো। আফিসে প্রফুল্ল মনে গিয়ে ধীরেনবাবু ঘোষাল সাহেবকে সন্দেশ খাওয়ালেন।

সন্দেশ পর প্রফুল্ল চিন্তে বাড়ী ফিরে এসে যা দেখলেন তাতে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। পন্টুর প্রবল অর—১০৫ ডিগ্রি। ভুল বক্ছে মাঝে মাঝে। বলছে, “বাবা পৈতৃক সময় ওই ফাউন্টেন পেন কিনে দিয়েছেন ও আমি কিছুতেই বিক্রী কর্ছি না। শশধর, ভাই, ওটা আমি বিক্রী কর্ছি না, কেড়ে নিসনে, কেড়ে নিসনে ভাই।” থানিক পরে আবার বলছে, “চার আনা পরস্যা আছে এখনও ফিরে বাই শশধর—মাকে ছেড়ে ধাবো না।”

ধীরেনবাবুর সব শুনে চোখে জল এলো। ডাক্তারের ওখানে ছুটলেন। ডাক্তার মাথায় বরফ দিতে বললেন, shock-এ অর হয়েছে, শীগগীর সেরে যাবে ব'লে আশ্বাস দিয়ে গেলেন।

অহুত অবস্থা সেয়ে গেল, কিন্তু ধীরেনবাবু আর পন্টুকে বাসীগঞ্জে না রেখে বিহারের এক কোণে ভাণ্ডের কাছে মফঃস্বণে পড়তে পাঠিয়ে দিলেন,—সেখানে টকী ও নিশু সাহিত্যের এতো প্রভাব নেই।



# ভারতীয় রূপাধারে মানব ও প্রকৃতি

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

মানব ও প্রকৃতি বিশ্বের চিরন্তন রহস্যস্থানীয়। বাস্তবতার চরম প্রস্নন হলেও অবাস্তব আলোয়ার মত জগতের শেষ সীমান্ত পর্যন্ত এদের আবির্ভাবে সমগ্র সৃষ্টি শিহরিত হচ্ছে। মানুষ আদম ও ইভের যুগে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে অধঃপাতে গেছে, এ যেমন খ্রীষ্টীয় বাইবেলের উক্তি, তেমনি “অমৃতস্ত পুত্রাঃ” বলে সে চিরন্তন স্রষ্টিতর ধারা বহন করেছে—একথা উপনিষদ বলে গেছে। ফলে,



নৃপতি

—উত্তরভারত

মানুষের আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃত্ব, কোথাও বা আদিম পাপ, (original sin) এবং কোথাও বা আদিম দেবত্বের উপর নিহিত, একরূপ কল্পনা হয়েছে। ফলে বিশ্বের রূপাধারে মানুষের বহুরূপ ও বিশ্বরূপ প্রকটিত হয়েছে। তেমনি প্রকৃতিও কোথাও বা একটিত হয়েছে মানুষের চিরন্তন শত্রু ও বাধা-রূপে, যার উৎপীড়নকে দমন বা শাসন করে মানুষ সৃষ্টির উৎস খুঁজে পেয়েছে। পঞ্চভূতের উপর কর্তৃত্ব করাই একাল চরম

আজ্ঞাদেবের ব্যাপার বলে, রাবণের মত এ যুগ প্রকৃতি বিজয়ে অহোরাত্র ধ্যানমগ্ন হয়েছে। সেকাল যেমন অষ্টদিকের তন্ত্র শব্দসাধন করতেও ক্রটি করে নি এ যুগেও শব্দসাধন চলেছে আরও কঠিন তপস্বীকে শিরোধার্য করে। অপর দিকে প্রকৃতি কোথাও বা চোখে পড়েছে আত্মীয়ের মত। এজন্য তপোবনে হরিণশিশু ও বৃক্ষবল্লবী মানুষের সুহৃদরূপে উদ্ভাসিত হয়েছে এবং প্রিয়জনদের নিকট বার্তা বহন করতে মেঘকেও দূতস্থানীয় করা হয়েছে। কাজেই প্রকৃতির রূপচর্চায়ও এসেছে বিপরীত রসদঙ্গম। নানা সভ্যতা এসব সৃষ্টি করে, নিজেদের রসের অধিকার ও উপলব্ধির পরিধিকে নগ্ন করেছে।

বলা প্রয়োজন ইউরোপের তত্ত্ব সজ্বাত ও বিরোধই হয়ে পড়েছে বড় কথা। পশ্চিমের কল্পিত বিবর্তনের পথ হচ্ছে সজ্বর্ষের। সেখানকার ভাবুকরা প্রকৃতির ভিতর দেখছেন, “struggle for existence” এবং “survival of the fittest”, বৈচে থাকবার সংগ্রাম ও বোগ্যতমের প্রতিষ্ঠা। সেক্সপীরের মত কবিরা যাহুর সাহায্যে প্রকৃতির উদ্দাম আন্দোলনকে শাসন করতে অগ্রসর—“Tempest” নাটকে এর প্রতিফলন আছে। কবিশুদ্ধ গ্যোটার “Faust” নাটকেও প্রকৃতির গুপ্ত শক্তি আয়ত্ত করে তাকে বন্দীর মত উপহিত করা হ’ল একটা বড় রকমের কৃতিত্ব।

ভারতবর্ষে এর বিপরীত মনোভাবের প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যায়। এখানে সৃষ্টিকে evolution বলা হয় না। প্রকৃতি হচ্ছে একটি তত্ত্বের প্রকাশক (expressia) এই প্রকাশের ভিতর সংগ্রামের স্থান নেই। বস্তুতঃ জগতের বহুত্ব একত্বের সিন্ধু স্রোত্রেই - বিবৃত। এই একত্বের প্রতিভুরূপে বুদ্ধদেব অসংখ্য জন্মগ্রহণ করে পূর্বজন্মান্বিতে পশুপক্ষী প্রভৃতির রূপ ধারণ করে সমগ্র জগৎ প্রপঞ্চের অন্তর্নিহিত বৈজ্ঞানিক ও প্রেমকে প্রস্ফুট করে তুলেছে। এমন কি এখানে প্রাকৃতিক প্রলয়কেও সৃষ্টির আঙ্গুরের অঙ্গাদী ভাবে দেখা হয়েছে। নটরাজের নৃত্য ধবংসের

নয় সৃষ্টিই জ্যোতক। সমগ্র জগৎ একটা সৃষ্টির পরস্পরা মাত্র। এই আলোবহুলক তত্ত্ব মানব ও প্রকৃতির ভিতর এক হৃদয়তা স্থাপন করেছে। এজন্য শকুন্তলা নাটকে লতাকে বলা হয়েছে “লতাভগিনী”। বৃক্ষেরা শকুন্তলার পতিগৃহ গমন কালে উপচোকন দান করিতে উদ্ভত।

একদিকে এই ঐহিক মৈত্রীবাদ, অন্যদিকে এসেছে এক দিবা সংস্পর্শ। ভারতের ব্রহ্মতত্ত্ব সমগ্র প্রপঞ্চের রহস্তকে অনুধাবন করে প্রকৃতির ভিতর আত্মাকে অনুস্মৃত দেখেছে। সমগ্র ঐহিক বহুত্ব একেরই লীলা। কাজেই জলে, স্থলে, অনলে, অনিলে উপলব্ধি হয়েছে দেবতার শক্তি। জলের স্নিগ্ধতায় মানব মুগ্ধ, স্থলের কঠিনতা মানবকে স্থিতি দান করেছে অনলের দাহিক শক্তি মানুষের একটি সম্পদ এবং বায়ুর ব্যজন দক্ষিণ পবনের ভিতর দিয়ে আশীর্বাদের মতই অনুভূত হয়েছে। কিন্তু এসমস্ত যে একান্তভাবে জড় পদার্থের দান নয় কয়েকটি রাসায়নিক সমবায়ের হাতেই যে এর কর্তৃত্ব নেই ভারতীয় সভ্যতা তা বিশেষভাবেই উপলব্ধি করেছে। এজন্য হিন্দু কল্পনা এসব শক্তি প্রাচুর্য্যকে দেবতার রূপদান করে আনন্দ লাভ করেছে। ফলে অরণ্য-দেবতা ও জল-দেবতার অপরূপ মূর্তিলাভ করেছে ভারতীয় কলায়। এসব মূর্তি প্রাকৃতিক বিভবকে অপূর্ব রূপে মণ্ডিত করেছে।

কিন্তু রূপের এই সমস্ত আধার ঐহিক উপাদানকে তুচ্ছ করে নি। ভারতীয় তত্ত্বে ঐহিক ও তুরীয়েয় ভিতর এক সমন্বয় সাধন করেছে—এজন্য যে হিসেবে Byzantine চিত্র-কলার খ্রীষ্ট বিবরণ, কঠোর ও বিশীর্ণ রূপ অধ্যাত্মপদ বাচ্য হয়েছে—সে হিসেবে বিরোধমূলক কোন একদেশদশী তত্ত্বকে ভারতীয় রূপমণ্ডলে স্থান দেওয়া হয় নি। কাজেই ইউরোপীয়েরা এদেশের তথাকথিত বাস্তবতাহীন, (non-realistic) মানব ও প্রকৃতির রচনাকে আধ্যাত্মিক বলে এসমস্তের ভূয়িষ্ট প্রেরণাকেই অবজ্ঞা করে থাকেন। ভারতের তত্ত্বকারগণ যোগকে ভোগ এবং ভোগকেই যোগ বলে রূপ-রস-গন্ধের আকর্ষণকে উচ্চতর পাদপীঠে স্থাপন করেছেন। এজন্য দেবমূর্তিও মানুষের রূপ পরিগ্রহ করে মানুষের বেশভূষা ও ভঙ্গীকে মধ্যমা দান করেছে। দেবতার স্বদর্শন, অলঙ্কারে

ভূষিত, এবং কোনরকম শুক, রোগগ্রস্ত বা মিশ্র শীর্ণতা এসবের ভিতর নেই।

গ্রীক শিল্প শরীরকে মধ্যমা দিয়ে আর সকল সচিবুকে মুছে দিয়েছে। তা’তে ক’রে মাংসের পেশী স্পষ্ট



গঙ্গা

—উত্তর ভারত

হয়েছে—মনের পেশী নয়, অথচ মানুষের মধ্যমা সজ্জা মনের—দেহের নয়। মনের আলোকই মানুষকে প্রাণবান করে—মাংসখণ্ডের সে বাণী নেই। গ্রীক শিল্প মনের উদঘাটিত করতে পারে নি। ইউরোপীয় গিজো, লুবকে—

প্রভৃতি সমালোচকেরা বলেছেন, গ্রীক শিল্প অটল মনস্তত্ত্ব পাথরের মূর্তিতে উদ্ঘাটিত করতে পারে নি। উইকেলমান বলে, গ্রীক-মূর্তির সব কয়েকখানি মুখই প্রায় এক রকম। অপরদিকে ডেগাসেটা বলেন যে, শরীর তদীর সহিত মুখের



পূজারতা নারী

বুদ্ধকোনম্

তদীর মিল গ্রীক আর্টে নেই। এমন কি Laocoon নামক বিখ্যাত মূর্তিতে যে বহুনার চিত্র আছে তা শরীরের, মনের

কাজেই দেখা যাচ্ছে, বস্তুতঃ রচনা করতে গিয়েও গ্রীক-

শিল্প হয়ে পড়েছে অ-বস্তুতঃ। অপরদিকে অজ্ঞাত সত্যতার রচনার কথাও বিচার করা যাক। মিশরের মূর্তিতে খুঁটিনাটি হুবহুয়ের প্রয়াস নেই। মাংসপেশী, শিরাউপশিরা, চর্মের কুঞ্চিত বা শিথিল অবস্থা এমন কি হাড়ের কাঠামোও তাতে অন্তর্ভুক্ত হয়নি। অথচ এই মূর্তিশিল্প হয়েছে স্থিতিশীল ও গতিহীন শব্দের মত। অপরদিকে অসিরীয় মূর্তি বাস্তবতার চরমস্তরে পৌঁছিয়েছে অথচ তাতে ফল হয়েছে বিপরীত। প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপার, কাপড়-চোপড়ের নিপুণ সূচিকর্ম, চুলের আকৃষ্টিত গুচ্ছ, মুখের কেশপাশ, বাহু ও পদের পেশী-সমূহ এসবকে এমন করে একটা বাস্তবতার অতীতির বাহু রচনা হয়েছে যে ফলে মূর্তিটি অবাস্তবই হয়ে পড়েছে—মিশরীয় রচনার মত। অসিরীয় মূর্তি স্থিতিশীল নয়, গতিবেগে মগ্নিত। জঙ্গ রচনায় এ প্রাচীন কালের দক্ষতা বেশী।

ভারতবর্ষের রচনায় গতি, স্থিতি এ দু'টি অবস্থাই প্রকটিত হয়েছে। নটরাজে গতিবেগ ও ধ্যানীবুদ্ধের স্থিতিও অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বস্তুতঃ ভারতীয় শিল্প আরও গভীরতর তত্ত্বের উপর নিহিত। ধ্যানীবুদ্ধের আপাত দৃষ্টিতে প্রতীয়মান স্থিতির ভিতর আন্তরিক মানসগতির অত্রান্ত হিল্লোল দেখা যাবে এবং নটরাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের হিল্লোলের ভিতর অন্তরঙ্গ পরিপূর্ণ প্রশান্ত অবস্থা প্রকট হবে। মনে হবে, অসাম শাস্তিকেই এই নৃত্য রূপগ্রাহী করেছে—এর ভিতর উত্তেজনা নেই, লঘু আশ্বাস নেই—সবই শান্ত ও শিথের স্ফোতক। বিরোধের ভিতর এই ঐক্য শুধু ভারত-বর্ষই লক্ষ্য করেছে। এ সমস্ত কারণে ভারতের মূর্তিও জগতের ইতিহাসে নিজের মহিমায় এককই হয়ে আছে—এর আর দ্বিতীয় কোথাও নেই। সাহেবদের পক্ষে এসব মূর্তি বিচার একটা অসম্ভব ব্যাপার। হুভেলি হোক্, রদেনষ্টাইন হোক্ ভারতীয় শিল্প বিচারের অধিকার, ভারতীয় তত্ত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞ কারও নেই। একান্ত পদে পদে এদের ভ্রান্তি। হুখের বিষয়, ওদের প্রতিধ্বনি করা ছাড়া এদেশের লঘু আলোচকদের পক্ষে আর কিছুই সম্ভব হয় নি।

মানব ও প্রকৃতি তাই ভারতীয় রূপাধারে অনির্বচনীয় ত্রী-লাভ করেছে। ভারতবর্ষ যখন রাজার মূর্তি রচনা করেছে—তখন তাকে রাজার রাজা যিনি তারই সঙ্গে বস্তুতাবে কলনা করেছে। রাজা ভূপতিজ্ঞ মন করবোড়ে মন্দিরের সম্মুখে

দীর্ঘ স্তম্ভের উপর রচিত সিংহাসনে তিনি উপবিষ্ট, মস্তকে রাজহুত্র, পাখে স্ত্রীত্ব তরবারি। প্রতিজ্ঞের দিক হ'তে এ মূর্তিকে আর কিছু পরাজয় করতে পারে না। ঐহিক ও তুরীয় সকল সম্পর্কে মগ্নিত হ'য়ে রাজাধিরাজ গোরবে উদ্ভাসিত। এ-রকম সৃষ্টি জগতের আর কোথাও নেই। অপর দিকে বিপরীত ক্ষেত্রে এসে বোদ্ধ পুরোহিতের একটি মূর্তি আলোচনা করলে দেখা যাবে অটল, নিভিকতা বলিষ্ঠ পুরুষ আত্মসমর্পণ করেছে জগতের সেবায়। স্থির দৃষ্টি, প্রশান্ত ললাট, সামান্য বসনে যে উর্দ্ধ-লোকে বার্তা বহন করে নিজকে ধন্য মনে করছে। সমগ্র রচনা মনের একটা বিশিষ্ট অবস্থাকে ছোঁতিত করছে, যা পাথরে ফুটিয়ে



বোদ্ধ পুরোহিত

—দক্ষিণভারত



দোলনা

—রাজপুতচিহ্ন

ভোলা কঠিন। বস্তুতঃ কোন ভারতের শিল্পই তা করতে পারে নি।

মানবত্বের অন্তরিক ও প্রকাশ করা হয়েছে। অজস্র বুদ্ধসমীপে উপনীত “মা ও মেরে” এক অভূতপূর্ব রচনা। দক্ষিণ ভারতীয় ভাস্কর্যের নমুনা হতে একটি পূজারিণী নারীর প্রতিকৃতি দেওয়া গেল। বিনয়, ভক্তি, আত্মসমর্পণ, শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে পরিপ্লুত। এই রমণীর সালঙ্কার শ্রী অতুলনীয়। স্বাভাবিকতার দিক হ'তে এ-মূর্তি গ্রীক রচনার নিকট হার মানে না। ভিনাসের মূর্তিতে যে অসংলগ্ন ও মাংসল মানবিকতা আছে এ মূর্তিতে তা নেই। এ সমস্ত মনপ্রাণ আত্মসমর্পণে উদ্গ্রাব—তাই পাখিব অপাখিব সম্পর্ক এই মূর্তিটিকে একটা গভীরতর বাস্তবতা

মান করেছে। মাতৃষের একান্তভাবে যে অসীমের সহিত করেছে। অপরদিকে নারীষের “দোলা” উচ্চত্বমির যোগ আছে তা’কে তার কোন প্রতিকল্প রচনা তুচ্ছ করতে অবকাশ-কুটির ও জলাশয়কে যেন প্রাণবান্ করে তুলেছে পায়ে না—কারণ তা’ হ’লে তাকে অঙ্গহীনই করা হবে। মনে হয়। এমন করে একান্তভাবে মানব বর্জিত গাছপালা



নারী ও প্রাকৃতিক দৃশ্য

প্রকৃতির রূপব্যাঞ্জনাও একপে মাতৃষের সহিত যুক্ত হয়ে পূর্ণতর হয়েছে। ভারতের রাগিণীমূর্তি অঙ্কনে মানব ও প্রকৃতির এই অঙ্গাদী ভাব দীপ্যমান হবে। তিনটি দ্বারীয় প্রাঙ্গণোপরি অবস্থানকে পশ্চাতের প্রাকৃতিক দৃশ্য একটি চরৎকার পটভূমি (back ground) দান করে রসস্থিতি

—রাজপুত্র

এ রকম বিশ্বজনক রূপ দান করা শুধু ভারতেই সম্ভব হয়েছে। জল শুধু জল নয়, আমাদের জীবনদাতা মাতা। এই অপকল্প রূপে প্রকৃতি ভারতের নিকট বারবার আবির্ভূত হইতেছে।

রচনা করে ভারতীয় শিল্প তৃপ্ত হয় নি। কারণ মাতৃষের মন থেকে বিযুক্ত হলে প্রকৃতির কোন অস্তিত্বই থাকে না। তত্ত্বের দিক হ’তে তা’ হ’য়ে পড়ে অবাস্তব—মাতৃষের সংস্পর্শই সোনার কাঠির জুগুপ্ প্রকৃতিরানীর প্রাণদান করে। এজন্ত তত্ত্বের দিক প্রতীচ্য landscape বা স্থলচিত্র একটি মায়িক রচনা মাত্র।

ভারতীয় শিল্প প্রাকৃতিক বাণ্যারকে আরও গভীরতর দিক দিয়ে দেখেছে। হিমালয়কে যেমন ‘দেবতাত্মা’ বলা হয়েছে তেমনি সমুদ্রা ও আক্কায়া স্থানীয় ভারতীয় নদ-নদীকেও দেবতার মধ্যমা দান ক’রে ভারত তৃপ্তিলাভ করেছে। টেম্ নদী বা টাইবার নদী এ মধ্যমা লাভ কখনও করেনি। দেবীরূপে কলিতা গঙ্গা ও যমুনা ভারতীয় শিল্পের অতি উৎকৃষ্ট সৃষ্টি। কপারকের যমুনা ও নেপালের গঙ্গামূর্তি ভূষণ-মণ্ডিতা বরাভয়করা। আত্মোপাস্ত বহু রূপক ও ইজিতে এ সব রচনা পরিপূর্ণ। নদ-নদীকে

## ছেঁড়া চিঠি

ঘুম ভাঙিল বিকাল বেলায়।

রবিবারের দুপুর; কণ্ঠহীন অলস দিন; একেবারে অসাড় হইয়া পড়িয়াছিলাম। ঘুমাইয়াছিলাম সেই এগারটায়... আর ভাঙিল পাঁচটায়; এবং ভাঙিবার সঙ্গে সঙ্গেই চায়ের নেশাটা তাঁতিয়া উঠিল ভয়ঙ্কর ভাবে—মেসের নিকটেই রাস্তা'রা; মিনিট তিনেকের পথ। অর্ডার দিলে বয় আসিয়া মেসে চা পৌছাইয়াও দিয়া যায়। কিন্তু, মিনিট তিনেকের পথ আসিতে যেটুকু উত্তাপ তাহা হইতে উড়িয়া যায়, আমার কাছে তাহাই ঠাণ্ডায় বিশ্বাস বোধ হয়, কাজেই, চোখে মুখে একটু জল ছিটাইয়া দোকানের দিকে চলিলাম।

মিনিট খানেক আসিয়াই রাস্তার ডাষ্টবীন; একটু আগেই মেথরে পরিষ্কার করিয়া গিয়াছে। চারি পাশে এখনও তাহার একটু আধটু চিহ্ন পড়িয়া রহিয়াছে। সেই অল্প নিস্তর ময়লার উপর সাদা একখানা লেখা কাগজ পড়িয়া আছে। উপরের দিকে খানিকটা অংশ ছেঁড়া... হয় তো কাহারও চিঠি; পড়িয়া দেখিয়া নিশ্চয়োজনে ফেলিয়া গিয়াছে। নিতান্ত তুচ্ছ সামগ্রী...

রাস্তায় এমন কতই পড়িয়া থাকে। চোখে পড়িলেও, নজর করি না, করিবার ইচ্ছা বা দরকারও হয় না। কিন্তু খোলা চিঠি খানির উপর নজর পড়িতেই সহসা থমকিয়া দাঁড়াইলাম। বেশ একটু বড় বড় এবং কাঁচা অক্ষরে মাথা জুড়িয়া লেখা—বাঁচাও, বাঁচাও—মৃত্যুর কবল হইতে সমগ্র পরিবারকে রক্ষা কর; দোহাই তোমার—কৌতুহল অসম্বরণীয় হইয়া উঠিল। ডাষ্টবীনের তলা হইতেও মেথরে ছোঁওয়া চিঠিখানি কুড়াইয়া লইতে বাধ্য করিল। স্বতঃই মনে সন্দেহ ভাগিল—হয় তো কোন হতভাগ্য পরিবারের মর্মান্তিক দুঃখের কাহিনী বিবৃত আছে ঐ অবহেলিত চিঠিখানির কুকের পাতায়। হয় তো নিদারুণ অর্থাভাবের মর্মান্তিক আবেগ; কিন্তু...পত্রের ভাষায় আরও সাংঘাতিক বাপারের সন্দেহ—ছায়ার মন আপনিই আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। সমগ্র পরিবারকে বাঁচাইবার জন্য কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে আকুল আহ্বান... যে ব্যক্তি বাঁচাইবার ক্ষমতা রাখে; তাহারই হাতে যেন

শ্রীমতী পরিমলরাণী রায়

ইহাদের বাঁচিবার সব কিছু উপায় রহিয়াছে... অথচ, সে ইচ্ছা করিয়াই বাঁচাইতে বিমুখ... যেন নৃশংসতায় দূরে সরিয়া গিয়াছে। কিন্তু, এই সমগ্র পরিবারের মৃত্যুরই বা কারণ কি? আর রক্ষাকর্তারই বা এমনভাবে দূরে পলাইয়া বেড়াইবার সঙ্গত হেতু কি? সেই বা বাঁচাইতে রাজী নহে কোন ভয়ে? এবং তাহারাই বা তবু তাহাকেই ধরিয়া বাঁচিতে চাহে কেন? রক্ষাকর্তা আর করুণাপ্রার্থীর মধ্যে অতি কদম্বা এক গুঁড় সংশ্লিষ্টতারই পরিচয় নিরূপণ করিতে মুহূর্ত দ্বিধা করিলাম না। হয়তো কোন সম্ভ্রান্ত বংশের মর্যাদার কলঙ্কের কালি লেপিয়াছে; তাহারই গ্লানি মুছিতে সমগ্র পরিবারের মৃত্যু ছাড়া উপায় নাই। বিশেষতঃ, কাঁচা হাতের অপরিপুষ্ট অক্ষরগুলি মেয়েলী হাতের লেখার মতই মনে হয়।

সেইখানে দাঁড়াইয়া চিঠিখানি আগাগোড়া পড়িয়া ফেলিলাম।—ছেঁড়া চিঠি প্রথম পাতা আদৌ নাই। দ্বিতীয় পৃষ্ঠারও উপরের দিকে একটুখানি ছেঁড়া; তারপর উপরোক্ত লাইনটি; ক্রমে পড়িয়া চলিলাম—

দোহাই তোমার বড়দা, তোমার পায়ে পড়ি; সংসারের দিকে একটু চাহিয়া দেখ। আমি তোমার ভাই; আমার দিকে না চাও, বাবা মার দুঃখের কথাটাও কি ভাবিয়া দেখিবে না? মায়ের পরণে কাপড় নাই! স্বস্তির বাহির হইবার উপায় নাই তাঁহার। আমি পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়াছি, দরকারও নাই। শিকার শোচনীয় অবস্থা চোখের চারিদিকে অবিরত দেখিতেছি; তাহাতে লেখা-পড়ার উপর আমার যুগা ভাষিয়া গিয়াছে। শিকার অংশায় লইয়া অন্তায় অপকর্ম করার চেয়ে অশিক্ষিতের অবিরত চোখের অন্তায় অনেক ভাল। তাহাতে মনকে শাস্তনা দেওয়া মত একটা অবলম্বন পাওয়া যায়। অপরাধের মাথাও কম হয়। সুতরাং, আমার জন্য মাথা ঘামাইবার তোমার দরকার নাই। কিন্তু বাবা... বাবা মৃত্যুশয্যা। খাইলিস্ বলিয়াই সন্দেহ হয়। অনাহারের সঙ্গে তোমার জন্য হুচিহ্ন... আচ্ছন্ন তাঁহার এই শোচনীয় অবস্থা। শেষ বৎসরটির

তোমার পড়া তিনি বন্ধ করিতে পারেন না। অথচ কি কষ্টে যে প্রতিমাসে তোমাকে নিয়মিত খরচ যোগাইতে হইতেছে? বাড়ীঘর সব অনেক আগেই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে...সম্পত্তি বলিয়া কিছু আর অবশিষ্ট নাই...দেনার তাঁহার মাথার চুল বিক্রয় হইতেছে। পাওনা-দারের তাগিদ, নির্যাতন আর অপমান ভোগ লাগিয়াই আছে।

ইহার জন্ত দায়ী তুমিই। তোমারই ডাক্তারী পড়ার দ্রুত বায় চালাইতে আজ তিনি সর্বস্বাস্ত...মাসুষের কাছে ঘুণার পাত্র...জীবদ্দশা অবস্থার তাঁহার এই দুঃসহ জালা প্রতি মুহূর্তে তিল তিল করিয়া মৃত্যুর মুখে আগাইয়া বাইতেছেন। তবু, তোমাকে মাসুষ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তুমি পাশ করিয়া ডাক্তার হইবে; তাঁহার মুখ উজ্জ্বল করিবে এবং উপায়কম হইয়া তাঁহার সকল দুঃখ ঘুচাইবে—এই আশায়ই তিনি বুক বাঁধিয়া ছিলেন। কিন্তু, তুমি...তুমি তাঁহার সকল আশায় ছাই দিয়াছ!...

তোমার জ্ঞাযা খরচ অপেক্ষাও প্রতি মাসে তুমি তাঁহার গারের রক্ত শুষিয়া লইয়া ক্ষুতি আর আমোদ প্রমোদে উড়াইতেছ। তুমি গরীবের ছেলে। অজ্ঞাত ছেলেরদের চেয়ে তোমার বরং কম খরচ লাগা উচিত। কিন্তু, তুমি...যাক--

তোমার সম্বন্ধে সমস্ত সংবাদই তিনি পাইয়াছেন। সে সব মিথ্যাও নহে। ক্রমাগত তোমার টাকার চাহিদাই তাঁহার সাক্ষ্য দেখে। কারমাইকেল কলেজে ডাক্তারী পড়িতে হোটেল খরচ শুদ্ধ প্রতি মাসে তোমার বাহা লাগে বা লাগা সম্ভব...তাহাও আমরা জানি। কিন্তু, যে টাকা তুমি লইয়া থাক, সে যে কতবড় অস্বাভাবিক অমিতব্যয়িতার পরিচায়ক, পরবর্তী পৃষ্ঠার হই রকমেরই যে হিসাব দিলাম, তাহাতেই বেশ বুঝা যাইবে। দেখিও কত টাকা তুমি খেলালে উড়াও। ...আর আমরা দিনান্তে একমুঠা ভাতের কাড়াল...

তুমি কি বুঝিবে না বড়না; তোমার কি একটু দয়ামায়া হয় না। তোমার স্বখের জন্ত তোমারই বাপ, মা, ভাইকে অনাহারে রাখিতে তোমার বহুদুঃখে একটু করুণা আগে না?

এমনই আরও অনেক করুণ কাহিনী...ব্যাখার গভীর আঁক; কাগজের সাদা পাতায় যেন বুক ছেদিয়া দাগ বসিয়াছে। সব শেষে নাম সহি...ইতি দিয়া হতভাগ্য নিরুপম বসু...যেন অতি দুঃখের একটি টানা দীর্ঘশ্বাস!

ছেঁড়া পাতায় যতটুকু পাওয়া গেল, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সবটুকু পড়িয়া খানিকক্ষণ শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। ...এমনই সংসারের দিকে দিকে কত রকমের শয়তান যে খোলসে গা ঢাকিয়া কত লোকের কত রকমের সর্বনাশ করিতেছে, কে তাহার খোঁজ রাখে?

অপরিচিত লোকটি আমার অদেখা; কিন্তু নির্দয় তাহার অমামুষিকতা...অন্তর জলিয়া উঠিতেছিল তাহার উপর...আর তাহারই নিরন্ন সংসারের অভাগাগুলির নিদারুণ দুঃখে যেন মোচড় লাগিয়াছিল আমারই বুক। কিন্তু রাগ বা সহানুভূতি আমার পক্ষে সমানই নিরর্থক...

...নিকটেই কারমাইকেল হোটেল; রাস্তার পাশেই ভিতরের দিকে তিনদিক বেড়িয়া প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ী, অসংখ্য ঘর; রান্নাই চলে অন্ন পাঁচ সাত ঘরগায়—

ঠাকুর, চাকর, দারোয়ান কতকগুলি; এমন কি 'বয়' 'বেয়ারা' পর্যাস্ত অহরহ বাবুদের ফরমাস খাটিয়া ইয়রান হয়। আরাম নিকেতনের আরাম পিয়াসী বাবু সব...টিনের খেড়ের একতলার মেসে বাস করিয়া উহাদের দিকে তাকাই মহাসম্মে...উহাদের জীবনযাত্রার সব কিছু বিলাসভরা স্বচ্ছলতায় প্রাণে ঈর্ষা জাগে...উহাদের সঙ্গে তুলনায় নিজেদের দৈন্তে বাথাও পাই...অথচ, উহাদেরই মধ্যে এমন হতভাগাও আছে; বাপ, মা, ভাইয়ের রক্ত শুষিয়া আসিয়াছে ডাক্তারী পড়িতে...অধিকন্তু, বিলাসশ্রোতে গা ভাসাইয়া সগর্বে উপভোগ করিতেছে আত্মপ্রাসাদ—

বিত্তহার একটা ঝাঁক লইয়া রাস্তারিতে চলিলাম। একটু ঘাইতেই দেখি, রাস্তার গ্যাসপোন্টের তলার একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে এবং একান্ত আগ্রহে রাস্তার দিকেই তাকাইয়া আছে। কাহারও প্রীতিকা করিতেছে সম্ভবতঃ। লোকটিকে চেনাচেনা, মনে ছিল। একটু মনোবোণ করিয়া দেখিতেই চিনিতে পারিলাম—গ্রামের তগবতী জ্যাঠা; রক্তের সঞ্চ কিছু নাই, জাতি গোত্রও

নহে; আমি ঘোষেদের ছেলে সত্যশরণ...তিনি ভগবতী দত্ত...গ্রাম-স্বাধের জ্যাঠা। কাছে আসিয়া পায়ের ধুলি গ্রহণ করিলাম। আহ্লাদে তিনি বলিয়া উঠিলেন, আরে সত্যা যে! ষাকু, বাঁচা গেল। বাঁচাইবার কারণ তখনও আমার কাছে অজ্ঞাত। কিন্তু মনে হইল যেন, মস্ত বড় একটা কিসের দুর্ভাগ্য সমস্তা তাঁহার, আমাকে পাইয়াই হঠাৎ সমাধান হইয়া গেল। কি যে দুর্ভাবনা এবং আমার স্বামী বা বাঁচিবার কি অবলম্বন তিনি পাইলেন, বুঝিতে পারিলাম না। কোতুহল হইল এবং জিজ্ঞাসাও করিলাম—ব্যাপার কি এবং কি জন্তই বা তাঁহার কলিকাতায় আসা?...

ভগবতী জ্যাঠা বলিলেন, “তোমার জ্যেষ্ঠাইয়ার সেই হাঁপানীর অসুখটা ছিল; সে তো তুমি দেখেই এসেছিলে?”

ষাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম—হ্যাঁ; সে আমি দেখিয়াই আসিয়াছি।

এক আধ দিনের রোগ তাঁহার নহে, দীর্ঘকাল ধরিয়া কাটা মাছের মত তাঁহাকে ধুকাইতেছে। রক্তমাংস বলিয়া শরীরে কোন পদার্থ নাই। হাড় কয়খানি জোড়াতাড়ি দিয়া একটি কঙ্কাল মাত্র অবশিষ্ট রাখিয়া ছাড়িয়াছে। বকের হাড়ের মধ্যে পাতলা চামড়ার তলায় প্রাণটি যেন প্রতি মুহূর্তেই ছুটিয়া বাহির হইবার জন্ত ধুক ধুক করিতেছে। অবস্থা দেখিয়া কষ্ট পাইয়াছিলাম। ভগবতী জ্যেষ্ঠাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া আসিয়াছিলাম, যে ভাবে হউক, জ্যেষ্ঠাইমাকে একবার কলিকাতায় লইয়া গিয়া যেন শেষ চেষ্টা করেন। হয় তো মরিতেও পারে... না মরিলেও, লোকটার এত কষ্ট তো অন্ততঃ একটু কমিবে?

জ্যাঠা উত্তর দিয়াছিলেন, অত্যন্ত করুণ এবং নিঃসহায় ভাবে—বুঝি বাবা...সবই বুঝি...কিন্তু—বড় দুঃখে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উল্লসিত অসহায়তার কথাটা আর শেষ করিলেন না। বুঝিলাম, কোথায় তাঁহার আশাতটা লাগিয়াছে। ইচ্ছা ছিল না—দারিদ্র্য দুঃখের অসুখুতিটা খোঁচাইয়া দগ্ধগণে করিয়া তুলিতে। তাঁহার অবস্থা আমার জানা ছিল। অত্যন্ত অভাব...একটি পয়সা রোজগার নাই... সংসারে সাহায্যেরও দ্বিতীয় প্রাণী নাই। নিজে তিনি সারাটি জীবন রোজগারহীন নিত্যম্ একটি পরগাছার মতই

সংসারের ভার হইয়া আসিয়াছেন। এবং অত্যন্ত সাধুসৎ, গৃহস্থ ঘরের উল্লেখযোগ্যহীন বৎসামাস্ত সঞ্চয় একটু একটু করিয়া খোয়াইয়াই এতকাল ধরিয়া সংসার চালাইয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। জীবন ভরিয়া এইরূপ ক্ষেপে সমস্তই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। সংসারের ভার এখন অত্যন্ত ভয়ঙ্কর এবং মারাত্মক রূপ ধরিয়া তাঁহাকে একেবারেই মুসড়াইয়া দিয়াছে। বয়স্থা একটি অনুচ্চ মেয়ে...বিবাহের বয়সও অনেক কাল উত্তীর্ণ হইয়া অর্থহীন অবাগ্য বাপের গলায় কাঁটার মত অসহ্য হইয়া বিধিতেছে। তারপর—কৃষ্ণা স্ত্রীর পথ্যাপথ্যও চিকিৎসা—

ইদানীং স্ত্রীর রোগটা আবার অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠিয়াছিল এবং যেন দারিদ্র্যের উপর ভগবানের অকারুণ্য কষাঘাতের মতই রোগের উপসর্গগুলিও অতিমাত্রায় বীভৎস ভাবে নানা প্রকারে তিল তিল করিয়া দগ্ধাইতেছিল। হাঁপানীর সঙ্গে দম বন্ধ হইয়া প্রতিমুহূর্তেই রোগিনীকে জীবন ও মৃত্যু যেন দুইদিক দিয়া হিঁচড়াইয়া টানটানি করিতেছিল।

ভগবতী জ্যাঠার অপরাধ কি? তিক্তবিরক্ত ইহাতে সকলেই হয়। তিনিও অগত্যা যৎকিঞ্চিৎ বাহা কিছু শেব সঞ্চয় ছিল, তাহাই ধ্বংস করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছেন এবং রোগিনীকে কারমাইকেল হাসপাতালের ফ্রি-বেডে সম্পূর্ণ পরাহুগ্রহে ছাড়িয়া দিয়া দারীস্ব অনেকখানি হাক্কা করিয়াছেন। অভিভাবক শূণ্য বাড়ীতে মলিনাকে একলা ছাড়িয়া আসা সম্ভব নয়। সেইজন্য তাহাকে লইয়া নিজে স্বতন্ত্র বাসা করিয়া বাস করিতেছেন।

সমস্ত ব্যাপার জানাইয়া ভগবতী জ্যাঠা বলিলেন, “সামান্ত বা কিছু সঙ্গে এনেছিলাম, তা তো এই পর্যন্ত আসতে গাড়ী ভাড়া, বাসভাড়া আর কুণীর ‘পত্তি-পাচনেই’ দেখতে দেখতে উড়ে গেল। কি যে দুর্দশা হ’তো? বোধ করি না খেয়েই মরতে হ’তো। কিন্তু, বাবা, ভগবান বাঁচিয়ে দিয়েছেন। তিনি না দয়া ক’রলে, নিঃস্বপ্নর ঘেচে প’ড়ে এত অসুখ হ’ত ক’বে কেন?”

অলক্ষ্য দয়াশীল ভগবানকে দুইহাত কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার নিবেদন করিলেন। আমার বড় কোতুহল হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রকম বলুন তো?” রাষ্ট্রার মধ্যে আঙ্গুল দিয়া একটা ছেলেকে নির্দেশ

করিয়। বলিলেন, “ঐ যে ছেলেটিকে দেখেছো না? উনিই আমাদের রক্ষা ক’রেছেন। ডাক্তার উনি...কারমাইকেলের কোথ। ইয়ারের ছাত্র। খুব বড়লোকের ছেলে। মেসে থাকেন। কগীর দেখাশুনো, সমস্ত তত্ত্বির নিজের লোকের মতই করেন। এতটুকু অসুবিধা যাতে না হয়, সেদিকে সব সময় নজর আছে। আমার সমস্ত অবস্থা একটি একটি করে খুঁচিয়ে কেনে নিয়ে নিজের থেকেই উনি আমাদের সব ভার গ’ছে নিয়েছেন। লজ্জা পাই বাবা; কিন্তু ‘না’ বলবার জো নেই।”

রাস্তার ভিতরে অনেকগুলি ছেলে; সকলেই কারমাইকেলের ছাত্র; হাটকোটধারী, যেন সত্ত-বিলাত ফেরতের একটি দল। কোটের ইনসাইড পকেট হইতে টেবিস্কোপগুলি উকি দিয়া ডাক্তারের পরিচয় দিতেছে।

ভগবতী জ্যাঠার নির্দিষ্ট ছেলেটির দিকে তাকাইয়া চোখ আর সহসা ফিরাইতে পারিলাম না। উন্নত বলিষ্ঠ চেহারার একটি সুশ্রী যুবক; অনেকগুলি ছেলের মধ্যেও যেন কেমনই এক স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল হইয়া চোখে লাগে।...তাহারই কর্মমাসে রাস্তার কারিকর, ‘বয়’, মালিক পর্যন্ত অস্তিত্ব হইয়া উঠিয়াছে। চা—টোষ্ট—চপ—ক্যাটলেট...অবিরত প্রচুর কর্মমাস চলিতেছে। সে-ই রেলের কাপ্তেন এবং তাহারই পরসায় টিকিন চলিতেছে। খাইবার অনাগ্রহ কাহারও নাই। ঝাওয়াইবার মালিকেরও কুপণতা বা কুষ্ঠা নাই। ধরনেরও অভাব নাই। ব্যয়ের প্রয়োজনীয়তায় যেন সে প্রাঙ্গণ আসিবারই ফুরসৎ পায় না।

হয়তো অবস্থা যথেষ্ট ভাল; সঙ্গ ছাত্র-প্রাণের স্বাভাবিক উদার মনোবৃত্তি আর অস্বাভাবিক বেপরোয়া ক্ষুধিপ্রায়সীচিন্তে সংসারের অভাবের কোন দাগ পড়িবার সুযোগ পায় নাই। কিন্তু—

সহসা মনে প্রশ্ন লাগিল—এই ছদ্ম আবরণের নীচে পত্রোন্মিখিত সেই শরতান লুকাইয়া নাই তো? কিন্তু... না, না, তাহা কি সম্ভব? অতখানি অর্থসচ্ছলতা অন্ততঃ বাহার, তাহার সংসারে অভাবের অতখানি মারাত্মকতা থাকিতে পারে কি? কি জানি? ভগবতী জ্যাঠাকে একটু ঝাড়াইতে বলিয়া রাস্তার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম। এক কাপ চা লইয়া তাকাতাড়ি গরম গরম গলায় লিয়া দিয়া বাহিরে আসিলাম।

যুবকের দলও বাহিরে আসিল এবং কারমাইকেলের পথ ধরিল। ছেলে একটি দু’টি নহে, অনেকগুলি—এতগুলি ছেলের মধ্যে একজনকেও চেহারায় এমন দেখি না, বাহাতে পত্রোন্মিখিত হতভাগা বলিয়া ভাবিতে সাহস করি। দারিদ্র্যের এতটুকু মলিনতা, কুষ্ঠা বা আড়ষ্টতাও চোখে পড়ে না একজনেরও চেহারায় বা চালচলনে। সকলেরই সারাদেহে সত্ত ডাক্তারের সুষ্ঠু পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। যেন অসংখ্য বিভিন্ন শ্রেণীর এবং বিভিন্ন অবস্থার ইতর ভদ্রলোকদের মধ্য হইতে সভ্যতায় শিক্ষায় এবং অবস্থায় সর্ব্বকমে শ্রেষ্ঠ এবং বিশিষ্ট বলিয়া তাহাদের গৌরবময় স্বতন্ত্রতা জাহির করিতেছে।

হাঁটিবারই ভঙ্গী তাহাদের এক অভিনব...দৃশ্য; পাহাড়ে বুক লাগিলে বোধ করি পাহাড়ই গুড়াইয়া যায়; চোখে মুখে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে যেন একটা বেপরোয়া তাজিলা ...আশে পাশের বস্তা, কোঠাভাড়া এবং চলন্ত পথচারীদের উপর...পীচের রাস্তার শব্দ বুকও বা দিয়া জানাইয়া দিতেছে তাহাদের অপরিমিত সপ্রতিভতা...আত্মতৃপ্তির কিন্তু তেমন স্নিগ্ধতা নাই...আত্মমধ্যাদাবোধের তীব্র অশুভৃতি আছে এবং তাহাই ফুটিয়া বাহির হইতেছে সর্ব্বদা দিয়া।

...প্রকাশ্য রাস্তায় যাহা খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব নহে, হয়তো লোকচক্ষের আঁড়ালে ভিতরের নিজস্ব ক্ষুদ্র ঘরে তাহার একটু আধটু চিহ্ন পাওয়া অসম্ভব নহে। বিহানী এবং ঘরের আসবাবপত্রের কোন কিছুতে এমন একটা কিছু খুঁত পাওয়া বাইতে পারে, বাহাতে নির্দিষ্ট ছেলেটির সন্ধান হইতেও পারে—

কিন্তু, তাহা আমার অনধিকার চর্চা...তেনন প্রয়োজনই বা কি? কোথায়, কাহার বাপ, মা না খাইয়া কোন্ ছেলেকে বিলাসের খরচ যোগাইতেছে, তাহাতে আমারই বা এত মাথাব্যথা কেন?

আবার দুঃখও হইতেছিল...সমগ্র চিঠিখানির প্রতিটি ছত্রে তাহাদের সংসারের যে বীভৎস করুণ চিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং সারা সংসারটায় যে নিদারুণ বুকফাটা আর্জুনাদ তাহাকে বেপরোয়া খেচ্ছাচারীতার গতিপথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য আকুলভাবে ডুকরাইয়া

তাহার একটু দয়া, একটু অনুকম্পা আর একটু মিতব্যয়িতা মরণোন্মুখ একটি পরিবারকে ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা করিতে পারে; অথচ, সে কি না...

উত্তাপের অসহ্য ঝাঁঝ, বার্থতায় নিজেকেই বলসাইতে লাগিল। ভগবতীজ্যাঠা বাহ্যিক প্রতীক্ষায় এতক্ষণ উদ্গ্রীব হইয়া রাস্তায় দাঁড়াইয়াছিলেন, সে একবার ফিরিয়াও চাহিল না তাঁহার দিকে। কিন্তু, দরকার তাঁহারই। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ডাক্তার বাবু কলেজে যাচ্ছেন। তুমিও একবার চলোনা সত্য! তোমার জ্যাঠাইমাকে দেখে আসবে। তোমাকে দেখলে বোধ করি একটু শান্তি পাবে।”

কথা ঠিক; বিদেশে দেশের লোক পাইলে, স্বভাবতই মানুষের আনন্দ হয়, বিশেষতঃ, রোগ-ভীর্ণ দেহ মন বিরক্তি ও ক্লান্তিতে একেবারে তিক্ত হইয়া পড়ে। এমন অবস্থায় আপনার জনের সান্নিধ্যে শান্তি ও তৃপ্তি বোধ হয়। ভগবতী জ্যাঠা অনুরোধ না করিলেও আমার কর্তব্য সম্বন্ধে আমি অচিন্তন ছিলাম না। বলিলাম, চলুন, আমিও তাঁকে দেখতে যাব। তুইও নেই অগ্রসর হইলাম। চলিতে চলিতে জ্যাঠা হঠাৎ একদম বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান আছেন রে সত্য! ভগবান আছেন। এই যে ডাক্তার বাবু সাহেব...এঁকে জানি না, চিনি না, অথচ দেখ, কোথাকার কে এসে একেবারে সবখানি দামীত্ব স্বৈচ্ছায় নিজের ঘাড় তুলে নিয়েছে।”

মনটা খুঁ স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না। ‘হঁ’ বলিয়া শুধু একটু সাড়া দিলাম মাত্র। জ্যাঠার কথাব স্রোত তাহাতে দমিল না। বলিলেন, “তোমার জ্যাঠাইমার ভুলে ততটা ভাবনা আমার সত্যিই ছিল না। হয় বাঁচতো, না হয় মরেই যেতো...”

তাঁহা ছাড়া কি? দরিদ্র বাদলী পরিবারে ইহার চেয়ে অধিক কিছু কর্তব্যনিষ্ঠার উপর আর কি হইতে পারে? যতকাল দেহের শক্তি এবং সামর্থের সবখানি জল করিয়া সংসারে খাটিতে পারে, ততক্ষণই তাহার প্রয়োজন। শরীর যখন অচল হয়, সামর্থ নিশ্চিহ্ন হয়, বিশেষ করিয়া ব্যাধি যখন চিরস্তনী সম্বন্ধে দেহ মন নিকর্যা পজু করিয়া সংসারের শুধু একটা ভার বা জঞ্জালে পরিণত করে, তখন তাহাকে মরণের মুখে ঠেলিয়াই পাঠায়।

বাঁচিলে হয় নিদারুণ অবহেলা আর বিরক্তির পাত্র। ইহাই তো সাধারণ নিয়ম! এ নিয়মের ব্যতিক্রম তাঁহারও হওয়া অস্বাভাবিক বট কি? এমনই নিস্পৃহ দার্শনিক মনস্তত্ত্বে বিমনা হইলাম। কথার জবাব এবারও দিলাম না।

কারমাইকেল হস্পিটালের ‘মেইন’ গেটে ততক্ষণ আমরা আসিয়া পড়িলাম। হস্পিটালে লোক যাতায়াতের হিঁড়ক তখন দীর্ঘতম আরম্ভ হইয়াছে। ভগবতী জ্যাঠার সঙ্গে আমিও ঢুকিলাম এবং কর্তব্য বোধে গেটের ফেরিওয়ালার কাছ হইতে গোটা কয়েক কমলা কিনিয়া লইলাম। জ্যাঠা একটু কুষ্ঠার সাথে মুহূ আপত্তি জানাইলেন—“থাক বাবা, থাক...কেন আর তুমি অনর্থক খরচা করছো?”—“তাতে আর কি...কতই বা খরচা এতে?”...মুখে প্রতিবাদ জানাইলেও, মনে একটু আঘাত পাইলাম!...কোথাকার কে ঐ ডাক্তার ছেলেটি, তুই চারি দিনের পরিচয় উগার সাপে, নিঃসম্পর্কীয়, তাহারও অযাচিত দান গ্রহণ করিতে জ্যাঠার বিধা নাই; পরন্তু, প্রশংসমান পরোপকার বৃত্তির নামান্তরে উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিতেছেন। অথচ, আমি তাঁহার...

অবরুদ্ধ ক্ষোভ লইয়া রুগীণী ‘বেড’-এর কাছে গিয়া কিন্তু নিজেই নিজের কাছে সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগলাম। আমার আনা ঐ সামান্ত লেবু কয়টি সেখানে নিন্দাস্তই নিশ্চয়োজনীয়। লেবু ছাড়াও, রোগীর প্রয়োজনীয় পথ্য হিসাবে যত রকমের ‘ফ্রুট্‌স্’ দরকার, ‘বেড’-এর পাশে টেবিলের উপর প্রচুর পরিমাণে তাহা অকুণ্ঠিত অভূক্তই পড়িয়া রহিয়াছে।

আমাকে দেখিয়া জ্যাঠাইমা খুব আনন্দিত হইলেন। রোগ-শীর্ণ পাণ্ডুর মুখখানি পরিতৃপ্ত এবং নির্ভরতার নিবিড় ঘন প্রশান্তিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। সহসা উঠিয়া বাসবার চেষ্টা করিতেই তইয়াত বাড়াইয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলাম এবং আন্তে আন্তে শোওয়াইয়া দিতে দিতে বলিলাম, “যাত্রা হবেন না, শুয়ে পড়ুন। আমি বসছি—”

জ্যাঠা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন এতক্ষণ। এইক্ষণে জিজ্ঞাসা করিলেন—ডাক্তার বাবু...একটু ইতস্ততঃ করিয়া

কহিলেন—মানে, বোস সাহেব কি তোমাকে দেখে গেছেন ?  
‘হুঁ’ জ্যাঠাইমার একটু নিশ্চয় সাড়া মাত্র ।

কিন্তু, মলিনাকে দেখতে পাচ্ছি না যে ? সে কোথায়  
গেল ?...

“যেখানে তাঁরা যেয়ে থাকেন, আমার চেয়ে তুমিই  
তো সে খোঁজ ভাল রাখ । আমাকে বুঝা জ্বালাতন  
করো না...দেখে নাও গে, যাও ।” বিরক্তির সঙ্গে রাগ ও  
উদ্বেগের খানিকটা ঝাঁঝ ঠিকরায় জ্যাঠাইমা জবাব  
দিলেন । তাহারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বিজ্ঞপের সুরু  
একটি তীরের খোঁচা দিয়া অলক্ষ্যে মেয়েকেও বিধিলেন ।  
কিন্তু, ইহার কারণ বুঝিলাম না । এবং মেয়ের  
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আর কে বা কাহারো যে তাঁহার বিতৃষ্ণার  
উচ্চতায় ঝগসাইল, তাহাও আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত  
রহিল ।

জ্যাঠাও আর কোন উত্তর দিলেন না । একবার  
মাত্র জ্যাঠাইমার দিকে কটনট করিয়া চাহিলেন...কাটিবার  
পূর্বকালের বোমার মত কি একটা অজানিত রাগের ঝাঁঝে,  
তাঁহার সে চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত উত্তপ্ত ।

কৌতূহল ও বিস্ময় একত্রে আমাকে সংশয়াকুল করিয়া  
তুলিল । নিছক একটা সহজ কথাত্তরে উদ্ভাদের দাম্পত্য  
সম্বন্ধের স্বাভাবিকতা সহসা এভাবে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল  
কেন ? অনধিকার এবং নিশ্চয়োজন বোধে নীরবই রহিলাম ।  
কিন্তু, অবশিষ্ট বোধ করিতেছিলাম । সহজে কাটিবার  
জন্ত জ্যাঠাইমাকে খাওয়াইবার আছিল্যে একটি আঙুর  
উঠাইয়া লইলাম । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মুখখানা  
বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও তো রোজই থাকি...না  
খেয়েও বাঁচবো না । তোমার আনি লেবু দাও বরং—তাই  
একটু মুখে দি ।”

আমার কোন্ডটা সম্পূর্ণ কাটিয়া গেল । লেবুর কোয়া  
ছাড়াইয়া জ্যাঠাইমার গালে রস টিপিয়া দিতে লাগিলাম ।  
খোলা দরজার ফাঁক দিয়া অকারণেই চোখ চাহিয়াছিলাম  
সামনের ইয়ার্ডের পাশ বেরিয়া রাস্তাটির উপর । হঠাৎ  
দেখিলাম, ডাক্তার বোস সাহেব, সঙ্গে তাহার স্ত্রীর  
একটি তরুণী ; হসপিটালের বাহিরে যাইতেছে । মেয়েটিকে  
চাঁদেতে একটুও কষ্ট পাইতে হইল না ।

স্তব্ধ হইলাম ! পাড়ারগায়ের আড়ষ্ট মেয়ে মলিনা—  
সম্প্রতি পরিচিত যুবকটির সঙ্গে মিশিতে দিবা সানলীল ও  
স্বচ্ছন্দ্য হইয়া উঠিয়াছে ! সপ্রতিভতা ও প্রগলভতায় সহসা  
যেন আধুনিকতার চরমে গিয়া পৌঁছিয়াছে, অকুণ্ঠ লজ্জায়  
খুণীর বেগে একেবারে লুটাইরা পড়িতেছে । এবং রূপ-  
চর্চায় যতখানি ভোলুস তাহার সর্বদা ফুটিয়া উঠিয়াছে,  
তাহাতে দারিদ্র্য বা অভাবের চিহ্নও নাই ; বোধ করি যে  
অনুভূতিও নাই ।

অথচ, পরাগুণ্ণহীত এই দরিদ্র ভগবতী জ্যাঠাইমাই মেয়ে...  
কোন দিকে একবার চাহিল না ; প্রয়োজনও বোধ  
করিল না । নির্বিরণীর মত আপনাদের স্বাধীন খেয়ালে  
বেপরোয়াভাবে সহরের বিলাসী বুকে কোন্ পার্কে  
অথবা লেকের নির্জনতায় হাওয়া খাইতে বাহির হইয়া  
গেল ।

জ্যাঠাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন । অপ্রস্তুতায়  
কেমনই একটু কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া  
অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, “ওদের ছ’জন খুব আলাপ  
পরিচয়—ছেলেটি মলিনাকে খুব পছন্দও করছে ।”

“তবেই একেবারে ‘বয়ে’ গেছে ।...বয়স্হা মেয়ে, আজ ও  
বিয়ে হয় নি ; কোথাকার কোন বিদেশী ছেলে, ওর সাথে  
আত্মীয়তা নেই, সম্বন্ধ নেই, চেনা শুনা পর্য্যন্ত কোনকালে  
ছিল না ; ছ’দিনের পরিচয়েই একেবারে চূড়ান্ত আস্থা  
দিয়ে ছেড়েছে !”—রোগ-দুর্ভাগ্যেই জ্যাঠাইমার উদ্বেগের  
নিস্তেজ হইয়া পড়িল । চোখ বুজিয়া একটু আরাম  
পাইলেন । কিন্তু, মুহূর্তমাত্র স্থির থাকিতে পারিলেন না ।  
পুনরায় বলিয়া উঠিলেন, “বিয়ে যদি ওদের না হয়,  
তখন সে কেলেঙ্কারীতে কি আর মুখ দেখান যাবে ?  
না, ঐ খেড়ে মেয়ের আর বিয়ে হবার আশা থাকবে ?”  
হাঁপানীর মত নিঃশ্বাসগুলি তাঁহার ঘন ঘন পড়িতে লাগিল ।  
অতি কষ্টে তাঁহাকে সামলাইলাম ।

বিবাহ সম্বন্ধে জ্যাঠার দারণাটা অজ্ঞান ছিল কি না,  
জানি না । কিন্তু দৃঢ় ছিল । জ্যাঠাইমার এতবড় প্রকৃত  
এবং সাংঘাতিক প্রতিবাদটাও সেই জন্ত অনায়াসেই অগ্রাহ  
করিলেন এমন কি তাঁহাকে সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়াই আমাকে  
বলিলেন, ছ’জনেই “ছ’জনকেই খুব ভালও বাসে ।”

অন্ততঃ সেটা স্বাভাবিক, আর এই জন্তই এ জিনিষটা আমার কাছে ঢাকা দিতে তিনি আশ্রয় চেষ্টা পাইয়াছেন। সমস্ত সংশয় আমার সম্পূর্ণরূপে নিরসন হইয়া গেল।

ভগবতী জ্যাঠা আমার মনোভাবটা কতকটা আঁচ করিয়া লইলেন সম্ভবতঃ এবং সেইজন্তই তাড়াতাড়ি গোড়ার কথার জের টানিয়া কহিলেন, “তোমার জ্যাঠাইমার জন্ত আমার ততটা হুঁশিয়ারী ছিল না। হুঁশিয়ারী হয়েছিল ইদানীং ঐ মেয়েটাকেই নিয়ে। কিন্তু, সে দায় থেকে ভগবান আমাকে নিষ্কৃতি দিয়াছেন। অল্পপমের সঙ্গেই ওর বিয়ে দিয়ে ফেলবো।”

অল্পপম!...চমকাইয়া উঠিলাম। নিরুপমের একান্ত সংশ্লিষ্ট অল্পপম নহে তো? নিরুপমও বন্থ, অল্পপমও বোস সাহেব...কিন্তু—

খুলীর আবেগে জ্যাঠা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। অর্থাভাবে তাঁহার মেয়ের বিবাহ হইত কি না সন্দেহ; অথবা হইলেও হয়ত কোন্ অপগণ্ড মুখ ও দরজের সংসারে চিরহুঃখের বোকা বহন করিয়া শেষ হইয়া যাইত। তাহারই ভাগ্যে জুটিয়া গেল কিনা—ইহা যে তাঁহার সাতপুরুষের কামনার। ইহা তাহার কতখানি সৌভাগ্য! একটানা ভাবে জ্যাঠা বলিতে লাগিলেন, “ছেলেটিকে দেখলে তো বাবা? চমৎকার, খুব অবস্থাপন্নও, নইলে কি আর এই হুঃসাধ্য ব্যায়ে ডাক্তারী পড়তে পারে? আরও একটা সুবিধা আছে। সংসারে বিশেষ ঝামেলা নেই। বাপ, মা আর একটা মাত্র ভাই আছে—ছোট।”

মনের সমস্তখানি উৎসুক্য কানের পর্দায় আসিয়া জমা হইবার মুহূর্ত্তেই শুনিলাম, “ছোট ভাইটি স্কুলে পড়ে—নাম নিরুপম। দু’টি মাত্র ভাই...চমৎকার হবে...কি বল?”

হয়তো সত্যই চমৎকার হইত। ডাক্তারী পাশ করিয়া বাহির হইতে পারিলে হু’পয়সা উপার্জন করিতে পারিবে। অন্ততঃ, আমাদের মত হা অন্ন করিয়া বেড়াইতে হইবে না। সংসার যাত্রা অর্থ সমস্যা ততখানি বিঘ্ন উৎপাদন করিবে না। ভগবতী জ্যাঠার ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে মলিনা, তাহার অদৃষ্টে তেঁাহাই হুঃসাধ্য...কিন্তু—

জ্যাঠাইমার সংশয়টারই সত্যতা উপলব্ধি করিতেছিলাম অন্তর দিয়া। প্রকৃতি আর পুরুষে রক্ত-মাংসের যে অদ্বিম ক্ষুধা পরস্পরের সম্বন্ধ নিবিড় এবং ঘনিষ্ঠ করিয়া তোলে, উহাদের এই মিলন বা ভালবাসার মধ্যে তাঁহার অধিক আর কিছু যদি সম্ভব না হয়? স্থান, কাল ও পাত্র ভেদে পরিণামের চিন্তাটা সাংঘাতিকরূপ লইয়া আমার মনে জাগিয়া উঠিল।

অনাহুয পশু অপেক্ষাও হৃদয়হীন অল্পপম। সমস্ত সদ্বৃত্তি-গুলিই তাহার শয়তানীর প্রচ্ছন্ন বহিরাবরণ। সুতরাং বিবাহের মর্যাদা ও সম্ভ্রমটুকুই মলিনাকে দিবে কিনা, সন্দেহ। তাহার সখের প্রয়োজনই মিটাইবে শুধু। তারপর আবর্জনার মতই অবলীলায় পায়ে দলিয়া সড়িয়া পড়িতে তাহার একটুও বাধিবে না। এসব লোক কখনও দায়িত্ব ঘাড়ে করে না। দারিদ্র্যের সুযোগ লইয়া মাপ্রবের সর্বনাশের চেষ্টায় জীক-জমকে মুগ্ধ করে। অথচ বুকভরা আশা জ্যাঠার।

সব কথা খুলিয়া বলি বা কেমন করিয়া? তাহাতে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি হইবে। কিন্তু তাহার নিষ্পেষণ যে ইহাদের পক্ষে কতখানি ভীষণ হইবে! হয়তো অর্থাভাবে জ্যাঠাইমার জীবন সংশয় হইয়া উঠিবে। সমগ্র পরিবারটি অনাহারে ধ্বংস হওয়াও বিচিত্র নহে। আর আমি হইব তাহার নিমিত্তের ভাগা। সব জড়াইয়া কেমনই একটা নিষ্পন্ন স্তব্ধতা আমাকে ক্রমে অভিভূত করিয়া দিতেছিল। সহসা ঝাড়া মারিয়া আড়ষ্টতা কাটাইলাম। বিবেক মাথা খাড়া করিয়া কর্তব্যকে স্মরণ করাইয়া দিল—কঠোর বতই হউক, পালন করিতেই হইবে। জীবন তরিয়া দণ্ডাইবার এ গতিপথ মলিনার রুদ্ধ করিতেই হইবে। একটুখানি ভুল বা অবিবেচনায় জগতের হেরতার পঙ্ক-রাশির মধ্যে মিশিতে তাহাকে দেওয়া হইবে না। সর্বাগ্রে তাহাকেই রক্ষা করিতে হইবে।

কিছুমাত্র ভিনিতা না করিয়াই কহিলাম, “জ্যাঠাইমার শুশুন, মলিনার বিয়ে তো আপনিই দিয়ে ফেলতে চান। কিন্তু আপনার একলার উপরই নির্ভর করে না। অল্পপমেরও মত চাই’, পেয়েছেন সেটা? সে কখনও মলিনাকে বিয়ে করবার কথা বলেছে আপনাকে?”

“হ্যাঁ...না; তা...সে আর বলবে কি? নিজের বিয়ে...”

কখন লজ্জা পায় তো? অমত তার হবে কেন? কারণ বিচার করিতে গেলে বহুবিধই মেলে। ততটার দরকার নাই।

বলিলুম, “অমত তার হবেই। কারণ, বিয়ে করবার যোগ্যতা এবং সাহস—কোনটাই তার নেই। বিয়ে সে কিছুতেই করবে না। জ্যাঠাইমার কথাই ঠিক। এ বিষয়ে আমিও নিঃসন্দেহ—”

“কি যে বল তুমি সত্য? তাকে তুমি জান না, চেন না, অথচ”—বাধা দিয়া বলিলাম, “খুব ভালরূপেই জানবার সুযোগ আমি পেয়েছি জ্যাঠামশায়! আপনাদের চেয়েও—”

আলোচনায় বাধা পড়িল। ব্যগ্রভাবে মলিনা ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “ডাক্তার বোসের সাথে আমি সিনেমায় যাচ্ছি বাবা! তোমায় বলতে এলাম। ফিরতে আমার রাত হবে কিন্তু”—এতক্ষণে আমার দিকে তাহার চোখ পড়িল; বলিল, “আরে...সত্যদা যে? ভাল আছ তো?...”

“হ্যাঁ, এক রকম...বসো”—বলিয়া তাহাকে জ্যাঠাইমার রোগ শয্যারই একটা অংশ নির্দিষ্ট করিয়া দিলাম।

মলিনা বসিল না, আগ্রহও দেখাইল না। বরং অত্যন্ত অস্থির ভাবেই বলিয়া উঠিল, “এখন আমার একটুও সময় নেই সত্যদা! রাত্রে তুমি আমাদের বাসায় যেও কিন্তু... সিনেমা আরম্ভ হবার টাইম প্রায় হয়ে এসেছে—”

“চলোয় থাক টাইম—বসতে তোমাকে হবেই। সিনেমায় যেতে তুমি পাবে না। দ্বিজী মেয়ে—” কণ্ঠস্বর বততখানি সম্ভব রকম এবং রুঢ় করিয়াই জ্যাঠাইমা অজুজ্জ্বল করিয়া আমাকে বলিলেন, “অল্পমকে তুমি কি আগে থাকতেই চিনতে সত্য?”

“না জ্যাঠাইমা, আগে থেকে তার সাথে আমার চেনা পরিচয় ছিল না; তবে—” ইতস্ততঃ করিয়া মলিনার তরুণ ও ক্ষুদ্র মুখ থানির দিকে চাহিলাম। বিষম ভাষা অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। তা উঠুক, উহারই কল্যাণ কামনায়—

চিঠিখানি জ্যাঠাইমার সামনে মেলিয়া ধরিয়া বলিয়া কেলিলাম, “এতেই ওর পরিচয় পেয়েছি জ্যাঠাইমা...” নিজেই চিঠিখানি আগাগোড়া পড়িয়া, পুনরায় বলিলাম, এই নিরুপমই অল্পমের ছোট ভাই।”

“উঃ, কি শয়তান!”...জ্যাঠাইমা বলিয়া উঠিলেন ঘুণার সঙ্গে কাঁথিয়া।

কাহারও স্বপক্ষে বা বিপক্ষে জ্যাঠা কিন্তু একটি কথাও বলিলেন না। তখনও তিনি অবিশ্বাস করিতে চেষ্টা পাইতেছিলেন, অথবা অল্পমের অস্বাভাবিক অল্পগ্রহ হারাইবার আশঙ্কায় মনে মনে ‘হায় হায়’ করিতেছিলেন—কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু মলিনার চোখ মুখ দিয়া যেন আগুন ছুটিয়া পড়িতেছিল। রাগ বহুই অসহ্য হউক...তাহার নীচেই আঘাতের ব্যথাটা কাটা ঘায়ের মত দগদগ করিতেছিল, তাহা বুঝিলাম। কি ভাবে তাহাকে সাহসনা দিব, তাহাই ভাবিতেছি। কিন্তু, তৎক্ষণাৎ অল্পমের ব্যগ্র সাড়া আসিল, “মলিনা...মলিনা! টাইম এদিকে ওভার হয়ে গেল যে? শীগগীর এসো, এক মিনিটও দেরী করো না...”

এখনকার বিরুদ্ধ আলোচনা তাহার কাণে যায় নাই। বোধ করি নীচে অপেক্ষা করিতেছিল। দেরী দেখিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়াছে এবং বারান্দা হইতে সাড়া দিয়া দরজার সামনে আসিয়া উঁকি দিতেই অপরিচিত আমাকে দেখিল। থমকিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া পড়িল। মলিনা নিজেরই বাহিরে আসিল এবং একটুও ইতস্ততঃ না করিয়া কহিল, “মাপ করো অল্পদা...আমি যাব না।”

“মানে?”

“...মানে খুব সোজা; তোমার সাথে এক পা বাবার বিশ্বাসও আমার আর নেই। নিজের অবস্থা লুকাতে যার এতখানি চেষ্টা—সত্যি কথা প্রকাশ করতে যে ভয় পায়, মিথ্যা আর জোচ্চুরিই যার—”

অর্থাৎ?...অল্পম বাধা দিল। অজ্ঞতার পরম বিশ্বাসে কহিল, “তুমি এ সব বলছ কি মলিনা? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না?”

রাগের সঙ্গে বিজ্ঞপের সুর চাবুক কসিল মলিনা, “বাপ তোমার জমিদার...আর তুমি জমিদারের একমাত্র আত্মরে হুগলি...না? বাহাছুরি আছে তোমার পরিচয় দেওয়ার। অথচ, ...বাক; তোমাকে কিছু বলবার প্রবৃত্তিও আর আমার নেই। শুধু দয়া করে আমাদের আর সাহায্য দিবে অপমান করতে এসো না—এইটুকুই আমার

অনুরোধ। আর যেটা আমাদের সাহায্য করবে, সেটা বরং তোমার বাবা মাকে পাঠিয়ে দিও; তাঁরা খেয়ে বাঁচবেন।” উত্তরের অবকাশ দিল না অমুপমকে; বিহ্বাষেণে ঘরে ঢুকিয়া চিঠিখানা আমার হাত হইতে ছিনাইয়া লইল। এবং তদনুরূপেই তাহার সামনে ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “এই তোমার ছোট ভাই নিরুপমের চিঠি, তোমার স্বভাবের আসল পরিচয়—”

সহসা সামনে উদ্ভূত ফণা সাপ দেখিয়া অমুপম যেন চমকাইয়া উঠিল। কিন্তু, মরণ-মুহূর্ত্তেও বাঁচিবার নিদারুণ আগ্রহে মরিয়া ভাবে বলিয়া উঠিল, “এ কি...এ তুমি কার চিঠি আবার আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছে? তোমার হলো কি মলিনা?”

অনেকক্ষণ সহিয়াছিলাম। আর পারিলাম না। অত্যন্ত অভদ্র এবং রুক্ষভাবে বলিয়া উঠিলাম, “মশা, এটা হস্পিটাল; আপনিও মেডিক্যাল স্টুডেন্ট...রোগীদের শাস্তির ব্যাঘাত করা অমুচিত...বে-আইনীও; আপনারও তা জানা আছে। নিজের নির্দোষতা প্রমাণ করতে চান, বাসায় যাবেন। বেশী বাড়াবাড়ি করলে সুপারকে জানাতে বাধ্য হবো।...”

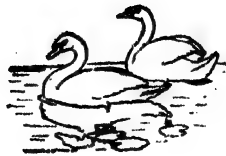
অপরোধের ছলনায় খোঁচা লাগিল। প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল না।

বাড়ির লোকও জমিতে স্নান করিয়াছিল। সকলেরই দৃষ্টিতে অপরিমিত কৌতূহল। অমুপম অগত্যা ঘাড় নীচু করিয়া আন্তে আন্তে সরিয়া পড়িল।

লোকগুলিও ভীড় কমাইল। দুর্ভাবনায় এককণ জ্যাঠাইমার দম যেন আটকাইয়াছিল। নিঃশব্দতার একটি হাঙ্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তুমিই আমাদের রক্ষা করেছ বাবা, নইলে, কি বিপদই মাথার উপর ঘনিষে উঠেছিল! উঃ, যাক।” একটু থামিলেন। পরে আবার বলিলেন, “তুমি আপনার লোক...খারে কাছে আছে...একটু খোঁজ খবর নিও কিন্তু; আর মেয়েটারও যা হোক একটা গতি করে দিতে হবে। তোমাকেই ও ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। আমাদের অবস্থা সবই তোমার জানা আছে। নতুন করে তোমায় আর কি বলবো? আমরা বড় নিঃসহায় বাবা”—নির্ভরতার সঙ্গে কাতরতা একত্রে মিশিয়া অত্যন্ত কক্ষণ শোনাইল।

—কিন্তু, তাহার আবশ্যক ছিল না।

সর্ব্বরকমেই তাঁহাদের ভার লইবার প্রবৃত্তি স্বতঃই আমাকে উদ্ভুদ্ধ করিতেছিল। সম্মতি দিয়া মলিনার মুখের দিকে একবার তাকাইলাম। বোধ হইল যেন, ছেঁড়া চিঠিখানা আমার সামনে পড়িয়াছিল কি একটা ক্ষণ দেখিয়া।



## বাজানার কথা

৩নিখিলনাথ রায়

### সিরাজের পরিণাম

মুশিদাবাদে আসিয়া সিরাজ কিছু সৈন্য সংগ্রহের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাতে কৃতকাণ্ড হইতে পারিলেন না। একজ্ঞ তিনি নিজের স্বপুত্র ইরেজখাঁকে অমুরোধ করিয়াছিলেন। সিরাজ ইরেজখাঁর কন্যা ওসদাদ উম্মিসাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ইরেজখাঁ জামাতার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তখন সিরাজকে মুশিদাবাদ পরিত্যাগ করিতে হইল। তিনি তাঁহার প্রিয়তমা বেগম লুৎফউম্মিসা, তাঁহার একটি চারি বৎসরের কন্যা উম্মাত ছহরা ও আরও কয়েকটি স্ত্রীলোককে লইয়া পদ্মাভীরে ভগবান গোলায় উপস্থিত হইলেন। সেখান হইতে নৌকাযোগে রাজমহলের দিকে যাইবার অভিপ্রায় করিলেন।

ইরেজদিগের চন্দননগর অধিকারের পর সৈয়দাবাদ ফরাসভাঙ্গা কুঠীর অধ্যক্ষ মঁসিঁদো লা সাহেব ফরাসীদিগকে লইয়া পাটনার দিকে চলিয়া যান। সিরাজের সহিত লা সাহেবের বিশেষ পরিচয় ছিল। সিরাজ মনে করিয়াছিলেন যদি তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া কিছু করিতে পারেন। সেই জ্ঞ তিনি রাজমহলের দিকে যাইতেছিলেন। গ্রীষ্মকালে একটি ক্ষুদ্র নদীর মোহানা বন্দ থাকায় তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। তিন দিন পর্য্যন্ত তাঁহাদের আহার হয় নাই, সঙ্গে একটি শুষ্ক কন্ডা। সিরাজ সামান্য কিছু খিচুড়ীর চেষ্টায় নদী তীরে নামিয়া দানা সাহ নামে এক ফকিরের আশ্রয় গমন করিলেন। সেই সময়ে তাঁহাকে ধরিবার জ্ঞ মীরজাফর তাঁহার ভ্রাতা মীরদায়ুদ ও জামাতা মীরকাশিমের উপর আদেশ দিয়াছিলেন। তাঁহাদের লোকজন চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছিল। দানা সাহ প্রথমে সিরাজকে চিনিতে পারে নাই, পরে তাঁহার বহুমূল্য জুতা দেখিয়া নাকি চিনিয়াছিল। সিরাজ কোন সময়ে এই দানা সাহ ফকিরের প্রার্থনা পূরণ করেন নাই, অথবা তাহার প্রতি কঠোর ব্যবহার করিয়া থাকিতেও পারেন বলিয়া একটা কথা প্রচলিত আছে। সেই কঠোর ব্যবহারের কাহিনী আবার

অনেকে নানারূপে চিত্রিতও করিয়াছেন। সে যাহা হউক, দানা সাহ গোপনে মীরকাশিমের লোকদিগকে সংবাদ দিলে তাহার সিরাজউদ্দৌলা ও তাঁহার লোকদিগকে ধৃত করিল। মীরকাশিম লুৎফউম্মিসা বেগমের ও মীরদায়ুদ অজ্ঞাত স্ত্রীলোকদিগের ধন রত্নাদি লুটিয়া লইলেন। সিরাজউদ্দৌলা বন্দী হইয়া দীনবেশে মুশিদাবাদে আনিত হইলেন। সিরাজের একুশ অবস্থা দেখিয়া কতকগুলি সৈনিক তাঁহার উদ্ধারের চেষ্টা করে। কিন্তু তাহাদের অধিনায়কগণ মীরজাফরের পক্ষ অবলম্বন করায় তাহাদের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই।

সিরাজ যে সময়ে মুশিদাবাদে আসেন, তখন মধ্যাহ্নকাল। কেহ কেহ গভীর রাতিতে তাঁহার মুশিদাবাদে প্রবেশের কথাও বলেন। মীরজাফরখাঁ অবশ্য তখন নবাব হইয়াছেন। নূতন নবাব গঙ্গার পশ্চিম পারে সিরাজউদ্দৌলার ছৌতাবিল বা মনসুরগঞ্জের প্রাসাদে সিদ্ধিপানে বিভোর হইয়া দিবা নিদ্রা ভোগ করিতেছিলেন। তাঁহার নিষ্ঠুর প্রকৃতির পুত্র মীরন সিরাজকে লইয়া গিয়া পূর্ব পারের জাফরাগঞ্জে মীরজাফরের নিজ বাটীর একটি প্রকোষ্ঠ মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখে। তাহার পর সে সিরাজকে হত্যাকারার ব্যবস্থা করে। কেহ কেহ বলেন যে, ইহাতে জগৎশেষ ও ইংরেজ সর্দাদের ও অভিমত ছিল। কিন্তু তাহা কতদূর সত্য বলা যায় না। সে যাহা হউক, মীরন অনেককে সেজ্ঞ অমুরোধ করিয়াছিল। কিন্তু কেহই সন্মত হয় নাই। অবশেষে মহম্মদী বেগ নামে এক ব্যক্তি এই নিদারুণ কার্য্য করিতে সন্মত হয়। এই মহম্মদী বেগ আলিবর্দী খাঁ ও সিরাজউদ্দৌলার পিতার অগ্রে প্রতিপালিত হইয়াছিল। এক্ষণে সে এইরূপে অন্নদানের শোধ দিতে প্রবৃত্ত হইল। মহম্মদী বেগ যখন তরবারি হস্তে প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিল, সিরাজ তখন তাহাকে দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার অন্তিম সময় উপস্থিত বুঝিতে পারিয়া, তিনি অবনত মস্তকে ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তাহার পর মহম্মদী বেগকে বলিলেন,—“তুমি আমাকে বধ করিতে আসিয়াছ? তাহার

কি কোন নির্জন প্রান্তে যৎসামান্য জীবিকাতেও আমাকে থাকিতে দিবে না ?” কিছুক্ষণ পরে আবার বলিয়া উঠিলেন, “না, তাহার তাহা করিবে না। হোসেন কুলীখাঁর মৃত্যুর জন্য আমাকে মরিতেই হইবে।” এই কথাটা কথা বলিবামাত্র মহম্মদী বেগের শাপিত তরবারি তাঁহার উপর নিপতিত হইল। “আর না যথেষ্ট হইয়াছে হোসেনকুলীর মৃত্যুর প্রতিশোধ হইল—” বলিতে বলিতে সিরাজ বিশ্বনিঃস্বস্তকে স্মরণ করিয়া ধরনীর ক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন।

“উঠিল উজ্জল অসি করি বলমল,  
ভরল শ্রীপালোকে নামিল যখন,  
সিরাজের ছিন্ন মুণ্ড চুঘিয়া ভুতল  
পড়িল, ভুটল রক্ত সোতের মতন।”

ইহাই সিরাজউদ্দৌলার পরিণাম। ষড়যন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকতার জন্য অবশেষে তাঁহাকে প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে হইয়াছিল। তোমরা সিরাজের বিনয় ভাল করিয়া দেখিবে তাঁহার কতটুকু দোষ ছিল। কিন্তু তাঁহার কি শোচনীয় পরিণামই হইল! এখানে তোমাদিগকে একটা কথা বলিয়া রাখি, সিরাজ মৃত্যুকালে কেবল হোসেন কুলীখাঁর হত্যার জন্য ত্রুণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। অল্প কোন বিষয়ের কথা বলেন নাই। তিনি যে তাঁহার মাতামহীর উত্তেজনায হোসেন কুলীখাঁকে হত্যা করিতে আদেশ দিয়াছিলেন এবং তাঁহার যে একটা গুট কারণ ছিল, সে কথা তোমাদিগকে বলিয়াছি। তাহা হইলে কেবল হোসেন কুলীর হত্যাই যদি তাঁহার মনে আঘাত করিয়া থাকে, তাহা হইলে সিরাজ কিরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ। তোমাদের সিরাজ সম্বন্ধে যদি কোন ভুল ধারণা থাকে, আশা করি, ইহার পর তোমাদের মন হইতে তাহা দূর করার চেষ্টা করিবে।

সিরাজের ছিন্ন ভিন্ন দেহ হস্তিপৃষ্ঠে মুর্শিদাবাদের সকল রাজপথ ঘুরাইয়া নূতন নবাবের বিজয় ঘোষণা করা হইল। হস্তী সিরাজের মাতার বাস ভবনের দ্বারে আসিলে তিনি চারিদিকের গোলমাল শুনিয়া যখন সিরাজের পরিণামের কথা শুনিলেন, তখন ছুটিয়া বাড়ীর বাহির হইলেন ও হস্তিপৃষ্ঠ হইতে পুত্রের মৃতদেহ নামাইয়া তাহা পুনঃ পুনঃ চুঘন করিতে লাগিলেন এবং তাহা বক্ষে লইয়া ভুতলে পড়িয়া গেলেন।

সকলে তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেল। তাহারপর সেই মৃতদেহ নদীর পরপারে খোসবাগে সমাহিত করা হইল। এই খোসবাগে আলিবর্দীখাঁও সমাহিত হইয়া ছিলেন। তাঁহার পরিবারবর্গ ও সিরাজের লুৎফউল্লিসা প্রভৃতি বেগমও ঐখানে সমাহিত হন। লুৎফ উল্লিসা যতদিন জীবিত ছিলেন, এই সমাধির তত্ত্বাবধান করিতেন। আলিবর্দী ও সিরাজের সমাধি আজিও খোসবাগে রহিয়াছে। তাহা সামান্য লোকের সমাধির ত্বায়ই দেখা যায়। সিরাজের পরিণাম সম্বন্ধে এইরূপ গ্রাম্য কবিতাও শুনা গিয়া থাকে,—

“কি হল রে জান।  
পলাশী ময়দানে উড়ে কোম্পানী নিশান।  
ফুলবাগে ম’ল নবাব খোসবাগে মাটি।  
চাঁদোয়া টাঙ্গায়ে কাঁদে মোহনলালের বেটা।”

### মীরকাশিমের হত্যাকাণ্ড

পলাশী যুদ্ধের পরে ক্লাইভ মুর্শিদাবাদে আসিয়া মীরজাফরকে নবাবের গদীতে বসাইয়া দিয়াছিলেন। ক্লাইভের আজ্ঞাবহ হওয়ায় মুর্শিদাবাদ দরবারের ব্যঙ্গপ্রিয় লোকে মীরজাফরকে “ক্লাইভের গুঁড়” বলিয়া অভিহিত করিত। মীরজাফর গদীতে বসিলে সিরাজউদ্দৌলার হত্যাকাণ্ড সম্পাদিত হয়। সিরাজের ধনরত্ন নূতন নবাব তাঁহাদের কর্মচারীদের মধ্যে ভাগাভাগি হইয়া যায়। নূতন নবাবের মদ্রিষী মণি বেগম অনেক ছীরা ফহরতের অধিকারিণী হন। ক্লাইভের মুন্সী শোভাবাজার রাজংশের আদি পুরুষ নবকৃষ্ণ ও ক্লাইভের দেওয়ান আজলের রামচাঁদও যথেষ্ট অর্থ হস্তগত করিয়াছিলেন। তন্মত কোম্পানীর কর্মচারীরা মীরজাফরের নিকট হইতে অনেক টাকা আদায় করিয়া লইয়াছিলেন। তাহাতে সন্ধির স্তম্ভ অমুসারে কোম্পানীকে যতটাকা দিবার কথা ছিল, তাহার সঙ্কলন হয় নাই। সেই জন্য অশিষ্ট টাকার জন্য বর্দ্ধমান, নদীয়া প্রভৃতির জমিদারীর রাজস্ব বরাও দেওয়া হয়। আর কোম্পানী ২৪ পরগণা জমিদারী লাভও করেন। ক্লাইভের নামে প্রথমে ২৪ পরগণা জায়গীর দেওয়া হয়। পরে উহা কোম্পানীরই অধিকারে আসে।

নূতন নবাব কিন্তু শান্তিতে কাটাইতে পারিলেন না, তাঁহার অর্থাভাব ঘটিল, আর তিনি ষড়যন্ত্রেরও আশঙ্কা করিতে

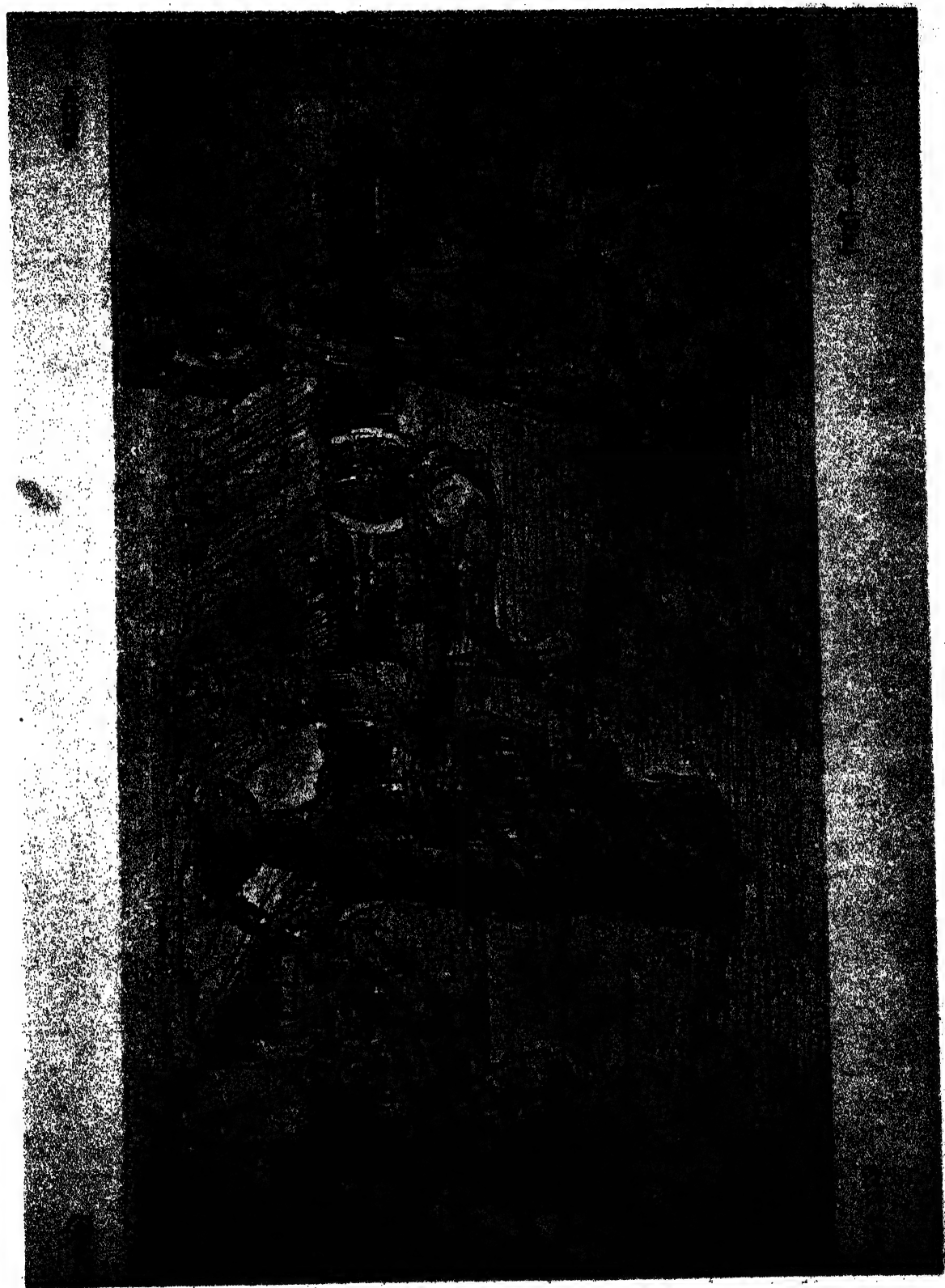
লাগিলেন। মীরজাফরের সময় দুর্লভরাম প্রধানমন্ত্রী হইলেন। দুর্লভরাম পাটনার সহকারী শাসন কর্তা রামনারায়ণ এবং আরও কাহাকে কাহাকে মীরজাফর সন্দেহ করিতে লাগিলেন। দুর্লভরামের সহিত তাঁহার বনিবনাও হইতেছিল না। ইংরাজেরা মধ্যস্থ হইয়া কোনরূপে গোলযোগ মিটাইয়া দিলেন। এদিকে নবাবপুর মীরনও যথেষ্ট অভ্যাচার আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার আদেশে সিরাজউদ্দৌলার মাতা আমিনা বেগম ও মাতৃস্বশা বখ্শী বেগমকে ঢাকায় নদীগর্ভে ডুবাইয়া নিহত করা হয়। তাঁহার মৃত্যুকালে নাকি এইরূপ অভিসম্পাত করিয়াছিলেন যে, মীরণ বজ্রাবাতে মরিবে। সেই সময়ে শাহজাদা আলিগহর পরে যিনি শাহ আলম বাদশাহ হইয়াছিলেন, বিহার আক্রমণ করিতে আসেন। ইংরেজ ও নবাবের সৈন্তেরা তাঁহাকে পরাজিত করে। এই যুদ্ধের সময় মীরণের বজ্রাবাতে মৃত্যু হয় বলিয়া শুনা যায়। কিন্তু মীরণের মৃত্যু সন্দেহে সে সময় অনেকের মনে সন্দেহ উঠিয়াছিল। মীরণ ইংরেজদিগের প্রতি সন্তুষ্ট ছিলেন না, নবাব মীরজাফরের সহিতও ইংরেজদিগের মনোমালিন্য আরম্ভ হইল। কোম্পানীর বিলাতের অধ্যক্ষেরা ডেক সাহেবকে পদচ্যুত করিয়া ক্লাইভ সাহেবকে বাঙ্গালার অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ক্লাইভই বাঙ্গালার প্রথম গভর্ণর হন। এই সময় ক্লাইভ বিলাত চলিয়া যান। কিছু দিন হলওয়েল পরে ভান্সিটার্ট বাঙ্গালার গভর্ণর নিযুক্ত হন। মীরজাফরের সহিত ইংরেজদের গোলযোগ বাড়িতে লাগিল। তাঁহারা তাহাকে পদচ্যুত করিয়া তাঁহার জামাতা মীরকাশিমকে মুশিরাবাদদের মদনদে রসাইয়া দিলেন। সেজন্য তাঁহার নিকট হইতে কোম্পানীর কর্মচারীরা যথেষ্ট অর্থলাভও করিয়াছিলেন। মীরজাফর সিরাজের বিরুদ্ধে যে বড়যন্ত্র করিয়া ছিলেন এক্ষে তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল।

মীরকাশিম সিংহাসনে বসিয়া ইংরেজদের সাহায্য লইয়া শাহজাদা আলিগহরের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাহা করেন। পরে উভয় পক্ষের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হয়। মীরজাফরের জ্ঞান মীরকাশিমও অর্থাভাব অসুস্থ্য করিতে লাগিলেন তখনও পর্যন্ত কোম্পানীর প্রাপ্য টাকা শোধ হয় নাই। মীরকাশিম অবশেষে রাজস্ব বৃদ্ধি করিতে আরম্ভ করিলেন। জমিদার ও প্রজারা উৎপীড়িত হইয়া উঠিল। মীরকাশিম নূতন

বন্দোবস্ত করিয়া কোম্পানীকে বরাহ দেওয়া জমিদারী বাতীল আর সকল স্থানে ২,৪১,১৮,৯১২ টাকা রাজস্ব স্থির করেন। কিন্তু ৬৪,৫৬,১৯৮ টাকা মাত্র আদায় করিতে পারিয়াছিলেন। এদিকে আবার বাণিজ্য ব্যাপারেও অনেক ক্ষতি হইতে লাগিল। কোম্পানীর বাণিজ্যের তথেষ্টই সুবিধাই ছিল, আবার কোম্পানীর কর্মচারীরাও নানারূপ ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিলেন। কলিকাতার কোম্পানীর দরবার হইতে এইরূপ নিয়ম জারি হইল যে, কলিকাতা দরবারের অনুমতি লইয়া যে কোন ইংরেজ বিনামূল্যে সকল প্রকার পণ্য দ্রব্যের আমদানী রপ্তানী করিতে পারিবে। কিন্তু অল্প ব্যবসায়ীদিগকে সে জন্ত অধিক পরিমাণে শুল্ক দিতে হইবে। ইহাতে যে সকল নৌকায় বুটশ নিশান ও কোম্পানীর সিপাহীর জায় পরিচ্ছদ ধারী লোক থাকিত, সে নৌকা সকল নবাবের কর্মচারীদের হাত হইতে অব্যাহতি পাইত। ক্রমে এবিষয়ে বাড়াবাড়ি আরম্ভ হইলে, নবাবের কর্মচারীরা কোম্পানীর অনুমতি পত্রের অনুসন্ধান আরম্ভ করিল। তাহাতে কোম্পানীর কর্মচারীরা তাহাদিগকে বারপার নাই অপমান করিতে লাগিল। এসকল ব্যাপারে নবাবের যথেষ্ট ক্ষতি হইতে আরম্ভ হইল। নবাব মীরকাশিম এসময়ে কলিকাতা দরবারে বারবার জানাইতে লাগিলেন

সে সময়ে কলিকাতা দরবারে দুইটা দল ছিল। একদল নবাবের পক্ষে, আর একদল তাঁহার বিপক্ষে। গভর্ণর ভান্সিটার্ট নবাবের পক্ষে ছিলেন। তিনি যুদ্ধের নবাবের নিকট এবিষয়ে মিটমাট করিতে যান। মীরকাশিম মুশিরাবাদ পরিত্যাগ করিয়া যুদ্ধেরই থাকিতেন। নবাবের সহিত এইরূপ মীমাংসা হইল যে, ইংরেজেরা ব্যবসায়ের জন্য শতকরা ৯ টাকা শুল্ক দিবে, কিন্তু অস্ত্র বর্শাদিগকে ২৫ টাকা দিতে হইবে। আর ইংরেজদিগের অনুমতি পত্রে কোম্পানীর ও নবাবের উভয় পক্ষেরই কর্মচারীর স্বাক্ষর থাকিবে। এ মীমাংসা কিন্তু কলিকাতা দরবার মানিয়া লইলেন না। তাঁহারা কেবল লবণের জন্য শতকরা ২০ টাকা শুল্ক দিতে চাহিলেন। আর ইংরেজদের লোকের সহিত নবাবের লোকের গোলযোগ ঘটিলে, ইংরেজ অধ্যক্ষেরাই তাহার বিচার করিবেন বলিয়া প্রকাশ করিলেন।

মীরকাশিম তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইলেন।





তিনি রাজ্যমধ্যে সকলকেই বিনাশ্রুকে বাণিজ্য করিবার জন্ত আদেশ দিলেন। ইহাতে ইংরেজের অত্যন্ত ক্ষতি হইতে লাগিল। কলিকাতা দরবার আবার অমিয়ট ও হে নামে দরবারের দুইজন সভ্যকে নবাবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন, কিন্তু কোনই নীমাংসা হইল না। ক্রমে উভয় পক্ষের বিবাদ গুরুতর হইয়া উঠিলে যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইল। নবাবের কোন কোন কর্মচারী কলিকাতায় বন্দী থাকায় নবাব তাঁহাদের মুক্তি না হওয়া পর্যন্ত হে সাহেবকে আটক করিয়া রাখিলেন। অমিয়ট কলিকাতায় আসিতে আসিতে মুর্শিদাবাদে নবাবের লোকজনের হস্তে নিহত হইলেন। ওদিকে পাটনার অধ্যক্ষ এলিস সাহেব পাটনা অধিকার করিলে, সৈন্তেরা তাহা আবার দখল করিয়া লইল।

ক্রমে উভয় পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মীরকাশিম তাঁহার সৈন্তদ্বিগকে ইউরোপীয় রণকৌশলে সুশিক্ষিত করিয়া ছিলেন। তিনি মুঙ্গেরে কারখানা করিয়া কামান, বন্দুক, গোলাগুলি নির্মাণের ব্যবস্থা করেন। তাঁহার বন্দুক ইউরোপীয় বন্দুক অপেক্ষা ভাল হইয়াছিল বলিয়া শোনা যায়। গর্গন খাঁ নামে একজন আর্মেনীয় তাঁহার প্রধান সেনাপতি ছিলেন। কিন্তু তাহাকে সন্দেহ করিয়া নিহত করা হয়। মেজর আগাসের অধীনে ইংরেজ সৈন্ত যুদ্ধের জন্ত অগ্রসর হইল। পলাণীর নিকট নবাবের সেনাপতি মহম্মদ তকৌখাঁর সহিত ইংরেজের যুদ্ধ আরম্ভ হয়। তাহাতে মহম্মদ তকৌ জীবন বিসর্জন দেন।

“মোকামপুর পলাণীতে সিপুই মাতে সঙ্গে তুরক সোয়ার।

আগুন পানি নাহি মানি করে মার মার গড়িল মাযুদ তকৌ।”

তাহারপর মুর্শিদাবাদের মতিঝিলের নিকট নবাব-সৈন্ত পরাজিত হইয়া স্রুতীতে পলায়ন করে। ইংরেজেরা আবার মীরজাফরকে গদীতে বসাইলেন। গিরিয়াতে দুই পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ বাধিলে মীরকাশিমের সৈন্ত পরাজিত হয় ও উদুয়ানালায় গমন করে। সেখানে তাহার শিবির সন্নিবেশ করিয়া অবস্থিতি করিতে থাকে। মীরকাশিমের সৈন্তেরা তাহাদের শিবির এক্রপ দুর্ভেদ্য করিয়াছিল যে, ইংরেজেরা তাহার কিছুই করিতে পারেন নাই। একজন ইংরেজ সৈনিক কোম্পানীর কার্য্য হইতে বিতাড়িত হইয়া মীরকাশিমের সৈন্তদলে প্রবেশ করে, সে আবার বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া ইংরেজদিগকে পথের সন্ধান বলিয়া দেয়। ইংরেজেরা রাত্রিকালে সেই পথে গিয়া চুপে চুপে নবাব-শিবির আক্রমণ করেন। এইরূপ হঠাৎ আক্রমণে মীরকাশিমের সৈন্তেরা ভীত হইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করে। ইংরেজ-সৈন্তও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হয়।

ক্রমাগত যুদ্ধে পরাজয় ঘটতেছে দেখিয়া মীরকাশিম মুঙ্গের হইতে পলায়ন করিলেন। পলায়নের পূর্বে তিনি একটা ভীষণ কাণ্ডের অনুষ্ঠান করিতে আদেশ দিয়া যান। সিরাজউদ্দৌলার সময় হইতে বাহারা ইংরেজদের পক্ষে ছিলেন মীরকাশিম তাঁহাদিগকে মুঙ্গেরে আনিয়া বন্দী করিয়া রাখেন। জগৎশেঠ, মহাতপটাদ, তাঁহার ভ্রাতা স্বরূপটাদ, রাজা রাজ-বল্লভ, রামনারায়ণ, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র প্রভৃতিকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল। মীরকাশিম মুঙ্গের হুর্গ হইতে তাঁহাদিগকে গঙ্গায় নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করিতে আদেশ দেন। তাঁহার সে আদেশ প্রতিপালিত হইয়াছিল। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কোন-রূপে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। মীরকাশিম পাটনায় উপস্থিত হইলে উদুয়ানালায় পরাজিত সৈন্তগণও সেখানে আসে। পাটনায় যে সকল ইংরেজ বন্দী ছিল, মীরকাশিম তাহাদিগকেও হত্যা করিতে আদেশ দেন। অনেকে তাহাতে অসম্মত হয়। সমরু নামে একজন সেনাপতি সেই কার্খোর ভার গ্রহণ করে। সে প্রথমে এলিস, হে প্রভৃতিকে কারাগার হইতে বাহিরে আনিয়া তাঁহাদিগকে হত্যা করিবার জন্ত অশুচিবর্গকে আদেশ দেয়। তাহারা অবিলম্বেই তাহাদিগকে হত্যা করে। অবশিষ্ট বাহারা ছিল, তাহার বাহিরে আসিতে স্বীকার না করায় সমরুর সিপাহীরা গুলী চালাইতে থাকে। বাহারা প্রাণ রক্ষার জন্ত গৃহমধ্যে প্রবেশ করে, অবশেষে তাহাদিগকেও হত্যা করা হয়। স্রোলোক ও শিশু পর্য্যন্তও অব্যাহতি পায় নাই। যুদ্ধ আরম্ভের পূর্বে মীরকাশিম একদিনে সমস্ত ইংরেজ হত্যা করিবার জন্ত এক পরামর্শ আঁটিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ায় কার্য্যে পরিণত হইতে পারে নাই।

পাটনা হইতে মীরকাশিম অবাধ্যায় চলিয়া যান ও তথাকার নবাব সূজাউদ্দৌলার আশ্রয় গ্রহণ করেন। সূজাউদ্দৌলা ও বাদশাহ শাহআলম ইংরেজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলে বজ্রারে তাঁহার ইংরেজদিগের নিকট পরাজিত হন। মীরকাশিম দীনবেশ দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে দিল্লীর নিকট মৃত্যুমুখে পতিত হন। মীরজাফরও অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। তিনি কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করেন। লোকে ইহাকে সিরাজউদ্দৌলার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের ফল বলিয়া মনে করিত। মীরজাফরের দেওয়ান মহারাজ নন্দকুমার মুর্শিদাবাদের প্রসিদ্ধ দেবতা কিরীটেখরীর চরণামৃত আনাইয়া মৃত্যুকালে মীরজাফরের মুখে দিবার ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। তাহাই পান করিয়া মীরজাফর চক্ষু মুদ্রিত করেন। সেকালে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে বিরূপ সন্ধান ছিল, ইহা হইতে তোমরা তাহা বুঝিতে পারিবে।

[ ক্রমশঃ

## চতুর্থ প্রকরণ

ক্রমে ক্রমে গুরু নানকসাহেবের কীর্তি চতুর্দিকে ছড়াইতে লাগিল। প্রত্যেক দিন অসংখ্য লোক তাঁহার নিকট যাতায়াত করিতে লাগিল। সব সময়ই তাঁহার নিকট লোকের ভীড় লাগিয়া থাকিত। গুরুজী সমাগত লোকদিগকে খুব সমানরে গ্রহণ করিতেন এবং তাহাদিগকে সুশিক্ষা দান করিতেন। সকল লোককেই তিনি এই শিক্ষা দিতেন, —পরমেশ্বরকে ভক্তি করো, সদা সত্য কথা বলো, নিজের অস্তঃকরণ শুদ্ধ এবং নির্মল রাখো, কাহারও উপর অত্যাচার করিও না, পরমেশ্বর বাহা কিছু তোমাকে দিয়াছেন তাহাতেই সন্তুষ্ট থাক আর কখনও কাহারও দ্রব্য অপহরণ করিও না।

দিনদিন লোকের ভীড় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। গুরু সাহেব সব সময় লোকদিগকে উপদেশ দিতে লাগিলেন। ভগবানের উপাসনা করিবার সময়ও তাঁহার মিলিত না। এইজন্য সুলতানপুর হইতে লাহোর চলিয়া গেলেন। লাহোরে আসিয়া লাল পবাহরলাল রইসের ঘরে বাস করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন পরে লাহোর হইতে রওনা হইয়া তমনাবাদ পৌঁছিলেন। সেখানে লাল নামক এক ভরখানের সহিত বাস করিতে লাগিলেন। লাল জাতিতে শূদ্র কিন্তু সাধু সন্ন্যাসীর উপর তাঁহার খুব ভক্তি ছিল। তিনি নিজে উপার্জন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। লাল নিজ হাতে যে রুটী তৈয়ার করিতেন গুরুজী খুব সন্তোষের সহিত তাহা আহার করিতেন। কিন্তু তিনি আর কোনও রইসের নিমন্ত্রণ স্বীকার করিতেন না। এই জন্য অনেক লোক গুরুসাহেবের বিরোধী হইল। তাহারাই এই বলিয়া নিন্দা করতে লাগল যে, ক্ষত্রী হইয়া শূদ্রের ঘরে আহার করিতেছে।

দৈবযোগে এই সময় ঐ স্থানের প্রসিদ্ধ রইস মলিকভাণ্ডার

পুত্রের বিবাহ উপস্থিত হইল। তিনি গুরুসাহেবকে নিজের ঘরে নিমন্ত্রণ করিলেন। কিন্তু গুরুসাহেব নিমন্ত্রণ স্বীকার করিলেন না। এই জন্য তাণ্ড অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং নিজের ভৃত্যকে আজ্ঞা দিলেন যে নানককে ধরিয়া আন।

গুরুসাহেব লালুর সহিত ভাণ্ডার ঘরে গেলেন। মলিক ভাণ্ড গুরুসাহেবকে বলিলেন, “আমার নিমন্ত্রণ আপনি অস্বীকার করিলেন কেন? আপনি তো ক্ষত্রী হইয়া শূদ্রের ঘরে আহার করেন; আর আমার ঘরে আহার করিতে আপনার আপত্তি!”

গুরুসাহেব উত্তর দিলেন, “আমি আপনার নিকট দ্রুত আসিয়াছি, বাহা কিছু প্রস্তুত আছে লইয়া আসুন।”

গুরুনানক ঐ সময় লালুকে ইসারা করিলেন যে, ঘরে যাহা কিছু প্রস্তুত আছে লইয়া এস। লাল দৌড়াইতে দৌড়াইতে ঘর হইতে আধখান রুটী লইয়া আসিলেন।

এদিকে ভাণ্ড হালুয়া, পুরী এবং নানারকমের মিঠাই খালে খালে গুরুসাহেবের নিকট রাখিয়া দিলেন। গুরুসাহেব ডান হাতে লালুর রুটী এবং বাম হাতে পুরী হালুয়া নিয়া পিসিতে লাগিলেন। লালুর রুটী হইতে দ্রব্য বাহির হইতে লাগিল এবং পুরী হালুয়া হইতে রক্ত বাহির হইতে লাগিল। সকল লোক ইহা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল। ভাণ্ড মনে মনে লজ্জিত হইল কিন্তু তাহার হৃদয় নির্মল হইল না।

গুরুসাহেব বলিলেন, “যেহুপ মাতৃহৃদয়ে সন্তানের বল বৃদ্ধি হয় সেইরূপ ধর্ম্মের অজ্জিত শুদ্ধরুটী হইতে আত্মার শক্তি বৃদ্ধি হয় এবং অসৎউপায়ে অজ্জিত সুখাহু খাদ্য মলুষ্যের রক্ত শোধন করে।”

দৈবযোগে সেই সময় — তমনাবাদের আফগান হাকিমের পুত্রের খুব ব্যারাম হইল। তাহার প্রাণের আশা রহিল না। মলিক ভাণ্ড আফগান হাকিমকে পরামর্শ দিল যে, ঈশ্বর ভক্ত কোন সাধু-কবিরের খোঁজ করুন। তাঁহার আশীর্বাদে হয়ত পুত্রের ব্যারাম ভাল হইতে পারে।

আফগান হাকিম ভাঙকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইরূপ ফকির কোথায় পাওয়া যাইতে পারে?”

ভাঙ উত্তর করিল, “যদি আপনার এলাকার সকল সাধু ফকির ধরিয়া আনিয়া যাব শুবে হয়তো উহাদের মধ্যে কোন না কোন ভাল সাধু মিলিতে পারে।”

আফগান হাকিম সেই সময় সিপাহীকে আজ্ঞা দিলেন, “সকল ফকির আনিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত করো।”

দুই এক দিনের মধ্যে এলাকার সকল সাধু ধরিয়া আনা হইল। তাঁহাদের মধ্যে গুরু নানকও ছিলেন। এই ব্যাপার দেখিয়া লালু অত্যন্ত দ্বেষিত হইলেন এবং গুরু নানকের নিকট গিয়া কাদিতে লাগিলেন। গুরু নানক তাঁহাকে বলিলেন, “তুমি কোন চিন্তা করিও না। আর এক কাজ কর। জলদি গিয়া নিজ ঘরের এক টুকরা রুটী হাকিমের রুগ্ন পুত্রকে খাওয়াও এবং তাহাকে আমার নিকট লইয়া আইস।”

কথিত আছে, রুটীর টুকরা হাকিমের পুত্রকে খাওয়ান মাত্র সে শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মৃত্যুর মধ্যে তাহার সকল রোগের অবসান হইল। হাকিমের পুত্র তখন দৌড়াইতে দৌড়াইতে গুরু সাহেবের নিকট গিয়া তাঁহার পদতলে পতিত হইল। মলিক ভাঙ এই চমৎকার ব্যাপার দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যাব্বিত হইল এবং গুরুসাহেবের চরণে পতিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

একদিন মর্দানা তলবস্তী ঘাইবার জন্ত গুরু সাহেবের নিকট অনুমতি চাহিলেন। গুরুসাহেব এই সন্তে তাহাকে অনুমতি দিলেন যে, মর্দানা খুব শীঘ্র ফিরিয়া আসিবে।

যখন মর্দানা তলবস্তী গিয়া কালু রায়ের নিকট উপস্থিত হইলেন তখন কালু রায় তাঁহার উপর খুব অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন। গুরু সাহেবকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত তাহাকে মূলতানপুর পাঠান হইয়াছিল। কিন্তু মর্দানা নিজেই গুরুসাহেবের সঙ্গে রহিয়া গেলেন। কালু রায় মর্দানাকে বলিলেন, “তুমি বালাকে সঙ্গে নিয়া নানকের নিকট যাও এবং যে রকমে পার তাহাকে তলবস্তী লইয়া আইস।”

যখন মর্দানা রায় বুলারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন তখন তিনি মর্দানাকে কহিলেন, “গুরুসাহেবকে বলিবে যে, প্রাপ্ত তাহাকে দেখিতে চায়। কিন্তু আমি অত্যন্ত বৃদ্ধ হইয়াছি, নিজে গিয়া

সাক্ষাৎ করিবার শক্তি নাই। যদি তিনি অল্পগ্রহ পূর্ব্বক একবার আসিয়া দেখা দিয়া যান তবে অত্যন্ত বাধিত হইব।”

মর্দানা এবং বালা তখনাবাদ চলিয়া গেলেন। যখন তাঁহারা গুরু সাহেবের নিকট পৌঁছিলেন তখন তাঁহারা কালু রায় ও রায় বুলারের তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা এইরূপ মর্শ্বমর্শী ভাষায় বর্ণনা করিলেন যে, গুরুসাহেব অতিশীঘ্র তলবস্তী চলিয়া আসিলেন। তলবস্তী আসিয়া গ্রামের বাহিরে একটি কূপ-পার্শ্বে রহিলেন।

তাঁহার আসিবার সংবাদ পাইয়া তাঁহার পিতামাতা এবং আত্মীয়স্বজন বাগ্ৰচিতে তাহাকে দেখিতে আসিলেন। কালু রায় পুত্রের সাধুবেশ দেখিয়া অত্যন্ত দ্বেষিত হইলেন এবং তাহাকে সংসারে আবদ্ধ করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন। তাঁহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল।

রায় বুলার খুব বৃদ্ধ হইয়াছেন, এইজন্য গুরুসাহেব নিজেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার গৃহে গেলেন। রায় বুলার অনেকদিনের পর গুরুসাহেবকে দর্শন করিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন এবং একজন হিন্দু পাচক নিযুক্ত করিয়া তাঁহার জন্ত ভোজনের নানা প্রকার জিনিষ প্রস্তুত করাইলেন। যখন গুরুসাহেবের ভোজন শেষ হইল, তখন রায়বুলার তাঁহাকে বলিলেন, “আপনি এই সন্ন্যাস ধর্ম্ম ছাড়িয়া এখানে থাকুন, আমি আপনাকে কিছু ভূমি দিয়া দিব; তাহাতে যে আর হইবে সেই আয় দ্বারা আপনি এখানে চিরস্থায়ী রূপে থাকুন।”

গুরুসাহেব রায়বুলারের কথায় রাজ্য হইলেন না এবং তীর্থযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

যখন তিনি ভাট বালা এবং মর্দানাকে যাত্রার কথা বলিলেন, তখন তাঁহারা দুটোজনেই তাঁহার সঙ্গে যাইবার জন্তে প্রস্তুত হইলেন। তলবস্তী হইতে যাত্রা করিবার সময় গুরু সাহেব রায় বুলারকে কহিলেন, “এখানে স্নান করবার জন্ত কোন জলাশয় নাই। আপনি একটা জলাশয় খনন করাইয়া দিন। গুরুসাহেবের ইচ্ছামুসারে রায় বুলার এক জলাশয় খনন করাইলেন এবং তাহার নাম রাখিলেন নানকসর। এই জলাশয় এখনও বিদ্যমান আছে।

### পঞ্চম প্রকরণ

#### প্রথম ও দ্বিতীয়বার দেশভ্রমণ

গুরু নানকসাহেব তাই বালা এবং মর্দানাকে সঙ্গে করিয়া

তলবস্তী হইতে তম্রনাবাদ আসিলেন। এখানে কিছুদিন লালুর গৃহে থাকিয়া পূর্বদিকে যাত্রা করিলেন এবং অবশেষে দিল্লী পৌঁছিলেন। সেখানে মক্তুর গৃহে বাস করিতে লাগিলেন।

এই সময় দিল্লীর সিংহাসনে সেকেন্দর লোদী বিরাটমান ছিলেন। তিনি সাধুসন্ন্যাসীর পরম শত্রু ছিলেন। তিনি অনেক সাধুকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। যখন তিনি সংবাদ পাইলেন যে, গুরু নানকসাহেব দিল্লী আসিয়াছেন তখন সে গুরুসাহেবকে দুইজন সঙ্গীর সহিত জেলে পাঠাইলেন এবং গুরুসাহেবকে দানা পিষিতে আজ্ঞা দিলেন। কথিত আছে যে, গুরুসাহেব, বালা এবং মর্দানার যাতা আপনিই চলিতে লাগিল। কেবল তাহাদিগকে দানা ষোগাইতে হইত। যখন বাদশাহ ইহা শুনিতে পাইলেন তখন তিনি এই তিন জনকে কারাগার হইতে মুক্ত করিলেন।

গুরুসাহেব দিল্লী হইতে মথুরা বন্দাবন গেলেন এবং সেখান হইতে আগ্রা গেলেন। সেখান হইতে অযোধ্যা, লক্ষৌ এবং কাণপুর হইয়া বারাণসী গেলেন। সেখানে কিছু সময় ভক্ত কবীরের সঙ্গে ধর্মচর্চায় অতিবাহিত করিলেন। বারাণসী হইতে গুরুসাহেব ঢাকা গেলেন। এখানে তিনি এক বড় গুরুদ্বার প্রাপ্ত করিলেন। এই গুরুদ্বার অষ্টাবিধ বিঘমান আছে। ইহা বিরচ্ছাসাহেব নামে প্রসিদ্ধ। ঢাকা হইতে তিনি গয়া দর্শন করিয়া পুরী গেলেন। সেখানে জগন্নাথের মন্দির দর্শন করিয়া বিষ্ণুচল আসিলেন। সেখান হইতে পাঞ্জাবে ফিরিয়া গেলেন এবং এখানে সেখানে ভ্রমণ করিয়া সুলতানপুরে পৌঁছিলেন।

গুরু নানক সাহেব মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের ১৬ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন এবং মহাপ্রভুর অন্তর্জ্ঞানের ৬ বৎসর পরে স্বর্গারোহণ করেন। যখন গুরুনানক জগন্নাথের মন্দির দর্শন করিতে পুরী গমন করিয়াছিলেন তখন মহাপ্রভুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল কিনা বলা যায় না। হয় মহাপ্রভু তখন দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন নচেৎ অবশ্যই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কোন বৈষ্ণব লেখক গুরু নানক সাহেবের নাম করেন নাই। ভারতবর্ষের সকল দিক হইতে অসংখ্য সাধুসন্ন্যাসী মহাপ্রভুকে দর্শন করিতে পুরী আসিতেন। বৈষ্ণবগ্রন্থে তাঁহাদেরও অল্প লোকেরই নাম আছে। যাহারা

গুরু নানকসাহেবের জীবনচরিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাঁহারাও শ্রীমন্ মহাপ্রভুর নাম জানেন না। সুতরাং তাঁহাদের এই কৌতুহল উপস্থিত হয় নাই।

কয়েক মাস সুলতানপুরে বিশ্রাম করিয়া গুরুসাহেব দ্বিতীয় বার ভ্রমণ-যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন। এইবারও তাই বালা এবং মর্দানা তাঁহার সঙ্গে ভ্রমণ করিবার জন্য বাহির হইলেন। গুরুসাহেব এই দুই জনের সঙ্গে সুলতানপুর হইতে বাহির হইয়া কসুর আসিলেন। এখানে সেখ সাজক, সেখ আব্দুলকদুম এবং সেখ বোসিয়ার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং তাঁহাদের সঙ্গে অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে বিচার হয়। এখান হইতে ফিরোজপুর, সবসা, বিকানীর হইয়া আজমীর পৌঁছিলেন।

আজমীরের হাকিম খাওজা কুতুবুদ্দিন চিশতী গুরুসাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “আপনি ত হিন্দু এবং মুসলমানকে এক রকম দেখেন এবং খোদা ভিন্ন কোন দেবদেবীর পূজা করেন না, তবে আপনি মুসলমান হয়ে মসজিদে যান না কেন এবং নমাজই বা পড়েন না কেন?”

গুরুসাহেব মুসলমান শাস্ত্র হইতে কিছু আবৃত্তি করিলেন, তাহার অর্থ এই—“লোকদিগকে প্রেম করাই আমার জন্য মসজিদ এবং সত্যপথে জীবিকা উপার্জনই কোরণ।”

গুরুসাহেব হাকিমকে বলিলেন, “আপনিও এরূপ মুসলমান হ’য়ে যান যেন ইসলামের সত্যস্বরূপ প্রকাশ পায়।”

ইহা শুনিয়া কুতুবুদ্দিন অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইলেন এবং অবশেষে গুরুসাহেবের ভক্ত হইলেন।

আজমীর হইতে গুরুসাহেব উজ্জয়িনী পৌঁছিলেন। এখানে তিনি কিছুদিন বৈরাগী এবং সাধুদের সঙ্গে জ্ঞান, ধ্যান সম্বন্ধে নানা প্রকার আলোচনা করিলেন। উজ্জয়িনী হইতে রওনা হইয়া তিনি খানেশ্বর মহাদেব, জ্যোতির্লিঙ্গ, হর্ষদী দেবী প্রভৃতি তীর্থ বিচরণ করিয়া হায়দারাবাদ গেলেন। সেখান হইতে মাদ্রাজ, তাঞ্জোর, ত্রিচিনাপলী হইয়া লক্ষাবীপে পৌঁছিলেন। সেখানে দুই বৎসর ছিলেন। লক্ষা হইতে ফিরিয়া আসিয়া মালাবারের তটে ভ্রমণ করিতে করিতে লুনগরে পৌঁছিলেন। সেখান হইতে দারিকা, শুজাবাদ এবং সুলতান হইয়া তলহা আসিলেন।

তলহার শেখ সজ্জন নামক একজন ঠগ বাস করিত। সে

হিন্দুদের জন্ত এক ধর্মশালা এবং মুসলমানদের জন্ত এক মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিল। যে কোন যাত্রি সেখানে গেলে সজ্জন তাহাকে অভ্যস্ত বিনয়ের সহিত গ্রহণ করিতেন এবং যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনা করিতেন। হিন্দুগণ ধর্মশালায় থাকিতেন, মুসলমানেরা মসজিদে থাকিতেন। রাত্রিকালে সজ্জন তাহাদিগকে বলিত যে, “এখানে চোরের ভয় আছে, আমার ঘরে চলুন” এই বলিয়া সে যাত্রিদিগকে নিজঘরে নিয়া গিয়া তাঁহাদের শিরশ্ছেদ করিয়া এক কুয়ার ভিতর ফেলিয়া দিত এবং তাঁহাদের মালপত্র সব আত্মসাৎ করিত।

সজ্জন গুরুসাহেবকে খুব আনন্দের সহিত গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহাকে আদর সম্মান করিতে লাগিলেন। রাত্রিকালে সজ্জন গুরুসাহেবকে বলিলেন, “এখানে চোরের ভয় আছে, অস্ত্র ঘরে চলুন।” গুরুসাহেব উত্তর করিলেন, “এখনই একটা গান ক’রে যাচ্ছি।” গুরুসাহেব মর্দানাকে সেতার বাজাইতে বলিলেন—এবং নিজ গান করিতে লাগিলেন।

ঐ গানের পদে গুরুসাহেব সজ্জনের সকল অবস্থা বর্ণনা করিয়া তাহার নির্বেদ জানাইলেন। গান শুনিয়া সজ্জনের নেত্রে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল। সজ্জন গুরুসাহেবের চরণে পতিত হইয়া ক্রমা ভিক্ষা করিলেন।

গুরুসাহেব বলিলেন, “যত মালপত্র ডাকাতি করিয়া উপার্জন করিয়াছ, তাহা গরীব দুঃখীকে বিতরণ কর এবং সংপথে অর্থ উপার্জন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে থাক।”

গুরুসাহেবের উপদেশানুসারে সজ্জন সকল মালপত্র দীন-দুঃখীদিগকে দান করিল এবং ঐ দিন হইতে ধর্মপথে থাকিয়া অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল।

তলষা হইতে গুরুসাহেব তলবস্ত্রী গেলেন সেখানে আত্মীয়-স্বজনদের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। সেখান হইতে সুলতানপুর গিয়া বিবি নানকী এবং জয়রামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। কিছুদিন সেখানে থাকিয়া লাহোর চলিয়া আসিলেন।

## ষষ্ঠ প্রকরণ

### কর্তারপুর

গুরুসাহেব কিছুদিন লাহোর ছিলেন। তারপর লাহোর হইতে চল্লিশ কোশ দূরে রাভী নদীর তীরে কোন এক বনে

বাস করিতে লাগিলেন। ~~সেখানে~~ <sup>সেখানে</sup> ~~এক গ্রামে~~ <sup>এক গ্রামে</sup> ~~দুন্দায় নামক এক ব্যক্তি~~ <sup>দুন্দায় নামক এক ব্যক্তি</sup> বাস করিত। সে প্রতিদিন গুরুসাহেবকে দ্রুপ দিয়া যাইত। একদিন গুরুসাহেব তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তোমার যদি কিছু ইচ্ছা থাকে আমাকে বল।”

দুন্দায় উত্তর করিল, “মহারাজ! আমার কোন পুত্র সন্তান জন্মে নাই। আমার একটা পুত্র হইলে সুখী হইব।”

গুরুসাহেব বলিলেন, “কর্তারের দয়ায় তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে।” কয়েকমাস পর তাহার একটা পুত্র সন্তান জন্মিল। ইহাতে গুরুসাহেবের বশ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। প্রতিদিন চতুর্দিক হইতে অসংখ্য লোক তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত আসিতে লাগিল।

লাহোরের নবাবের অধীনে করোড়ীমল নামক এক ব্যক্তি ঐ এলাকায় থানদার ছিল। ঐ ব্যক্তির হৃদয় হিংসায় পরিপূর্ণ ছিল। যখন সে গুরুসাহেবের বশ বুদ্ধি হইতেছে দেখিতে পাইল তখন সে হৃদয়ের আগুণে জ্বলিয়া উঠিল। এবং গুরুসাহেবকে অপদস্ত করিবার মানসে অস্বাভাবিকভাবে তাঁহার নিকট যাইবার জন্ত চলিতে লাগিল। কিছুদূর বাওয়ার পর ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া তাহার হাড় ভাঙ্গিয়া গেল।

কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া দ্বিতীয়বার গুরুসাহেবের সর্বনাশ করিবার জন্ত যাত্রা করিল। কিন্তু রাস্তায় তাহার চক্ষু অন্ধ হইয়া গেল। তখন সে অভ্যস্ত ব্যতিবাস্ত হইল এবং মনে মনে অনুতাপ করিতে লাগিল যে গুরুসাহেবকে ঐরূপ হিংসা করিতে তাহার এইরূপ দশা হইয়াছে। অনুতাপ করিতে করিতে হৃদয় নির্মল হওয়াতে তাহার চক্ষুও পরিষ্কার হইয়া গেল। সে গুরুসাহেবের নিকট গিয়া ক্রমা ভিক্ষা করিল এবং তাঁহার একজন অনুরক্ত ভক্ত হইল।

করোড়ীমল প্রতিদিন গুরুসাহেবের নিকট আসিতে লাগিল। একদিন সে গুরুসাহেবকে বলিল, “আপনি সদা সর্বদা এখানে থাকুন। আমি আপনার জন্ত এক ধর্মশালা প্রস্তুত করিয়া দিতেছি। আর যত জমি চাহেন আপনার নামে লিখিয়া দিতেছি। গুরুসাহেব তাহার প্রার্থনা স্বীকার করিলেন। এবং সেখানে একটা বসতি করিবার ইচ্ছা করিলেন।

কিছুদিনের মধ্যে এক অতি সুন্দর ধর্মশালা প্রস্তুত হইল। উহার নিকট করোড়ীমল এক কাঁচা ঘর নিজের থাকিবার জন্ত তৈয়ার করিল।

গুরুসাহেব আপনার পিতা-মাতা স্ত্রী-পুত্র সহিত সেখানে বাস করিতে লাগিলেন। গুরুসাহেবের অনেক ভক্তও যর মিশ্রাণ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। অল্প সময়ের মধ্যে এখানে একটা বসতি হইয়া গেল। গুরুসাহেব ঐ বসতির নাম কতীরপুর রাখিলেন। প্রতি বৎসর এইখানে এক বড় মেলা হয়। মেলায় সহস্র সহস্র লোকের সমাগম হয়।

### সপ্তম প্রকরণ

#### তৃতীয় ও চতুর্থ যাত্রা

গুরুসাহেব পর বৎসর তাই বালা এবং মর্দানাকে সঙ্গে করিয়া কতীরপুর হইতে তৃতীয় যাত্রায় বাহির হইলেন। এবং কাংগড়া হইয়া স্বানামুখী পৌছিলেন। সেখান হইতে পর্বতমালা পার হইয়া হরিদ্বার পৌছিলেন। একদিন প্রাতঃকালে গঙ্গা তীরে গিয়া দেখিলেন যে, একব্যক্তি স্নান করিবার সময় পূর্বদিকে মুখ করিয়া হাত ভরিয়া জল তুলিয়া তুলিয়া কেলিতেছেন। গুরুসাহেব গঙ্গা তীরের লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এই ব্যক্তি কি করিতেছে। তাহার উত্তর করিল, যে এই ব্যক্তি স্বর্গদেবতাকে জল দিতেছে। ইহা শুনিয়া গুরুসাহেব গঙ্গার অবগাহন করিয়া পশ্চিম মুখী হইয়া জল দিতে লাগিলেন। ইহা দেখিয়া লোকেরা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি করিতেছেন?” গুরুসাহেব উত্তর দিলেন “পশ্চিমদিকে কতীরপুরে আমার এক ক্ষেত আছে। বর্ষা না হওয়াতে ক্ষেত শুকাইয়া গিয়াছে। আমি ঐ ক্ষেতে জল দিতেছি।”

লোকেরা বলিল, “তুমি এক অতি আশ্চর্য্য মানুষ। কতীরপুর এখান হইতে অনেক দূর। এই জল সেখানে কি করিয়া পৌছিতে পারে?”

গুরুসাহেব উত্তর করিলেন, “যদি আমার জল আমার ক্ষেতে পৌছিতে না পারে তবে তোমাদের জল কোটা কোটা মাইল দূরে আকাশে স্বর্গদেবতার নিকট কি করিয়া পৌছিতে পারে?”

ইহা শুনিয়া লোকেরা লজ্জিত হইল।

গুরু সাহেব এখান হইতে নৈনীতাল গেলেন এবং

গোরক্ষপুর, সীতাপুর আদিস্থান হইয়া জলদ্বার আসিলেন। এখানে কিছুদিন থাকিয়া কতীরপুর আসিলেন।

কতীরপুরে প্রায় একবৎসর অতিবাহিত হইলে গুরু সাহেব পুনরায় বিদেশ যাত্রার সঙ্কল্প করিলেন। তাই বালা এবং মর্দানা তাঁহার সঙ্গে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

গুরু সাহেব তাই বালা এবং মর্দানাকে সঙ্গে করিয়া কতীরপুর হইতে উত্তর দিকে চলিলেন এবং গুজীরাবাদ হইয়া গুজরাট পৌছিলেন। সেখান হইতে পিণ্ডাদান খাঁ, ডেহ্‌রাগাজীখাঁ, সন্ধ্যার এবং করাচী হইয়া বেলুচিস্থানের কল্লাত পৌছিলেন। সেখান হইতে শোরেনদী পার হইয়া আরব দেশে চলিয়া গেলেন। সেখানে তিনি হাজির বেশ ধারণ করিয়া মক্কার দিকে চলিলেন। রাত্রিকালে তিনি মক্কাসরীক পৌছিলেন এবং কাবার মন্দিরের নিকট শুইয়া রহিলেন। দৈবযোগে তাঁহার পা কাবার মন্দিরের দিকে ছিল। প্রাতঃকালে মুসলমানগণ ইহা দেখিতে পাইয়া গুরু নানককে বলিল, “তুই কিরকম বেয়াদব! খোদার ঘরের দিকে পা রাখিয়া শুইয়া আছিস।”

গুরু সাহেব উত্তর করিলেন, “তোমরা অহুগ্রহ পূর্বক আমার পা সেই দিকে রাখ যেদিকে খোদার ঘর নাই।”

কথিত আছে, লোকেরা গুরু সাহেবের পা যেদিকে রাখিতে লাগিল কাবার মন্দির সেই দিকেই দেখা বাইতে লাগিল। লোকেরা হয়রান হইয়া কাজীর নিকট সংবাদ দিল।

কাজী সাহেব অচিরাতঃ গুরু সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি হিন্দু না মুসলমান?”

গুরু সাহেব উত্তর দিলেন, “আমি হিন্দুও না মুসলমানও না। আমি পঞ্চভূতে তৈরী একটা পুতুল। আমি হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে কোন প্রভেদ দেখি না। উভয়ের শরীরই এক প্রকৃতিতে খচিত। দেহের প্রত্যেক অংশের গঠন উভয়েরই একপ্রকার। খোদার নিকট উভয়েই সমান।”

ইহা শুনিয়া কাজী নিরস্ত হইলেন। তাহার বিশ্বাস ভঙ্গিল যে, এই ব্যক্তি খোদার একজন প্রিয় কবি।

গুরু সাহেব এখান হইতে মর্দানা মুনবরা গেলেন। সেখানে কিছুদিন থাকিয়া বাগদাদ চলিয়া গেলেন। তখন বাগদাদে কারু নামে বাদশাহ ছিলেন। তিনি অত্যন্ত ধনলোভী এবং অত্যাচারী ছিলেন। তিনি প্রজার উপর অত্যাচার করিয়া অনেক ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন।

একদিন তিনি গুরু সাহেবের নিকট আসিয়া দেখিলেন যে গুরু সাহেব কঁাকর গণনা করিতেছেন। কারু গুরুসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ইহা কি করিতেছেন?”

গুরু সাহেব উত্তর দিলেন, “কঁাকর গণিতেছি।”

কারু জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কঁাকর কেন গণিতেছেন?”

গুরু সাহেব উত্তর করিলেন, “মৃত্যুর পর যখন আপনি পরলোকে অনেক ধন-দৌলত নিজের সঙ্গে লইয়া যাইবেন তখন আমাকে খালিহাত দেখিয়া আপনি ও অন্ত্রান্ত লোক ঠাট্টা করিতে পারেন। এই জন্ত আমি বিচার করিলাম যে, যদি আর কিছু না হয় তো কিছু কঁাকর নিজের সঙ্গে একত্র করিয়া রাখি যেন সেখানে গিয়া লজ্জিত হইতে না হয়।”

কারু বলিলেন, “আপনার মতলব এই যে, মৃত্যুর পর নিজের জমান ধন-দৌলত কেহ সঙ্গে নিয়া যাইতে পারে না। কিন্তু আমার প্রাণ ইহা কিছুতেই বোঝে না। আমি ধনলোভ ত্যাগ করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিতেছি কিন্তু কিছুতেই পারিতেছি না।”

গুরু সাহেব কারুকে অনেক উপদেশ দিলেন। কারুর উপর অবশেষে গুরু সাহেবের এইরূপ প্রভাব জন্মিল যে, কারু আপনার উপার্জিত সকল ধন-দৌলত গরীবদিগকে দান করিয়া দিলেন এবং গুরু সাহেবের একজন ভক্ত হইলেন।

যখন গুরু সাহেব বাগদাদ হইতে চলিয়া আসিতেছিলেন তখন কারু তাহাকে এক চোলা ভেট দিলেন। এই চোলার উপর কোরাণসরীক লেখা হইয়াছিল। ইহা এখন চোলা সাহেব নামে প্রসিদ্ধ। ডেহরাবাবা নানক গুরুদ্বারে এই চোলা সাহেব রক্ষিত হইয়াছে।

গুরুসাহেব বাগদাদ হইতে হলব এবং সেখান হইতে ইম্পাহান, ইম্পাহান হইতে তাতার এবং তাতার হইতে খারজম পৌঁছিলেন। এখানে মর্দানা রোগাক্রান্ত হইয়া

পড়িলেন এবং কিছুদিনের মধ্যে দেহত্যাগ করিলেন। মর্দানার মৃতদেহ সমাহিত করিয়া গুরুসাহেব সেখান হইতে চলিলেন এবং কাবুল এবং কান্দাহার হইয়া হোসেন অব দালের পাহাড়ে আসিয়া পৌঁছিলেন। এখানে কিছুদিন বিশ্রাম করিলেন। এই পাহাড়ের উচ্চশৃঙ্গ হইতে এক ঝরনা পড়িত। এই ঝরনার জল খুব মিষ্ট ছিল। এই ঝরনার নিকট ঝায়ালী নামক এক ফকির ছিল। সে কাহাকেও এই ঝরনার জল পান করিতে দিত না। কথিত আছে যে, গুরুসাহেবের অভিসম্পাতে ঝরনা বন্ধ হইয়া পাহাড়ের নীচে যেখানে গুরুসাহেবের বাসস্থান ছিল সেখানে বহিতে লাগিল। ঝায়ালী ইহা দেখিয়া ক্রোধে রক্তিমলোচন হইয়া গুরুসাহেবের উপর একথণ্ড প্রস্তর নিক্ষেপ করিলেন। গুরুসাহেব হাত তুলিয়া প্রস্তরখণ্ডের গতি থামাইলেন। কথিত আছে, ঐ প্রস্তরখণ্ডের উপর গুরুসাহেবের পাঞ্জার দাগ পড়িল। এইজন্য এইস্থান পাঞ্জাসাহেব নামে প্রসিদ্ধ হইল। গুরুসাহেবের পাঞ্জার চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। প্রত্যেক বৎসর সহস্র সহস্র লোক ইহা দেখিবার জন্ত সেখানে যায়।

ঝায়ালী নিজের অপরাধ বুঝিতে পারিল এবং গুরুসাহেবের নিকট আসিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিল।

গুরুসাহেব সেখান হইতে চলিয়া আসিয়া ত্রাণকোট পৌঁছিলেন। সেখানে কিছুদিন থাকিয়া তমনাবাদ আসিয়া লালুর গৃহে রহিলেন। এই সময় বাবর বাদশাহ বিজয় ডকা বাজাইতে বাজাইতে তমনাবাদে প্রবেশ করিলেন এবং তমনাবাদের আকগান হাকিমকে পরাস্ত করিয়া নগর লুণ্ঠ করিলেন এবং অনেক লোককে বন্দী করিলেন। এই বন্দীগণের মধ্যে গুরুনানক সাহেব এবং ভাই বালাও ছিলেন।

যখন বাবরের ধারণা হইল যে, গুরুনানক দৈবশ্রের প্রিয় একজন মহাপুরুষ তখন তিনি তাঁহার খুব সম্মান করিলেন এবং তাঁহাকে একটা শরাবের বাটী উপহার দিলেন। কিন্তু গুরুনানক তাহা গ্রহণ না করিয়া বলিলেন যে, শরাব, ভাজ প্রভৃতি মাদকদ্রব্যে নেশা অন্ন সময়ের জন্ত হয় কিন্তু পরমেশ্বরের নামের নেশা দিন রাত চলিতে থাকে। আমি প্রভুর নামের শরাব পান করিতেছি। এইজন্য আমার আর অন্য শরাবের আবশ্যকতা নাই।

বাবর গুরুসাহেবের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন এবং

গুরুনানক এবং ভাই বালাকে খুব সম্মানের সহিত বিদায় দিলেন। গুরুসাহেব কর্তারপুর চলিয়া গেলেন।

## অষ্টম প্রকরণ

### স্বর্গবাস

কর্তারপুর পৌছিয়া গুরুসাহেব ভাই বালাকে নিজের ঘরে যাইতে অনুমতি দিলেন। বলিলেন যে, জীবনের বাকী অংশ শ্রীপুত্রদের সহিত অতিবাহিত করো।

বালা চলিয়া গেলে পর গুরুসাহেব কর্তারপুরে বাস করিতে লাগিলেন। ১৬৫০ সংবৎ ১৯শে কার্তিক গুরুসাহেবের মাতৃদেবী দেহত্যাগ করিলেন। তাহার বিশ দিন পর পিতৃদেবও স্বর্গারোহণ করিলেন। কর্তারপুরে প্রত্যেক দিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় সৎসজ্জা হইত। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে দূর হইতে আসিতেন, অনেকে স্থানীয় লোক ছিলেন। গুরুসাহেব তাহাদিগকে উপদেশ দান করিতেন। অল্প সময়ের মধ্যে গুরুসাহেবের মধ্যে শিষ্য সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল এবং কর্তারপুরে সহস্র সহস্র মনুষ্য যাতায়াত করিতে লাগিল।

গুরু সাহেবের শিষ্যগণ নিজগৃহ ও পরিবার পরিত্যাগ করিয়া গুরুসাহেবের নিকট থাকিয়া তাঁহার সেবা করিতেন। এই শিষ্যদের মধ্যে লহণা নামক এক শিষ্য অত্যন্ত উপযুক্ত এবং গুরুসাহেবের পরমভক্ত ছিলেন। গুরুসাহেব তাঁহার সেবা ও শ্রদ্ধা দেখিয়া এই মনোভাব প্রকাশ করিলেন যে, তাঁহাকে গদীতে বসাইবেন। কিন্তু তাঁহার স্ত্রীর ইচ্ছা ছিল যে তিনি নিজ পুত্রকে গদী প্রদান করেন। লহণা যেক্রপ

উপযুক্ত শ্রদ্ধাবান ছিলেন নিজের পুত্র সেরূপ ছিলেন না, এই জন্য গুরুসাহেব স্ত্রীর ইচ্ছা অগ্রাহ্য করিয়া লহণাকে গদীতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন।

একদিন গুরুসাহেব অনেক শিষ্য একত্র করিয়া লহণাকে ডাকিলেন এবং তাঁহার পাঁচ পয়সা এবং একটা নারিকেল রাখিয়া মস্তক অবনত করিলেন এবং লহণাকে নিজের গদীর উপর বসাইয়া দিয়া শিষ্যদিগকে বলিলেন যে, আমি ইহাকে নিজের উত্তরাধিকারী নিযুক্ত করিতেছি।

গুরুসাহেব সত্তর বৎসর বয়ঃক্রম কালে ১৫৯৬ সংবতে অনিত্য সংসার ছাড়িয়া নিত্যধামে চলিয়া গেলেন। যখন গুরুসাহেব দেহত্যাগ করেন তখন অসংখ্য শিষ্য কর্তারপুরে উপস্থিত ছিলেন। ইহাদের মধ্যে অনেক হিন্দু ও মুসলমান ছিল। হিন্দু শিষ্যগণ মৃতদেহ অগ্নিসাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন, মুসলমানগণ তাঁহাকে কবর দিতে চাহিলেন। কারণ তাহারা মনে করিত যে গুরুসাহেব মুসলমান ছিলেন। উভয় পক্ষের মধ্যে মৃতদেহ লইয়া তুঘল বগড়া বাঁধিল। বগড়া এইরূপ বাড়িতে লাগিল যে দুই পক্ষই তলবার বাহির করিল। অবশেষে এক বৃদ্ধ আসিয়া উভয় পক্ষকে এই বলিল যে, “লাশ দুইভাগ কর। অর্দ্ধেক হিন্দুরা জালাইবে আর অর্দ্ধেক মুসলমানেরা সমাধীস্থ করিবে।” উভয়পক্ষ এই মীমাংসা স্বীকার করিয়া লাশের নিকট গেল। কথিত আছে যে, যখন লোকেরা লাশের উপর হইতে চাদর উঠাইতে প্রয়াস করিলেন তখনই লাশ লোপ হইয়া গেল। চাদরের নিচে কিছুই পাওয়া গেল না। তারপর হিন্দুগণ অর্দ্ধেক চাদর অগ্নিসাৎ করিলেন এবং মুসলমানেরা অর্দ্ধেক চাদর কবর দিলেন।



## চৌধুরীবংশের শেষ জমিদার

শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন

বাণের যুড়ার পরে বিজয়শঙ্কর গ্রামের জমিদার হইয়া বসিল।

বিজয়শঙ্কর তাহার পিতার একমাত্র পুত্র নয়। গ্রামাঞ্চলে পড়াশুনার অসুবিধা হয় বলিয়া কনিষ্ঠ হরিশঙ্করকে একান্ত মায়ের অনুরোধেই খরচের খাতায় মাসিক তিরিশ হইতে চল্লিশ টাকার অঙ্ক লিখিয়া কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ পাত্রী স্কুল-বোর্ডিং-এ রাখিয়া পড়াইতে হয়। বিজয়শঙ্করের কিন্তু ইহা আদৌ ইচ্ছা নয়। তথাপি...হ্যাঁ তথাপি নির্জলা কর্তব্যের নিষ্ঠুর পীড়ণ ভিন্ন আর কি? লোকে এমন একটা কিছু বলিবে নিশ্চয়ই!

মস্তবড় প্রান্তর ঘেরা বিরাট ইমারৎ বাড়ী; সাবেকি ধরণের কারুশিল্পে খোদিত এর প্রতি প্রকোষ্ঠ। সম্মুখে বহুদিনের অযত্নে রক্ষিত লোহার তারে ঘেরাও করা পুষ্পোদ্ভান। দোঁষলেন মনে হয়, এক কালে এই চৌধুরী পরিবারের শিল্পে ও সৌন্দর্যে বিশেষ রুচি ছিল। তাহাও আঁতুখুব বোঝা দিনের কথা নয়। বিজয়শঙ্করের পিতা কিরণশঙ্করের নিজের হাতে গড়া এই বাগান। সুদূর আমেরিকা হইতে নাকি তিনি বিভিন্ন ধরনের পাশ্চাত্য ফুলের কলম ও বীজ আনাইয়া নিজের বাগানের শোভাবর্দ্ধন করিতেন। শোনা যায়, কোনো কালে জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট ইন্সপেকশন করিতে রসুইপুরে আসিলে কিরণশঙ্কর তাঁহাকে সর্ঘর্দনা করিয়া নিজ বাড়ীতে আনেন এবং নিজের হাতে ফুলের তোড়া বাঁধিয়া তাঁহাকে উপহার দেন। বিশেষ খুসী হইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাহাকে সার্টিকাই করিয়া বলেন, "Yours is a beautiful garden, I see. I have come in contact with many a fancy men in Bengal, but could never find such a good taste in them. Being a rural Zaminder you seem to surpass many a High-landers in hobby-taste." হাইল্যান্ডবাসী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ইংরেজি জ্ঞতিবাক্য-সেনিন কিরণশঙ্করের মনে কি যে শ্রীতিসঙ্গার করিয়াছিল আজিকার দিনে তাহা বলা কঠিন।

অথচ কিরণশঙ্করের সাধের সেই বাগান আজ অসংখ্য কণ্টকাকীর্ণ আগাছায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

স্বামীর মৃত্যুদিনের স্মৃতি লইয়া বৃদ্ধা করুণাময়ী মাঝে মাঝে পুত্রকে বাগানটার আবার সংস্কার করিতে বলেন বটে, কিন্তু বিজয়শঙ্করের সেদিকে দৃষ্টি দিবার আদৌ প্রবৃত্তি জন্মে না, বলে, "নিছক ফুলগাছের পেছনে দিনরাত লেগে থাকবার মত সময় নেই আমার মোটেই। ও তোমার ছোট পুত্রুর এসেই ক'রবে।" বস্তুতঃ ছোট পুত্রুর বলিতে হরিশঙ্করের সঘঞ্জে বিজয়ের আগাগোড়াই একটা বিরুদ্ধ মনোভাব প্রকাশ পাইয়া আসিতেছে। কারণ সঠিক না জানা গেলেও এইটুকু বেশ অনায়াসেই বোঝা যায় যে, বিজয়শঙ্করের আদর্শে না চলিয়া হরিশঙ্কর চিরকাল মায়ের পক্ষপাতিত্বে নিজস্ব রুচি অনুসারেই চলিয়া আসিতেছে। অন্ততঃ বিজয়ের মনোগতভাবে এটুকুই বোঝা যায় যে, বাপ মা'র পৌরাণিক রীতি ও আচার পদ্ধতি বা সেই আদর্শেই অনুপ্রাণিত অনুজের সান্নিধ্য তাহার পক্ষে অসম্ভব।

বিষয়টা আর কিছুই নয়।...

কিরণশঙ্কর ছিলেন সেকালের ধর্মভীরু মানুষ। জমিদারী করিয়া তিনি প্রভূত বিত্তশালী হইয়াছিলেন বটে, তথাপি প্রজার অকল্যাণ তিনি দেখিতে পারিতেন না কোনো দিনই। তাহার আদর্শ নিছক সাম্যবাদী না হইলেও ত্রাকে তিনি প্রায়ই বলিতেন, "প্রজাদের কখনো অত্যাচার ক'রে কোনো জমিদারী চলে না। প্রজাদের সুখেই জমিদারের সুখ। ওরা হোলো আমার লক্ষ্মী। ওদের অন্তরের ভাণ্ডার যদি নিঃশেষ হ'রে যায়, জমিদারের ঘরে তা হ'লে সোনা ফ'লবে কি ক'রে?"

করুণাময়ীরও স্বামীগত প্রাণ। বলিতেন, "অত্যাচার ক'রে কি কখনো মানুষের জগৎ অধিকার করা যায়? কখনো হলো ওয়া, ওদের জীবনের মূল্য না বুঝলে চ'লবে কেন? ওদের নিয়েই তো আমরা, ...সুখে থাক্ ওরা চিরদিন।"

বস্তুতঃ কিরণশঙ্করের জীবনকালে অসংখ্য বাহ্যিক ঠাঁকে নাই প্রজারা কোনোদিনই।

যখন যে অভাব, অভিযোগ নিঃশব্দ হৃদয়ে আসিয়া জানাইয়াছে সবাই জমিদারকে। জমিদার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন তাহা পূরণ করিতে। এমনি করিয়া জমিদার-প্রজায় একটা জগজগৎ চলিয়া আসিয়াছে আগাগোড়াই। এতদ্ব্যতীত বাগ-বস্তু, পূজা-পার্কণ, দান-ধর্ম্মে কিরণশব্দরের প্রাণ ছিল মুক্ত। করুণাময়ীও একটানা স্তরের মধ্য দিয়াই কাটাইয়া আসিয়াছেন আজীবন।

লোক বলে—বড় ছেলে নাকি বাপের গুণ পায়। কিন্তু বিজয়শব্দর হইয়াছে তাহার উল্টা। ও-সব লোকগুলির কোটিখাতায় হয় তো বিজয়ের নাম নাই, নতুবা এমন একটা স্বাভাবিক এ-বয়সেই ফুরিয়া উঠিবে কেন তার মনে? অথচ হরির কিন্তু তাহা নয়। ছেলেবেলায় গ্রামের ছোকরা-দের ডাকিয়া সে খেলাঘরে 'ইট গাঁথিয়া বিরাট চণ্ডীমণ্ডপ বানাইয়াছে, কলার ডাঁটের কালীমা'র সাগনে একাগ্রচিত্তে ধূপদানি লইয়া আরতি নাচিয়াছে, মায়ের আঁচল হইতে পয়সা খুলিয়া গরীব বন্ধুদের সাহায্য করিয়াছে। বড় হইয়াও সেই শিশুকালের গড়িয়া ওঠা আচার নিষ্ঠাকে সে দমাইতে পারে নাই অগ্রজ বিজয়শব্দরের কটাক্ষপাতে। আর এখন না হয় সে গ্রামই ছাড়িয়াছে!

করুণাময়ীকে খোঁটা দিতে পারিলে তাই বিজয়শব্দর এক মুহূর্ত্তও ধিমা করে না। সে-দিন দ্বিপ্রাহরিক আহ্বারে বসিয়া করুণাময়ী বলিতেছিলেন, “আখ বাবা, আজকাল যেন সংসারে কেমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি হ'য়েছে। মনে হ'চ্ছে যেন সবাই আছে, অথচ প্রাণ নেই। আমার মনে যে আর এ যক্ষপুণীতে থাকতে চাইছে না এক মুহূর্ত্তও। সব সময় যেন দম আটকে আসে। জানিস্ তো, তোর বাবা থাকতে এ-বাড়ীতে কত লোক আসতো যেতো,—পূজা-পার্কণ লেগেই থাকতো। এ-সব তো এখন এক রকম উঠে গেছে ব'লেই চলে। তুই তো আমার পেটেই জন্মেছিলি, ভালকাজ তোর প্রাণ চায় না কেন বল দিকি? বাড়ীটা যে একেবারে অশ্রুণ ক'রে তুল্লি বাবা।”

রুক্মকোজের লোক বাহারা, এ-সব কথা তাহাদের ভাল লাগিবে কেন! বিজয়শব্দর কহিল, “অশ্রুণ ক'রবো না, তবে কি পুণ্ড্রবন ক'রবো? তুমি ভুলে যাও কেন যে, এটা তোমাদের কাল নয়,—এটা হ'চ্ছে পূর্বকালের সংসারের

যুগ। ঐ তো বাড়ীর দক্ষিণে একটা শিবমন্দির খাড়া ক'রে রেখেছ কোন্ সত্যযুগ থেকে, নোনা ধ'রে গ'লে গ'লে পড়ছে ওর ইটশুড়কি। ভেবেচি কালকেই নায়েব মশাইকে ব'লবো ওটাকে ওখান থেকে একদম তুলে দিতে। যত সব nasty, দেখতে পারি না হ' চ'ক্ষে।”

করুণাময়ীর কোথায় যেন আঘাত লাগিল। বলিলেন, “শিবমন্দিরে কেউ হাত দিয়েছে তো আমি সে দিন মাথা খুঁড়ে মরবো। ছিঃ ছিঃ, এমন অলক্ষুণে কথাও তোর মুখে আসে! আখ বাবা, অন্ততঃ আর কিছু না পারিস, পূর্ব-পুরুষের গৌরব রাখবার জন্তে ধর্ম্মে কর্ম্মে একটু মন রাখিস। জগতের সব কিছু ভেঙে যায়, তবু ঐ একমাত্র ধর্ম্মই থাকে।” বলিয়া আহ্বার সমাপন করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। হয় ত অলক্ষ্যে কাপড়ের আঁচলে একবার নিজের অশ্রুসিক্ত চোখ দু'টিও মুছিয়া লইলেন। কিন্তু বিজয় শব্দর তাহা দেখিতে আসিল না।

করুণাময়ীর সব চাইতে বেশী দুঃখ তাঁর পুত্রবধূকে লইয়া। বিজয়ের সহিত সম্বন্ধ লইয়া বহু অবস্থাপন্ন মেয়ের বাপেই এই চৌধুরী বাড়ীর চতুর্দিশে আনাগোনা করিয়াছেন; প্রত্যেককেই করুণাময়ী শুধু এই কথা বলিয়াই বিদায় দিয়াছেন যে, পুত্রবধূকে তিনি আধুনিক রুচিতে শিক্ষিতা ও বিজ্ঞানিনী পাইতে যতটা না চান, বুদ্ধিমতী ও ধার্মিক পাইতে চান তার চাইতে হাজার গুণে বেশী। বস্ত্তঃ শেষ পর্যন্ত পাঁচ গ্রাম বাছিয়া জনমতে ধর্ম্ম-প্রাণা এক মেয়ের সাথে তিনি বিজয়ের বিবাহ দেন। কিন্তু দিন যতই চলিতে লাগিল, কিরণময়ীর সকল হৃদয় ততই একটা বিস্মৃতির অন্ধকারে ডুবিয়া ঘাইতে লাগিল। ধর্ম্মের কথা দূরে থাক, সংসারে ক্রমশঃই যেন পাপাচারের সৃষ্টি হইতে লাগিল দিনের পর দিন। আজ মুন্সীর মাংস, কাল পেঁয়াজের পায়ের—এ সব দেখিয়া শুনিয়া ইহারই মধ্যে করুণাময়ী একদিন হির করিলেন, এবারে তাঁহার কালী যাত্রার সময় আসিয়াছে। মতামত তিনি একদিন বিজয় ও অরুণার কাছে প্রকাশও করিলেন বটে, কিন্তু গ্রাহ্যের সহিত কেহই কথাটা কাণে তুলিল না। করুণাময়ী ভাবিলেন, এ সংসার হইতে তাঁহার অন্নমল একরকম উঠিয়াই গেল তাহা হইলে। অথচ সহসা তিনি কোথাও নড়িতে পারিলেন না। ভাবনা হইল

হরিশঙ্করের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া। ও যদি এতদিনে লেখাপড়া শিখিয়া বাড়ী আসিত, তবু না হয় ওকে বিবাহ দিয়া গৃহে প্রেরিত করিয়া রাখিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু এ অদৃষ্টে কি আর তাহা আছে! হরি বলিয়াছে, এম,এ পাশ করিবার পূর্বে এক পা-ও সে কোন দিকে নড়িবে না। শিক্ষাবিদদের কাছে এ আদর্শ খুব মূল্যবান হইলেও নিতান্ত আশ্রয় মধ্যে থাকিয়া নিজের মনে করুণাময়ী ইহার সার্থকতা বুঝিতে পারিলেন না কিছুই। তাই সংসারের এই বিশৃঙ্খলার কথা আত্মোপাস্ত লিখিয়া করুণাময়ী হরিশঙ্করকে এক পত্র দিলেন। হরি কিন্তু এখন আর সেই পাত্রী স্কুলের শাস্ত ছেলেটী নয়। মায়ের পত্র যে দিন হাতে পৌছিল, হরির তখন ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা সম্মুখে। ছোট্ট দুই লাইনে সে মাকে লিখিয়া জানাইল যে, যাহা কিছু করিতে হয়, পরীক্ষা শেষে বাড়ী ফিরিয়া দেখিয়া শুনিয়া সে নিজেই সব করিবে। বৃথা চিন্তা যেন তিনি না করেন। ইত্যাদি।...কিন্তু তথাপি করুণাময়ীর চিন্তা তাহাতে কমিল কোথায়?

একটা দীর্ঘ ফু'এর মত ইহারই মধ্যে দেখিতে দেখিতে কয়েক মাস অতিবাহিত হইয়া গেল।

পরীক্ষা শেষে হরিশঙ্কর বাড়ী আসিয়া কয়েক দিন নিতান্ত ভাল মাস্তবের মত চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া অগ্রজ বিষয় শঙ্করকে একদিন সামান্যসামনি বলিল, “আমি ইচ্ছে করি না যে, মা এখনো বর্তমান থাকতে সংসারে কোন অনাচার বা অনাস্থি হয়। মা এখন বুড়ো হয়েছেন, তাঁর মনে কষ্ট দিলে বা তাঁর আদর্শকে ক্ষুর করে কিছু করা আমাদের কখনই কর্তব্য নয়। আমি আশা করি, তুমি বাড়ীটাকে এমনও ভাল করে তুলবে দাদা।”

বিজয়শঙ্করের মনে যেন একটা জ্বালা উপস্থিত হইল, কহিল, “ভাল মস্তের বিচার কারুর কাছ থেকে ধার ক’রে চলা আমার প্রকৃতিগত পেশা নয়। সংসারে এমন কিছু ঘটছে না যার জন্তে মা এখনো ভিত্তিতে পারছেন না। তবে—অবিশ্রু আমার ভালোর সাথে তোমাদের ভালোর সামঞ্জস্য যদি না ঘটে, তবে তোমাদের রুচির ব্যবস্থা আমাকে ছাড়াই ক’রতে হবে। আমার মধ্যে ব্যতিক্রম কিছু ঘটবে না—এটুকু বলতে পারি।” জিতরের ক্রোধে যেন বিজয়ের দুই চক্ষু লাল হইয়া উঠিল।

কিন্তু হরি তাহাতে দমিল না, বলিল, “তা হ’লে তুমি চাও যে তোমাদের সংস্পর্শ থেকে আমরা স’রে যাই? দেখ, এ মংলবই যদি ক’রে থাকে, তা’ হ’লে কালকেই আমার অংশ আমাকে লিখে প’ড়ে বুঝিয়ে দাও। মাকে তুমি অবহেলা ক’রলেও আমি পারি না। যে ক’টা দিন তিনি বেঁচে থাকেন, আমি পৃথক ভাবেই তাঁকে নিয়ে থাকবো। অনাচার সেখানে একতিলও ঢুকতে দেবো না।”

বস্তুতঃ, আকস্মিক একটা বকমারির জন্ত হরিশঙ্কর প্রস্তুত হইলেও করুণাময়ী ইহাতে কিছুতেই সায় দিতে পারিলেন না। শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে মধ্যস্থ করিয়া ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটবে! সংসারে আর তাহা হইলে থাকিবে কি? ইহা তো স্বপ্নেও তিনি চিন্তা করিতে পারেন নাই কোনো দিন। পৃথিবীতে ভাইয়ের কাছে ভাইয়ের মত আর কি বস্তু আছে? করুণাময়ীর চোখে জল আসিল। গোপনে ডাকিয়া হরিশঙ্করকে বলিলেন, “কি দরকার ছিল তোর বিজয়ের সঙ্গে ঝগড়া ক’রবার? এই জন্তেই কি তোকে চিঠি দিয়েছিলাম? বেশ তো, ও বখন কিছুতেই ঘরের কোনো সংস্কার করতে রাজি নয়, তখন না হয় এক পাশে কোনো ভাবে আমি প’ড়ে থাকবো। তিন কাল তো কেটেই গেছে, আর বাকী ক’টা দিন কাটবে না? তবু দ্রুত রইল যে, আজ যদি আমি স’রে যাই, তোর বউর হাতের এক বিন্দু জল পর্যন্ত পাবো না শেষ সময়ে।” একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া করুণাময়ী চক্ষু মুছিলেন।

মনে মনে হরিও এবারে কম আহত হইল না। কিন্তু সে-ই বা কি করিবে? দাদা যদি তাহার সে রকম হইত, তবে তো কোনো দ্রুতই থাকিত না। একমাত্র তাহার বিবাহ করাটাই তো সব চাইতে বড় নয়। বরঞ্চ বিবাহ করিলে হয় তত্ত্বাবধায় দুই বোঁ-এর মধ্যে মনোমালিন্য ঘটবে দ্বিগুণ করিয়া। এ সব নানা চিন্তা করিয়াই হরি স্থির করিল, সম্প্রতি মায়ের একটা স্বস্ত্য ব্যবস্থা করিয়া দিয়া কলিকাতার যাইয়া আবার সে বি,এ ক্লাসে ভর্তি হইবে। নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে হরি চিরদিনই সচেতন। তাই বখালায় নিজেদের দালানবাড়ীর মধ্যে শিব-মন্দিরের দিকে ঘেঁষাইয়া মায়ের জন্ত একটা পার্টিশান-কোঠা তৈরী করিয়া হরি একদিন আবার কলিকাতার ট্রেনে চাপিয়া বাসল। বিজয়শঙ্কর নীরবে তাহার

জমিদারী-চোখে অমৃতের যাত্রাপথের দিকে লক্ষ্য করিয়া কি ভাবিয়া একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র।

ইহার পর একে একে বহু বৎসরই গত হইয়াছে। করুণাময়ীও জরাজর্জন দেখে যথেষ্ট দুঃখকষ্ট সহ করিয়া চিরদিনের মত সংসার ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।...বিজয়শঙ্করের দুইটা নাবালক পুত্র জীবনের হিসাবখাতায় যথাক্রমে দশ ও বারের ঘরে আসিয়া পৌছিয়াছে।

চৌধুরীপরিবারের চতুষ্পার্শ্বে আজ আর প্রকৃতির সেই স্নিগ্ধ শ্রামলতা নাই, দোয়েল-পাপিয়ার কণ্ঠে নাই সঙ্গীত, মাহুকের মনে নাই আনন্দ। একটা গ্রাণ্ঠীন নিস্তব্ধ মরু-ময়ভা যেন চতুর্দিকে নিঃশব্দে বিলাপ করিয়া মরিতেছে।...কিরণশঙ্করের আত্মার সহিত যে বাগানটা মিশিয়া ছিল চিরদিন, হাটল্যাণ্ডবাসী ম্যাক্টিয়েটের কণ্ঠে আজও হয় ত বার গুণকীর্তনের অন্ত নাই, সে স্থান এখন নাগরিক সভ্যতায় বিজয়ের পুত্রদের ব্যাডমিন্টন খেলিবার তুচ্ছ বিলাসভূমি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। করুণাময়ীর রক্ত দিয়া গড়া অর্দ্ধচন্দ্র সেই শিবমন্দিরের বুক জুড়িয়া প্রকাণ্ড গোলাঘর আজ সদর্পে অটু-হাসি হাসিতেছে।...

এম.এ পাশের পর সমগ্র বঙ্গদেশ পরিভ্রমণ করিয়া বহুদিন পরে গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া হরিশঙ্কর এ সব কিছুকে মনেপ্রাণে কিছুতেই সহ করিয়া উঠিতে পারিল না। সারা বুক জুড়িয়া তাহার যেন আজ সত্যি সত্যি কান্না আসিল। দুঃখে-সুগায় অগ্রজ বিজয়শঙ্করের সহিত একটি কথাও আর বলিতে ইচ্ছা করিল না তার। ভাবিল, সংসারের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করিবে, এক এক করিয়া সমস্ত কিছু সে ধ্বংস করিয়া দিবে।

পাঠ্যজীবনে ইকনমিক্স ও মার্ক্স-দর্শন পড়িয়া বদিশ হরির সমস্ত রুচি একদম বদলাইয়া গিয়াছিল, তথাপি জাতীয় বাস্তবজীবনের সহিত গিড়গুরুবের আধ্যাত্মিক আদর্শ-বাদের যোগসূত্র একেবারে ছিন্ন করিয়া ফেলিতে পারে নাই আজ পর্যন্তও। মায়ের মুখে বাবার আদর্শজীবনের কথা শুনিয়া এবং মার্ক্স-বাদের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া হরিও শ্রমজীবী কৃষক প্রজা সাধারণের অকৃত্রিম মনোবাধার সহিত নিজের মনের গোপন মিলন সংস্থাপন করিতে চেষ্টা

করিয়াছে। তাই অগ্রজের এসব নীতিধর্মহীন কার্যাবলীর বিরুদ্ধে তাহার অসহিষ্ণু মনের বিদ্রোহ আজ কিছুতেই দমিতে চাহিল না। সোভা ভ্রাতৃবধূকে আনিয়া সে বলিল, “বৌদি, ভেবেছিলাম দাদার কাজে আর কেউ না হোক অন্ততঃ মেয়ে মাহুঘ হ’য়ে তুমি আপত্তি তুলে দাঁড়াবে। বাগানটা না হয় গেছেই, সেজন্তে আজ আর দুঃখ করি না, দুঃখ শুধু ঐ গোলাঘরটার দিকে চেয়ে। মা’র শেষ স্মৃতিটুকুও আজ আর নেই। শিবমন্দিরটা এতই কি চক্ষুশূল হ’য়ে দাঁড়িয়েছিল তোমাদের? তুমিও তো সেই মায়ের জাত, সমস্ত ধূলিসাৎ ক’রে দিতে মন তোমার এতটুকুও কঁাদলো না? অন্ততঃ আমারও একটা মত নেওয়া উচিত ছিল। আজও আমার এসংসারে জন্মগত অধিকার ও দাবী র’য়েছে। সব সময়ই বয়োজ্যেষ্ঠের স্বাতন্ত্র্য নিয়ে দাদা যে সকল কাজ ক’রে চ’লেছে, তাতে মনুষ্যত্বের পরিচয় মেলে না একবিন্দুও। হ্যাঁ—এ কথা দাদাকে ব’লে দিও। সম্পত্তির অংশ আমাকে ভাগ ক’রে দিবে তবে যেন তিনি নিজের ব্যক্তিগত আদর্শে চলেন; তার পূর্বে আর কিছু আমি সহিব না।” হরিশঙ্করের সমস্ত দেহ ক্রোধে ও অহুশোচনায় যেন থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

অল্প সময় হইলে হয়ত অরুণার চক্ষু কাটিয়া জল আসিত, কিন্তু দেবরের কথায় একবিন্দু অশ্রুও তার চোখের কোণ সিক্ত করিল না। বরঞ্চ তার নারীত্বের অবমাননায় অরুণার সারা দেহে যেন একটা প্রচণ্ড দাবদাহের সৃষ্টি হইল। কহিল, “তোমার দাদাকে বা বলবার তা তুমি নিজের মুখেই বোলো। আমি অতশত বুঝিও নে, আর বিশেষ করে কোনো বলাবলির মধ্যেও নেই।”

লঘু-শব্দ কণ্ঠে কথাগুলি কহিয়া অরুণা সমস্ত কিছু জটিলতার বাহিরে থাকিবার মত ভাগ করিলেও নিস্তব্ধ রজনীর নিরবতার স্বামীর শব্দাসজিনী হইয়া ইনাইয়া-বিনাইয়া বিজয়ের কাছে হরিশঙ্করের সমস্ত কথাই ব্যক্ত করিল।

জমিদারী-পৌরুষের ভায়ে আকস্মিক একটা সতীত্ব আঘাতের অম্লরসে বিজয়শঙ্করের সমস্তগুলি শিরা উপশিরা মুহূর্তে যেন টন্ টন্ করিয়া উঠিল।...চটিলে নাকি মাহুকের জ্ঞান থাকে না! বিজয়েরও হয় ত বা তাহাই হইল! স্ত্রীকে উপলক্ষ্য করিয়া উগ্রকণ্ঠে সে চীৎকার করিয়া উঠিল,

“আমাকে তক্ষুনি এসে জানালে না কেন অরুণা, পাঁজিটাকে দেখিয়ে দিতাম কত বড় তার মুখ। এম্-এ পাশ ক’রেছে, ভেবেছে নবাবী চাল চেলে গেলেই হোল। উল্লুক কোথাকার! সম্পত্তি ইচ্ছে ক’রলেই জমনি ভাগ করা গেল। লাটনাহেব এসেছেন উনি।”

আরও কি বলিতে যাইতেছিল বিজয়, অরুণা বাধা দিয়া চাপা গলায় কহিল, “সাথে সাথে তুমিও কেপে গেলে দেখছি। নাও, ওসব বাজে চিন্তা ছেড়ে এখন চক্ষু বুজে রাত্রিটা কাটিয়ে দাও দেখি।”

বিজয়ের তপ্তকণ্ঠে চীৎকার থামিল সত্য, কিন্তু মনের আগুন প্রশমিত হইল না এতটুকুও।

হরিশঙ্করেরও সেদিন সারারাত্রি ঘুম আসিল না। ঘুরিয়া-ফিরিয়া নানা কথা কেবল মনে পড়িয়া তাহাকে যেন ব্যাথাযুক্ত করিয়া তুলিতেছিল। তাই অদূর সংলগ্ন বন্ধ দ্বার কক্ষ হইতে অগ্রজের কণ্ঠধ্বনি ভাসা-ভাসা গুম্ গুম্ শব্দে হরির কানে আসিল। প্রথমটা না বুঝিতে পারিলেও পরে সে প্রকৃতই ধারণা করিয়া লইল যে, তাহাকে লইয়া ওঘরে আলোচনা কিঞ্চিৎ উগ্র হইয়াই উঠিয়াছে। কারণ এট নিস্কণ্ট গভীর রাত্রে বর্ষের এমন বেপরোয়া কসরৎ বিশেষ করিয়া ও ঘরের কোনো ব্যাপক বৈঠকে হরিশঙ্কর তো কোনদিনই শুনিতে পারি নাই। তাহার অন্তরের মধ্য হইতে এতক্ষণে কে যেন একবার হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আধুনিক ভারতীয় রাষ্ট্রবিপ্লবের বাইরে এমন অনন্ত-সাধারণ শয্যা-বৈঠকের একটা আদর্শ আছে বটে।”

ধীরে ধীরে ভোর হইয়া আসিল। সন্ধ্যা দ্বার খুলিয়া হাত-মুখ ধুইয়া প্রাতঃভ্রমণের উদ্দেশে হরি বাহির হইয়া পড়িল খোলা মাঠের দিকে।

মেহের আলী ও করিম শেখ রত্নইপুরের নিতান্ত দরিদ্র ঘরের চাষআবাদি লোক, চৌধুরী জমিদার বংশেরই একমাত্র অম্লগতকর্মী। জমি চাষ করিয়া বাকী যে সময়টা পার, হুধবেচিয়া কিবা পাতিভাস ও মূর্গীর ব্যবসা করিয়া গ্রীষ্মকালের আহারের সংস্থান করে। এককালীন হুঁপাঁচ টাকা হাতে আসিলে গ্রীষ্ম অজ্ঞাতে বাইয়াই জমিদারকে সেলামী দেয়। তথাপি দরিদ্র-জীবনের ভাঙা পাকরে মনিবের আঘাত তাহাদের খালআখালের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িয়াই

আছে। হাজার হউক, গীড়ন হইলেও তাহার একটা সীমা আছে তো বটে। খাজনা প্রদান এবং জমি হইতে উৎপন্ন শস্য রপ্তানীর অক্ষমতার সুযোগ লইয়া জমিদারী শোষণ-নীতি তাহাদের উপর যে ভাণে অত্যাচার করে, তাহা কল্পনার অতীত। চিরজীবন নির্ঝিগদে সহস্র লাঞ্ছনা সহ করিলেও দেহ-যন্ত্রের ‘ডিনামিক্’ শক্তিরও একদিন চরম শৈথিল্যের লগ্ন আসতো!

উষাগমে মাঠের গথে গরু বাঁধিতে আসিয়া হরিশঙ্করকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া মেহের আলী ও করিম শেখ প্রকাণ্ড হুই সেলাম ঠুকিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। জমিজমার হিসাবপত্র রাখিতে হয় না বলিয়া করিমকে পূর্বে হইতে চিনিয়া আসিলেও মেহের আলীকে তার নামের সহিত মিলাইয়া হরিশঙ্কর কোনো দিনই চিনিতে না। তাই বলিল, “কি করিম, শরীর যে আধখানা হয়ে গেছে, অস্থখ ক’রেছিল বুঝি?”

গভীর সহানুভূতির স্পর্শে মাহুঘের হৃদয় মন যেমন হুঃখ-বেদনার মিশ্রা অন্নতেই গলিয়া যায়, করিমেরও হয় ত তাহাই হইল। কহিল, “ছোট লোকের জাত আমরা, অস্থখ বিষ্ময় ক’রলে চ’লবে কেন ছোটবাবু? গতরে সইতে পারি আমরা সবই, সাঁক-ফজরে শুধু লাঠির গুঁতো বাদে। আপনি তো আমাদের দেবতা, আপনার হাতে হিসাব-নিকাশ চুকে গেলে আমাদের আর হুঃখ ছিল কিসে? বড় কস্তার অত্যাচার যে আর দেহে কিছু রাখলো না ছোটবাবু? আপনাকে ছাড়া একথা আর কাকে ব’লবো বলুন।”

শুনিয়া হরিশঙ্করের মুখে প্রথমটা কথা ফুটিল না। তাবিল, শুধু সংসারের উপরে নয়, হুঃখ কৃষকজীবনের উপরেও দাদার উচ্ছ্বাসতা আজ প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। গৃহে নাই লক্ষ্মী, বাহিরে নাই মকলের এতটুকু চিহ্ন। মনে মনে চিন্তা করিয়াও হরি বুঝিয়া উঠিতে পারিল না যে, তাহারই অগ্রজ-সহোদর বিজয়শঙ্করের মধ্যে এতখানি পত্তন চুকিতে পারে। অধঃপাতে বাইবার ইহার চাইতে আর বড় পথ কি আছে পৃথিবীতে? গ্রামের হুইশত কৃষকপ্রজা একযোগে যদি বিজোহ করিয়া মুষ্টিমেয় লাঠির বিরুদ্ধে কোদাল আর লাঙ্গলের কালা লইয়া দাঁড়ায়, চৌধুরী বাড়ীর শেষ ইটকরখানা ধূলিসাৎ হইতে তবে কতক্ষণ?

এম্‌নধারা বহুক্ষণ অনেক কিছু চিন্তা করিবার পর হরিশঙ্কর কি যেন বলিতে যাইতেছিল, ইতিমধ্যে মেহের আলী বলিয়া উঠিল, “বড়কত্তাকে আমরা আর কিছুতেই সহ্য ক’রবো না ছোটাবাবু। গরীব ব’লে কি বিনা অজ্ঞারে চিরদিন মার খেয়ে ম’রেই থাকবো? আজ থেকে আপনিই আমাদের মনিব। বড়কত্তার একখানা লাঠিকেও আমরা আর ভয় ক’রবো না।”

মেহেরআলী উত্তেজনার মুখে আরো কি বলিতে যাইতেছিল, হরিশঙ্কর বাধা দিয়া কহিল, “হাজার হোক তিনি আমার বড় ভাই, তাঁকে না মেনে অপমান ক’রলে কি আমারই অপমান নয়? তার চাইতে যেমন আছো, তেমনিই থাকো; বরঞ্চ আমি তোমাদের দিকে সব সময় দৃষ্টি রাখবো।” বলিয়া সাময়িক ভাবে হরি নিজেকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল সত্য, কিন্তু পারিল না।

করিম শেখ বলিল, “তবে আমাদের আর ভবিষ্যতে দেখতে পাবেন না, ছাটাবাবু।”

কথাটাকে বাড়াইয়া মেহের আলী কহিল, “কারণ মনের একটা শিরবিন্দি চাইতো! কাজের ক্ষেত্রে তা’ আমাদের অনেকদিনই নষ্ট হ’য়ে গেছে। এখন আছি শুধু একটা শেষ কথা প্রকাশ ক’রে দিতেই।”

বিষয়টাকে আর না ঘাটাইয়া হরিশঙ্কর পাশ কাটাইয়া পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল, ভাবিল, বাড়ী ফিরিয়া আজই দাদার সহিত ইহার একটা চূড়ান্ত আলোচনা ও নিষ্পত্তি করিতে হইবে।

কিন্তু মনের কোন্‌ দুর্বলতার জন্তে আনি না, হরি উপবাসিক হইয়া বিজয়শঙ্করকে এ বিষয়ে একটি কথাও বলিতে পারিল না। বরঞ্চ কাছে পাইয়া কতকটা গম্ভীর কণ্ঠে বিজয়শঙ্করই তাহাকে বলিল, “ইদানিং বড় নীতিজ্ঞান বেড়ে গেছে দেখছি। বলি, ব্যাপারখানা কি, হরি? অতো হৃদয় কিলের? লাটসাহেবি চাল বাড়ীর চাকরদের উপর চালিও আমার উপরে নয়।”

নিঃসন্দেহে হরি গত রাত্রে ব্যাপার মনে মনে বুঝিয়া লইল। ভাবিল, একবার অহিংসানীতি অবলম্বন করিয়া দেখা যাক, কিন্তু আকস্মিক মনের একটা তীব্র বিতৃষ্ণার নিমিত্তে প্রসারিত করিতে পারিল না। তথাপি লাভ ক’রে

কহিল, “বুঝতে পারছি না তোমার হঠাৎ চটে যাবার কারণ কি দাদা? ভেবেছিলাম, এতদিনে নিজের ভুল হয়তো তুমি ধ’রতে পারবে, কিন্তু দেখলাম, সংস্কার বদলাতে মানুষের অত্যন্ত সময় লাগে। প্রচণ্ড একটা ধাক্কা জীবনের উপর না এলে মজাগত রুচির কখনো পরিবর্তন হয় না। ভগবান্‌ না করণ, কিন্তু তোমার জমিদারী প্রভুত্ববোধই হয়ত এক দিন তোমার সমস্ত স্বভাব মূলে আঘাত করিবে! সৌহৃদ্য আর প্রভুত্ব, পালন আর শাসন যে কখনো এক জিনিষ নয়, এইটুকুতো জানো। প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলে বিশেষ ভাল করনি। বুঝলে, মদল তাতে আসে না, আসে বিদ্রোহ।”

বিজয়শঙ্করের রক্তচক্ষু দেখিতে দেখিতে জলন্ত কয়লা-খণ্ডের মত লাল হইয়া উঠিল, কহিল, “ধর্মকথা তোমার কাছে শুনতে চাইনি হরি। এম. এ পাশ করেছো, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে গিয়ে বক্তৃতা দিও, এখানে নয়। কাকে কি বলে, না বলে, তা আমি বেশ জানি, উপদেশের তাতে প্রয়োজন হবে না। দরদ দেখাবার ইচ্ছে থাকে চাষাদের নিয়ে থাক’গে। এখানে থেকে আমার সম্মান ডুবোতে পারবে না। যাও।”

মাহুষ একথার পরে কি করে জানি না, কিন্তু হরি আর একটি কথাও কহিল না। ভাবিল, প্রজাদের মনোগত ভাবটা শেষবারের মত একবার দাদাকে খুলিয়া বলি কিন্তু হয়ত প্রবৃত্তিতে বাধিল, তাই দ্রুতপদে সে সরিয়া পড়িল অগ্রজের সম্মুখ হইতে।

নায়েব ব্রজ বাঁড়ুয্যে আসিয়া বলিল, “উত্তরপাড়ার নটবর সিকদার আর রসিক প্রামাণিক মিলে প্রকাণ্ড জোট পাকিয়েছে। বললে, বিলের মাছের অংশ একতিলও তারা ছেড়ে দেবে না; বিলের স্বত্ত নাকি তাদের নিজেদের।”

শুনিয়া বিজয়শঙ্করের ললাটের কুঞ্চিত পুরু রেখাগুলি যেন সর্পে দাঁড়াইয়া উঠিল। কহিল, “হঁ—বুঝতে পেরেছি, একটা কোনো দাঙ্গা না বাধানো পর্যন্ত তারা শান্তি পাবে না। শুধু, কালকেই আপনি তাদের আমার নাম ক’রে ডাকিয়ে পাঠাবেন, তারপর বা’ ক’রতে হয় বুঝে দেখবো।”

ব্রজ বাঁড়ুয্যে তখনকার মত অবিদ্যা তার নিজের কাজে চলিয়া গেল, কিন্তু পরদিন নটবর কিংবা রসিককে ডাকিয়া

পাঠাইবার সময় যখন সত্যি সত্যি উপস্থিত হইল, তখন চৌধুরী বাড়ীতে মন্ত হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে।

বিজয়শঙ্কর বহুদিন হইতেই 'ব্লাডপ্রেসারে' ভুগিতেছিল। সহরে ডাক্তারের বিধানানুসারে কয়েকদিন চলাতে মাঝখানে কিছুটা কমিয়াছিল সত্য, কিন্তু সেদিন আবার রক্তের চাপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় ঘন ঘন মূর্ছা আরম্ভ হইল। বড়বাবুর অশ্রুত,—এ তো আর রামা শ্রামা নয়,—চতুর্দিকে মুহূর্তে একটা হিড়িকি পড়িয়া গেল। নায়েব ব্রজ বাঁড়ুঘো দৌড়াইল ডাক্তার ডাকিতে। নিতান্ত প্রশান্তির মধ্যে যেন একটা অশান্তির সৃষ্টি হইল।...

হাজার হউক, এক মায়ের পেটে জন্ম তো! হরি কাছে আসিয়া অরুণাকে সাহস দিয়া কহিল, “ভয় নেই বোদি, আমিই তো রয়েছি, খানিক বাদে তো আবার ডাক্তারই আসছে। তুমি বরঞ্চ চান, খাওয়া-দাওয়া সেয়ে আস।”

তথাপি অরুণা স্বামীর শিরের হইতে এক পা-ও নড়িল না, বলিল, “ডাক্তার আগে দেখে না গেলে আমি কিছুই কোরবো না ঠাকুরপো। আমার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না। মেয়ে মানুষের এটুকু মোটে কষ্টই নয়—”

হরিশঙ্কর আর বিরক্তি করিল না।

ঘণ্টা দু'য়েক পরে পার্শ্ববর্তী সহর হইতে ব্রজ বাঁড়ুঘো ডাক্তার লইয়া ফিরিল।

বিজয়শঙ্করকে পরীক্ষা করিয়া ডাঃ ক্যাপ্টেন নিয়োগী বলিলেন, “অন্ততঃপক্ষে half-a-pound blood বের ক’রে না ফেললে পেসেন্টকে ‘নর্থাল ষ্টেজে’ আনা কষ্টসাধ্য হ’য়ে দাঁড়াবে। তবে risk নিতে হবে যথেষ্ট বলে দিচ্ছি।”

শুনিয়া অরুণার বৃকের ভিতরটা মুহূর্তে একবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

হরি কহিল, “Everything depends on you, আপনি যা ভাল বোঝেন, করুন।”

ডাক্তার অতি সন্তুর্পণে তাঁর অভিপ্রেত কার্য শেষ করিলেন। নিয়ানব্বই ভাগ জীবনের আশা ছাড়িয়া দিলেও বিজয়শঙ্কর ভোগাশঙ্করের আলীকর্ষাদের জোরে ধীরে ধীরে আবার ভাল হইয়া উঠিল। অরুণার মুখে হাসি ফুটল। আট চল্লিশে বৃদ্ধ ব্রজ বাঁড়ুঘোর পারের বাথা কমিল।

বিজয়শঙ্কর একরোখা মাজুষ হইলেও অল্পের অকৃত্রিম

শুশ্রূষায় এবারে কতকটা মুগ্ধ হইয়া স্ত্রীকে কহিল, “হরিটা ছিল ব’লে রক্ষা পেলাম। কিসে কি হয়, তুমি আর কতটুকুই বা বুঝতে? হাজার হোক, ভাই তো,—না কি বল অরুণা?”

ইহার পর একে একে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইল। রসুইপুরের কৃষকদের মধ্যে ধীরে ধীরে যে বিদ্রোহের আগুন জলিয়া উঠিতেছিল, এখন তাহা প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে! বিজয়শঙ্কর অবিশ্রি তার কিছু কিছু আভাষ ইতিমধ্যেই পাইয়াছিল, তথাপি উদ্বাস্ততার চিহ্ন বড় একটা তাহার মধ্যে দেখা যায় নাই।

পরদিন ভোর হইতেই বিজয়শঙ্কর দেওয়ান কালীকৃষ্ণকে বলিল, “আমার সাথে বেরোতে হবে দেওয়ানজী, নায়েব মশাইও সঙ্গে যাবেন। যান—প্রস্তুত হয়ে নিন।”

ইহারপর অল্প সময়ের মধ্যেই জমিদারী-প্রাতঃরাশ শেষ করিয়া বিজয়শঙ্কর বাহির হইয়া পড়িল কৃষকদের আড্ডার।—অড্ডা বলিতে স্বল্পপরিসর স্থানটিকে কেন্দ্র করিয়া চাষ-আবাদীদের একটা ছোটোখাটো তামাকুর মজলিস বসে, তাহা চৌধুরী বাড়ী হইতে প্রায় এক ক্রোশের পথ।

শীতকালের দিন। ভোরের বোদ সারা অঙ্গে যেন একটা অনাস্বাদিত স্নেহের স্পর্শ বুলাইয়া দেয়!...মেহের-আলীনের দল যে বাহার মত ক্ষেত-খামারে বাহির হইয়া পড়িবার পূর্বে প্রাতিদিনের মত অল্প অবসরের মাঝ দিয়া আজও সেই তামাকুর আড্ডাকে জঁকাইয়া তুলিয়াছিল। সৌভ্রাত্যের এমন ক্ষেত্র যেন সারা পৃথিবীতে খুঁজিয়া পাওয়া হুল’ত!

বিজয়শঙ্কর আসিয়া যথাহানেই পৌছিল বটে, কিন্তু জমিদারের আকস্মিক এই উপস্থিতিতে কাহারো মনে যে তেমন কোন চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল, তাহা বোঝা গেল না। বৎসর করেক আগে হইলেও হয়ত বা এমতাবস্থায় সেলামের অন্ত থাকিত না, কিন্তু তত্ত্বচিন্তের তেমন অভিনন্দন তো দূরের কথা, কাহারো হাতখানি পর্যন্ত আজ আর ললাট অবধি ঘাইয়া পৌছিল না।

বিজয়শঙ্কর মনে মনে যথেষ্ট ক্রোধান্বিত হইলেও সরাসরি কিছু বলিবার পূর্বেই ব্রজ বাঁড়ুঘো চাষী-সদস্য মরু খাঁকে

লক্ষ্য করিয়া কহিল, “বাবু এসেছেন, সেদিকে তোমাদের ক্রক্ষেপই নেই দেখছি, মনিবকে সম্মান করতে হয় কেমন ক’রে, তাও কি আজ ব’লে দিতে হবে তোমাদের? এতখানি অধঃপাতে নেমে গেছ তোমরা?”

বিজ্ঞোহী চাষী সম্প্রদায়ের মাঝখানে ময়ূ খাঁ কিক্ষিত ক্রকৃক্ষিত করিয়া নায়েবের কথার জবাব দিয়া কহিল, “মনিবকে সম্মান আমরা যথেষ্টই ক’রতে জানতাম, তা’ আমাদের কোনদিন শিখতে হয় নি। কিন্তু আজ জবাব চাই, আমাদের সেই অধঃপাতে নামাবার মূলে কে?”

ময়ূ খাঁর উত্তেজিত রক্তচক্ষুর কাছে ব্রজ বাঁড়ুয়োর আর দ্বিতীয়বার কথা বলিতে সাহস হইল না। কালীকৃষ্ণের মুখেরদিকে একবার জিজ্ঞাসু নয়নে চাহিয়া মাথা নীচু করিয়া লইল মাত্র।

হাতের মোটা বেতের লাঠিখানা দোলাইতে দোলাইতে তীব্র কণ্ঠে বিজয়শঙ্কর কহিল, “কেন, যদি বলি—আমি?”

ময়ূ খাঁ এবারে গা ঝারিয়া উঠিয়া কিক্ষিত আগাইয়া আসিয়া বলিল, “সেলাম হজুর। কিন্তু তা জেনেই তো আমিও কস্তার হুকুমে না চলতে ব’লে দিয়েছি আমার ভাইজানদের। হজুরের হয়ত জানা নেই যে, আমরাও মানুষ, গরীব বলে—শেয়াল কুন্তো নয় যে ইচ্ছে হোলো আর লাঠি চালালেন। খাজনা শোধ করা আর লাঠি মারা এক জিনিষ নয়। নায়েবমশার হয় ত জানা ছিল যে ময়ূ খাঁও একটা দলের সর্দার। হাঁ, ময়ূ খাঁ ইচ্ছে ক’রলে—

বিজয়শঙ্কর এতক্ষণ যেন এই ঔজ্জ্বল্যপনা কিছুতেই সহ্য করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এবারে বাঁজালো কণ্ঠে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ময়ূ খাঁ ইচ্ছে ক’রলে জমিদারকেও সাজা দিতে পারে, না? ছোটলোক কোথাকার বদমায়সি পেয়েছ?” বেতের লাঠিখানা মুহূর্তে একবার ময়ূ খাঁর চোখের সম্মুখ দিয়া ঘুরিয়া আসিল।...

সেদিন হিসাব খাঁটিয়া যখন দেখা গেল, খাজনার বাকী অঙ্ক নগদের পাঁচশো গুণ উর্দ্ধে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, বিজয়শঙ্করের ক্ষমাহীন জদয় কিছু ধৈর্য না হারাইয়া পারিল না। সতীত্ব কণ্ঠে নায়েবকে বলিল, “আমাকে এতদিন এসব জানাননি কেন? খাজনার নামে টাকা পড়ে থাকবে বাইরে, আর ঘরে ব’সে কি আমার আকাশের দিকে চেয়ে

থাকলেই দিন যাবে? আর উত্তরপাড়ার সেই ব্যাপারটা,—কোন দিকেই যদি আপনার লক্ষ্য থাকে এতটুকু!”

বয়সে ব্রজ বাঁড়ুয়ো প্রবীন হইলেও নবীন মনিবের কথার দাপটে ঘাবড়াইয়া বাইবার লোক নয়। কহিল, “আপনার অসুস্থাবস্থায় কৃষক-প্রজাদের অনেকবারই আমি এসম্বন্ধে নোটিশ দিয়েছি, কিন্তু টাকা পরিশোধ করে দিতে তারা কিছুতেই রাজি নয়। বলে—যতদিন পেয়েছে ততদিন তারা উপোষ ক’রেও খাজনা জুগিয়েছে, এখন তাদের উপর জুলুম ক’রলেও ফল ফলবে না কিছু। তবে—বিলের ব্যাপারটা নিয়ে নটবরদের কাছে আমি আর যাইনি অবিশ্রান্তি; তাও আপনার অস্থখের জন্তেই—।”

বিজয়শঙ্কর বলিল, “বিলের ব্যাপারটা এখন না হয় আপাততঃ চাপাই থাক্, কিন্তু চাষাগুলোর মৎলব তো ভাল নয়। আমাকে কাজে না নাবলে দেখছি আশ্পর্কী ওদের ক’মছে না। ব্যাটাদের মার খেয়েও যদি শিক্ষা হয়!... কালকেই চলুন, এর একটা হেস্ত নেন্ত ক’রে আসি ওগুলোর সাথে। ভোরের দিকেই তৈরী হ’য়ে নেবেন, বুঝলেন তো?”

আকস্মিক অজানা একটা আশঙ্কায় মনে মনে প্রমাদ গণিলেও ব্রজ বাঁড়ুয়োর মুখে আর কথা ফুটল না। তখনকার মত মনিবের কথায় স্বীকৃতিসূচক মাথা নাড়িয়া নিজের কাজে চলিয়া আসিলেও আগামী কল্যের কথা চিন্তা করিয়া মনে মনে ভাবিল, আটচল্লিশের ধাক্কা এবারে সহ্য করিতে পারিলে হয়।

বস্তুতঃ জটিল সমস্তা জীবনে যথেষ্ট আসিলেও—এমন কঠিন দুর্ভাবনায় পড়িতে হয় নাই ব্রজ বাঁড়ুয়োকে কোন দিনই। তাই কথাটা গোপনে একবার হরিশঙ্করকে না জানাইয়া সে পারিল না। বলিল, “চাষারা যেমন ভাবে ক্ষেপে র’য়েছে, তাতে ক’রে কর্তাবাবুর তাদের সাথে বেয়ে বচসা করা মানে একটা কোন দাঙ্গা বাধান আর কি?”

হরিশঙ্করেরই বা ইহাতে আর কি বলিবার আছে? নিজ কানে সেও যে ইতিপূর্বে প্রচলিত ঘটনার আভ্যোপাত্ত না শুনিয়াছে, তাহা নয়। কহিল, “এসব কথা আমাকে বলা আর একটা গাছকে বলা—একই কথা নায়েবমশাই। তার চাইতে যা ভাল বোঝেন দাদাকেই বলুন। একা

প'ড়ে আছি চুপ চাপ, কোন কথার মধ্যেই তো আর যাইনে দেখছেন ; মুখ বুজে আছি, তাই আমাকে থাকতে দিন।—”

দেওয়াও হইল তাহাই। বাজে বকিয়া হরিশঙ্করকেই বা মিথ্যা উদ্ভাস্ত করিয়া লাভ কি ? মস্তুর গতিতে ব্রজ বাঁড়ুয্যে আসিয়া আবার নিজের গদিতে বসিল।

\* \* \*

দেখিতে দেখিতে কোথা দিয়া কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়া গেল, কেহই টের পাইল না। অথচ বাক্যবদ্ধ যখন মল্লযুদ্ধে আসিয়া পরিণত হইল, তখন ইহা হইতে রেহাই পাইল না কেহই। একযোগে মেহেরআলী-সম্প্রদায় বাঁপাইয়া পড়িল আসিয়া চৌধুরী-গোষ্ঠির উপরে। বলিল, “আমাদের সর্দারের অপমান আমরা সহ্যবো না।”

নায়েব ব্রজ বাঁড়ুয্যের সর্কাঙ্গে কম্পন উপস্থিত হইলেও ননিবকে রাখিয়া সরিয়া পড়িতে সাহস হইল না। যবাসাধ্য কালীকৃষ্ণের সাহায্যে বিজয়শঙ্করকে আক্রমণ হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু বুখাই।

এমনি ধারা কতক্ষণ কাটিল জানি না। সর্দারের ইঙ্গিতে চাষী সম্প্রদায় যখন সকলেই এক রকম রণে ভঙ্গ দিল, তখন বিজয়শঙ্করের চেতনা লোপ পাইয়াছে। ব্রজ বাঁড়ুয্যের জাহ্নু-দেশ চিড়িয়া দরদর করিয়া রক্ত পড়িতেছে। তথাপি ব্রজ বাঁড়ুয্যে সেদিকে লক্ষ্য করিল না। ভয়ে ভয়ে কালীকৃষ্ণকে দিয়া একটা গরুর গাড়ী ডাকাইয়া বখাশীত্র মুচ্ছিত বিজয়-শঙ্করকে সহ রওনা দিল বাড়ীর দিকে। মিটিয়া গেল খাজনা আদায়, মিটিয়া গেল প্রজা-শাসন।...

আবার ডাক্তার নিরোগী আসিলেন। ঔষধ-প্রেসক্রিপশনে কয়েক দিন কাটিল। বিজয়শঙ্করের সংজ্ঞা ফিরিল। শিরের বসিয়া অরুণা বলিল, “ভেবেছিলাম, যাবার আগে বাধা দি তোমাকে, কিন্তু সাহস পাই নি। জানি, সফর একবার যা ক'রবে, টল্বে না তা কিছুতেই। অথচ দেখ তো, কিছুই মধ্যে কিছু নয়, সামান্ত ব্যাপারে কি হ'য়ে গেল ! নায়েব মশাইও তো কম জখম হ'লেন না।”

ক্লান্তকণ্ঠে বিজয়শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “তাকেও ডাক্তার দেখানো হ'য়েছে তো ?”

আমীর চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে করিতে

অরুণা জবাব দিল, “হ্যাঁ, বললেন ভয় নেই, যা শুকিয়ে এসেছে।”

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বিজয়শঙ্কর কহিল, “আমার আর জমিদার-খেতাব ভাল লাগচে না অরুণা। দেখলাম, ও বড় বামেলা। আমার পক্ষে প্রজা তাড়িয়ে বেড়ানো অসাধ্য। তার চাইতে-খাই-দাই, দিন কেটে যাক—এই ভাল, না কি বল অরুণা ?”

অরুণা কথাগুলি ঠিক বৃত্তিতে পারিল না। বলিল, “তোমার ভালো তুমিই জানো। আমাকে পায়ে রাখো পায়েই থাকবো, মাথায় রাখো ছাতা ধরবো, রোদের তাপ গায়ে লাগতে দেবো না তোমার এতটুকুও।”

ম্লান হাসিয়া বিজয়শঙ্কর কহিল, “কিন্তু তাতে তুমি খুসী হবে ?”

বিধাহীন কণ্ঠে অরুণা বলিল, “দুঃখেরই বা কি আছে বল ? বিস্ত-সম্পত্তিকে নাথখানে খাড়া ক'রে তোমার হাতে হাত রেখে আমার তো বিয়ের মন্ত্র পড়তে হয় নি, জানো।”

বিজয়শঙ্করের মুখে কথা ফুটল না। নিঃশব্দে চক্ষু বুঁজিয়া বহুক্ষণ অসাড়ের মত পড়িয়া রহিল। অরুণাও আর স্বিকৃতি না করিয়া অস্ত্র কাজে যাইয়া মন দিল।

এমনি করিয়াই সেই দিন সেই রাত্রি কাটিয়া গেল। বিজয়শঙ্কর আকাশ পাতাল অনেক কিছুই ভাবিল। ভাবিল তাহার মায়ের কথা, ভাবিল বাবার কথা, ...অভীত ও ভবিষ্যৎ সব যেন একত্রে আসিয়া এতদিনে ভীড় জমাইয়া তুলিল তাহার মনে ! বিজয়শঙ্করের ক্লান্ত চোখে একবার হুত জল আসিল ; কিন্তু অরুণার দৃষ্টির অন্তরালে তক্ষুণি আবার মিলাইয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে কনিষ্ঠ হরিশঙ্করকে নির্জনে ডাকিয়া বিজয় কহিল, “নিজের কৃতি অমুসারে জীবনের বহু বছরইতো আমার কেটে গেল হরি। বুঝলাম, জমিদারী করা আমার কাজ নয় ; তাতে শক্তির প্রয়োজন। অথচ সে শক্তি আমার নেই। প্রতিযুদ্ধেই মা-বাবার দীর্ঘশ্বাস এসে লাগছে আমার বুকে। আজ তাবছি, শেষ কটা দিনও যদি তাঁদের শক্তি দিতে পারতুম এতটুকু... তুই তো আমার তাই, দাদার কথা অমান্ত করিসনে। এ জমিদারীর ভার আমি

তোর হাতেই ছেড়ে দিলাম তরি। জানি, চৌধুরীবাংশ  
তোর হাতেই আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। আমি তাকে নষ্ট  
করেছি, প্রজাদের মনে অশান্তি বাড়িয়েছি। তুই আবার  
সব কিছুকে পরম প্রশান্তির মধ্যে ফিরিয়ে আন। দেখে  
আমি শান্তি পাই।” বলিতে বলিতে বিজয়শঙ্করের হুই  
চোখ বাহিয়া হুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল বালিশের  
উপর।

হরিশঙ্কর সহসা কি বলিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।  
কথাগুলি তাহার কাছে যেন স্বপ্নের মত বোধ হইল। অনেক  
দিন অনেক কিছু সে চিন্তা করিয়াছে, কিন্তু এমন রূঢ় বাস্তব  
চিন্তা তো হরিশঙ্করের মনে ক্ষণকালের জন্তও আসে  
নাই কোনদিন। প্রজারা একদিন তাহাকে যথেষ্ট  
বলিয়াছে সত্য, কিন্তু সত্যি সত্যি সেগুলি তো মনে স্থান  
দেয় নাই সে বিন্দুমাত্রও। তাই ক্ষণকাল নিজীব মুঢ়ের  
মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া হরি কহিল, “এমন ছেলে মানুষি বুদ্ধি  
তোমার মাথায় ঢুকলো কেমন করে বলত? জমিদারী নিয়ে  
এমন কি হোলো, তাতো বুঝতে পারলুম না। তবে চাষীরা  
যা ব্যবহার করেছে, আমি তার উপযুক্ত step নেবো এই  
বলছি।”

হরি আরও কি বলিতে বাইতেছিল, বাধা দিয়া ধীর  
কণ্ঠে বিজয়শঙ্কর বলিল, “নায়ে বোকা, চাষীদের বিন্দুমাত্র  
দোষ নয়, দোষ এই অদ্ভুতের। তাই তো বললুম, এবারে

আমাকে তুই ছুটি দে। তার বইবার ক্ষমতা আর আমার  
নেই। তোরা দাদাকে এখন মুক্তি দে হরি, একটু নিশ্চিত  
মনে প্রাণ ভরে ঘুমোতে দে।”

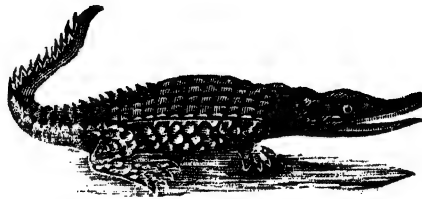
একথার উপরে প্রতিবাদ করিতে হরিশঙ্করের সত্যি  
একেবারে অসাধ্য হইয়া দাঁড়াইল। দাদার এমন আকস্মিক  
পরিবর্তনের কথা একটু আগেও তো সে ভাবিতে পারে  
নাই। অগ্রজের পাত্ৰখানি জড়াইয়া ধরিয়া একবার তাহার  
বলিতে ইচ্ছা করিল, ‘একদিন তুমি ছিলে নিতান্ত সাধারণ  
মানুষ, আজ হ’লে সত্যিকারের দেবতা।’ কিন্তু মুখে আর  
তাহা প্রকাশ পাইল না। শুধু নীরবে দক্ষিণ হাতখানি  
তাহার ধীরে ধীরে সরিয়া আসিল বিজয়ের কাছে।

বিজয়শঙ্কর তাহা নিজের হাতের মুঠায় টানিয়া লইয়া  
আশীর্বাদ করিয়া কহিল, “জীবনে তুই বড় হ’য়ে ওঠ, এ  
প্রার্থনাই করি শুধু ভগবানের কাছে।”

কখন অরুণা আসিয়া পিছনে দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়াছিল,  
হাসিয়া বলিল, “আমার আশীর্বাদটা কিন্তু জমা রইল  
ঠাকুরপো। আস্তে ঐচ্ছ্যে বউ আনবে ঘরে, তবে দেবো  
ধান-ডুর্কা।”

মুখ ঘুরাইয়া অবাক বিষ্ময়ে শুধু চাহিয়া রহিল অরুণার  
হাস্য-কৌতুকোজ্জ্বল মুখের পানে।

বাঁহিরে খাঁচার ভিতর হইতে ময়না পাখীটা ডাকিয়া  
উঠিল, জয় রাধা—কৃষ্ণ।



## সোভিয়েট রাশিয়ার কৃষিকর্ম

শ্রীজীতেন্দ্রকুমার নাগ



লেনিন

সোভিয়েট রাশিয়া বলশেভিষ্টদের হাতে নূতনভাবে গড়ে ওঠার ফলে চাষবাস সম্বন্ধে নূতনতম পদ্ধতি অবলম্বন করেছে। সোভ্যালিষ্ট বা সমাজতন্ত্রী সন্য (Union) কৃষি প্রধান এত বড় দেশ রাশিয়াকে পুরোপুরি যান্ত্রিক (Industrialist) না করে তার চাষীদের উন্নত কৃষি বিভাগশিক্ষা দিয়ে তার উৎপাদন শক্তিকে যথেষ্ট (দ্বিগুণের বেশী) বৃদ্ধি করেছেন। মহামানব লেনিন, ট্রেটস্কি, কামেনেফ এবং মোসিয়ে ষ্ট্যালিন্ প্রভৃতি বলশেভিজম্ প্রবর্তকরা সকলেই বুঝেছিলেন যে রাশিয়ার চাষাদের অবস্থার স্ফীতি না হ'লে দেশের খাদ্য কষ্ট ঘুচবে না। পৃথিবীর মধ্যে কোন গবর্ণমেন্টই এ সম্বন্ধে বিশেষ সুরক্ষা করতে পারে নি, কিন্তু রাশিয়া পেয়েছিল। প্রায় দুই কোটি কৃষিক্ষেত্র প্রথমে সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের অধীনে এসে গেল—কোন গৃহস্থের নিজস্ব ফার্ম বলতে কিছু রইল না। অল্প সময়ের মধ্যে কৃষকদের খাটবার পয়সারানা বেরোল—বসে ধোঁতে পারে না। ষ্টেটের পরিচালনায় ঐ সমস্ত কৃষিক্ষেত্রে আবাদ হল প্রায় ডবল, কারণ একজন চাষী বা একটা পরিবার বিক্ষিপ্তভাবে অল্পসামর্থ্যে ও অর্থেষা করত সকলের যুক্ত সামর্থ্যে এবং ষ্টেটের অর্থে ও পরিচালনায় তার চেয়ে বেশী শস্ত উৎপাদন হতে থাকল।

বর্তমান সোভিয়েট রাশিয়ার তিন প্রকার কৃষিকর্ম চলতি আছে শুনি। প্রথম হল লোক বিশেষের চাষ, ইণ্ডিভিজুয়াল ফার্ম—একজন কৃষকের বা একটা চাষী গৃহস্থের কৃষিক্ষেত্র। এর অস্তিত্ব এখনও আছে; কেন আছে পরে তা বলছি। দ্বিতীয় হ'ল, 'খোলখোজ' (kolkhoz) যৌথিক কৃষিক্ষেত্র (collective farm) যার বিষয় গোড়ায় বলছিলাম। ষ্ট্যালিন নিজে অতি জোরের সহিত এবং অন্তদের বিরুদ্ধ মতে এই যুক্ত সরকারাধীন চাষকার্য প্রবর্তন করেন। আর তৃতীয় হল, 'শোভখোজ' (Sovkhoz) ষ্টেট ফার্ম খাটা সাম্যবাদ নীতিতে গঠিত। ইহা কারও নিজের সম্পত্তি নহে, কয়েক জনের মিলিত গোষ্ঠীরও নহে, একেবারে ষ্টেটের নিজস্ব কৃষিক্ষেত্র, এখানকার খাসমহলের মত। গবর্ণমেন্টের কোন বিভাগের খাদ্য সরবরাহের জন্য এই কৃষিক্ষেত্রগুলিতে চাষ করা হয়। এখানে যে সমস্ত চাষার কার্য করে তাদের অধিকার বলতে কিছু থাকে না, তারা বেতনভোগী মাত্র—অর্থে বা শাস্ত্রে। শোভখোজ অর্থে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র (model farm) বলে বুঝায়, এ গুলি গবর্ণমেন্টের সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন শস্ত উৎপাদনের কারখানার মত যেখানে পোলটী বা ডেনারী ও থাকে। এক একটা কৃষিক্ষেত্রের আয়তন বোধ হয় ৮০ হাজার একর হতে পারে। গবর্ণমেন্টের খাস অধীনে ও পরি-

চালনায় ভাল ভাল সার দিয়ে কতকগুলি ট্রাষ্টার সাহায্যে লোক লাগিয়ে চাষ করা হয়। এই কর্ম পরিচালিত হয় নরকোমসোভখোজ (Norkomsovkhoz) অর্থাৎ ষ্টেট ফার্মের একটি কমিসেরিয়ট দ্বারা। এই ডিপার্টমেন্টের কতকগুলি প্রাদেশিক শাখা আছে; সেখান থেকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের শোভখোজগুলিকে পরিচালিত (control) করা হয়।

রাশিয়ার উপরোক্ত তিন রকমের কৃষি সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে কিছু বলবার পূর্বে ঐ দেশের চাষীদের অবস্থা সম্বন্ধে কয়েকটা



টুটকি

কথা বলা প্রয়োজন। ১৯১০ সালে টলষ্টয় লিখেছিলেন, রাশিয়ার অর্ধেক লোক তাদের অবস্থার উন্নতির কথা ভাবতেই পারত না, শুধু কেবল অনাহারে যাতে না থাকতে হয় তার চেষ্টাই করত আর সেইটেই ছিল বড় কথা। মুখে থাক্‌ব বা ট্যাণ্ডার্ড অব লিভিং বাড়ানোর কথা ত দূরের কথা। জার-এর আমলে রাশিয়ার চাষীদের এই ছিল অবস্থা।

১৯১৮ সালে বলশেভিক্ বিদ্রোহের ফলে যখন সোভিয়েট গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা হল তখন নূতন সমাজতান্ত্রী শাসনসম্প্রদায়, জরিদারদের সমস্ত জমি-জমা কেড়ে নিয়ে প্রজাদের, কৃষকদের উন্নতি বিধান কি ভাবে করা যায় সেই বিষয়ে মন দিলেন। লোক বিশেষের নিজস্ব ব্যবসা বাণিজ্য যেমন কিছু রইল

না, তেমনি চাষ-আবাদ কারুরও একেবারে নিজস্ব রইল না। সবই চ'লে এল ষ্টেটের অধীনে। সকলকে খাটতে হ'বে, সব চাষকেই চাষ করতে হবে; তার বদলে পাবে তার জীবিকা নির্বাহের যেটুকু দরকার। পূর্বেই বলেছি প্রায় দুই কোটি কৃষিক্ষেত্র সোভিয়েট গভর্নমেন্ট লেনিনের কথামত নিজেদের অধীনে এনে পরিচালিত করতে থাকে।

কিন্তু কৃষিকর্মে এই পুরাদস্তুর সোস্যালিস্ট মতবাদ আরোপনে বিশেষ সুবিধা হয় নি। প্রায়ই চাষারা গোলমাল করত এবং শেষে এমন হল যে, তারা সাধারণ অসন্তোষ এবং বিক্ষোভ প্রদর্শন করতে, ১৯২০ সালে এমন ধর্মঘট আরম্ভ করে দিলে যে, তার ফলে ষ্টেটের অধীনে এসে মোটামুটি চাষ করা ভূমিতে শসা হল এত কম যে, সাধারণ অবস্থার তুলনায় তাহা প্রায় অর্ধেক। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট বড় মুস্থিলে পড়ল। লেনিন দেখলেন, এত বড় দেশে এত সংখ্যক চাষীদের তাঁর মতবাদে নিয়ে আসা কঠিন। ষ্টেট্ ফার্মিং—শোভখোজ থাকে বলেছি—তাহা সর্বস্থানে রাখা সুবিধা হবে না। সেইজন্য ১৯২১ সালে লেনিনের নির্দেশে পূর্বকথিত ডিক্টো তুলে দেওয়া হল। সোভিয়েট কংগ্রেসে লেনিন বলেন, "Experience has proved that we cannot immediately pass on to a pure socialist society...we must take into account the masses' will." অর্থাৎ অভিজ্ঞতা প্রমাণ করে দিচ্ছে যে একুণি একেবারে খাঁটি সোস্যালিস্ট সমাজ করতে পারি না—সর্বসাধারণের ইচ্ছাটাও বিবেচনা করতে হবে।" এই বলে রাশিয়ার চাষাদের না ঠাকাত্তে পেরে লেনিন তাঁর সমাজতান্ত্রী মতবাদ হতে অল্প বিচ্যুত হলেন। কৃষকদের তিনি কিছুতেই সর্বস্বার্থত্যাগ (sacrifice) করাতে পারেন নি। মূখ্য রূপ চাষারা এমন ধর্মঘট আরম্ভ করল যে, তার ফলে সেই বৎসরে দেশে ভীষণ দুর্ভিক্ষ এসে উপস্থিত হল, লক্ষলক্ষ চাষী না খেতে পেয়ে মারা যায়।

শ্রমিকশ্রেণী বুর্জোয়া বা মধ্যবিত্তশ্রেণী এবং বিত্তশালী রাশিয়ানদের সকলেই লেনিনের বলশেভিস্ট নীতি শেষ পর্যন্ত মেনে নিয়েছিল। কিন্তু সরকার যখন চাষীদের অবলম্বন কৃষিভূমি বাজেয়াপ্ত করে নিল, তখন তাহারা সরকারের সং উদ্দেশ্য না বুঝে ভীষণ বিদ্রোহ করতে থাকে।

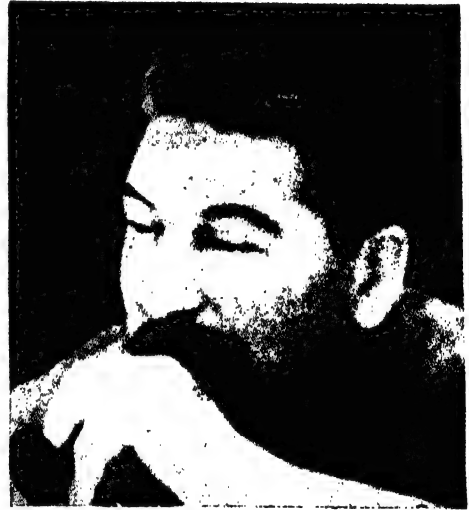
গোলমাল অমেকদিন] চলেছিল, মনোবি লেনিন] অসুস্থ হইয়া পড়িলেন।] দলের মধ্যে agrarian policy (কৃষিকর্ম নীতি) সম্বন্ধে ছাঁটাই মত হল। ১৯২৪ সালে লেনিনের মৃত্যুর পর ষ্ট্যালিন সোভিয়েট রাশিয়ার ডিক্টেটর সম্পাদক হইলেন।

ষ্ট্যালিন খুব কঠিন ধাতুতে গড়া মানুষ। ১৯৩০ সালে তিনি খুব জোরের সহিত কৃষিভূমিসম্বন্ধে সজ্ঞাবদ্ধ করে যৌথিক চাষ করার পদ্ধতি প্রবর্তন করিলেন। এই 'খোলখোজ' বা কালেক্টিভ ফার্ম প্রতিষ্ঠা করতে ষ্ট্যালিনকে যে কত কঠিন হতে হয়েছিল তাহা বাহারা রাশিয়ার বলশেভিষ্ট ইতিহাসের খবর রাখেন তাঁহারা হইতেন। ক্ষুদ্র চাষী ও ভূস্বামী সবাইর হাত থেকে কৃষককে কেড়ে নেওয়া হ'ল, বাহারা বিরুদ্ধাচরণ করল, তাহাদের এক ধার থেকে দেশ থেকে বা পৃথিবী থেকে বিদায় দেওয়া হ'ল, ইহাদের সংখ্যা প্রায় ৭ লক্ষ হইবে। কৃষক কৃষকরা সংখ্যায় বড় কম বিরূপ হতে ছাড়েনি—মারামারি কাটা কাটা দলের লোককে হতাহত করা, রাগে পড়ে নিভেদের গরু ছাগল পর্যন্ত মেয়ে এমন বিজোহের আশ্রয় জালাইয়া দিল যে, শেষ পর্যন্ত ষ্ট্যালিনকেও তাহাদিগকে কিছু কিছু নিজস্ব সম্পদ রাখিবার অধিকার দিতে হয়েছিল। চাষীরা ২১টা গরু, কতকগুলি মোরগ, মেষ কতগুলি, বাড়ী, ঘর-দোর প্রভৃতি নিজস্ব-সম্পদ রাখিবার অধিকার পাইল। ষ্ট্যালিন চালাকি খেলিলেন—দেখিলেন জোর করিয়া কালেক্টিভ ফার্মিং—যৌথ চাষাবাদ প্রচলন! স্ববিধাজনক হবে না, তাই তিনি বাহারা তাঁহার মতবাদ মানিয়া নিল অর্থাৎ সজ্ঞাবদ্ধ ভাবে ভূমিকর্ষণ, বপন প্রভৃতি করতে রাজী হইল তাহাদের খাজনা, কর বা যে কোন ট্যাক্স থেকে মুক্তি দিলেন। ট্যাক্সদায় মুক্তির দৃষ্টান্ত দেখিয়া ক্রমশঃ সমগ্র রাশিয়ার কৃষকরা এখন খোলখোজ প্রতিষ্ঠা করবে ছাড়া গ্রামে গ্রামে বা প্রতি ইউনিয়ানে।

একক কৃষিভূমি অর্থাৎ একটি গৃহস্থের অধীনে ইন্ডিবিদুয়াল ফার্ম রাশিয়াতে একপ্রকার উঠে বাচ্ছে বলেই হয় কারণ সোভিয়েট গভর্নমেন্ট এদের স্বদৃষ্টিতে দেখেনা, এবং অজ্ঞমতিও দেন বেশীরভাগ তাদের যারা নিজে হাতে চাষ করে, লোক লাগিয়ে চাষ করে না। ট্রেট অধীনে পরিচালিত

শোভখোজ (state farm) ও সংখ্যায় কম যেহেতু খোলখোজ প্রবর্তনে সরকারপক্ষ থেকে শোভখোজ সংখ্যা-বৃদ্ধির দিকে মন দেওয়া হয় নি।

খোলখোজ (রাশিয়ার কালেক্টিভ ফার্ম) জগতের কৃষির ইতিহাসে অভূতপূর্ব কৃতিত্ব—বর্তমান সোভিয়েট সমাজতন্ত্রী অর্থশাস্ত্রে (socialist economy) একটা খাঁটী অংশবিশেষ রূপে ধরা যেতে পারে। সকল ভূমির স্বামী সেই ট্রেট কিন্তু তাতে চাষ করা এবং শস্ত উৎপাদন করে ভোগ করার অধিকার রহিল এক একটা কৃষক গোষ্ঠীর (farming group) এর উপর। সেই দলটার প্রত্যেকের



মোস্কোয় ষ্ট্যালিন

সমান অধিকার, কেহ যে পরসী নিয়ে খাটছে তা নয়—সকলেই পরিশ্রম করে শস্ত উৎপাদন করে এবং তাহার লাভ অমুখ্যায়ী অংশ ভোগ করবে, এই হল এর নীতি। জমি জমা যখন ট্রেটের তখন তার উন্নতির জন্য আর বিতরণে বা অস্ত্রান্ত স্ববিধা দানে ট্রেট সাহায্য করে এবং ট্রেটের ডিপার্টমেন্ট চালাবার জন্য অল্প লভ্যাংশ গ্রহণ করে।

ধরুন, একটা গ্রামে কতকগুলি চাষী পরিবার আছে; তারা যে যার জমিটুকু তার অল্পশক্তি সামর্থ এবং অর্থে সামান্য কিছু কিছু শস্য উৎপাদন করল—এই হল চিরাচরিত পদ্ধতি। জমিকে উন্নত করে দাঁড় করাতে সোভিয়েট রাশিয়া করলে কি, সেই গ্রামের সমস্ত কৃষকদের সজ্ঞাবদ্ধ করে তাদের সমস্ত জমিটাতে সীমানা তেজে দিয়ে সমস্ত যৌথ শক্তি সামর্থ এবং

টেটের সাহায্যে চাষ করতে উৎসাহিত করল। দেখা গেল, তার যা ফল—একক ফার্মের চেয়ে দ্বিগুণ। রাশিয়াতে ভাগ্যক্রমে এই রীতি সফলকাম হয়েছে, তার কারণ, এই পথ হ'ল সোভিয়েট বংশভিটদের মাঝা মাঝি। চাষীদের আরও কনসেশন দিতে হয়েছে। বোধ চাষী গোষ্ঠীর প্রত্যেকের

পরিবারকে তাদের নিজেদের বাড়ী ঘর দোর, একটা করে গরু, তিনটে বাছুর, দু'টা করে শূকর, ১৫টা করে শূকরের বাচ্চা, ১৫টা ভেড়া বা ছাগল প্রভৃতি রাখবার অধিকার দেওয়া হয়েছে। এই ব্যবস্থা হয়েছে ১৯৩৫ সাল থেকে।

## অমৃত-রবি

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত

সে কিগো মরিতে পারে  
মরণে যে করে জয়।  
অমর লেখণী ঘারে  
করিল চির অক্ষয়।

বিশ্ব-প্রকৃতির নাড়ী  
যাবৎ স্পন্দিত হবে।  
'রবি'র রক্ততরঙ্গি  
তাবৎ উজ্জল হবে

'ভারত-ভাঙ্গর'-জ্যোতিঃ  
জগত করেছে আলো।  
জ্ঞানের মহান দীপ  
নাশিল অজ্ঞান-কালো।

'রবি নাই,' 'রবি নাই'—  
কেন তবে লোকে বলে।  
তঁর সে দেখান পথে  
আজো লক্ষ লোক চলে।

'বান্ধীকি-প্রতিভা' গেয়ে  
বাণী-পূজা উদ্বোধন।  
আদি কবি আলীকাদে  
উচ্চ তাঁর সিংহাসন।

ধীরে ধীরে মুকুলিত,  
অপূর্ব সে নিরমল।  
রূপ-রস গন্ধে ভরা  
সহস্র-দল-কমল।

কিশোর, যৌবন, জরা—  
ডেজোদীপ্ত সব কাল।  
নিত্য নব নব সৃষ্টি,  
রচিল প্রতিভা-জাল।

ছানিয়া বিশ্বের রূপ  
দেখালে সে বিশ্বরূপ।  
আগামর সাধারণ  
গায় কীর্তি প্রজা-ভূষে।

স্বদেশ হিতৈষী নহ,  
প্রেমিক পুত্রারী তুমি।  
উদাত্ত সে পূজ্যমন্ডে  
গৌরবিত জগদ্বাসী।

কুল যে পবিত্র তব,  
জননী কৃতার্থ হ'ল।  
মাতৃভূমি, মাতৃভাষা—  
মাতৃকুল সমুজ্জল।

দেশে দেশে ভ্রমিয়াছ  
রাজরাজেশ্বর মত !  
সসম্মানে রাজা-প্রজা  
করিয়াছে মাথা নত !

অক্ষরস্ত কাব্যকলা,  
কলাশিল্পে বহুজ্ঞান !  
জগৎ সজ্জিত, সুখ,  
পেয়ে মহা অবদান !

পূণ্যভূমি ভারতের  
সংস্কৃতি সনাতন !  
নবরূপে নবকাব্যে  
দেখালে সে পুরাতন !

অত্যাচার, অবিচার—  
দেশে যত ঘটিয়াছে,  
নির্যাতন যত যত  
জাতি তব সহিয়াছে ;

ভৈরব নির্বোধে তুমি  
করিয়াছ প্রতিবাদ !  
শাসকের দল তাহে  
করেনি বাদান্তবাদ !

নিন্দা স্তুতি সমভাবে  
করিয়াছ আলিঙ্গন !  
জ্ঞানযুগে লজ্জানত  
হ'ল প্রতিবাদিগণ !

যে বেখানে করিয়াছে  
স্বন্দরের কোন সৃষ্টি,  
ছোট বড় সবে পায়  
আশীর্বাদ শুভদৃষ্টি !

অবজ্ঞা করনি তুমি  
সংসারের খুঁটি নাটি !  
সব কায়ে, সব দিকে  
দৃষ্টি তব পরিপাটি !

প্রাচীন ও প্রতীচীন  
প্রাচীন ও নবীন জ্ঞান—  
সমভাবে প্রকটিত  
দানে তব স্বমহান !

জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে তুমি  
কর নাই ভেদভেদ !  
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সনে  
সমস্বয় প্রাচ্য বেদ !

পরাম্পর পরব্রহ্মে  
বিধে হেরি প্রকটিত,  
প্রকৃতির সবরূপে  
পূজা দিলে অবিরত !

স্বন্দরের উপাসক,  
সৌন্দর্য্য-সাধনারত,  
ফুটাইলে সে স্বন্দরে  
সবে তাতে, মহাব্রত !

বিশ্ব-রসামৃত-সিদ্ধ  
বিন্দু বিন্দু বিতরিলে,  
বিশ্ব কবি ! কাব্য গীতে  
অপ্রকাশে প্রকাশিলে !

বাস্তবিকচিত্রিত্রে ব্যক্ত  
নিজ নাট্যে হেঁদনটেশ !  
ধরা নাট্যাশালা ত্যাগে  
পুন নিলে সেই বেশ !

জগতের প্রজ্ঞা স্তুতি  
লহ লহ বিশ্বকবি !  
'দাবচন্দ্র দিবাকর'—  
তাবৎ পূজিবে রবি ।

# কলিকাতার রাস্তার নামের উৎপত্তি

শ্রীবিপিনবিহারী রায়

কলিকাতা সহরে এখন প্রায় দুই হাজার রাস্তা আছে এবং প্রত্যেকটির একটি করিয়া নাম আছে। এই নামগুলি সৰ্ব্বত্র বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, কলিকাতার আদিম কাল হইতে এখন পর্য্যন্ত ক্রমে গড়িয়া উঠার ইতিহাস অনেকাংশে এই নামগুলির সঙ্গে জড়িত আছে। সেই কারণে, নামগুলির সৰ্ব্বত্র আলোচনা করিবার আগে, কলিকাতা সহরের উৎপত্তি কাহিনী ও সহরটি আজ ২৫০ বৎসর ধরিয়া কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার কিছু বর্ণনা দেওয়া আবশ্যিক।

ইংলণ্ডের এক বণিক-সভ্য ভারতে বাণিজ্য করিবার উদ্দেশ্যে “ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী” নাম লইয়া এদেশে প্রথমে আসেন ও ভারতের কয়েকটি স্থানে তাঁহাদের “কুঠী” স্থাপন করিয়া ব্যবসা করিতে থাকেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে তাঁহাদের হুগলীর কুঠী তথাকার ফৌজদারের উৎপীড়নে ও অন্ত্যস্ত কারণে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া তাঁহারা নূতন কুঠী স্থাপনের যোগ্য স্থান খুঁজিতে থাকেন। হুগলী কুঠীর অধ্যক্ষ জব চার্লস সাহেব সদলবলে নৌকাযোগে গঙ্গার উপর দিয়া বাইতে বাইতে নদীর পূর্বতটে পাশাপাশি অবস্থিত তিনটি বেশ বড় গ্রাম দেখিতে পান, এবং সেইখানেই কুঠী স্থাপনের মনস্থ করেন। গ্রাম তিনটির নাম ছিল সূতাঘুটি, কালীকোঠা ও গোবিন্দপুর। ১৫২০ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট তারিখে জব চার্লস স্বদল সহ এই স্থানে নৌকা বাঁধিয়া আস্তানা স্থাপন করেন এবং ইহা হইতেই ও এই তিনটি গ্রামকে কেন্দ্র করিয়াই কলিকাতা সহরের উৎপত্তি হয়। “কালীকোঠা” নামটি তখনকার ইংরাজি নথি পত্রে “Collecotta” লিখিত হইত এবং পরে নামটি পরিবর্তিত আকারে “কলিকাতা” (Calcutta) হয়।

কলিকাতা সহর বলিতে এখন যতখানি স্থান বুঝায় তখন সে স্থানটির বেশীভাগ জলাভূমি, ঝোপ জঙ্গল, অথবা ধান্তক্ষেত্র প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ ছিল। মধ্যে মধ্যে অপেক্ষাকৃত উচ্চভূমি বা “ডিহি”র উপরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামও ছিল। ইংরাজ বণিকগণ

বড়িবা বেহালায় সাধারণ চৌধুরী জমিদার বাড়ির নিকট হইতে উক্ত গ্রাম তিনটি “লীজ” বা জমা লইলেন এবং লালদিঘি নামক বৃহৎ পুকুরিণীর নিকট তাঁহাদের প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করিলেন। তখনকার দিনে উত্তম পানীয় জলের বিশেষ অভাব ছিল এবং সেই জন্যই এই পুকুরিণীটিকে কেন্দ্র করিয়া আশে পাশে তাঁহাদের আপিস, মাল-গুদাম, কেল্লা, আবাস-বাটী প্রভৃতি গড়িয়া উঠিতে লাগিল।.....ক্রমে তাঁহাদের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্কে অনেক লোক বাহিরের অঞ্চল হইতে বাস উঠাইয়া আনিয়া কলিকাতাতেই বসবাস আরম্ভ করিল। বহু লোক এই প্রকারে আসিয়া বাস স্থাপন করাতে একদিকে লালদিঘির উপনিবেশ অপর-দিকে বত্র তত্র এলোমেলো ভাবে ছড়ান একটি নূতন সহর গড়িয়া উঠিতে লাগিল। শুধুই যে ব্যবসা-বাণিজ্যের খাতিরে লোকজন আসিয়া বাস-স্থাপন করিতে লাগিল তাহা নহে, তখন সমগ্র দেশ একপ্রকার অরাজক, মুসলমান নবাব গণের পতনোন্মুখ দশা, দেশে নানারূপ অন্ত্যায় ও অত্যাচারের স্রোত বহিতেছে, সে সময়ে এই খেতকার বীর জাতির সুরক্ষিত ব্যবসায়-কেন্দ্রের নিকটবর্তী অবস্থান করা নিরাপদ মনে করিয়াও অনেকে পূর্বপুরুষের বাসস্থান ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া নূতন বাস স্থাপন করিতে লাগিল। বন-জঙ্গল কাটিয়া, জলাভূমি ভরাট করিয়া, অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম ও তাহার খড়ের চালাবর উঠাইয়া দিয়া তত্ৰস্থ স্থানে নূতন ঘর-বাটি প্রস্তুত হইতে লাগিল। এক শতাব্দী ধরিয়া এই রূপে ধীরে ধীরে সহরের বিস্তার হইতে লাগিল। এই বিস্তার কাঁচা ক্রুর ধীরে ধীরে বাটতেছিল তাহা জানা-বাস তখনকার নথিপত্রে। নথিপত্রের হিসাব হইতে দেখা যায় যে, ১৭০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সহরে মাত্র ৮ খানি “পাকা” বাটী ও ৮০০০ “কাঁচা” বাটী ছিল, মাত্র দুইটি “স্ট্রীট” বা বড় রাস্তা এবং দুইটি “লেন” বা গলি রাস্তা ছিল। প্রায় একশত বৎসর পরে ১৭২৪ খৃষ্টাব্দের হিসাব পাওয়া যায় যে, ১১১৪ খানি পাকা বাটী, ১৩,৬৫৭ খানি কাঁচা বাটী, ১৬৩টা “রোড” বা

বড় রাস্তা এবং ১০৩৭টা "লেন" বা গলি রাস্তা ছিল। এইরূপে এখন রাস্তার সংখ্যা বাড়িয়া উঠিল তখন তাহাদের নাম দেওয়ার প্রয়োজন হইল।

এইখানে প্রথমেই সাধারণ ভাবে নামকরণের প্রণালীর কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক। পল্লীগাম অঞ্চলে দেখা যায় যে, তথাকার রাস্তার কোন নাম প্রায়ই থাকে না, কোন গ্রামে কোন লোকের "ঠিকানা" খুজিতে হইলে কতকগুলি জানা বা সকলের পরিচিত বস্তুর নাম করিয়া ঠিকানা বলিয়া দেওয়া হয়, যথা, শিবমন্দিরের পূর্ব-গায়ের বা তালপুকুরের পশ্চিম পাশের রাস্তা অথবা বড় বটগাছের দক্ষিণে ইত্যাদি। কলিকাতায়ও প্রথম যুগে এই নিয়মেই রাস্তার নাম হয়, অর্থাৎ লোকে সহজে চিনিতে পারিবে এইরূপ কোন বিশিষ্ট বা চিহ্নিত বস্তু, গাছপালা, বাগান, পুকুরিণী, মন্দির প্রভৃতির নাম দিয়া রাস্তার নাম হয়, যথা, ডালিমতলা, আতাবাগান, পেয়ারাবাগান, নেবুতলা, গোয়াবাগান (এ স্থলে গোয়া-শব্দটি "গুয়া" বা সুপারিগাছের নামের অপভ্রংশ), হরিতকি বাগান, মনসাতলা, পঞ্চাননতলা, বামাপুকুর, কাঁটাপুকুর ইত্যাদি। এই ধরণের নামের শেষে তলা, বাগান, পুকুর প্রভৃতি শব্দ আছে, তাহা হইতে বুঝা যায়। তৎপরে দেখা গেল, সহরটি গড়িয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে এক এক জাতির বা এক পেশা বা ব্যবসায়ী লোকের এক একটি বিশেষ স্থানে সমাবেশ হইতে লাগিল। ইহা খুব স্বাভাবিক, লোকে নতুন স্থানে আসিয়া প্রথমেই নিজের জাতির বা সমব্যবসায়ী লোকের সঙ্গে চাহে ও সেই জন্তই এই রূপ কতকগুলি "পাড়া" গড়িয়া উঠিল ও তাহাদের নামে তৎস্থানীয় রাস্তার নাম হইল, যথা, উড়িয়া-পাড়া, ব্রাহ্মণ-পাড়া, কাঁসারি-পাড়া, দরজি-পাড়া, ভাকরা-পাড়া, শাখারি-টোলা, আহিরী-টোলা (আহির অর্থাৎ পশ্চিমা গোয়ালী), গোয়াল-টুলি ইত্যাদি। এই ধরণের নামগুলির শেষে পাড়া, টোলা বা টুলি শব্দ থাকে, তাহা দেখিয়া চিনিতে পারা যায়। তৎপরে ক্রমে এক এক পল্লীর মধ্যে কোন লোক অধিক প্রভাবশালী বা বহু লোকের জানিত বা বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন হইয়া উঠিলে, তাহার নাম দিয়া রাস্তার নাম হইতে লাগিল। কিন্তু প্রথম আমলে দেখিতে পাওয়া যায়, আমাদের বাহাদের নিম্ন-স্তরের লোক বলি, রাস্তার নামকরণে সেরূপ লোকের নাম বখেষ্ট ব্যবহৃত হইত,

রমজান ওস্তাগর, সরীফ দপ্তরী (অধুনা শেখ শব্দটি বাদ দিয়া রাস্তার নাম শুধু সরীফ লেন করা হইয়াছে), পাঁচু খানসামা, ছকু খানসামা, গুসু ওস্তাগর, ছিদাম মুলী, ইত্যাদি। এইরূপ নাম করণে "মেথর"ও বাদ যায় নাই, খৈরু মেথরের নামে রাস্তা আছে, তবে আধুনিক রুচি সঙ্গত করিবার জন্ত মেথর শব্দটি বাদ দিয়া নাম এখন "খৈরু লেন" হইয়াছে। এরূপ লোকের নাম ব্যবহারের একটি সঙ্গত কারণ নির্দেশ করা যায়। তখনকার যুগে ইংরাজ বণিকরাই দেশের মালিক সম্পূর্ণভাবে না হইলেও, অর্থ ও ব্যবসা-বাণিজ্যের মালিক ছিলেন এবং তাঁহাদের আশ্রয়ে বা তাঁহাদের চাকুরি করিয়া অথবা তাঁহাদের সহিত ব্যবসার সহজে জড়িত থাকিয়া দেশের বহু লোক প্রভূত ধনী ও প্রভাবশালী হইতেছিলেন। সুতরাং ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, বড় বড় ইংরাজ বণিক বা রাজ কৰ্মচারীদের সম্পর্কিত নিম্নস্তরের লোকেরাও, অর্থাৎ খানসামা, চাকর প্রভৃতিরও ক্রমতা বা প্রতিপত্তির অভাব ছিল না। ইহাও অনুমান করা যাইতে পারে যে, তখনকার যুগে দোকান পাট খুবই কম ছিল, সেই জন্তই দরজি, মুদি প্রভৃতি বাহারা নিজ নিজ ব্যবসারে লিপ্ত ছিল, পল্লীর মধ্যে সকলেই তাহাদের জানিত ও সেই জন্তই গুসু ওস্তাগর প্রভৃতির নাম রাস্তার নামের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

এইরূপ প্রণালীতে অর্থাৎ পল্লীর বিশিষ্ট, সঙ্গতিপন্ন বা বিখ্যাত ব্যক্তির নামে রাস্তার নাম কলিকাতায় সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক আছে। কোন স্থলে উক্ত ব্যক্তির (বা বংশের) পদবীমাত্র ব্যবহৃত হইয়াছে, যথা, বারিক, বানার্জি, বসন্ত, বসাক, চ্যাটার্জি, ঘোষ, চৌধুরী, হালদার, কুণ্ডু, মিত্র, মুখার্জি, ইত্যাদি। কোনস্থলে পদবী বা জাতি-বাচক শব্দের সহিত পাড়া বা টোলা শব্দ যুক্ত হইয়াছে যথা, বেনে পাড়া, বেনে টোলা, দাস পাড়া, দত্ত পাড়া ইত্যাদি। ইহা ছাড়া পূর্ণ নামও বহু স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে যথা, দুর্গাচরণ মুখার্জি, হলধর বর্দন, ললিত মিত্র, রামমোহন দত্ত, হরকুমার ঠাকুর ইত্যাদি।

আরো পরবর্তী যুগে বড় বড় রাজকৰ্মচারী, গবর্নর, হাইকোর্টের জজ প্রভৃতি মান্তগণা ব্যক্তিদের নাম লইয়া রাস্তার নামকরণ হইতে লাগিল, যথা, আমহার্ট,

ওয়েলেস্লি, কর্ণওয়ালিশ প্রভৃতি গবর্ণর, মিডলটন (কলিকাতার প্রথম বিশপ বা খৃষ্টীয় ধর্মবাজক), রমেশ মিত্র, চন্দ্রমাধব (বোম্ব) প্রভৃতি জজ, শত্ৰুনাথ পণ্ডিত (কাশ্মিরী ব্রাহ্মণ ও হাইকোর্টের প্রথম দেশীয় জজ) ইত্যাদি। তৎপরবর্তী যুগে আসিল দেশ বিখ্যাত মনিষীদের নাম, বাহারী রায়চৌধুরী, সমাজনীতি, সাহিত্য প্রভৃতি ক্ষেত্রে অথবা বদান্ততা, দানশীলতা প্রভৃতি গুণের জন্ত দেশমাস্ত্র হইয়াছিলেন যথা, বিজ্ঞানাগর, চিত্তরঞ্জন, মাইকেল দত্ত, বঙ্কিম চাট্টাঙ্গি ইত্যাদি। এখানে আর একটি কথা উল্লেখ করা আবশ্যক। প্রথমে যে প্রণালীতে নামকরণের কথা বলিয়াছি, যে বিশেষরূপে জানিত গাছ, পুতুর প্রভৃতি (যাহাকে ইংরাজিতে land mark বলে) হইতে নামের উৎপত্তি হইত, সে ধারাটি এখনো পরিবর্তিতরূপে বর্তমান আছে। এখন গাছ, পুতুর প্রভৃতির বদলে বিখ্যাত মন্দির, গির্জা, মসজিদ বা প্রতিষ্ঠান ইমারতাদির নামে অনেক রাস্তার নাম করণ হইয়া থাকে, যথা নন্দলাল জীউ, কালী টেম্পল (মন্দির), আফতাব মস্ক (মসজিদ) বজ্রীদাস টেম্পল, গ্যাস (গ্যাস কোম্পানীর কারখানা), হস্পিটাল, চার্চ ইত্যাদি।

এখন আমরা আসিয়া পড়িয়াছি একেবারে আধুনিক যুগে, এবং নামকরণ বেশীর ভাগই বিখ্যাত, দেশমাস্ত্র লোকদের নাম

লইয়া হইতেছে। তন্মধ্যে একটি কথা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য আছে। গত ২০ বৎসর ধরিয়া “কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট” সহরের নানাস্থানে পুরাতন পল্লী ভাঙ্গিয়া চুড়িয়া নূতন পল্লী ও রাস্তা গড়িয়া তুলিতেছেন এবং অনেক স্থলে পুরাতন রাস্তার সংস্কার বা পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিতেছেন। বিস্তর নূতন রাস্তা নির্মিত হইয়াছে এবং নূন হয়, তাহাদের নামকরণ কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষে এক বিষয় সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই জন্তই বোধ হয়, অনেকস্থলে তাঁহারা নামকরণের ধারা বা প্রণালী একটু অদ্ভুত রকম করিয়া তুলিয়াছেন। সাধারণতঃ ধরা বাইতে পারে যে, কলিকাতার সহিত কোন না কোন সম্পর্ক আছে এইরূপ ব্যক্তিরই নাম রাস্তার নামকরণে ব্যবহার হওয়া উচিত এবং ইহাও থাকে, কিন্তু সম্প্রতি অনেক বহু পুরাতন ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক নাম ব্যবহৃত হইতেছে বাহার সহিত কলিকাতার কোনরূপ সম্বন্ধ নাই, যথা অশোক, জনক, পরাশর, বাল্মীকী ইত্যাদি। পূর্বোক্ত যে সকল নিয়ম বা প্রণালীর কথা লিখিয়াছি, এ ধরণের নাম সে সকল নিয়মের বহির্ভূত।

পরবর্তী অধ্যায়ে “রাস্তার নামের শ্রেণী বিভাগ” সম্বন্ধে আলোচনা করিব এবং নামের উৎপত্তি পর্ষায়ে যে সকল কথা আলোচ্য নহে তৎসম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিব।



## আজ ফিষ্ট

শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার বি. এল

সেদিন রবিবার। সপ্তাহের হাড় ভাঙ্গা খাটুনির পরে আনন্দের শ্রোত কেরানীর জীবনেও বহিতেছে। আজ আর সাহেবের ভাড়া, বড় বাবুর চোখ রাক্ষাসি নাই, তাই মেসে আনন্দের ফোয়ারা ছুটিয়াছে। কেহ তাগ, কেহ রাজনীতি, কেহ পরচর্চা করিতেছে। কেহ কেহ শুধু দাঁড়াইয়া বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকাইয়া জীবনের অতীত ইতিহাসের রঙ্গিন পৃষ্ঠা উন্টাইতেছে। কত স্বপ্ন ছিল—নির্মল বাস্তবের কঠিন আঘাতে তাহা আজ বিচূর্ণ।

তাসের আড্ডায় মেসের চাকর জনা খবর দিল—‘আজ ফিষ্ট’। সংবাদ পৌছিতেই সকলে সমন্বয়ে হিপ্ হিপ্ ছুরে—দিয়া উঠিল! বোধ হয় হিটলারের সৈন্তগণও কোন যুদ্ধজয়ের পরে এমন প্রাণখোলা আনন্দের ধ্বনি করে নাই।

রমেশও কেরানী। সে কলেজে ভাল ছাত্র ছিল। কলেজ পত্রিকাতে কবিতা ও প্রবন্ধ লিখিয়াছে—আর ভাবিয়াছে, হয় ত বাঙ্গলাভাষায় নোবেল-প্রাইজ আসিতে পারে। কিন্তু সে স্বপ্ন ঘাট টাকার একটি অফিসের টেবিলেই শেষ হইয়া গিয়াছে।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। রমেশ রাস্তার লোক চলাচল দেখিতেছিল। বৃষ্টি মাথায করিয়া রিক্সাওয়ালা পথ চলে টুং টুং। ধীর মোটর তাহার সিন্ধু অঙ্গে ছিটায় কাদা। একটু বিরক্তিতে সে দিকে সে তাকায় কিন্তু খামিবার উপায় নাই—ট্রেনের সময় হইয়া গেছে! কুণী পথ চলে আর কপালের ঘাম মুছিয়া কেলে। রমেশের আজ মনে হয় এই লোক গুলো জল কাদায় কি করিয়া পথ চলে। কিন্তু অফিস ঘাইতে যে সেও এদের সাথী হয় তাহা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল।

বৃষ্টি একটু ধরিতেই রমেশ ছাতা লইয়া একটু বাহির হইল। শ্রদ্ধানন্দ পার্কের পাশে ফুটপাথে কয়েকটি ভিথারী তাহাদের সারা দিনের সংগ্রহ তিক্তলব্ধ চাউল সিদ্ধ করিতে ভিনখানা ইঁট লইয়া চুলা সাজাইতেছে, আলানি কাঠের কাজ করিতেছে গাছের পাতা, হেঁড়া কাগজ,

দোকানের ঠোকা, পরিত্যক্ত কাঠের টুকরা আরও কত কি! তাহারা একটি ভাঙ্গা মেটে হাঁড়িতে চাউল ছাড়িয়াছে আর মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকাইতেছে।

ভিথারিগীর একটি ছেলে—সারাদিন পেটে কিছু পড়ে নাই। সে হাঁড়িটির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া আছে—কখন জল ফুটিবে—কখন ভাত নামিবে। তাহার আর সন্ত হইতেছে না। চাউলগুলি হাঁড়িতে ছাড়িবার পূর্বে সে শুকনা চাউল এক মুঠা খাইবার জন্ত যে মার খাইয়াছিল সে স্থানটা এখনও মাঝে মাঝে বেদনায় টন্ টন্ করিতেছে।

রমেশের কবিজীবনের এক অধ্যায়, বাহা প্রায় মুছিয়া গিয়াছিল, তাহাতে আঘাত লাগিল—সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর হইতে না হইতেই বৃষ্টি আসিল বুঝ্ বুঝ্। রমেশ উপায়ন্তর না দেখিয়া পার্কের বিপরীত দিকের একটি গাড়ীবারান্দার নীচে দাঁড়াইল। ভিথারিগীও তাহার অর্ধসিদ্ধ চাউলের হাঁড়ি লইয়া ঐ গাড়ীবারান্দার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার অলস চুলা গেল নিভিয়া—জালানী কাঠ গেল ভাসিয়া। বালকটির সারাদিনের আশা এক নিমিষে নির্মূল হইয়া গেল।

ক্রমে বৃষ্টি প্রবল বেগে যুগলধারে নামিল। ঝড় বহিতে লাগিল শন্ শন্। গাড়ীবারান্দার নীচে আর দাঁড়াইবার স্থান কুলাইল না। রমেশ মেসে ফিরিল।

ফিরিয়া দেখিল রাস্তা চলিতেছে মাংস, পোলাও আরও কত কি। মেসে একটা আনন্দের ফোয়ারা—

রমেন বলিল, কি হে কোথায় অভিসারে গিয়েছিলে। বলিয়াই গান ধরিল, এমন বাদরে বঁধু। বলিল, রাস্তা কতদূর দেখে এলে তাই? আজ ফিষ্ট! জান না?

রমেশ ভাবিল—সত্যই আজ ফিষ্ট! কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও সেই ভিথারী বালকের করুণ যুগখানি ভুলিতে পারিল না।

# বিজ্ঞাপতি

( ৩ )

সংস্কৃত কবিদের অঙ্কুরক হইলেও বিজ্ঞাপতির আলঙ্কারিকতায় মৌলিকতাও যথেষ্ট আছে। মৌলিকতা এই হিসাবে বলিতেছি—সকল ক্ষেত্রে তিনি সংস্কৃত কাব্য-নাট্যের দাঙ্গা বুলান নাই। সংস্কৃত কবিদের প্রবর্তিত অলঙ্কারকেও তিনি অভিনব রূপ ও বিস্তারিত দান করিয়াছেন। কবি অলঙ্কারে মাঘ বা শ্রীহর্ষকে অনুসরণ না করিয়া অধিকাংশ-ক্ষেত্রে কালিদাসকেই অনুসরণ করিয়াছেন। উৎপ্রেক্ষা, অতিশয়োক্তি, ব্যতিরেক ও দৃষ্টান্ত অলঙ্কারের এত বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য কোন কবির কাব্যে আমরা দেখি নাই। কবি সকল ক্ষেত্রে চাতুর্ধ্যশ্রী ফলাইবার জন্যই অলঙ্কারের বীথি সাজান নাই, অনেক সময় দৃষ্টান্ত, প্রতিবস্তুপমা, উৎপ্রেক্ষা ইত্যাদির সমাবেশ রসকেই ঘনতর করিয়াছে। উদাহরণস্বরূপ—“সজ্জন কে কহ আওব মখাই” ইত্যাদি পদের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

বিজ্ঞাপতির আলঙ্কারিকতার কয়েকটি উদাহরণ—

মালারূপক—

নীতের গুড়নী শিরা গিরিমির বা ।  
বরিবার ছত্র শিরা দরিয়ার না ॥

সমুচ্চর—

(ক) হরি গেও মধুপুর হাম কুলবালা ।  
বিপথে গড়ল বৈছে মালতীমালা ॥  
নরনক নি'দ গেও বরানক হাস ।  
হুথ গেথ পিয়াসক দুঅ মন পাশ ॥

(খ) ভাগে মিলয় ইহ শ্রাম রসবন্ত ।  
ভাগে মিলয় ইহ সময় বসন্ত ॥  
ভাগে মিলয় ইহ প্রেম সংঘাতি ।  
ভাগে মিলয় ইহ হৃথবর রাতি ॥

পরিণাম—

শিরা বদ আওব এ মধু গেহ ।  
বজল বতহ করব দিল বেহ ।  
কৌ করব হাম আপন অঙ্গমে ।  
খাঁড় করব তাহে চিরুয় বিজ্ঞানে ॥

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ

আলিঙ্গন! দেওব মোতিম হার ।

মঙ্গল-কলস করব কুচতার ॥

বিনোক্তি—

(ক) আন অমুরাগে পিরা আনদেশে গেলা ।  
পিরা বিমু পাঁজর ঝাঁঝর ভেলা ॥  
(খ) সরসিজ বিমু সর সর সরসিজ  
কি সরসিজ বিমু হুরে ॥  
যৌবন বিমু তন তনু বিমু যৌবন  
কি যৌবন পির দুরে ॥

ব্যাঞ্জোক্তি—

নাহিয়া উঠিল তীরে রাই কমল সুখী  
সমুখে হেরল বর কান ॥  
গুরুজন সঙ্গে লাজে ধনী নতমুখী  
কৈছন হেরব বরান ॥  
উহি পুন মোতিহার টুটি ফেলাওল  
কহত হার টুটি পেল ॥  
সভজন এক এক চুনি সঙ্গর  
শ্রামদরশ ধনী কেল ॥

“ননদী স্বরূপ নিকূপ হ দোবে” ইত্যাদি পদটিও ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ।

বিভাবনা—

চরণে যাবক হৃদয়ে পাবক  
বহই সব অঙ্গ মোর ॥

অর্থধ্বনি—

(ক) সোই কোকিল অব লাথ লাথ ডাকউ  
লাথ উদয় কর ঢলা ॥  
পাঁচ বাণ অব লাথ বাণ হউ  
মলয় গবন বহু মলা ॥  
(খ) করে কর ধরি যে কিছু কহল  
বদন বিহসি খোর ॥  
যেহে হিনকর যুগ পরিহারি  
কুসল করল কোর ॥  
(গ) চান্দুর বরদন জুই বনচারী ।  
শিরীষ কুসুম হন কমলিনী নারী ॥

বভাবোক্তি—

আঁওল বোঁবন শৈশব গেল ।  
চরণক চপলতা লোচন মেল ॥  
কক হুঁহ লোচন হুতক কাজ ।  
হাস গোপত তেল উপজল লাজ ॥  
অব অনুধন দেই আঁচরে হাথ ।  
সগর বচন কহ নত করি মাথ ॥

প্রতিবস্তুপমা—

- (ক) পুন কিরি সেই নয়নে যদি হেরবি  
পাঁওব চেতন নাহ ।  
ভুজঙ্গিনী দংশি পুনহি যদি দংশয়  
তবহি সময় বিব বাহ ।
- (খ) নিধনকা-জ্ঞে। ধন কিছু হোয়  
করএ চাহ উদ্ধাহ ।  
শিয়ারকা জ্ঞে। সিজ জনমাত্র  
গিরি উপারএ চাহ ।  
পগড়ীকা জ্ঞে। পাথা জনমএ  
অনল করয়ে স্থপান ।  
ছোট ছোট পানি চহচহ কর  
পোঠি কে নহি জান ।  
যইও যকর মুহ পোট সম  
হুবএ চাহএ আন ।  
হম তহ কে বিবহ আগর  
চৌড়হ কাথিক ভান ।  
যরক পানি য়োক্তক কোঁঠি  
গরব উপজু বাহি ।  
তথৈ বিভাগতি দহক কমল  
দুবর চাহএ তাহি ।

অতিশয়োক্তি—

- (ক) প্রথম শিরীষল গরবে গমগুলহ  
জোঙণ গাহক আবে ।  
গেল বোঁবন পুন পালাট না আবার  
কেবল রহ পচতাবে ।
- (খ) মালতি লবল জীবন ভোর ।  
তোয়ে বিরহে ভুজন ভয়রে  
ভেল মধুকর কোর ।  
জাতকী কেতকী কত না আহএ  
সবই রস সমান ।  
বপনেহে নহি তাহি নিহারয়  
মধু কি করত পান ।

“কণ্টক-দোষে কেতকী সঞ্জে রুঘল হঠে আঁওল তুয়  
পাশে ।” ইত্যাদি পদটিও ইহার দৃষ্টান্ত ।

দৃষ্টান্ত—

- (ক) অধর নীরস মকু করলনি মন্দা ।  
রাহ গরাসি নিশি তেজল চন্দা ॥
- (খ) কুলকামিনী ভই নিজ পির বিলসে  
অপথে নাহি বাই ।  
কি মালতী মধুকর উপভোগর  
কিংবা লতাহি শুধাই ॥

যথাসংখ্য—

হরিণ ইন্দু অরবিন্দ করিনি হিম  
শিকবর বৃষ অনুমানি ।  
ময়ন বয়ন পরিমল গতিরুচি  
অণু অতি প্রবলনী বাণী ॥

নিদর্শনা—

- (ক) কুরল বসন হিরা ভুজে রহ সাঁটি ।  
বাহর রত আঁচরে সেই গাঁটি ॥
- (ব) বাবৎ জন্ম হাম তুরা পদ না সেবিলুঁ  
যুগতি মতিময় মেলি ॥  
অমৃত তাজি কিরে ইলাহল পায়লুঁ  
সম্পদে বিপদহি ভেলি ॥
- (গ) অধর হরল জমি নীরস পবার ।  
কোন লুটল তুর অমির ভাঙার ॥
- (ঘ) হরিণী জানয়ে ভাল কুটুব-বিবাধ ।  
তবহঁ বাধক গীত শুনি কর সাধ ॥

প্রাস্তিমান

কতয়ে মদন তমু দহসি হামারি—পদটি ইহার দৃষ্ট ।

সমাসোক্তি—

মাধবাস শিরি পঞ্চমী গজাইলি নবএ  
হাস পঞ্চমহ রুগাই.....  
...বোড়ন সপুনে বতিন লক্ষণে  
জনল লেল রিতুরাই হে । ইত্যাদি—

বিবহালঙ্কার—

- (ক) পিরা পরদেশ আন তুয় পাশহি  
টে বোলহে সখি কান ।  
যে প্রতিপালক সে তেল পাশক  
ইহি কি বোলত আস ।

(খ) কমল বদন কুবলয় দুই লোচন  
অধর মধুরি নিরমানে ॥  
সকল শরীর কুহুম তুর সিরজল  
কি অঙ্গী হৃদয় পথানে ॥ (অনুবাদ) ১

ভাবিক—

অঙ্গনে আওষ বব রসিমা...  
বিজ্ঞাপতি কহ ধনি তব ধোয়ানে ॥ ইত্যাদি পদটি

ইহার দৃষ্টান্ত ।

পরিবৃত্তি—

কটিক গৌরব পাণ্ডুল নিতম্ব ।  
একএ কীণ অণ্ডকে অবলম্ব ॥  
একট হাস অব গোপত ভেল ।  
উরজ একট অব তলিক গেল ॥  
চরণ চপল গতি লোচন পাব ।  
লোচনক দৈরজ পদন্তলে বাব ॥২

একাবলী—

জনম হোয়রে জানি জ্ঞেঞা পুতু হৈ ।  
বুঝী ভই জনমর জুহু কোই ॥  
হোইহ বুঝী জুহু হো রণবতী ।  
রসও বুঝর জুহু হো কুলবতী ॥

আক্ষেপ—

পিরাক পিরিত্তি হাম কহই না পার ।  
লাখ বন বিহি না দিল হামার ॥

বৃক্ষ—

সারঙ্গ নয়ন বচন পুন সারঙ্গ  
সারঙ্গ তনু সমাধানে ॥  
ভ্রাঙ্গ উপর উগল দশ সারঙ্গ  
ফেলি করখি মধুপানে ॥

( সারঙ্গ—মৃগ, কোকিল, মদন, পদ্ম, স্রমর )

এইগুলি বিশিষ্ট অলঙ্কারের দৃষ্টান্ত । বহুস্থলেই অলঙ্কার-  
সাক্ষ্যের সৃষ্টি হইরাছে । রূপকের সহিত অসঙ্গত অলঙ্কার  
মিশ্রিত আছে । অনেক স্থলে অতিশয়োক্তির মিশ্রণ  
ঘটিরাছে ।

(১) ইন্দীবেণ নয়নঃ মুখমধুজেন কুশলেন বস্ত্রমধরং মব পরবেন ।

অঙ্গানি চন্দ্রকন্দলৈঃ স বিধায় কোণাঃ কণ্ঠে কথং ঘটভ্রামাংসুলেন চেতাঃ ।

(২) কাহারও কাহারও স্ততে ইলা বান্ধবার কনিষ্ঠের, কিন্তু  
বিজ্ঞাপতিরই রচনাই নত ।

মিশ্রঃ— ( অতিশয়োক্তি, উৎপ্রেক্ষা ও যথাসংখ্য )

বদন মেলাএ রহল মুখমণ্ডল  
কমল দিলল জুহু চন্দা ॥  
ভমর চকোর দুজও অবসারল  
পীবি অমির মকরন্দা ॥

অর্থান্তরঙ্গাস ও বিষমালঙ্কার—

দিনকর বন্ধু কমল সত্তে জানরে  
জল উহি জীবন হোর ॥  
পক্ষ বিহিন তনু ভাঙ্গু শুখায়ত  
জলহি পাচারত সোর ॥  
দাহ সমীপে মুখদ বত বৈভব  
অনুকুল হোরত ঘোই ॥  
তাকর বিরহে সকল মুখ-সম্পদ  
থেনে থেনে বগধই সোই ॥

শ্লেষাত্মক-অতিশয়োক্তি—

তড়িত লতা তলে জলদ সমারল...  
.....চকরিগণ কর কোলে ।—ইত্যাদি ।

মালাকুপাত্মক উল্লেখ—

হাথক দরপণ মাথক ফুল ।  
নয়নক অঙ্গন মুখক তাছুল ॥  
হৃদয়ক দুগমদ গীমক হার ।  
দেহক সরবস গেহক সার ॥  
পাতক পাখ মৌনক পানি ।  
জীবক জীবন হম তুহ জানি ॥

সমাসোক্তি-মূলক পর্যায়োক্তি—

চাতক চাহি তিলাসল অম্বদ  
চকোর চাহি রহ চন্দা ॥  
তরু লতিকা অবলম্বনকারী  
মধু মনে লাগল ধন্দা ॥

এইগুলি ছাড়া বিজ্ঞাপতির পদে রূপক, উপমা, উৎপ্রেক্ষার  
ছড়াছড়ি । যে কোন পদ হইতেই ইহার দৃষ্টান্ত দেখরা  
যাইতে পারে । অনেক স্থলে কবির বক্তব্য উপমা ও উৎ-  
প্রেক্ষার দ্বারাই শুধু সফল হয় নাই—সম্প্রতিও হইরাছে ।  
যেমন—সখীলিকার শিরীষকুহুম ও জন্মের বারবার উপমা  
দ্বারাই উপদেশ সার্থকতা লাভ করিয়াছে ।

উৎপ্রেক্ষা—

(১) কনকলতা অবলম্বনে উরল  
হরিশীল বিষমাক ।

- (২) গিরিবর গুরুনা পরোধর পরশত  
গীম গজ মোতিম হারা ।  
কামকম্বু ভরি কনয়া শঙ্কু পরি  
ডারত হুয়ধনি ধারা ।
- (৩) মীরে নিরঞ্জন লোচন রাতা ।  
সিন্দুর মণ্ডিত পঙ্কজ পাতা ।
- (৪) একে তমু গোরা কনক কটোরা ।  
অতমু কাঁচলা উপাম ।  
হারে হরল মন জমু বৃষ্টি ঐতন  
গীম পরায়ল কাম ।
- (৫) লোচন জমু থির ভুল আকার ।  
মধু মাতল কিয় উড়ই ন পার ।
- (৬) চিকুরে গলরে জলভার ।  
মুখশিশি ভয়ে কিয় রেয়ে জলধার ।
- (৭) কেশ নিঙাড়িতে বহে জলধারা ।  
চামরে গলরে জমু মোতিম হারা ।
- (৮) জ্বলর বদন সিন্দুর বিন্দু  
সামর চিকুর-ভার ।  
জনি রবি শিশি সজ্জি উগল  
পাছ কএ অজকার ।
- (৯) হুরত সমাপি শুভল বর নাগর  
পাপি পওধর আপি ।  
কনক শঙ্কু জমু পুজি পুজারে—  
কএল সরোরুহে ঝাপি ।

[ গেলি কামিনি গজহ গামিনি—পদটি উৎপ্রেক্ষা মালার দৃষ্টান্ত । ]

- (১০) মরকতস্থলী শুভলি আজলি  
বিরহে সে কীণ দেহা ।  
নিকষ পাষাণে ঘেন পাঁচ বাণে  
কবিল কনক রেহা ।

উৎপ্রেক্ষার দ্বারা এখানে বস্তুধ্বনি ইহা আছে ।

উপমা—

- (ক) তৈলবিন্দু বৈছে পানি পসারল  
তৈলন তুরা অনুরাগে ।  
লিকতা জল বৈছে খনহি শুকারল  
ঐছন তোহারি সোহাগে ।
- (খ) তাতল সৈকতে বারি বিন্দুসম  
হুতমিত রমণী সমাজে ।
- (গ) বৌবন রূপ তাবে থরি সাজত  
বাবে মদন অধিকারী ।

- দিন দশ গেলে সেহও পলারত  
সকল জগৎ পরচারী ।  
দিনে দিনে আগে সখি ঐছনি হোবহ  
ঘোষিণী ঘোরক মূলে ।
- (ঘ) কীরদও দেই নিরসত পানি...  
বিরহ বিরোগ তবহ দুয় গেল ।
- (ঙ) আঁচর পরশি পরোধর হের ।  
জনম পসু যেন ভেটল হুমের ।
- (চ) বেরি এক কর ধনি মুদিত নয়ান ।  
রোগী করয়ে জনি ঔষদ পান ।
- (ছ) উরে ঘোলে শামর বেনী ।  
কমলিনী কোরে জমু কাল সাপিনী ।

রূপক—

- (১) যে অতি নাগর ভোঞ্জে সব সার ।  
পদরও মল্লী পেস পসার ।  
বৌবন নগরী বেসাহবরূপ ।  
তাতে মূল হইও যতে স্বরূপ ।
- (২) ষিঞ্জপিক লেখক মসি মকরন্দা ।  
কাঁপজ্বর পদ সাধা চন্দা ।
- (৩) পানি পলব গত অধর বিবরত  
দশন দালিম বীজ ভোরে ।  
কীর দূর গেল পাশ ন আবর  
ভৌহ ধমুকি কে ভোরে ।

আওল ঋতুপতি রাজ বসন্ত—পদটি সাধরূপকের প্রকৃষ্ট

। ‘আলিপন দেওব মোতিম হার...অভিষেক’ পর্য্যন্ত  
এবং ‘হরি যব অণব গোবুলপুর—পদের অংশটিও একটি  
দৃষ্টান্ত ।

কবি রাধিকার রূপ-বর্ণনার বহুবাহর ব্যতিরেক অলঙ্কারের  
প্রয়োগ করিয়াছেন । উপমের সাধার অঙ্গের তুলনায় উপ-  
মানের অপকর্ষ দেখাইবার জন্ত কবি নানা ছন্দ-কৌশল  
অবলম্বন করিয়াছেন । রাধিকার রূপবর্ণনার উপমের  
উপমাকে জয় করিতেছে,—এইরূপ অত্যুক্তি চিরপ্রচলিত  
আলঙ্কারিক প্রথা ।

কিরিবর রাজহংস জিনি গামিনি  
চলিহঁ সকেত গেহা ।  
জমল তড়িত দণ্ড হেম বজ্রী  
বিনি অতি জ্বলর দেহা ।

উক্কণ কদলী করি-বর-কর  
জিনি হুলপতল পদ পাশি ।  
নথ দাড়িম বীজ ইন্দুরতন জিনি  
পিকু জিনি অমিরা বাণী ।

[এই দীর্ঘ পদটী রীতিমত উপমানের তালিকা, সংস্কৃত সাহিত্য হইতে সংগৃহীত]

কবি তাহাতেও তুষ্ট না হইয়া রাখার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের  
রূপজ্যোতির ভয়ে উপমানগুলিকে পলাতক করিয়াছেন ।

কবরী ভরে চমরী গিরি কন্দরে  
মুখ ভরে চন্দ্র আকাশ ।  
হরিনি নয়ন ভরে ঘর ভরে কোকিল  
গতিভয়ে গজ বনবাস ।

ইহাতেও তুষ্ট না হইয়া কবি উপমানগুলিকে একত্ৰ  
সন্নিবেশ করিয়া রাখার অঙ্গশ্রীর আভাস দিয়াছেন । এইরূপ  
উপমান-বিস্তারকে প্রথমোক্ত অলঙ্কার বলে ।

পদ্মব রাজ চরণ যুগ শোভিত  
গতি গজরাজক ভানে ।  
কনক কদলী পর সিংহ সমারল  
তাপর মের সামনে ।  
মের উপরে দুই কমল কুটারল  
নাল বিনা রুচি পাই ।  
মণিধর তার ধার বহু হরমসি  
ওই নহি কমল শুধাই ।

আবার রাখার সুখে শ্রীকৃষ্ণের রূপ বর্ণনা—

বিলল বিশ্বকল যুগল বিকাশ ।  
তারপর কীর খির কল খাস ।  
তাপর ঢকল খন্ডম জোড় ।  
তাপর সাগিনি যা পল মোর ।

পরবর্তী কবিদের দ্বারা এই পদ্ধতি অমূল্য হইয়াছিল ।  
ইহা ছাড়া ঐশ্বর্য্যের ‘কদলী উপরে কেশরী দেখল, কেশরী  
মের চকল’ ইত্যাদি আছে । রাখার বদনের সহিত চন্দ্রের  
উপমা দিতে গিয়া কবি রাখাকে চন্দ্রোপহারিকা বলিয়াছেন ।  
কবি রাখাকে বলিতেছেন—রাজা চুরি ধরিবার ভক্ত লোক  
লাগাইয়াছেন,—

আচলে বদন ঝাঁপাইছে পোহি ।  
রাজা শুনিছে চন্দ্রকি তোহী ।

উপমা দিতে আরম্ভ করিয়া—কবি ‘ব্যতিরেকে’ শেষ

করিয়াছেন—“ভয় নাই, প্রেমরীকে বলিও—গগনের চাঁদ  
কলকী, এ চাঁদ সে চাঁদ নয়, এ চাঁদ নিকলজ ।”

কবি অঙ্গের উপমান গুলিকে প্রাধান্য দিয়া স্থলে স্থলে  
চমৎকার অর্থধ্বনির সৃষ্টি করিয়াছেন । এখানে উপমের  
গৌণ হইয়া পড়িয়াছে । উপমানের উৎকর্ষই ধ্বনিত  
হইয়াছে ।

- (১) এ ধনি মানিনি করহ সজ্জাত  
তুয়া কুচ হেম ঘট, হার ভুজলিনি  
তাক উপরে ধরি হাত ॥  
তোহে ছারি হাম যদি পরশব কোর ।  
তুয়া হার নাগিনি কাটবে মোর ।
- (২) পানি পলব গত অধর বিশ্বরত  
দশন দালিম বীজ তোরে ।  
কীর দুরে ভেল পাশ ন আবার  
ভৌঁহ ধমুকি কে ভোরে ।

রাখার অঙ্গবিশেষের উপমা যোগাইতে বিজ্ঞাপতি জড়  
ভাব কিছুই থাকি রাখেন নাই ।—বদরী, নারজ হইতে আরম্ভ  
করিয়া দাড়িম, বেল, তাল, চকবা (চক্রবাক), কনক-  
কটোরা, স্বর্ণকুন্ত, গজকুন্ত পর্য্যন্ত (বেলতালযুগ হেমকলস  
জিনি কটোর জিনিয়া কুচ লাজা । কিয় গিরিবর কনয়া  
কটোরে তা দেখি লাগয়ে ধক ) তাহাতে তুষ্ট না হইয়া কবি  
অয়ং শব্দকে টানিয়াছেন । শব্দ উপর স্মরণীয় রাখা চলিয়াই  
কান্ত হন নাই । শ্রীকৃষ্ণের করসবোন্ধে পূজিত বলিয়াই  
কান্ত হন নাই । তাহাকে নথকতের দ্বারা চন্দ্রহৃৎ করিয়া  
ছাড়িয়াছেন । (হিয়ার উপর শব্দ পূজিত বেড়িয়া বালকচন্দ্র) ।  
কেহ কেহ বলেন, ইহাতে গজাধরের অমর্যাদা হয় নাই,  
পরোধরেরই শুচিতা জোতিত হইয়াছে ।

এক একটি অঙ্গের লাভ্য বেন বিশ্বপ্রকৃতির এক এক  
অঙ্গের নিকট হইতে পাইয়া রাখা ভিলে ভিলে উদ্ভা  
হইয়াছিলেন । শিরা যখন সন্ধান ত্যাগ করিয়া চলিয়া  
গেলেন—তখন রাখার দেহে আর সে লাভ্য থাকিল না ।  
কবি কোশলে সে কথা বলিয়াছেন, উপমানকে উপমের  
গৃহীত দান প্রত্যর্পণ করিয়া । রাখা বিশ্বপ্রকৃতিকে তাহার  
দান ফিরাইয়া দিতেছেন—

শরদক শশধর যুগলি সোপলক  
হরিনক গোচন-লীলা ।

কেশপাশে লয়ে চমরীকে সোপল  
পারে মনোভব পীলা ।  
বশনবশা, দাড়িবকে সোপলক  
বজ্রকে অধর রুটি দেলি ।  
বেহবশা সৌদামিনী সোপলক  
কাজর সম সখি ভেলি ।

কবি অনেক স্থলে দৃষ্টান্ত, নিদর্শনা, প্রতিবস্তুপমা ও  
অর্থান্তরক্রাস অলঙ্কারের সাহায্যে ( Epigram ও Maxim  
জাতীয় ) স্তোত্রবিতের সৃষ্টি করিয়াছেন । মৌলিক সমাশ্রয়া  
হইতে বিচ্যুত করিলেও সেগুলি সার্থকতা হারায় না ।

- ১। স্বজনক প্রেম হেম সমতুল ।  
দরহিতে কনক হিঙ্গন হয় যুল ॥  
টুটইতে নাহি টুটে প্রেম অঙ্কত ।  
যেহনে ভারত সুপালক হৃত ॥
- ২। গণাইতে দোষ, গুণলেশ না পাওবি  
ঘত তুহু করবি বিচার ॥
- ৩। স্বজনক পীরিতি পাশাণক রেহা ।
- ৪। মানিক তেজি কাচে অভিল্যষ ।  
ক্ষীর সিদ্ধু তেজি কুলে নিবাস ॥
- ৫। তিল তিল আধ যৌবন রাখবি  
বহই দিবস সব ঘাব ॥  
ভালমন্য দুই, সঙ্গে চলি যাওব  
পর উপকার সে লাভ ॥
- ৬। কুকুরক লাঙ্গড় নহত সমান ।
- ৭। আশাভঙ্গ দুখ মরণ সমান ।
- ৮। চৌরি পিরিতি হয়ে লাখগুণ রঙ্গ ।
- ৯। ভমরা ভরে মঁড়রী ন ভাঁগে ।
- ১০। নড়েও ভুখল নহি দুহু কওরে পাএ ।
- ১১। সব সঞো বড় থিক আধিক লাজ ।
- ১২। নিখনকা জঞো ধন কিছু হো  
কর এ চাহ উচাহ ॥  
শিয়ার কা জঞো সিঙ্গ জনমএ  
গিরি উপারএ চাহ ॥
- ১৩। কোড়ি পঠওলে পাব নাহি ধোর ।  
কীব উধার মাগ মতি ভোর ॥

- ১৪। বাস না পাৰএ মাগ উপাতি ।  
লোভক রাশি পুত্রব থিক জাতি ॥  
হৃন্দর কুললীল ধনী বর যুবক  
কি করব লোচনহীনে ॥  
কি করব তপজগ দান ত্রুতানিক  
যদি করণা নহি দীনে ॥
- ১৫। ন থির জীবন, ন থির যৌবন  
ন থির এ সংসার ॥  
গেল অবসর পুতু না পাইঅ  
কীর্তি অমর সার ॥
- ১৬। থির নহি যৌবন থির নহি দেহ ।  
থির নহি রহ বাগতু সঞো নেহ ॥  
থির জহু জানহ ইহসংসার ।  
একমাত্র থির রহ পর উপকার ॥
- ১৭। জলমধ্যে কমল গগনমধ্যে সূর ;  
আঁতর চাঁদ কুমুদ কত দূর ॥  
গগন গরজ মেহ শিখর মগুর ।  
কতজন জানসি নেহ কতদূর ॥ ( অনুবাদ )
- ১৮। সহজে চাতক না ছাড়য় বরত  
না বৈসে নদীতীরে ॥  
নবজলধর বরিশন বিহু  
ন পিয়ে তাহারি নীরে ॥  
যদি দৈবশে অধিক পিয়াস  
পিবয় হেরয় ধোর ॥  
তবহু তোহর নাম হুমরি  
গলে শতগুণ লোর ॥
- ১৯। পুন ফিরি সেই নরনে যদি হেরবি  
পাওব চেতন নাহ ॥  
ভুজঙ্গিনী দংলি পুন যদি দংশয়  
তবহি সময় বিষ ঘাহ ॥
- ২০। পিতল কাটারি কামে নাহি আওল  
উপয়হি যুকমকি সার ॥

[গত সংখ্যায় প্রকাশিত বিজ্ঞাপতি প্রবন্ধে কতকগুলি ছাপার  
ভুল আছে । “দাহিন নয়ন পিশুনগণ বারণ পরিজন বামহি  
আধ”—পদটি ভ্রমক্রমে বিজ্ঞাপতির বলিয়া ছাপা হইয়াছে ।]

## তুলালের স্বপ্ন

শ্রীরবতীমোহন সেন

( ৫ )

চন্দননগরে গঙ্গার ঠিক উপরেই একখানা দ্বিতল বাড়ী। সকাল বেলা নদীর দিকের মুক্ত বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে প্যারীলাল ও গণেশ চা পান করত। গণেশের মাথায় ও ডান বাহুতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, কান্নেই মেজাজটা তার তেমন ভালো ছিল না। বাম হাতে চায়ের পেয়ালা তুলে কয়েক চুমুক পান করবার পর সে অগ্রসর ভাবে বললো, “যে কাজের গোড়াতেই বাধা, তার শেষ ফল ভাল হয় না।”

“তবু ভাল যে এত দিনে এই সত্যটা আবিষ্কার করতে পেরেছ।”

“ঠাট্টা নয়, ব্যাপারটা যেরকম গুলিয়ে গেছে তাতে এ দিকের তার বেয়ে বড় সত্যটাও আবিষ্কার হ’য়ে যেতে পারে।”

“ব্যাপারটা কতখানি গুলিয়েছে জানি নে, কিন্তু ক্রোমার মাথাটা যে বেশ গুলিয়ে গেছে, ঐ ব্যাণ্ডেজটাই তার প্রমাণ।”

একে মাথায় আঘাতের যত্নগা, তার উপর ঐ নিয়ে এ রকম নির্দয় বিজ্ঞপোক্তি! গণেশ দস্তুর মত চ’টে গেল, বলল, “মাথা যদি গুলিয়েই থাকে, তা তোমারই বদমায়েসীর সাহায্য করতে গিয়ে। কিন্তু এবার তাল সামলাতে হবে একা তোমার। ভুলে যেওনা, ব্যাণ্ডেজটা আমার মাথায়, মুখে নয়।”

প্যারীলাল বেশ জানতো, গণেশের মুখ ফুটলে, বাঁধ-মুক্ত জলের মত বিপদের বস্তা এসে তাকে মুহূর্তে ডুবিয়ে দিতে পারে। সুতরাং তাকে আর চটানো সম্ভব হবে না বুঝে প্যারীলাল হাসি মুখে বলল, “বেশ রেগে গেছ দেখছি। আরে তোমার মুখ যে খুলবে না সে বিশ্বাস যদি না থাকতো, তা হ’লে কি আর নিশ্চিন্তে ঘুমতে পারতুম? কিন্তু বলত, হ’য়েছে কি?”

প্যারীলালের ঠাণ্ডা স্বরে গণেশের মেজাজের উত্ততা কয়েক ডিগ্রী নেমে এলো। তাকে খোস-মেজাজে রাখাটাই

যে প্যারীলালের পক্ষে মঙ্গলজনক, তা উভয়েই জানিত এবং মাঝে মাঝে উভয়ের কথা কাটাকাটি হ’লেও কখনো তা বিদ্বেষপূর্ণ ঝগড়ায় পরিণত হ’তো না।

চা পানান্তে গণেশ একটা সিগারেট ধরিয়ে তাতে দু’তিন বার টান দিল এবং তারপর মুখ থেকে এক রাশ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “গ্যাণ্ড ট্রান্স রোডের মতো চণ্ডা রাস্তায় এই রকম একটা মোটর accident হ’য়ে গেল, মেয়েটাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়বার একটু পরেই। ধাক্কার ফলে মরল গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, মোটরটা হ’ল চূর, আর ভাঙলো আমার আর মেয়েটার মাথা—একেবারে ত্রয়ম্পর্শ!”

“মোটরটা রাস্তার উপর ফেলে আসতে হ’য়েছে ব’লে এই accident-এর জন্ত আমাদের দায়ী করতে বা trace করতে পারবে সে সম্ভাবনা মোটেই নেই। নম্বর-প্লেটে ভাল নম্বর দেওয়া ছিল তা কি ভুলে গেছ?”

“মোটাই ভুলি নি, আর প্লেট-নম্বর দিয়ে যে আমাদের trace করতে পারবে সে আশঙ্কাও আমার হয় নি। তোমার তাড়াতাড়ির জন্ত ভুলের যা বাড়াবাড়ি হ’য়ে গেছে, আশঙ্কা হচ্ছে তারই জন্তে।”

—“হেঁয়ালি ছেড়ে দিয়ে খুলেই বল না, বাড়াবাড়িটা হ’ল কোথায়?”

গণেশ আবার এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “accident-এর পর তোমার তাড়া ধোঁয়ে বখন মেয়েটাকে তাড়াতাড়ি তোমার গাড়ীতে তুলে দিচ্ছিলাম, তখন আমার নোট বইখানা পকেট থেকে মাটিতে প’ড়ে গেল। তারপর তুমি আবার এমনি তাড়া দিলে যে, বইখানা তোলবার আর সময় হ’ল না, তাড়াতাড়ি তোমার গাড়ীতে চ’লে আসতে হ’ল। ঐ নোট বই-এর ভিতরে তোমার লিখিত যে সব কাগজ-পত্র আছে সেগুলো পুলিশের হাতে পড়লে আমাদের এই আড্ডার সকল রহস্য বের ক’রে নিতে ওদের মোটেই বেগ পেতে হবে না—এই হ’ল এক নম্বর ভুল। তার পর

হুনঘরের ভূগ হ'য়েছে, মেয়েটার first aid-এর জন্য একজন বাইরের ডাক্তার নিয়ে আসা। এখন ভেবে দেখ, ব্যাপারটা গুলিয়েছে কতখানি।”

প্যারীলাল উদ্বেগ প্রদর্শন ক'রে বলল, “টাকা দিয়ে হয় তো বা ডাক্তারের মুখ বন্ধ করা যেতে পারে, কিন্তু নোট বইখানা ফিরে পাবার উপায় কি? এখুনি ঐ রাত্তায় বেরিয়ে গিয়ে একবার খুঁজে দেখলে হয় না?”

“তা কি আর বাকি আছে? মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে আমিই আবার রাতে বেরিয়েছিলাম—কিন্তু নোট বইখানা পাওয়া যায় নি।

“তবে উপায়?”

“উপায়ের কথাই তো ভাবছি রাত্রি থেকে। হঠাৎ এই আড্ডা অর্থাৎ “নারী-রক্ষাশ্রম” তেঙে দেওয়া সম্ভব হবে না, সম্ভবও হবে না—সকলের আগে পণ্ডিতজীই তাতে আপত্তি করবেন। ভিতরে যত গলদই থাক না কেন, বাইরের লোকে জানে, এই আশ্রম দ্বারা সমাজের উপকারই হচ্ছে। এখন হঠাৎ আশ্রমটা ভেঙে গেলে পুলিশের তো কথাই নেই, সাধারণ লোকেও ব্যাপারটাকে খুব সন্দেহের চক্ষে দেখবে।”

“সন্দেহের চেয়েও বেশী প্রমাণ পাওয়া যাবে ঐ নোট বইএর ভিতরের কাগজ-পত্র থেকে।”

“কাজেই আমরা যদি এরই মধ্যে ঘরটা একটু সামলে রাখি অর্থাৎ ঐ সব প্রমাণ সমর্থনের চিহ্নগুলি কিছু দিন লুকিয়ে রাখতে পারি, তা হ'লে পুলিশ সহসা কিছু করতে পারবে না—বিশেষতঃ, এই করাসী মুন্সকে।

“তা যেন হ'ল, কিন্তু মন্দিরাকে লুকোবে কি ক'রে? তার মাথার আঘাতের অবস্থা দেখে ডাক্তার যা ব'লেছেন, তাতে তাকে এখন নাড়াচাড়া করতে যাওয়া মানে, তাকে মেরে ফেলা।”

“তার মরার চাইতে বাঁচার, আমাদের লাভ বেশী—অবশ্য যদি সামলে রাখতে পারি। বাঁচা-মন্দিরা বেচা চলবে, মরা-মন্দিরা চলবে না। আমার পরামর্শ যদি শোনো তবে এক কাজ করো। সে এখন যে ঘরে আছে, যে ঘরটা একেবারে পেছনের দিকে। মাঝখানে একটা ছোট পাঁচিল তুলে দিয়ে, আর ঐ বারান্দার বড় আলমারিটা ঘুরিয়ে

কাজটা ঢেকে দিলে—পুলিশের বাবাও বুঝতে পারবে না, ওটা একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বাড়ী নয়। আমার মনে হয়, খুব অল্প সময়েই ঐ পাঁচিলটা উঠানো যাবে। তখন, ঐ বাড়ীর সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই বললেই চলবে।”

প্যারীলাল উৎসাহের সহিত বলল, “এ জেছেই তো বলি, গণেশ ছাড়া কেউ ঠিক পরামর্শ দিতে পারে না। পণ্ডিতজীকে ব'লে আজই পাঁচিলটা খাড়া করাবো।”

“কিছু এ নয়, মাল-চালানির সব রকম সরঞ্জাম, কাগজ-পত্র, কিছুই এ বাড়ীতে রাখা চলবে না। আজই সব সরিয়ে ফেলো।”

“ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই পণ্ডিতজী আসবেন, তখন পরামর্শ ক'রে নেবো।”

“কয়েক দিনের জন্য আমার থাকতে হবে গা-ঢাকা দিয়ে, কিছু টাকার ধোঁগাড়ি রেখো। দশ দিনের মধ্যে পুলিশ না এলে, ধ'রে নেওয়া যেতে পারে নোট-বই তাদের হাতে পড়ে নি। আর একটা কথা, হরিরামপুরের এবারকার যাত্রাটা নিশ্চয়ই কুঞ্জে হ'য়েছিল। একটা ভাল দিন দেখে আমার আবার সেখানে না গেলে চলবে না। যে মেয়েটা কুকুর লেলিয়ে দিয়ে আমায় অপমান ক'রেছিল, তার সঙ্গে একটা বোঝা-পড়া করা চাই। তোমার “হু” নম্বর গাড়ী খানা যদি কোন দিন গেরাজে না পাও, হৈ-টৈ ক'রো না। কাজ হ'য়ে গেলে গাড়ী ঠিক সময়ে ফিরে আসবে। দিন কয়েক চূপ-চাপ থাকো।”

গণেশের উপদেশের বা ইচ্ছার প্রতিফুলে কাজ করার সাহস বা ক্ষমতা প্যারীলালের ছিল না। সে যে কোনো মুহূর্তে প্যারীলালের সর্বনাশ ক'রে দিতে পারতো, অবশ্য তাতে গণেশের নিজের বিপদেরও সম্ভাবনা ছিল; কিন্তু প্যারীলাল জানত, এই শ্রেণীর লোক প্রয়োজন হ'লে নিজেকে বিপন্ন ক'রেও অপরের সর্বনাশ ক'রতে বিধি বোধ করে না, এবং সেটা জানত ব'লেই গণেশকে কখনো অসন্তুষ্ট করত না।

এই স্থলে বলা আবশ্যক, চন্দ্রনগরের এই বাড়ীতে অবস্থিত “নারী-রক্ষাশ্রম” প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য বতই মহৎ হোক না কেন এবং বিজ্ঞাপিত উদ্দেশ্য অনুযায়ী কাজ মাঝে মাঝে হ'লেও, এর অন্তরালে স্বন্দরী যুবতী মেয়ে সংগ্রহ ক'রে তাদের বেচা-কেনার একটা

বিরাট রকমের খোপন ব্যবসাও অব্যাহত চলছিল। এর প্রধান কেন্দ্র পাঞ্জাবে অবস্থিত হ'লেও, পাঞ্জাব থেকে বাঙ্গলা পর্যন্ত সমস্ত দেশের প্রধান প্রধান নগরে এর বহু শাখা-কেন্দ্র ছিল। পণ্ডিত অযোধ্যাপ্রসাদ মিশ্র ছিলেন বাঙ্গলার চন্দন-নগর কেন্দ্রের পারচালক। এই কেন্দ্রে এই ব্যবসা ছাড়া অবৈধ-ভাবে আফিম ও কোকেন গোপনে আমদানি-রপ্তানি করারও অপর একটা লাভজনক ব্যবসা চলতো। পূর্বে থেকেই গণেশ এসকলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল। পরে সে প্যারীলালের মত মজেল হাতে পেয়ে তাকেও এর সঙ্গে জড়িত করে। অভাবের তাড়নায় প্যারীলাল এই দলে মিশতে আপত্তি করে নাই। ফলে, পণ্ডিতজী এই প্যারীলালের সাহায্যে অনেক কাজ হাঁসিল ক'রেছেন এবং প্যারীলালও বিনিময়ে অর্থ সাহায্য পেয়েছে ও পাচ্ছে। পণ্ডিতজীর বিরুদ্ধাচরণ করা প্যারীলালের পক্ষে এক রকম অসম্ভব।

হুলালকে জেলে পাঠিয়েই প্যারীলালের প্রতিশোধ-লিপ্সা তৃপ্ত হয় নাই। তার দৃঢ় সংকল্প ছিল, মন্দিরকে হস্তগত ক'রে কিছুকাল নিজের কাছে রাখবে এবং তারপর টাকার বিনিময়ে এই আশ্রমের মায়রুতে তাকে অপরের হাতে ছেড়ে দেবে। তাই মন্দির আজ এখানে!

( ৬ )

মন্দিরার আকস্মিক অন্তর্ধানের প্রকৃত রহস্য গ্রামের কেউ জানতে পারে নি, স্তব্ধতা একরূপ একটা ব্যাপারের নানা প্রকার কুৎসিৎ ব্যাখ্যা ছড়িয়ে পড়তে অনেক সময় লাগলো না। নিতাই অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রেও যখন কোন সন্ধান পেল না, তখন হুট-চরিজ প্যারীলালকেই সে সন্দেহ করলো, কিন্তু ঘটনার দিন প্যারীলালকে কেউ এই গ্রামে দেখেছে ব'লে জানা গেল না।

মন্দিরাকে পাওয়া যাচ্ছে না শুনে মনোরমা অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেন। সংবাদ পেয়ে অশোকা তার বাবাকে নিয়ে তখনই এ বাড়ীতে এসে তাঁর সেবার নিযুক্ত হ'ল। মনোরমার এই সময়ের নিদারুণ দুঃখ ও মর্মান্তিক বাতনার অবস্থা অবর্ণনীয়। অজ্ঞানাবস্থার প্রায় তিন দিন কেটে গেল—মাঝে মাঝে যখন তাঁর জ্ঞান-সঞ্চার হ'তো, তখন তিনি

অশোকার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে শুধু চোখের জল ফেলতেন ও ক্ষণে ক্ষণে হুলাল ও মন্দিরার নামোচ্চারণ করতেন। অশোকা এখন এ বাড়ীতেই থাকে! রাত্রিবেলায় তার বাবাও থাকেন।

এই ভাবে তিন সপ্তাহ কেটে গেলে। একদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হবার ঘণ্টা খানেক পর অশোকার বাবা কুকুরটা খেউ খেউ ক'রে বাগানের দিকে ছুটে গেল এবং পরক্ষণেই আর একটা কুকুরের সঙ্গে বগড়ায় প্রবৃত্ত হ'ল। কুকুর দু'টার ভয়ানক গর্জনে মনোরমার কষ্ট হচ্ছে ভেবে বাবাকে ডেকে আনবার উদ্দেশ্যে অশোকা বাইরের আঙ্গিনায় এল। ঠিক সেই মুহূর্তে অন্ধকারের ভিতর থেকে হুঁজন লোক এসে তার মুখ চেপে ধ'রল এবং কোনোরকম শব্দ করবার পূর্বেই তাকে নিয়ে সূ'রে পড়লো।

কয়েক মিনিট পর অশোকার বাবা রঘুনাথ অশোকাকে দেখতে না পেয়ে ব্যস্ততার সহিত বাইরে এসে তার নাম ধ'রে ডাকতে লাগলেন এবং তখনই বিশ্বাসের সহিত দেখতে পেলেন অনতিদূরে সদর রাস্তার উপর একটা মোটর গাড়ীর বড় বাতি জ্বলে উঠলো এবং পর মুহূর্তে গাড়ীখানা বেগে বেরিয়ে গেল। রঘুনাথের বুঝতে বিলম্ব হ'ল না, মন্দিরার মতো অশোকাকেও কোন দ্রুত লোক চুরি ক'রে নিয়ে গেল। তিনি অনেক চেষ্টা-মেচি করলেন, কিন্তু অশোকার কিংবা তার অপহারকের কোন খোঁজই মিললো না।

এই ব্যাপারে রঘুনাথের হাত-পা যেন একেবারে ভেঙে পড়লো এবং তাঁর মনে হ'ল, হঠাৎ আকাশ থেকে যেন একটা বিরাট বজ্র তাঁর মাথার উপর প'ড়েছে। তিনি মনে করলেন, এটাও প্যারীলালেরই চক্রান্তের ফল, স্তব্ধতা-জমিদার বাড়ী থেকে প্রতিকারের কোন সম্ভাবনাই নেই। পুলিশের নিকটও সাহায্য পাবার আশা অল্প, বেহেতু তিনি দরিদ্র।

অল্প দিনের মধ্যে উপযুগপরি এই রকমের দু'টি ঘটনা ঘটলো ব'লে গ্রামে নানা রকম আলোচনা হ'তে লাগলো এবং একটা আতঙ্কেরও সৃষ্টি হ'ল। হুঁচার জন লোক এই ব্যাপারকে গুণ্ডার অত্যাচার বললেও বেশির ভাগ লোকই মেয়েদের চরিত্রের উপর দোষারোপ করলো।

ঘটনার পর দিন স্থানীয় পোষ্টমাষ্টার বাবু নিম্নোক্ত চিঠিখানা ডাকঘোণে পেলেন :—

কলিকাতা,  
সোমবার

“শ্রদ্ধেয় পোষ্টমাষ্টার বাবু,

নমস্কারান্তে নিবেদন এই, আপনার সহিত আমার পরিচয় না থাকলেও আমি শুনেছি, আপনি নিরপেক্ষ সজ্জন লোক, তাই সাহস ক’রে আপনাকে এই চিঠিখানা লিখছি।

আমার পিতা শ্রীযুক্ত রঘুনাথ কবিরাজকে আপনি নিশ্চয়ই জানেন—অতি নিরীহ ও শাস্ত প্রকৃতির লোক তিনি। আমি কেন বাড়ী ছেড়ে চ’লে এসেছি সে কথাটা আমি নিজেকে লিখে তাঁর মনে বাখা দিতে চাই না। এ জন্তেই আপনার মারফতে সেই কথা ও মন্দিরার কথাটা জানাতে চাচ্ছি।

মন্দিরার সম্বন্ধে অনেক অপ্রিয় সমালোচনা গ্রামে হয়েছে এবং অনেকে সেগুলো হয় ত সত্য ব’লেই ধারণা ক’রে ব’সে আছে। আসল ব্যাপারটা আপনাকে জানাচ্ছি। মন্দিরা আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল—আমাদের কোনো কথা কারো কাছে গোপন ছিল না। মন্দিরা জানতো আমি তার দাদার এক বন্ধুকে ভালবাসি, আবার সেও ঐ বন্ধুর প্রতি গভীর অনুরক্ত ছিল। আমাদের বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত আমরা স্থির ক’রেছিলাম, দু’জনেই তাঁকে বিয়ে ক’রে সমাজে একটা নতুন আদর্শ দাঁড় করাবো। এমনি সময় মন্দিরার দাদার চুরির অপরাধে জেল হ’য়ে গেল। যদিও আমরা জানি, চুরির অভিযোগটা একেবারেই মিথ্যা, তবুও জেল হ’য়েছে ব’লে পরিবারের উপর তাতে চিরদিনের জন্ত একটা কলঙ্কের ছাপ প’ড়ে রইলো। মন্দিরা বলল, এই কলঙ্ক নিয়ে বিয়ে ক’রে সে স্বামী পরিবারকে কলঙ্কিত করবে না। তার ভয়ানক জেন ছিল—সে আমার কোন পরামর্শই কাণ দিবে না, বিশেষতঃ মিথ্যা অভিযোগে দাদার জেল হওয়াতে এবং তার ফলে মায়ের মৃত্যু সন্নিকট জেনে সে নিজের জীবনের প্রতি সম্পূর্ণ বিতৃষ্ণ হ’য়ে প’ড়েছিল। তবুও সে যে হঠাৎ কিছু ক’রে কেলবে এমন আশঙ্কা আমার হয় নি। যে দিন থেকে তার খোঁজ—পাওয়া যাচ্ছে না তার পর দিন সকাল বেলা আমার বিছানার এক কোণে তার লেখা একখানি চিঠি পেলাম, তাতে সে আমার জানিয়েছে, সংসারের সকল আকর্ষণ এড়িয়ে সে যুক্তির আকাজক্ষায় গলায় কলসী বেঁধে

দামোদরের গভীর জলে সে ডুবতে যাচ্ছে। ঐ চিঠি পেয়ে কাউকে কিছু না ব’লে তখনই ছুটে গেলাম নদীর ধিক্—দেখলাম যেখানটায় খুব বেশী জল সেই দিকে জলের ধারে বালির উপর তার পায়ের স্পষ্ট ছাপ প’ড়ে আছে। মন্দিরা যে ডুবে ম’রেছে এ সম্বন্ধে আর কোনো সংশয় রইলো না, কিন্তু এ কথাটা প্রকাশ করতেও পারলাম না, কারণ তাঁর মৃত্যু সংবাদ কাণে গেলে তখনই তার মা হার্ট ফেল হ’য়ে মারা যেতেন। কাজেই আমার চূপ ক’রে থাকা কিস্তি উপায় রইলো না। বাবাকেও কিছু বলতে পারলাম না।

কিন্তু এ রকম অবস্থায় মুখ-চেপে থাকা যে কেমন যন্ত্রণা দায়ক, তা হয় ত অনুমান করতে পারবেন। আবার আর এক সমস্যায় পড়লাম। যাকে বিয়ে করবো ব’লে সঙ্কল্প ক’রেছিলাম, তিনি আমাদের চেয়ে একটু নিম্ন সমাজের লোক—এই বিয়েতে বাবা রাজি হ’লেও, পিসিমা ভয়ানক আপত্তি করতেন। তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া গেল, তিনি একটা বেশ ভালো চাকরি পেয়ে চার দিন পরেই সিঙাপুর চ’লে যাচ্ছেন এবং দু’বছরের মধ্যে দেশে ফিরতে পারবেন না—আমি ইচ্ছা করলে বিয়েটা রেজেক্ট্রি ক’রে, তাঁর সঙ্গেই সিঙাপুরে যেতে পারি—ইত্যাদি। সংবাদটা শ্রীতিকর হ’লেও ভয়ানক সমস্যার সৃষ্টি করলো! বাবা কিংবা পিসিমা কেউ বিয়ের মতো পবিত্র অনুষ্ঠানকে শুধু একটা খাতার পৃষ্ঠায় লিখিত দেখে চূড়ান্ত ব’লে কক্ষনো মেনে নেবেন না—অথচ তাঁর সিঙাপুরে চ’লে যাবার আগে হিন্দু মতে বিয়েটা সম্পন্ন করবার ইচ্ছা থাকলেও সময় হবে না। কোনো সহুপায় ঠিক করতে না পেয়ে তাঁকে লিখে দিলাম যেন অবিলম্বে গোপনে এসে আমার নিয়ে যান। তাই তিনি ট্যাক্সি নিয়ে এসে আমারই ইচ্ছামতো কাজ ক’রেছেন। আমি এখন তাঁর বিবাহিতা পত্নী। আমরা আজই সিঙাপুরে বাজা করছি। বাবা ও পিসিমার জন্ত খুবই কষ্ট হচ্ছে। হয় ক’রে তাঁদের বলবেন, আমায় ক্ষমা করতে। আমি ভাল আছি ও সুখে আছি জানলে তাঁরা অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন।

বিনীত

অভাগিনী অশোকা

পুঃ—আমার মনের অবস্থা তেমন ভাল নয় ব'লে আমার হ'য়ে তিনিই চিঠিখানা লিখে দিলেন। সিঙাপুর পৌঁছে, বাবার কাছে চিঠি লিখবে।

অশোকা

পোটমিটার বাবু সাদাসিধে মানুষ। কবরেজম'শায়কে ডেকে এনে চিঠিখানা তাঁর হাতে দিয়ে তিনি বললেন :—“এই চিঠিতে আপনার মেয়ের সংবাদ আছে—ছুঃখ করবেন না, ভাল চাকুরে জামাই হ'য়েছে, মেয়ে বেশ সুখে থাকবে। সমারোহ ক'রে বিয়ে না হ'লে কি আর অন্তরকমে বিয়ে হ'তে পারে না? আর এতে নিন্দে বা লজ্জার কথাই বা কি আছে।”

কবরেজ ম'শায় চূপ ক'রে চিঠিখানা আগা-গোড়া ছ'বার পড়লেন—তার পর বললেন,—“এ তার নিজ হাতের লেখা নয়, জামাইটি যে কে, তা-ও ঠিক বোঝা গেল না।”

“কেন, ঐ যে লিখেছে, মন্দিরার দাদার এক বন্ধু।”

“তাতে কি তার পরিচয় হ'ল?”

“পরের চিঠিতে হয় তো তা জানা যাবে।”

“বেশ, দেখা যাবে। কিন্তু মন্দিরা এমন ভাল মেয়ে ছিল, সে কি না জলে ডুবে আত্মহত্যা করলো! ভাবতেই পারি না, সে এমন কাজ করতে পারে। জল থেকে তার দেহটা উদ্ধার করা হ'ল না—এত দিন পরে কি আর কোন চিহ্ন পাওয়া যাবে? কিন্তু তার মাকে কি ব'লে প্রবোধ দেবো?”

বিধাতার অদ্ভুত বিধানে কবরেজ ম'শায়কে সেজন্তু আর ভাবতে হ'ল না। তিনি যখন ডাকঘরে ব'সে ঐ চিঠিয়ায় আকুল, মন্দিরার দুর্ভাগিনী মা তখন সকলের অজ্ঞাত নীরবে অজ্ঞাত-লোকে চ'লে গেলেন। শেষ মুহূর্তে তাঁর কাছে একটি প্রাণীও উপস্থিত ছিল না।

মন্দিরা যে জলেডুবে আত্ম-হত্যা ক'রেছে, এ কথা অল্প সময় মধ্যেই গ্রামে রাষ্ট্র হ'য়ে পড়ল। অশোকের লুকিয়ে নিয়ে ও তারপর সিঙাপুরে চ'লে বাবার কথাও নানা আকারে প্রকাশ হ'ল।

[ ক্রমশঃ



## লণ্ডন-তীর্থে

শ্রীমতিলাল দাশ

১২ই আগষ্ট, বুধবার। গত রাতে শ্রীযুক্ত দত্ত বলিয়া-  
ছিলেন, লণ্ডনের নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যেন পরিচয় করি।  
আমাদের দেশ হইতে এখন বহু লোক বিলাতে আসেন,  
কিন্তু তাঁহারা লণ্ডনের কর্মশক্তির কোন পরিচয় না নিয়াই  
দেশে ফেরেন। মানুষের সাধনার পরিচয় যে বীধা দেয়  
সে বীধা তাহারা আহরণ না করিয়াই দেশে ফেরেন।  
তাহার কথামত লণ্ডনের পৌর শাসনের কিছু সাক্ষাৎ পরিচয়  
লাইব সক্ষম করিলাম। শ্রীযুক্ত দত্ত কেনসিংটনের টাউন  
ক্লার্কের পরিচিত বন্ধু। মিঃ উলসি সেদিন উপস্থিত ছিলেন  
না। দত্ত ফোন করিয়া তাঁহাকে না পাওয়ায় কোনও ব্যবস্থা  
করিতে পারিলেন না। তাহারপর Head of the  
General Department মিঃ আজমের সহিত পরিচয়  
করাইয়া দিলেন। মিঃ আজম উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমাকে  
অভ্যর্থনা করিলেন। ওদেশে বিচারক জানিলে অতিশয়  
শ্রদ্ধা ও সম্মান করে। আজমের নম্র ও মধুর ব্যবহার  
আমাকে খুব তৃপ্ত করিয়াছিল। তিনি ইণ্ডিয়া লাইব্রেরীতে  
চিঠি দিলেন। তাহারপর লেবানের নিকট গেলাম।  
তিনি হোম অফিসে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।  
পরে হরিহর দাদার সহিত লাঞ্চ খাইলাম। তিনিই  
খাওয়াইলেন।

তারপর কিছু জিনিষ পত্র কিনিয়া বাড়ী ফিরিলাম।  
জুতায় লাগিয়া পায় কড়া পড়িয়াছিল তজ্জন্ত বিশেষ  
কষ্টে পাইতেছি। জুতার দোকানে জুতা সারাইতে  
দিয়াছিলাম, সেখানে জুতা পাইলাম না। ব্যবসায়ী হিসাবে  
ইংরাজের সুনাম খুব বেশী—জুতাওয়ালার সে সম্মান রাখিতে  
পারে নাই; তিনদিন ধরিয়া ঘুরিতেছে। ফিরিয়া ডিনার  
খাইয়া গ্যারিক থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে চলিলাম।  
একাকী নৈশ বিচরণ আমার পোষায় না, বন্ধুর প্যাটেল সঙ্গী  
ছিলেন। নাটকীর নাম A Storm in a Tea-cup হাস্য-  
রসের প্রসঙ্গ। একটু কুকুরকে আটকানো নিষা প্রোভোড  
ও তাহার স্ত্রীর মধ্যে বিবাহ বিচ্ছেদ হইল। সমস্ত রস  
বুঝিতে পারি না, কারণ, সারা জীবন ইংরাজী সাহিত্য

পড়িলেও ইংরাজের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ কম  
ছিল। তাই অভিনয়ের সব কথা সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারি  
নাই। মোটের উপর গল্পটি মন্দ লাগে নাই।

লেখক অজ্ঞাতনামা, ঘটনা সংস্থানে বিশেষ বৈচিত্র্য  
নাই। তথাপি অভিনয়ের সহজ স্বাভাবিকতা আমাদিগকে  
তুষ্ট করিয়াছিল।

বৃহস্পতিবার। উড়ো ডাকের চিঠির প্রত্যাশায়  
গ্রিণ্ডলের ওখানে গেলাম। প্রত্যাশা মিটিল না। বারে  
বারে নিরাশ হইতেছি—তাই ব্যকুলতা বিগুণতর হইতেছে।  
এখান হইতে হোম অফিসে গেলাম। এত বড় বিরাট  
সাম্রাজ্যের গতি এখান হইতেই নিয়ন্ত্রিত হয়। অণুচ ইহার  
পরিবেশে না আছে ঐশ্বর্যের দীপ্তি, না আছে স্থাপত্যের  
গাভীর্ষ্য। অনাড়ম্বর কিপ্রত্যয় কাজ চলিতেছে। আমার  
কথা শুনিয়া অতি অল্প সময়েই ব্যবস্থা করিয়া দিল। তাহার  
Bow Street এবং Newington Street-এ অবস্থিত  
ফৌজদারী আদালতে চিঠি দিল। আমাকে সর্করিষ সুবিধা  
দিবার অনুরোধ তাহাতে ছিল। এখান হইতে ইণ্ডিয়া  
অফিসে গেলাম। এখানে ভারতীয় পুস্তক যথেষ্ট আছে।  
কিন্তু ইহাদের তালিকা করিবার প্রথা ভাল নয়, তাই  
সহসা কোনও পুস্তক বাহির করা দায়। এখানে হইজন  
বাঙ্গালীর সহিত আলাপ হইল। ডাঃ চৌধুরী এইখানে  
কাজ করেন। শ্রীযুক্ত গুপ্ত সাহিত্যিক অতুল গুপ্ত  
মহাশয়ের পুত্র। তিনি এখানে ইতিহাসে থিসিস লিখিতে-  
ছেন। পড়াশুনা করিতে বেলা কাটিল। ফিরিয়া শ্রীযুক্ত  
দত্তের ওখানে নিমন্ত্রণ খাইতে চলিলাম। শ্রীযুক্ত দত্তের  
সহিত আলাপ হইল। ভদ্রমহিলা সাতসমুদ্র তেরোনদী  
পারে নিকরাক্রম জীবন যাপন করিতে কষ্ট বোধ করিতেছেন  
বুঝিলাম। উহাদের একটা মাত্র পুত্র—সেও সঙ্গে থাকে  
না। নার্সারি স্কুলে থাকে। শ্রীযুক্ত দত্ত নার্সারি স্কুল এবং  
তাহার শিক্ষাপ্রণালীর খুব উচ্ছসিত প্রশংসা করিলেন।  
শ্রীযুক্ত দত্ত চমৎকার রান্না করেন। বহুদিন পরে গৃহের

অন্নাজন্মের আশ্বাদে পরিতৃপ্ত হইলাম। ডাক্তার ডি, এন দত্ত ও তাহার স্ত্রীও আসিয়াছিলেন।

আহার শেষে গল্প চলিল। বাঙ্গালীর স্বভাব মূলত আত্মগরিমা ও পরনিষ্ঠ। যে ছিল না তাহা নয়, তবে অনেক ভাল কথাও শুনিলাম। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র মিত্রের গল্প শুনিলাম। তিনি তখন অসুস্থ—তাঁহার চিত্ত দেশের জল ও মাটির জন্ত কাঁদিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বোধ হয়, ফেরা হইবে না বলিয়া শুনিলাম। শ্রীযুক্ত দত্ত মনে প্রাণে ইংরাজ। ইংরাজের চরিত্রের অনেক গুণের কথা তিনি বলিলেন। রাত দুইটায় আসন্ন ভাঙিল। ডাক্তার দত্ত তাঁহার মোটরে আমাকে বাসায় দিয়া গেলেন।

১৪ই আগষ্ট, শুক্রবার। আজ পুলিশ কোর্টে চলিলাম। ইহাদের বিচারালয়ে যে ভিনিস সকলের আগে চোখে পড়ে, সেটা আসামীর প্রতি ইহাদের ভক্ত ব্যবহার। আসামী এখানে ভয়ে কাঁতার হয় না—তাহার উপর অত্যাচার চলে না। মজার এক মোকদ্দমা চলিতেছিল। লীজ ফাসিষ্ট কাগজের সম্পাদক, হোয়াইট গে মুদ্রাকর। তাহাদের জুলাই মাসের কাগজে ইহুদীদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচার করিয়াছে। তাহারই জন্ত তাহাদের বিচার চলিতেছিল।

জাতিবৈরী কি ভীষণ! লীজ তাহার বিবৃতিতে বলিতেছেন—“জু’রা জাত নয়, তারা রাজার প্রজা নয়, তাদের বিরুদ্ধে কিছু বলা অপরাধ নয়—”

নাৎনৌ জার্মানিতে যে ইহুদী নির্যাতন চলিতেছিল—ইহা সেই আন্দোলনের ফলে জাত। মহাভারতে জন্মেজয়ের সর্পবজ্রের যে বিবরণ পাই, সেই সর্পোপাসক অনাধ্য জাতির সহিত আৰ্য্য বিদ্বেষের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ইহোরোপে এইরূপভাবে ইহুদীকে ধনে প্রাণে মারিবার বিরাত আয়োজন চলিয়াছে।

ইয়োরোপীয়ের চক্ষে ইহুদী অভিশপ্ত জাতি। যীশুর প্রতি নির্যম্ন ব্যবহারের জন্ত তাহারা গৃহহীন হইয়া দেশ-দেশান্তরে দ্রুতের বোঝা বহিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

হিটলার এই কুসংস্কারে রাজনৈতিক ধুঁয়া জুড়িয়া দিয়া জীর্ণ অত্যাচার করিতেছিলেন। হিংসা ও ঘেব মাছুবকে অত্যন্ত হীন করে। আদালতের কাজ শেষ করিয়া ভিক্টোরিয়া টেসনে মাদাম সোফিয়ারকে অভ্যর্থনা করিতে চলিলাম।

নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পূর্বে টেসনে পৌছিলাম। তাই সময় কাটাইবার জন্ত নিউজ থিয়েটারে ছবি দেখিতে চলিলাম। এই সব ছায়া-ছবিতে সাম্প্রতিক সংবাদ দেখাইবার ব্যবস্থা। ছবিগুলি শিক্ষাপ্রদ কিন্তু মন কদর্য ৬ পেনি দিলে এক ঘণ্টার আনন্দ পাওয়া যায় কিন্তু চোখের পীড়া হয়। সস্তার তিন অবস্থা—সে কথা মিথ্যা নয়।

মাদাম নামিলেন। তাহার মুখের স্নিগ্ধ মধুর হাসি চিত্তকে প্রসন্ন করে। তাহার কণ্ঠস্বরে এক অনির্বচনীয় মাধুরী। তিনি মোটরে করিয়া চলিলেন। ফিরিবার পথে একজন ইজিপসিয়ানের সঙ্গে আলাপ হইল। ডিনার খাইয়া থিয়োজফিকাল হলে মাদাম সোফিয়ার বক্তৃতা শুনিলাম। মাদাম চমৎকার বলিতে পারেন। লোকজন বেশী হয় নাই। সন্ধ্যাটি খুব আনন্দে কাটিল। বাসায় ফিরিতে থানিক রাত্রি হইল।

শনিবার মাদাম সোফিয়ার যে ছবি তুলিয়াছিলেন তাহা দিবার জন্ত সকালে তাহার ওখানে গেলাম। মাল বন্দো পুলিশ কোর্টে গেলাম। দুটি মজার মোকদ্দমা চলিতেছিল। সতের আঠারো বছরের একটা ছেলে চাকুরির সন্ধানে আসিয়াছে। নাপিতের দোকানের পরিচারিকা তাহাকে বসিতে বলিয়া ভিতরে গিয়াছে। সে তখন ৪ শিলিং চুরি করিয়া পালাইয়াছে। পরিচারিকাটি সাক্ষ্য দিল। তরুণী, তাহার বয়স ১৬।১৭ মুখে তাহার সংশয় ব্যাকুলতা। আখ্যানটি সত্য কিনা বুঝিতে পারিলাম না। ইহা চুরি না ফ্রাট করিবার অপরাধ ধরিতে পারিলাম না। অপরটি আত্মহত্যার অভিযোগ। একটা জার্মান যুবক কম্বলীন হইয়া ব্রেড দিয়া আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল। যুবক মাজিষ্ট্রেটের প্রাঙ্গণে বলিল, “আমি অপরাধ করি নি—আমার উপায় ছিল না তাই আত্মহত্যা করতে চলেছিলাম।”

নিজের জীবনের উপর নিজের অধিকার নাই, এ কথা সাধারণে কি বুঝিতে পারে না।

এখান হইতে বাসায় ফিরিয়া জিবেদী প্যাটেল ও আমি জু দেখিতে চলিলাম। জিবেদী পূর্ব আফ্রিকার কাজ করে। লগুন দিন কতক বেড়াইতে আসিয়াছে। এই চিড়িয়া খানায় দেখিবার মত বিশেষ কিছু নাই। তবে ইহার সুব্যবস্থা চোখে পড়ে।

এটা সরকারী প্রতিষ্ঠান নয়। বে-সরকারী অনুষ্ঠান। ত্রিযুক্ত দত্ত ইহাদের দেশের কর্মদক্ষতার প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের মানুষ রাজ মুখাপেক্ষী। কিন্তু ইংলণ্ডের বহু প্রতিষ্ঠান জনসাধারণের চেষ্টায় চলিতেছে। এই তফাতের অন্য কারণ আছে। একটি কারণ, আমাদের দেশের আবহাওয়া। প্রকৃতি তাহার দক্ষিণ হস্তে আমাদেরকে অশীর্বাদ করিয়াছেন। আমাদের নীল আকাশ, আমাদের রৌদ্রকরোজ্জ্বল সূর্য্য, আমাদের শত্রু সমুদ্র পূর্তা নীতের দেশে নাই, কিন্তু এই ভাগ্য আমাদেরকে লক্ষ্যীভাড়া করিয়াছে। একজন আমেরিকান লেখক এই বিষয়টি সুন্দরভাবে লিখিয়াছেন। তাহার কথাগুলি প্রাধান্যযোগ্য বলিয়া তুলিতেছি :—

“But, at best, man's battle for tropic victory is, on the whole, a losing battle. Something he does; yet he or his children or his children's children one day give up the struggle. The tiger and the hyena man may drive from the jungle; even the venomous snakes he may exterminate. Possibly, also, he may hold afar off the pestilences of the night and the wasting fevers of the noon-day. But the torrid heat is still there: if he vonains with it, he finally surrenders to it, is paralyzed by its bounties, lulled to its langours, relaxed to its temptation weakened to the level of its tasks. For it is evident that, with the passing centuries, civilization is not advancing its frontiers further into the tropics, rather it is progressively retreating, making good this loss by new conquests further towards the poles. From its sub-tropical cradle civilization has moved steadily north and west. The beginnings had to be made where the problem was easy, where some energy for progress could remain over from the sheer necessities of living. These early habituels were racial kindergartens. But their discipline once conferred, the problem grew too easy to be disciplinary. Thereafter only habituels more urgent in needs and more austere in gifts could afford the conditions of progress. The original

habitat meant henceforth a determination of racial stock. Bread fruit introduced from the tropic is said to have carried the caribs back to savagery. Societies, like individuals when once mature, demand meat fit for men. The tests, the problems, the gymnastics of childhood must be put away in the all other childish things. Tasks require to be apportioned to strength, rapid baths for the sick, cold baths for the strong. The bett temperature is the reaction limit. Even for moral growth, ignorance and innocence are not one but two; one rightly prays that he be not led into temptation beyond his strength.

It may, then, be taken as established that a high level of civilization is impossible in these zones where the snow never falls. Precisely as progress is too difficult a problem in the frigid zones for any race yet fully to have solved it, so the problem of more existence in the tropics so over-easy of solution as to have degraded man though stagnation and ignorance, into an incapacity for civilization.”—Davenport.

লেখার সকল কথা না মানিলেও একখানি মিসন্সেই যে, নাতিশতোষ্ণ মণ্ডলে মানুষের কর্মদক্ষতা বাড়ে। চিড়িয়াখানাটি একশ' বিঘার উপর ভিত্তি অবস্থিত। ইহার তিনটি অংশ। মাঝে একটি খাল আছে। পশুশালা দেখিয়া বাসায় ফিরিলাম।

১৬ই আগষ্ট, রবিবার। ত্রিবেদী, প্যাটেল ও আমি সারাদিনের ট্রাম টিকিট কিনিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। ওয়েষ্টমিনস্টার সেতু পার হইয়া ক্লাপহাম কমন নামক স্থানে পৌঁছিলাম। ৬৫০ বিঘা জমি লইয়া এই সুবিস্তৃত ভূগোষ্ঠান। ইহার মধ্যে খানিকটা ঘুরিয়া আমরা Imperial War Museum দেখিতে চলিলাম। মহাযুদ্ধের স্মৃতির উদ্দেশে এই রণ-ভবন সংস্থাপিত। ইহার সহিত একটি পাঠাগার আছে। তাহাতে ছয় লক্ষের উপর যুদ্ধসংক্রান্ত পুস্তকের সমাবেশ আছে। গত মহাযুদ্ধের বিজয়ের স্মারক নানা জিনিষ পত্রের সংগ্রহ আছে। তারপর উড়ো জাহাজের অভ্যন্তরীণ ক্রয়ডেনে গেলাম। এই এরোড্রুম হইতে অনবরত নানা

দেশ দেশান্তরে বায়ু-পোত যাত্রা করিতেছে। ট্রাম ধীরে ধীরে চলে তাই কেনিংটন ওভালে আসিয়া টিউব ধরিলাম। এখানেই সারে ক্রিকেট ক্লাবের মাঠ এবং সেই মাঠে নানা প্রতিযোগিতার মূলক খেলা হয়। মজা হইল উহার ভুল করিয়া অস্ত্রস্থানের গাড়ীতে উঠিল। পরের যথাগন্তব্য গাড়ীতে উঠিয়া দেখি, উহার ভুল বুঝিতে পারিয়া পরের স্টেশনেই নামিয়া রহিয়াছে। বিকালে পুনরায় রণ-ভবন দেখিতে যাওয়া হইল। এখানে ফটো তুলিলাম। উহার পর গ্রীনউইচ চলিলাম। গ্রীনউইচের সহিত একটি আইনের ফাঁকি জড়িত আছে। সেকালের রাষ্ট্রবিদেরা বৃটিশের সমস্ত উপনিবেশকে Royal Manor of Greenwich নামক মানরের অংশ বলিয়া ধরিতেন। এখানকার রাজবাড়ীতে বর্তমানে বিরাট হাসপাতাল স্থাপিত হইয়াছে।

আমরা কোথাও নামিলাম না। এখানে রয়াল স্ট্রাভাল মিউজিয়াম আছে। পরে আর একদিন এখানকার বিখ-বিখ্যাত পর্যবেক্ষণ মন্দির দেখিয়া যাউ। ট্রাম হইতে নামিয়া আমরা তমসার তলে তলে যে subway বা অন্তঃপথ আছে, তাহাই বাহিয়া লণ্ডন ডকস নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম।

টাওয়ার ব্রিজ হইতে নর্থ উলউইচ পর্য্যন্ত ঘাটের সারি চলিয়াছে। আমরা যেখানে উপস্থিত হইলাম তাহাকে East India Dock বলে। এখানে ভারতীয় লঙ্ঘরদের জন্ত একটি আড্ডা আছে।

এখান হইতে ট্রামে করিয়া চলিলাম। রাত্রে ফিরিয়া ডেলিমেলের একটি প্রতিযোগিতায় খোগ দিলাম। বিজ্ঞাপিত বস্ত্র লইয়া পাদপূরণ করিতে হইবে। তাহার যে পংক্তি দিয়াছিল তাহা—

Most wonderful value I have come across here. আমি জুড়িলাম :—

Is Jerome's print, 'tis nice and brings cheer.

১৭ই আগষ্ট, সোমবার। বো স্ট্রীটে পুলিশ কোর্টে গিয়াছিলাম। বো স্ট্রীটের সহিত প্রসিক ওপটাসিক ফিল্ডিং মহাশয়ের স্থতি বিভক্ত। পুলিশ কোর্টের ম্যাজিস্ট্রেট খুর যত্ন ও অভ্যর্থনা করিয়া সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া

দিয়াছিলেন। এখানে তদন্তরূপ স্রুতি হইল না। সমস্ত কথা বুঝিতে পারি না বলিয়া ইহাদের কার্যকলাপ অনুধাবন করা শক্ত লাগিতেছিল। এখান হইতে বৃটিশ মিউজিয়ামে পড়িতে গেলাম। হরিহর দাদার সহিত আলাপ হইল।

১৯শে আগষ্ট, বুধবার। মিস বেসউইকের অফিসে গেলাম। ইনি স্বভাব চিকিৎসার পদ্ধতিতে চক্ষু চিকিৎসা করেন। আমি বার বৎসর চোখের পীড়ায় কষ্ট পাইয়াছি। ডাক্তারের কাছে গিয়াছি—ডাক্তার চশমা দিয়াছেন, বলিয়াছেন, চশমা দিলেই চোখ সারিবে। সারে নাই, পুনরায় গিয়াছি, পুনরায় চশমা দিয়াছেন। এই ভাবে কত যে অর্থদণ্ড দিয়াছি, কত যে যাতনা ভোগ করিয়াছি তাহা বলিবার নহে। কিন্তু চোখের অসুখ কেবল চশমায় সারে না, এই সহজ বুদ্ধি আমাদের নাই তাই বৎসরের পর বৎসর চার-চোখওয়ালা লোক বাড়িয়াই চলিয়াছে। মিস বেসউইক স্বভাব চিকিৎসার অনুরাগী।

তিনি আমাকে বলিলেন, চোখের ঠাট্টা নামার খেলা করিতে। পা নাচাইয়া নাচাইয়া কোনও কবিতার ছন্দে চোখ বুজিতে ও খুলিতে হইবে এবং ঠাণ্ডাজলে চোখ ধুইতে হইবে, মাত্র ইহাই ব্যবস্থা। উনি বলিলেন তাঁহার ব্যবস্থায় বহু সহস্র রোগী আরোগ্য হইয়াছে।

বিলাতে বিনা অর্থে কিছুই পাওয়া যায় না। কিন্তু মিস বেসউইক আমাকে বস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, কাজেই তাঁহাকে দক্ষিণা দিবার কথাটি লজ্জায় বলিতে পারিলাম না।

সেখানে হইতে কাণের বস্ত্রওয়ালা Erade-র ওখানে গেলাম। আমার একটি আত্মীয়ের জন্ত প্রয়োজন। উহার বস্ত্র দেখাইল না, কারণ বুঝিলাম না, অগতঃ প্রতিদিন বিজ্ঞাপন দেয়। বিলাতী জুখচুরি কিনা বুঝিতে পারিলাম না। তারপর হোয়াইট হলের রয়াল ইউনাইটেড সার্ভিস মিউজিয়াম দেখিতে গেলাম। ইহা ঠিক Horse Guards নামক বাড়ীর সম্মুখে অবস্থিত।

বৃটিশ চরিত্রের উদ্ভট প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায় এই Horse Guard নামক গৃহে। বৃটিশ শক্তির পরাক্রান্ত শাসন যে সব ভবনে সম্পন্ন হয়, বাহির হইতে তাহাকে

চিনাইবার কোনই আয়োজন নাই। তাহার কোনই সমারোহ নাই। কিন্তু এই রাজকীয় অখারোহী সৈন্যদের আবাস ভূমির দ্বারদেশে দুইজন বিচিত্র সজ্জার সজ্জিত অখারোহী দাঁড়াইয়া থাকে। বেলা এগারোটায় Changing the Guard নামক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, তখন বহু দর্শক দাঁড়াইয়া এই উৎসব দেখে।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে রয়াল ইউনাইটেড সভা স্থাপিত। বর্তমানে ইহার সভ্য সংখ্যা প্রায় ছয় হাজার। যে গৃহে শিল্পশালাটি অবস্থিত, সেটি একটি পরিকল্পিত রাজ প্রাসাদের অংশ এবং বহু রাজা এখানেই বাস করেন। এই শিল্পশালার বাড়ীতেই প্রথম চাল'স ফাসিকাঠে আরোহণ করেন। এখানে নানাবিধ রণসম্ভার, অস্ত্রশস্ত্র এবং রণজয়ের স্মৃতি সুরক্ষিত আছে। প্রবেশ মূল্য ৬ পেনি দিতে হইল। এখান হইতে বাহির হইয়া ৩ পেনির ফল কিনিয়া মাধ্যাহ্নিক ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলাম। তারপর একটি News Theatre-এ ছায়-ছবি দেখিলাম। এইগুলি বিশেষ সুবিধার নয়, তবে সমসাময়িক ঘটনার ছবি বলিয়া কৌতুহল চরিতার্থ করে। একখানি অটোগ্রাফের বই কিনিলাম। তাহাতে চার পংক্তি কবিতা নিজে লিখিলাম,

আলোর প্রদীপ্ত রেখা

জীবনের অন্ধকারে

আনন্দ আশাস নব, আনন্দ অশেষ

যা পেরেছি ক্ষুদ্র প্রাণে

স্মরি তাকে বারে বারে,

নম চিত্তে ঘটি সধা সত্যের উদ্দেশ্য।

ব্যারিষ্টার পোলকের সন্ধানে চলিলাম। দেখা পাইলাম না। কিরিবার পথে সোয়ানি সংগ্রহ দেখিলাম। তদ্রলোক স্থপতি, Bank of England ইহারই কর্তা প্রস্তুত। ইহার সজ্জিত পুস্তক, পাণ্ডুলিপি, ভারতীয় এবং মিশরীয় পুরাকালীন জব্যাদি দেখিবার মত। এখানে হগার্ণের আসল ছবি Bake's progress আছে। তাহা ছাড়া টার্নার, রেগুনস, প্রভৃতির অনেকগুলি চমৎকার চিত্র আছে। পথে সেন্টমেরি গির্জা দেখিয়া লইলাম।

২০শে আগষ্ট, বৃহস্পতিবার। দ্বিপ্রহর কাটিল বৃটিশ মিউজিয়ামে। সন্ধ্যায় মিস বেসউইকের নিমন্ত্রণে ১৭ কাহারলাণ্ড গেসে চলিলাম। মিস একজন থিওজফিট, তিনি তাঁহার বন্ধু মিস বার্ণেট এবং মিঃ জেকি ব্রাউনকেও নিমন্ত্রণ

করিয়াছেন। ইহাদের সহিত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা হইল।

ব্রাউন সাদারণ্যগুণের India in Bondage নামক বই পড়িয়াছেন। তিনি প্রশ্ন করিলেন—“ভারতবর্ষে ইংরেজের সঙ্গে আপনাদের বিরোধ কেন হয়?”

আমি বলিলাম—“ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনভঙ্গের প্রতীক, ভারতবাসীকে সে বন্ধুর মর্যাদা দেয় না। শাসকের দৃষ্টিতেই সে তাহার সঙ্গে ব্যবহার করে, কাজেই সম্প্রতি ও বন্ধুত্ব সম্ভব হয় না।”

মিস বার্ণেট বলিলেন—“আপনারা মেয়েদের খুব অসন্তুষ্ট করেন?”

আমি বলিলাম—“এটা আপনাদের ভুল ধারণা, আমাদের মেয়েরা আপনাদের দেশের চেয়ে অসুখী একথা সভ্য নয়, গৃহের বাহিরের কাজে সাধারণতঃ তারা যোগ দেয় না, কিন্তু তারাই গৃহকত্রী—”

“কিন্তু তারা কি খাঁচার পাখী নয়?”

বলিলাম—“মোটাই নয়, এটা রীতি, জননী ও ভগিনীদের জীবিকা অর্জনের জন্য লড়াই করতে দিতে আমরা লজ্জিত, জীবন যাত্রার ঝড় আমরা নিজেরা পোহাই—মেয়েদের দেই আরাম আসন—কিন্তু সেখানে তাঁরা বন্দি নন—তাঁদের গৃহকোণ থেকে তাঁরাই পুরুষদের পরিচালিত করেন—”

মিস বেসউইক হাসিলেন।

ব্রাউন প্রশ্ন করিল—“গান্ধীর চরকা সম্বন্ধে আপনার কি মত?”

আমি বলিলাম—“প্রশ্নটি জটিল, চরকা জনসাধারণের একটি উপায় হিসাবে দেখলে এর প্রতি প্রভা হয়, কিন্তু আমার ভয় হয় এই বস্ত্রদানবের আধিপত্যের যুগে অর্থনৈতিক দিক দিয়ে চরকা সার্থক হবে না।”

ব্রাউন প্রশ্ন করিলেন—“জগতের তাহ'লে উপায় কি?”

প্রশ্নকর্তা মনে করিয়াছিলেন যে, গান্ধীবাদ পৃথিবীতে নবযুগ আনিবে। জাতি বৈর দূর করিয়া পৃথিবীকে নুতন আলো দিবে। আমি উত্তর দিলাম—

“সে উত্তর দিতে পারি নে—যুগে যুগে আর্জ্য মানুষের কণ্ঠ এই কথাই বার বার জেগেছে—কিন্তু তার শেষ উত্তর

আমণ্ড কেউ দিতে পারে নি—তবে utopia কোনও দিন হবে একথা বিশ্বাস করিনে—”

মিস বেসউইক বলিলেন—“আমাদের সভ্যতা যান্ত্রিক, এ সভ্যতা আমাদের সমস্ত আনন্দ, সমস্ত রস শুধে নিয়েছে—আমরা বিভ্রান্ত—স্পেনের রণজনে যে তাণ্ডব পৈশাচিকতা তার কথা ভাবলে আমরা লজ্জিত ও বিমূঢ় হই।”

আমি বলিলাম, “আমার বিশ্বাস ইয়োরোপ যে জিগীষার পথে চলেছে, এ পথ প্রগতির আপাত-প্রতীয়মান জৌলুবে জলছে, কিন্তু এটা শাস্ত শাস্তির পথ নয়—”

“তবে কোথায় তাকে পাব—”

“ভারতবর্ষ হরত উত্তর দিতে পারে—কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর লেখায় ভারতের এই সনাতন মৈত্রীর বাণী প্রচার করেছেন—মহাত্মা গান্ধী সেটা রাজনৈতিক সংগ্রামে প্রয়োগ করেছেন—তা থেকে আমরা প্রেরণা পেতে পারি—”

মিস বার্ণেট বলিলেন—“শিব ও কালী সঙ্ক্ষে আমাদের কিছু বলুন—”

উত্তর দিলাম—“এই সব দেবতার মাঝেই বিরাতের কল্পনার অংশ—এদের নিয়ে আমাদের দেশে নানা পুরাণ গড়ে উঠেছে—সেই পৌরাণিক গল্পের আবরণ না থাকলে হঠাৎ এদের বোঝা মুষ্টি—তবে কালী ধ্বংসের ও মৃত্যুর প্রতীক—পৃথিবীতে সকলের যে তাণ্ডব নৃত্য চলছে—সেই নৃত্য করছেন শিব—আর বিবসন কালী—তার বক্ষের উপর দাঁড়িয়ে আপন শক্তিতে সৃষ্ট ধরিত্রীর ক্রোধের পান করছেন—”

ব্রাউন বলিলেন—“কৃষ্ণ সঙ্ক্ষে কিছু বলুন—আমরা গীতাকে খুব অল্পসরণ করি।”

বলিলাম—“কৃষ্ণ ঐতিহাসিক ব্যক্তি কিনা তা নিয়ে মতভেদ আছে—কিন্তু তিনি যে প্রাচীন ভারতের মনীষা ও সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ ফল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—কৃষ্ণ তার চরিত্রে মহামানবতার ও নিকাম কর্মযোগের শিক্ষা দিয়েছেন—” কাকি ও চিৎর খাইতে দিলেন। আমি চিৎর খাইতে পারি না, কাকি পান করিয়া অনেক রাতে বাসায় ফিরিলাম।

২১শে আগষ্ট, শুক্রবার। হ্যাম্পট্রেডের টাউন ক্লার্কের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে লোকাল গভর্ণমেন্ট সঙ্ক্ষে পুস্তক পড়িতে বলিল। বলিল, তাহাদের ওখানে দেখিবার ও

শিখিবার বিশেষ কিছু নাই। উহাদের কাজের একটা বিবরণি দিল। সেখান হইতে বাহির হইয়া হ্যাম্পট্রেড হিথের মুক্ত প্রান্তরে অনেকক্ষণ বিচরণ করিলাম, তারপর কীটস্ মিউজিয়াম এবং লাইব্রেরী দেখিলাম।

কবি কীটস লন ব্যাঙ্ক নামক যে গৃহের উজ্জানে বসিয়া নাইটিঙ্গেল পাখীর প্রতি কবিতা লিখিয়াছিলেন, সেই বাড়ী কিনিয়া কবির স্মৃতি-মন্দির স্থাপিত হইয়াছে। কীটস্ রোমান্টিক রিভাইভালের তরুণতম কবি, কিন্তু সৌন্দর্য্য দেবতার চরণে তাহার অর্ঘ্য সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হয়। কীটস্ই লিখিয়াছিলেন, যাহা সুন্দর তাহা চিরন্তন আনন্দ দেয়। সত্য, শিব ও সুন্দর মানুষের জীবনের আরাধ্য ধন। কবি কীটসের রসিক চিত্র অমূল্য করিয়াছিল যে, সুন্দরকে পাইলেই সত্য ও শিবকে পাওয়া যাইবে। এই অসামান্য প্রতিভার বরপুত্রের স্মৃতি-মন্দিরে আমিও আমার শ্রদ্ধার নিবেদন রাখিয়া আসিলাম।

বিকালে হরিহর দাদা আসিলেন, তাঁহাকে চা খাওয়াইয়া মেনমোরে আমার দেখা বাড়ীতে নিয়া চলিলাম। দাদার পছন্দ হইল না। তাহারপর হাঁটিতে হাঁটিতে তাঁহাকে চক-ফাংশে উঠাইয়া দিয়া মিঃ পি, কে, দত্তর ওখানে ঘট্টা দেড়েক গল্প করিয়া আসিলাম।

শ্রীযুক্ত দত্ত বিলাতের শিক্ষা-প্রণালীর উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা করিলেন। বলিলেন, ইহাদের বিভ্রান্ততনে মানুষ গড়িবার চেষ্টা চলে। শিক্ষা-পদ্ধতির উদ্দেশ্য ছেলেদের পাশ করানো নয়, ছেলেদের মানুষ করিবার চেষ্টায় ইহারা পূর্ণশক্তি নিয়োগ করে।

২২শে আগষ্ট, শনিবার। শনিবার সকালে উষ্টিয়া পার্লামেন্ট ভবন দেখিতে চলিলাম। পার্লামেন্ট ভবনে দাঁড়াইয়া মনে পড়িল, এই আবাস শতাব্দীর পর শতাব্দী পরাক্রান্ত ব্রিটিশ জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে। এখানে কত উচ্চ বল্লনা স্থচিত হইয়াছে, কত অস্ত্র ভংগিত হইয়াছে, কত আশা অন্ধুরিত হইয়াছে।

পার্লামেন্ট ভবনের পরিবেশটি চমৎকার। ওয়েস্ট মিন্টার গল্লীতে বিগবেন নামক বাড়ি এক দিকে, পার্লামেন্ট ভবন তাহার পাশে, অল্প দিকে ওয়েস্ট মিন্টার এবি—আর অল্প দিকে চলিয়াছে অক্ষরজ্ঞ জনস্রোত। তৃতীয় এডওয়ার্ড সেন্ট

টিফেন গির্জা নির্মাণ করেন। সেখানেই বহুকাল হাউস অব কমন্সএর অধিবেশন হইত। গৃহদাহে তাহা নষ্ট হইলে স্থপতি ব্যারিস নক্সা অনুযায়ী ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়া ইহা ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত হয়। ২৫ বিঘার উপর সুদীর্ঘ বাড়ী বসিয়াছে—ইহাতে ১১টি চতুষ্কোণ আছে।

দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ৩৩৬ ফুট উচ্চ ভিক্টোরিয়া টাওয়ার। এই গম্বুজের পাশ দিয়াই সাধারণের প্রবেশ পথ। প্রবেশ করিলে দক্ষিণে রাজার পরিচ্ছদ কক্ষ। এই সাজ-ঘর হইতে রাজকীয় রীতিতে সুসজ্জিত হইয়া সত্ৰাট হাউস অব লর্ডস নামক ভবনে যাইয়া পার্লামেন্টের উদ্বোধন করেন। লর্ডদের কক্ষ বিশেষ সমারোহের সহিত সজ্জিত—সোনালি কাজ বলিয়া ইহাকে Gilded Chamber বলে।

হাউস অব কমন্স কিন্তু নিতান্ত সাদাসিধে। সমস্ত সভ্যের বসিবার স্থান এই ক্ষুদ্রায়তন কক্ষে নাই। বড় বড় বিতর্ক সভায় প্রবেশের স্থান পাওয়া অত্যন্ত দুর্ঘট। তাহার পর সেন্ট ষ্ট্রীফেনস্ হল দেখিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। সসম্মত নমস্কার জানাইয়া মিল ব্যাংকস বাহিয়া টেট গ্যালারি দেখিতে চলিলাম। সার হেনরী টেট এই বাড়ীর মালিক। তিনি ইহা জাতিকে দান করিয়াছেন। ইহা গ্রাশনাল গ্যালারির অংশ বলিয়া বিবেচিত হয়। এখানে বৃটিশ শিল্পীদের সর্বোত্তম চিত্র-সংগ্রহের চেষ্টা করা হইয়াছে। বর্তমানে অন্ত্রান্ত দেশের সমসাময়িক চিত্রকর ও ভাস্করদের অবদান সঞ্চিত করা হইয়াছে। এই চিত্রকলা সম্পদের মধ্যে হগার্থ, গেন্সবরো, ওয়াট প্রভৃতি খ্যাত শিল্পীদের ছবি আছে। প্রি-রাফেলাইট সম্প্রদায়ের ছবির একটি চমৎকার সমাবেশও আছে। ইদানীন্তন ফরাসী চিত্রকরদের চিত্রমালা আমার ভাল লাগিল।

এখান হইতে ফিরিয়া ওড়িয়নে ছায়া-ছবি দেখিলাম—Chatter Box এবং The amateur gentleman. প্রথমটি আমার ভাল লাগিল। গল্পাংশটি চিত্তাকর্ষক। একটি তরুণী তাহার দাহুর অবাধ্য হইয়া থিয়েটার দেখিতে গেল। দাহু ভয়ঙ্কর রাগী মানুষ—তরুণীকে প্রবেশ নিষেধ জানাইয়া গৃহের দরজা বন্ধ করিল। বিপর তরুণী পরিচিত একজন শিল্পীর মোটরের পিছনে উঠিয়া তাহার বাড়ী গেল। সেখান হইতে তাহার সহিত থিয়েটারে গেল। সেখানে হাওয়াপদ

হইয়া যখন সে ক্লান্ত, তখন তাহার দাহু আসিয়া তাকে ফিরাইয়া নিল। শিল্পী এবার লুকাইয়া মোটরে চলিল, তার পর মিলনের মাধুর্য্যে গল্প পরিসমাপ্ত হইল।

অপর গল্পটি, একজন সরাই রক্ষকের ছেলে ভাবুক। সে পিতাকে তর্ক করিয়া বলিল, ফাঁসি দেওয়া ঠিক নয়। পিতা তাহা মানিল না। বলিল, আইন বড়, আইনকে সকলের শ্রদ্ধা ও অনুসরণ করা উচিত। ভাগ্যচক্রে বিনা দোষে বাবার কারাগারে গমন—ফাঁসিরকাঠ তাহার জন্ত উদ্ভাব—বুঝিমান ছেলে চক্রান্ত ভেদ করিয়া পিতাকে উদ্ধার করিল। বাপ বুঝিলেন—ছেলের কথাই সত্য।

২৩শে রবিবার। আমার স্ত্রীমারের সহযাত্রী জৈন পাশের বাড়ীতে বাসা নিয়াছিলেন। সকালে তাহার ওখানে গেলাম। জৈন মামুষটি ভাল কিন্তু একটু অল্প বুদ্ধির। যাহা করিয়া বসে তাহা কখনও কখনও পাগলামি হইয়া উঠে। ছাঁজনে গিল্ডহল দেখিতে চলিলাম। গিল্ডহল সিটি অব লণ্ডনের খ্যাতকীর্তি পৌর ভবন। এখানে লর্ড মেয়র, সেরিফ এবং পার্লামেন্টের সভ্য নির্বাচিত হয়। এই গৃহের ১৪১১ খৃষ্টাব্দে নির্মাণ আরম্ভ হয়। এইখানে প্রতিবৎসর ২ই নভেম্বর লর্ড মেয়রের ভোজ দেওয়া হয়। এই ভোজে গভর্নমেন্ট সদস্যেরা সরকারী কর্মপদ্ধতির পূর্বাভাস ঘোষণা করেন। এই ভবনেই রাজ অতিথিদের সম্মান ভোজ দেওয়া হয়। ঘরের মধ্যে দুইটা বৃহৎ কাঠ পুস্তালি আছে, তাহাদের নাম গগ এবং ম্যাগলার স্কন্ধর সুচিহ্নিত বৃহৎ হল ঘর—দেশ গৌরব মহাআদের স্মৃতি-চিহ্ন আছে। এই বাড়ীতেই ফুট, গজ ও চেনের সরকারী মাপ আছে। ইহার লাইব্রেরী ও পাঠাগার চমৎকার। পাঠাগারের নীচে একটি মিউজিয়াম আছে।

এই মিউজিয়ামে সিটির পুরাতাত্ত্বিক বহুবিধ সংগ্রহ বিস্তারিত। গিল্ডহল দেখিয়া আমরা লণ্ডন ব্রিক দেখিতে চলিলাম। এই সেতু ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে নির্মিত—ইহার স্থপতি জন রেগী—এখানে টেমস নদীর বিস্তৃতি মাত্র ২০০ ফুট—সেতুটি ২২৮ ফুট দীর্ঘ এবং ৬৫ ফুট প্রশস্ত। ইহার পাঁচটি খিলান। এখান হইতে লণ্ডন টাওয়ারে গেলাম। ইহা রবিবারে বন্ধ থাকে। কাজেই হাঁটিয়া সেতু পার হইয়া ওপারে গেলাম। সেখান হইতে বাড়ী ফিরিলাম।

বাড়ী কিরিয়া কিউ উদ্ভান দেখিতে চলিলাম। জৈন দুপূরে ডিনার না খাইয়া ফল খাইয়া ক্ষুধবৃত্তি করিল। উদ্দেশ্য বোধ হয় পরসা বাঁচিবে, ফলে কিউ উদ্ভানে পরিভ্রমণ করিয়া, কুখার্ত হইয়া উঠিল। আমি তাহাকে পরামর্শ দিলাম, খাবার কিনিয়া বাহিরে বসিয়া খাও। জৈন শুনিলা না—টেবিলে বসিয়া সামান্য চা ও খাবার খাইতেই তাহার আড়াই শিলিং খরচ হইল। কিউ উদ্ভানটি খুব ভাল লাগিল। এই সুবৃহৎ অরণ্যের—অরণ্য বলিলে ইহাকে অজ্ঞায় বলা হয় না—নির্জনভায় তরুণ ও তরুণীর প্রেমাত্মনয় চল; সে অভিনয় কোথাও কোথাও কদম্বা পাশবিকতার পরিণত হয়—আমরা দূর হইতে এমনই একটা কদম্বা বিলাস দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। কিউ টেমস নদীর বাঁকে বাঁকে হাজার

বিষা জমির উপর প্রতিষ্ঠিত—ইহাই সরকারী উদ্ভিদ বিস্তার নিকেতন। সুবিকৃত হরিৎ তৃণভূমি— তাহাতে নানা জাতীয় বৃক্ষ নয়ন রঞ্জন করে। তালশালা Palm house ৮০° ডিগ্রি তাপে বাঁচাইয়া রাখা হয়। কিউ উদ্ভানেই রবার গাছের হাজার চারা উৎপন্ন করিয়া মালয়ের রবার উদ্ভানে চালান দেওয়া হয়। এখানেই দক্ষিণ আমেরিকা হইতে আনীত সিল্কোনা বৃক্ষ পালিত হইয়া ভারতবর্ষে প্রেরিত হয়। এখানকার চৈন পাগোডা এবং জাপানী ভোরণ চমৎকার লাগিল। এই উদ্ভানেই একটি প্রাসাদ আছে এবং কয়েকটা মিউজিয়াম আছে। সমস্ত দেখিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া যখন বাসায় ফিরিলাম, তখন রাত্রির জন্ত কিছু আহার মিলিল না।

[ ক্রমশঃ ]



## বর্দ্ধমান জেলার প্রাচীন কবিগণ

শ্রীশুধীরচন্দ্র রাহ।

বাঙ্গলার প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাস বাহা পাওয়া যায়, তাহা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, গত দশম শতাব্দী হইতে বাংলা সাহিত্যের জন্ম হইয়াছে। এই দশম শতাব্দী হইতে বর্দ্ধমান জিলায় বহু প্রাচীন সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেন, এবং তাঁহাদের দ্বারা বাংলা সাহিত্য বিশেষভাবে পরিপুষ্ট ও উন্নত হয়। আমার মনে হয়, একমাত্র প্রাচীন বাংলা সাহিত্য বর্দ্ধমান জিলায় সাহিত্যিক ও কবিগণ দ্বারা উন্নত ও সমৃদ্ধ-সম্পন্ন হইয়াছিল, সেই হিসাবে বর্দ্ধমান জিলাকে বাংলা সাহিত্যের জনক বলিলে অতুক্তি করা হইবে না। নিম্নে সংক্ষেপে, আমি বর্দ্ধমান জিলায় প্রাচীন সাহিত্যিকগণের পরিচয় দিলাম।

রমাই পণ্ডিত,—‘শূন্ত-পুরাণ’ রচয়িতা রমাই পণ্ডিত, গত দশম শতাব্দীতে, বর্দ্ধমান জিলায় অন্তর্গত বরোয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অধুনালুপ্ত তল্লুক নদীর উৎপত্তি স্থানে প্রথম ধর্ম্মপুত্রার প্রবর্তন করেন। ‘শূন্ত-পুরাণকে’ প্রাচীন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুস্তক বলিলে কোন অংশে অতুক্তি করা হইবে না। ‘শূন্ত-পুরাণই’ বাঙ্গলার প্রাচীন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুস্তক।

ভট্ট ভবদেব,—গত ১৫০ শতাব্দীে গুপ্তকরার নিকটবর্তী সিডলে গ্রামে ভট্ট ভবদেব জন্মগ্রহণ করেন। সেই সময় বাঙ্গলা দেশে বৌদ্ধ ধর্ম্মের অত্যন্ত প্রাবল্য। ভট্ট ভবদেব সমগ্র বাঙ্গলাদেশে হিন্দুধর্ম্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন এবং বেল, স্মৃতি, পুরাণ, ও তত্ত্ব প্রভৃতি পুনঃ প্রচলন করেন। অনেকে বলেন, উড়িষ্যায় তিনি একটি মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন।

মালাধর বসু,—জামালপুর থানার অন্তর্গত কুলিন গ্রামে গত ১৪৭৩-৮০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ বিজয় নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। কথিত আছে, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য-দেব, এই গ্রন্থ ‘শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়’ পাঠ করিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, “কুলিন গ্রামের যে হয় কুকুর, সেই ঘোর প্রিয়, অন্তরঙ্গ রহ দুয়।” গোড়াধিপতি, মালাধর বসুকে, “গুণরাজ ঋণ” উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন।

বৃন্দাবন দাস,—পূর্ব্বস্থলী থানার অন্তর্গত মামগাছী (মাউগাছি) গ্রামে বৃন্দাবন দাস ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ‘চৈতন্য-ভাগবত’ গ্রন্থ রচনা করিয়া অমর হইয়া রহিয়াছেন। বৃন্দাবন দাস শেষ বয়সে মন্তেশ্বর থানার অন্তর্গত, দেহুড় গ্রামে বাস করিতে থাকেন। বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের ভিটার উপর বর্ত্তমানে গোড়ায় মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বৈষ্ণব আচার্য্যগণ তাঁহাকে কলির বেদবাস আখ্যা দিয়াছিলেন।

নরহরি সরকার,—পঞ্চদশ শতাব্দীতে শ্রীখণ্ডে নরহরি সরকার জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মহাপ্রভুর পার্শ্বচর ছিলেন। নরহরি সরকারের রচিত ‘শয়নে গোর, স্বপনে গোর, গোর নয়ন তারা’ পদ বিশেষ প্রসিদ্ধ।

বসু রামানন্দ,—কুলিন গ্রামের মালাধর বসুর পৌত্র রামানন্দ বসু, ১৫শ শতাব্দীতে বৈষ্ণব পদাবলী রচনা করিয়া বিখ্যাত হ’ন। ইনি বসু রামানন্দ নামে খ্যাত।

গৌরীদাস পণ্ডিত,—গৌরীদাস পণ্ডিত অধিকাকালনায় জন্মগ্রহণ করেন। গৌরীদাস পণ্ডিত মহাপ্রভুর খুব প্রিয় ছিলেন। তিনি গৌরাজ বিষয়ক পদ রচনা করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। অধিকাকালনায় এখনও তাঁহার শ্রীপাঠ রহিয়াছে। শোনা যায়, মহাপ্রভুর স্বহস্ত লিখিত, পুঁথি এখনও অধিকাকালনায় আছে।

কবিকঙ্কন মুকুন্দরাম,—রায়েনা থানার অন্তর্গত দামুড়া গ্রামে কবিকঙ্কন মুকুন্দরাম জন্মগ্রহণ করেন। কবিকঙ্কন মুকুন্দরাম চক্রবর্ত্তীর ‘চণ্ডী-মঙ্গল’ কাব্য সর্স্বাপেক্ষা পাণ্ডিত্য পূর্ণ। এই গ্রন্থে তদানীন্তন সমাজ জীবনের ছবি অতি সুন্দরভাবে ও নিখুঁতভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। ১৫৭৭-৭৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে, তিনি উক্ত গ্রন্থ রচনা শেষ করেন। ভট্টনৈক বিখ্যাত বিদেশী সমালোচক, মুকুন্দরামকে, ইংরাজ কবি ‘চসারের’ সহিত তুলনা করিয়াছেন।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ,—কাটোরা মহকুমার অন্তর্গত বামধ-পুর গ্রামে, বিখ্যাত ‘চৈতন্য-চরিতামৃত’ প্রণেতা কৃষ্ণদাস কবিরাজ ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বৈষ্ণব সাহিত্যের

মধ্যে 'চৈতন্ত-চরিতামৃত' একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ এই গ্রন্থ-  
খানি ক্রমান্বয়ে আট-বৎসর পরে রচনা শেষ হয়।

লোচন দাস,—১৫২৩ খৃষ্টাব্দে জিলোচন দাস, অথবা  
লোচনদাস মঙ্গলকোট থানার অন্তর্গত কো-গ্রামে জন্মগ্রহণ  
করেন। ইহার বৈষ্ণব পদাবলী বিশেষ জন-প্রিয়। লোচনদাস,  
'চৈতন্ত-মঙ্গল' নামক বিখ্যাত বৈষ্ণব গ্রন্থ রচনা করেন।

গোবিন্দদাস,—বর্দ্ধমান সহরের নিকটবর্তী, কাঞ্চননগর  
গ্রামে গোবিন্দদাস ১৬শ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার  
রচিত 'করচা' বিশেষ প্রসিদ্ধ। শোনা যায়, স্ত্রীর সহিত  
মনোমালিন্য হইয়া লোচনদাস সংসার ত্যাগ করেন। পরে  
সাধনায়, কবিত্ব শক্তি লাভ করেন।

কবি জয়ানন্দ,—বিগত ১৫১১ খৃষ্টাব্দে আকুইপুর গ্রামে,  
কবি জয়ানন্দ জন্মগ্রহণ করেন। কবি জয়ানন্দ 'চৈতন্ত-মঙ্গল'  
রচনা করিয়াছিলেন।

বলরাম দাস,—কালনা মহকুমার দোগাছি গ্রামে কবি  
বলরাম দাস জন্মগ্রহণ করেন। বলরাম দাসের নামে বহু  
পদাবলী আছে কিন্তু ঐ সময় বলরাম দাস নামে একাধিক  
লেখক দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু, যিনি বিখ্যাত বলরামদাস  
তিনি চৈতন্ত পরবর্তী যুগের লোক এবং লেখক।

নরোত্তম দাস,—১৫৪০ খৃষ্টাব্দে খেতুরী গ্রামে নরোত্তম  
দাস জন্মগ্রহণ করেন। নরোত্তম দাস রস-কীর্তন ও প্রার্থনা  
বিষয়ক বহু পদ রচনা করিয়া যশস্বী হন।

গোবিন্দদাস কবিরাজ,—ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে  
শ্রীখণ্ড গ্রামে কবি গোবিন্দদাসের জন্ম হয়। ইহার পিতার  
নাম চিরঞ্জীব সেন। অবশ্য, ইনি করচা লেখক,  
গোবিন্দদাস নহেন।

যত্ননন্দ,—ষোড়শ শতাব্দীতে কাঁটোয়া সহরের নিকট  
অজয় নদীর অপর পারে যত্ননন্দ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার  
রচিত গ্রন্থের নাম 'সংগ্রহ তোষিণী'।

জ্ঞানদাস,—জ্ঞানদাস বর্দ্ধমান জেলার কাঁদড়া গ্রামের  
অধিবাসী। ইনি নিত্যানন্দ প্রভুর কনিষ্ঠ ভাণ্ডা শ্রীমতি  
জাহ্নবী দেবীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ইহার 'ব্রজবুলি' পদই  
হেী।

চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য্য,—বর্দ্ধমান জেলার গুপ্তিপাড়া গ্রামে  
চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য্য ষোড়শ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি  
'মাধব-চম্পু' নামক পুস্তকের লেখক।

কাশিরাম দাস,—কাঁটোয়া মহকুমার অন্তর্গত সিকীগ্রামে  
কাষস্থ বংশে কাষস্থ কুলতিলক প্রাতঃস্মরণীয় কবি কাশিরাম  
দাস ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার  
বাংলা পদ্য রচিত মহাভারত আজ বাংলার ঘরে ঘরে শোভা  
পাইতেছে। তাঁহার ভ্রাতা গদাধর দাস 'জগৎ-মঙ্গল'  
কাব্যের লেখক ছিলেন।

রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র,—বর্দ্ধমান জেলার পাণ্ডুয়া গ্রামে  
১৬শ খৃষ্টাব্দে রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন।  
তাঁহার রচিত, 'অন্নদামঙ্গল' 'বিদ্যাসুন্দর' সম্বন্ধে নূতন করিয়া  
বলা নিম্প্রয়োজন।

বলদেব বিদ্যাভূষণ,—সপ্তদশ শতাব্দীতে আকুইগ্রামে  
বলদেব বিদ্যাভূষণ জন্মগ্রহণ করেন। বলদেব বিদ্যাভূষণ  
সংস্কৃত কাব্য রচনা করিতেন। ইনি 'গোবিন্দভাষ্য' লিখিয়া  
যশস্বী হ'ন।

কবি রূপরাম,—রায়না থানার অন্তর্গত কাইতি গ্রামে  
কবি রূপরাম জন্মগ্রহণ করেন। কবি রূপরাম 'ধর্ম-মঙ্গল'  
নামক পুস্তক রচনা করেন।

কবি ক্ষেমানন্দ ও কেতকা দাস,—গত ১৬৯২ খৃষ্টাব্দে  
দামোদরের পূর্বতীরে সেলিমাবাদের নিকট কবি ক্ষেমানন্দ ও  
কেতকা দাস জন্মগ্রহণ করেন। ইহার 'মনসা-মঙ্গল' রচনা  
করেন। ইহাদের 'মনসা-মঙ্গল' রচনা হইতে ভাসান গানের  
উৎপত্তি হয়।

রামাই ঠাকুর,—সপ্তদশ শতাব্দীর বৈষ্ণব কবি রামাই  
ঠাকুর পাটুলি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার রচিত  
'চৈতন্ত-চন্দ্রিকা' বিখ্যাত স্তোত্র। ইনি বাবুনাপাড়া গ্রাম  
প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময় তালিত গ্রামের মাধব গুণাকর  
বর্দ্ধমান রাজ গজ সিংহের সভাকবি ছিলেন।

রামদাস আদক ও ভবাণী ঘোষ,—রামদাস আদক ও  
ভবাণী ঘোষ এই শতাব্দীতে, (সপ্তদশ শতাব্দী) 'অনাদি-  
মঙ্গল' রচনা করেন। ইহাদের বাড়ী জামালপুর থানার  
অন্তর্গত জাড়গ্রামে ছিল। ভবাণী ঘোষ 'লক্ষণ বিজয়' নামক  
পুস্তক রচনা করেন। এই সময় মাণিক গাজুলী, সন্ত বাবাজী,  
যথাক্রমে, 'ধর্ম-মঙ্গল' ও 'কীর্তন-পদাবলী' রচনা করেন।

কবি ঘনরাম,—খণ্ডকোষ থানার কৈয়ড় ষ্টেশনের উত্তরে

কৃষ্ণপুর নিবাসী কবি খনরাম চক্রবর্তী ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি মহারাজ কীর্তিচন্দ্রের সভাকবি ছিলেন।

বাণেশ্বর বিজ্ঞানকার,—অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি বাণেশ্বর বিজ্ঞানকার বর্দ্ধমানে বাস করিতেন। তিনি মহারাজ চিত্রসেনের সভাকবি ছিলেন। ইহার রচিত ‘চিত্র-চম্পু’ নামক পুস্তকের পাণ্ডুলিপি বর্তমানে এসিয়াটিক সোসাইটিতে আছে। বাণেশ্বর বিজ্ঞানকার, বর্গীর হাজামার সময়, বর্গীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন।

দেওয়ান আকিঞ্চন,—১১৫৭ খৃষ্টাব্দে দেওয়ান আকিঞ্চন পূর্বস্থলী থানার অন্তর্গত চুপীর বিখ্যাত দেওয়ান বংশে জন্মগ্রহণ করেন। দেওয়ান আকিঞ্চন রচিত বহু সঙ্গীত আছে। তাঁহার আসল নাম, রায় রঘুনাথ রায়।

শচীনন্দন, নরসিং ও হৃদয়রাম,—শচীনন্দন বিজ্ঞানিদি অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে মঙ্গলকোট থানার অধীন চানক নামক গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। তিনি ‘উজ্জ্বল-চন্দ্রিকা’ নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। নরসিং বহু খণ্ডকোষ থানার অধীন শাখারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। নরসিং বহু ‘ধর্ম-মঙ্গল’ রচনা করিয়াছিলেন। হৃদয়রাম স্কুল গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। হৃদয়রামও ‘ধর্ম-মঙ্গল’ রচনা করিয়াছিলেন ;

বিজ্ঞ কৃপারাম,—বর্দ্ধমানের দেবগ্রামে রাজা তেজচন্দ্রের সমকালীন বিজ্ঞ কৃপারাম (১৭৭২—১৮৩২) পাঁচালী রচনা করেন।

তারারচণ দাস,—বড়শুল অধিবাসী তারারচণ দাস মহারাজ নবকৃষ্ণের আদেশ মত ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে ‘মনোখ-কাব্য’ রচনা করেন।

রাজা মহাতাব চাঁদ,—বর্দ্ধমানরাজ মহাতাব চাঁদের সম্পাদনায়, বর্দ্ধমান রাজবাড়ী হইতে মহাভারতের বাংলা অনুবাদ বাহির হয়। সেই সময় মেমারী গ্রাম নিবাসী পাণ্ডুরীচাঁদ কবিরত্ন তাঁহার সভাকবি ছিলেন।

মহিলা কবি রূপমঞ্জরী,—১৮শ শতাব্দীতে আমরা-গড়ের নিকট কলাইবুট গ্রামে মহিলা কবি রূপমঞ্জরী বাস করিতেন। ইনি ভাগবতের বাংলা অনুবাদ করেন। ইনি কবি ও দার্শনিক ছিলেন। বৈষ্ণব শাস্ত্রে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ঐ সময় শাকনাড়া গ্রামে আর একজন

মহিলা কবি ছিলেন, তাঁহার নাম কুড়ানী দেবী। ইনি সংস্কৃত সাহিত্যে পণ্ডিত ছিলেন।

প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ,—বিখ্যাত নৈয়ায়িক পণ্ডিত প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে উক্ত শাকনাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ, ঈশ্বর শুণ্ড সম্পাদিত, সংবাদ প্রভাকরে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। ইনি ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের গুরু ছিলেন।

সাধক কমলাকান্ত,—সাধক কমলাকান্তের নাম কাহারও অজানা নাই। ইনি বর্দ্ধমানের অধিকা কালনায় জন্মগ্রহণ করেন। লাকুড়িতে কমলাকান্তের পঞ্চমুণ্ডির আসন ও কালীমুর্তি বর্তমান রহিয়াছে।

দামুরথী রায়,—প্রসিদ্ধ পাঁচালীকার দামুরথী রায় ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে কাঁটোয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পাঁচালী সম্বন্ধে নূতন করিয়া বলা নিশ্চয়োক্তন।

জীবন গোস্বামী,—প্রসিদ্ধ কথককবি, জীবন গোস্বামী কালনা মহকুমার অন্তর্গত বাঘনাপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি প্রহ্লাদচরিত্র, ধ্রু চরিত্র, মুরলী বিলাস প্রভৃতি রচনা করেন।

প্রতাপ চন্দ্র রায়,—১৮৪১ খৃষ্টাব্দে গলনী থানার অধীন সাকো গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সর্বপ্রথম মহাভারতের ইংরাজী অনুবাদ করেন।

রঘুনন্দন গোস্বামী,—মানকরের নিকট মাড়ো গ্রামে রঘুনন্দন গোস্বামী জন্মগ্রহণ করেন। ‘রাম-রসায়ণ’ নামক একখানি পুস্তক রচনা করেন। ইহা একখানা বিখ্যাত পুস্তক।

কমলাকান্ত দাস,—কাঁটোয়া থানার অধীন সিউর গ্রামে কমলাকান্ত দাস ‘পদ রত্নাকরের’ সংকলন করেন। এই সময় বহু ছোট বড় কবির নাম জানা যায়। জয় গোবিন্দ দাস, ক্ষেত্রনাথ তর্কবাগীশ, অকিঞ্চন দাস, চন্দ্র শেখর, বিষ্ণুচরণ মৈত্র, আত্মারাম দাস, জগদানন্দ দাস, প্রভৃতি বহু কবি বর্দ্ধমানে জন্মগ্রহণ করেন। ইছা ছাড়া অন্যান্য বহু কবিগণের কাব্য ও কবিতা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সঠিক কোন কিছু পাওয়া যায় না। তারপর ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমরা পূর্বস্থলী থানার অন্তর্গত চুপী গ্রামে বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়কে দেখিতে পাই। অক্ষয়কুমার দত্ত চারুপাঠ,

পদার্থ পরিচয়, প্রভৃতি রচনা করেন। প্রসিদ্ধ কবি সত্যেন্দ্র দত্ত, অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের পৌত্র।

রত্নলাল বন্দোপাধ্যায় ও লালবিহারী দে,—কালনার নিকট বাহুনিয়া গ্রামে রত্নলাল বন্দোপাধ্যায় জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি পদ্মিনী উপখ্যান, স্ত্রম স্ত্রন্দরী, কন্দদেবী, প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। রেভারেণ্ড লালবিহারী দে, পলাশী গ্রামের অধিবাসী। ইহার রচিত ‘বেঙ্গল পিজেন্টস্ লাইফ’ একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়,—কাটোয়া মহকুমার অধীন গলটিকুরীগ্রামে ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। বঙ্গবাসী পত্রিকায় ইনি ‘পঞ্চানন্দ’ ছদ্মনামে লিখিতেন।

রামকৃষ্ণ রায়,—বর্ধমানের নিকট রামচন্দ্রপুরে রাজকৃষ্ণ রায় জন্ম গ্রহণ করেন। ‘নিশিথ চিন্তা,’ ‘নিভৃত নিবাস’ নামক, ইহার দুইখানা পুস্তক আছে।

মতি রায়,—যাত্রাওয়ালা মতিরায় ভাতশালা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ভাতশালা গ্রাম পূর্বস্থলী থানার অধীন। মতিলাল রায় যাত্রা করিয়া ও যাত্রার পুস্তক লিখিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন।

রাজকৃষ্ণ মিত্র,—রাজকৃষ্ণ মিত্র দেবগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার রচিত ‘আর্য্যদর্শন’ ‘ভ্রমর’ ‘বীণা’ প্রভৃতি বহু পুস্তক আছে।

ধনকৃষ্ণ সেন,—মেমারী থানার অধীন খারগ্রামে ধনকৃষ্ণ সেন জন্মগ্রহণ করেন। সেন মহাশয় যাত্রার নাটক লিখিয়া বিখ্যাত হন। ‘বিদ্য-মঙ্গল’ ‘কর্ণ-বধ’ ‘শতাব্দ-মেঘ’ প্রভৃতি নাটক লিখিয়াছেন।

হুর্গাদাস লাহিড়ী,—‘পৃথিবীর ইতিহাস’ প্রণেতা হুর্গাদাস লাহিড়ী পূর্বস্থলী থানার অধীন চকবাসুনগড় গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ‘স্বাধীনতার ইতিহাস’ নামক তাঁহার আর একখানি পুস্তক আছে।

## ভ্রম সংশোধন

কার্তিক মাসের বঙ্গীতে ত্রীমূক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ‘সাহিত্য-পরিষদে রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহার ৩৭২ পৃষ্ঠার ১ম স্তম্ভের ২য় প্যারার তৃতীয় পংক্তির ‘২০শে ডিসেম্বর, ১৯০১’ স্থলে ‘১৯শে ডিসেম্বর ১৯০১’ হইবে। ৩৭২ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভের ২২ পংক্তির ‘গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর’ স্থলে ‘গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর’ হইবে এবং ৩৮০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভের ৩র্থ পংক্তির শেষভাগ ‘১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ২১শে ফেব্রুয়ারী স্কেননগরে অনুষ্ঠিত’—এই কথাগুলি ৫ম পংক্তির ‘পরে পরিবর্দের বহু অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ যোগদান করিয়া’ পরে বসিবে।

যোগেন্দ্র বসু,—বঙ্গবাসী পত্রিকায় প্রতিষ্ঠাতা, যোগেন্দ্রনাথ বসু জামালপুর থানার অধীন বিরুগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ইংরাজী ডেইলী টেলিগ্রাফ ও হিন্দী বঙ্গবাসীর প্রতিষ্ঠাতা। ইহার রচিত ‘নেড়া হরিদাস’, ‘রাজলক্ষ্মী’ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পুস্তক আছে।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত,—কবি সত্যেন্দ্র দত্ত, টুপীর অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের পৌত্র। স্বনামধন্য সত্যেন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নাম আজ আর কাহারও অজানা নাই।

ইহা ছাড়া প্রাচীন কবিগণের মধ্যে, আমরা ভবানী বনিক, রসিক দাস, ভবতারণ চট্টোপাধ্যায়, পঞ্চপতি হাজরা, ভোলানাথ কাবান্দ্রী, মন্ডাকিনী দাসী, প্রভৃতি বহু কবি, কথক-গায়ক প্রভৃতির নাম জানিতে পারি। দামোদর নদীর দুই পারে, গঙ্গার কুলে কুলে, বর্ধমান জিলায় বহু খ্যাত। অখ্যাত প্রাচীন কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু কালশ্রোতে, বহু প্রাচীন কবির কাব্য, কবিতা, লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে কবি কুমুদরঞ্জন, কবি কালিদাস, কাজী নজরুল, কাদের নওয়াজ, কবি কনকভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহা ছাড়া, শ্রীযুক্ত হরিচরণ দাস রাহা ভাগবতরত্ন, ইনি চিকিৎসাবিজ্ঞা, হরিভক্তি রসায়ণ, সংসার ক্ষেত্র বিবরণ, ভেবজঙ্গগ্রন্থ, কাব্যস্বত্বাভ্যুদয়, নামক পুস্তকগুলির রচয়িতা। ইহা ছাড়া বহু শ্রামাবিষয়ক সঙ্গীত ও যাত্রার উপযোগী নাটক লিখিয়াছেন।

সংক্ষেপে আমি বর্ধমান জিলার প্রাচীন কবিগণের পরিচয় দিলাম। বারাসতের, বর্ধমান জিলার বর্তমান সাহিত্যিকগণের পরিচয় দিবার চেষ্টা করি। প্রাচীন সাহিত্যিক ও কবিগণের পরিচয় দেখিবার আমাদের স্বতঃই মনে হয়, বাংলা সাহিত্য বর্ধমান জিলার দ্বারাই বহু পুষ্ট ও উন্নত হইয়াছে। সম্ভবতঃ, ইহা আমার অতিশয়োক্তি নহে।

# রাজসিংহের ভূমিকা

[ ৫ ]

রাজসিংহের কথা শেষ করিয়া এইবার আমরা জেব-উম্মেসা ও উদিপুরীর কথা বলিব।

বঙ্কিম বলেন, “ইহাদের চরিত্রও ইতিহাসে যেরূপ আছে, সেইরূপ রাখা গিয়াছে। তবে তাঁহাদের সম্বন্ধে যে সকল ঘটনা লিখিত হইয়াছে, সকলই ঐতিহাসিক নহে।”

আমরা ইহাদের চরিত্র সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। বঙ্কিম আরও বলিয়াছেন,

“কথিত আছে, নৃত্যগীত কেহ না করিতে পারে একরূপ আদেশ ঔরঙ্গজেব প্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহার নিজের অন্তঃপুরেই সে আদেশের অবমাননা ঘটিয়াছিল, এ উপস্থাসে এইরূপ লিখিয়াছি। আমার স্থির বিশ্বাস, ঐতিহাসিক সত্য আমার দিকে।

“ঔরঙ্গজেব নিজে মত্তপান করিতেন না, কিন্তু ইহার পিতা ও পিতামহ পুস্ততাৎ এবং সহোদর প্রভৃতি অতিশয় মত্তপ ছিলেন। তাঁহার পৌরাজগণও যে মত্তপায়িনী ছিল, তাহারও ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। যদি এ বিষয়ে সন্দেহ করেন, তবে সে সন্দেহ ভঞ্জন করিতে প্রস্তুত আছি।”

—চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

প্রথমে আমরা উদিপুরী সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। বঙ্কিম বলিতেছেন,

“বোধপুরী বেগম প্রধানমহিষী হইলেও, প্রেমদী মহিষী ছিলেন না। যে সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রেমদী, সে একজন খৃষ্টীয়ানী—উদিপুরী নামে ইতিহাসে পরিচিতা। উদয়পুরের সঙ্গে ইহার কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া ইহার নাম উদিপুরী নহে। এশিয়া-খণ্ডের দূরপশ্চিমপ্রান্তস্থিত যে জর্জিয়া এখন রুশিয়ার রাজ্যভুক্ত, তাহাই ইহার জন্মভূমি। বাল্যকালে একজন দাস-ব্যবসায়ী ইহাকে বিক্রয়ার্থ ভারতবর্ষে আনে, ঔরঙ্গজেবের অগ্রজ দারা ইহাকে ক্রয় করেন। বালিকা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে অধিষ্ঠিতা রূপ লাভাব্যবস্থা হইয়া উঠিল। তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া দারা তাহার অত্যন্ত বশীভূত হইলেন। উদিপুরী মুসলমান ছিল না, খৃষ্টীয়ান.....

ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

দারাকে বধ করিয়া ঔরঙ্গজেব দারার দুইটা প্রধান মহিষীকে স্বীয় অর্দ্ধাঙ্গের ভাগিনী হইতে অগুরোধ করিলেন। একটা রাজপুত-কন্যা আর একটা উদিপুরী।\*

“উদিপুরীর যেমন অতুল্য রূপ, তেমন মত্তাশক্তি....

\*এই উদয়পুরীকে হস্তগত করিবার ইতিহাস মামুচি বিস্তৃত ভাবে দিয়াছেন।

\*As to how Aurangzeb secured Udepuri as his wife Manucci has given the following descriptions :—

After Dara's death, Aurangzeb sent for the two second wives of Dara, that is to say, the inconstant Udepuri—a Gregorian by race and the faithful Rana Dil, a Hindu by birth. Udepuri obeyed and appeared in the presence of Aurangzeb who made her his wife and by her he had prince Kambussh (Mar. 6, 1667) but Rana Dil, that is, clear heart sent to ask the king why he wanted to see her. They answered her that the king wished take her to wife because the law thus directed that the wives of a dead elder brother belonged to the living young-brother. On hearing this reply with what was he enamoured, the king sent word that he had an affection for her lovely hair. Owing to this answer she cut off her hair and sent it to Aurangzeb saying that here was the beauty he longed for, and she wished to live in solitude. But when Aurangzeb wanted to marry her sent words again, to say, that her beauty was great that he would convert her as one of his wives. She ought to assume that he was the same Dara. Rana Dil went to her apartments and taking a knife slashed her face all over and collecting blood in her cloth sent to Aurangzeb saying that if her blood gratified him he was welcome. Then Aurangzeb.....solicitous yielding high esteem to her treating her with courtesy deserved constancy.

(Vol. I. 361).

“জেবউন্নিসা হঠাৎ উদিপুরীর শয়নগৃহে প্রবেশ করিতে পারিল না। কেন না, ভারতেশ্বরের প্রিয়তমা মহিষী মত্ত-পানে প্রায় বিলুপ্তচেতনা, বসন ভূষণ কিছু বিপর্যস্ত, বাদীর সজ্জা পুনর্বিন্যস্ত করিল; ডাকিয়া সচেতন ও সাবধান করিয়া দিল। জেবউন্নিসা আসিয়া দেখিল, উদিপুরীর বাম হস্তে সটুকা, নয়ন অর্দ্ধনিম্নীলিত, অধর-বাক্সুলীর উপর মাছি উড়িতেছে; ঝটকাবিভিন্ন ভূপতিত, বৃষ্টিনিষিক্ত পুষ্পরাশির মত উদিপুরী বিছানায় পড়িয়া আছে।

জেবউন্নিসা আসিয়া কুণিশ করিয়া বলিল, “মা! আপনার মেজাজ উত্তম ত?”

উদিপুরী অর্দ্ধজাগ্রতের স্বরে রসনার জড়তা সহিত বলিল, “এত রাত্রে কেন?”

জে—একটা বড় খবর আছে।

উ—কি? মার্কণ্ডাত্য ডাকু মরেছে?

জে—তারও অপেক্ষা খোস-খবর।

রূপনগরীর কথা হইল। (তারপরে)

...এই মহিষের মত বাদীগুলি হজরতের তামাকু সাজে আমি তাহা দেখিতে পারি না। রূপনগরের সেই সুন্দরী রাজকুমারী আসিয়া হজরতের তামাকু সাজিবে, বাদশাহের কাছে এই ভিক্ষা চাইব।”

উদিপুরী না বুঝিয়া নেশার ঝোঁকে বলিল, “বহৎ আচ্ছা।”

ইহার কিছু পরে রাজকাৰ্য্য-পরিশ্রমক্লান্ত বাদশাহ শ্রম-পন্থন জন্ত উদিপুরীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। উদিপুরী নেশার ঝোঁকে চঞ্চলকুমারীর কথা, জেবউন্নিসার কাছে যেমন শুনিয়াছেন, তেমনই বলিল। ঔরঙ্গজেব শপথ করিয়া স্বীকার করিলেন।

অস্ত্র বন্ধ লিখিতেছেন—

আহারাদি, শয়ন ও পরিচর্যা সম্বন্ধে চঞ্চলকুমারীর নিজের যেক্রপ বন্দোবস্ত, বেগম সম্বন্ধে ততোধিক বাহাতে হয় তাহা করিতে চঞ্চলকুমারী নির্মলকুমারীকে আদেশ করিলেন।

নির্মল বলিল, “তাহা সবই হইবে। কিন্তু তাহাতে ইহার পরিতৃপ্তি হইবে না।”

চঞ্চল—কেন, আর কি চাই?

নির্মল—তাহা রাজপুরীতে অপ্রাপ্য।

চঞ্চল—সরাসব? যখন তাহা চাহিবে তখন একটু গোময় দিও।

উদিপুরী পরিচর্যায় সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু রাজিকালে উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে, উদিপুরী নির্মলকুমারীকে ডাকাইয়া মিনতি করিয়া বলিলেন—

“ইমলি বেগম, খোড়া সরাব হুকুম কিজিয়ে।”

নির্মল “দিতৈছি” বলিয়া রাজবৈজ্ঞকে গোপনে সংবাদ পাঠাইলেন। রাজবৈজ্ঞ এক বিন্দু ঔষধ পাঠাইয়া দিলেন এবং উপদেশ দিলেন যে, সরবৎ প্রস্তুত করিয়া এই ঔষধবিন্দু তাহাতে মিশাইয়া সরাব বলিয়া পান করিতে দিবে। নির্মল তাহাই করাইলেন। উদিপুরী তাহা পান করিয়া অতিশয় প্রীত হইলেন। বলিলেন, “অতি উৎকৃষ্ট মত্ত।” এবং অল্প-কাল মধ্যেই নেশায় অভিভূত হইয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলেন।

এই কথোপকথনটুকু উপভ্রাস বটে, কিন্তু ঘটনা সবই ইতিহাস উক্ত। কিন্তু এই যে উদিপুরী মত্তপান করিতেন, পান করিয়া জ্ঞানশূন্য হইতেন, ঔরঙ্গজেব জানিয়াও কিছু বলিতেন না, এ সমস্ত কথা স্তর যত্নাথ উল্লেখ করেন নাই কেন বুঝিতে পারিতেছি না। অথচ আলোচনা করিয়াছেন তিনি “রাজসিংহ”, ইতিহাসের দিক্ দিয়া।

যাহাই হউক, উদিপুরী বেগম সম্বন্ধে অগ্নি বলেন, “Favourite and circassian wife.”—p. 85.

মামুচী বলেন—His beloved Udepuri p. 148, Aurangzeb was very fond of her. অস্ত্র বলেন—

Formerly a wife of Dara became afterwards a much beloved wife of Aurangzeb.

Pringle Kennadi II.—a Georgian Christian, First of all a concubine of Dara Shanko and afterwards of Aurangzeb. (II 107).

তাহার মত্তাশক্তি সম্বন্ধে মামুচী বলেন—

She was in the habit of drinking spirits and that more literally than discretion allows, thus frequently she was intoxicated. The other wives and concubines were jealous that Aurangzeb was so fond of Udepuri. They waited until one day this queen was in liquor then went all in a body to the presence of Aurangzeb. He was pleased at such a visit chiefly because they came in great

glee and resorted on this occasion to those cajoling ways which never fail women when they mean to conquer their husbands heart. After a little talk they prayed him to call for the attendance of Udepuri so that the conversation might take a more elevated tone. He sent a message to his beloved asking her to come and enjoy the cheerful hour. The maid servant replied that Udepuri was indisposed. After repeated callings when she did not come Aurangzeb went to see the patient. She was all in disorder, her hair flying loose and her head full of drink. Aurangzeb seated himself by her and touched her with his hand. Thinking it was her servant girl she asked (drunk though she was) for more. Aurangzeb was upset by the order of spirits and by such a request. He came down-cast out of her apartments and although she did not lose the love he had for her he turned in a fury upon the door-keepers who were bestinaded for want of vigilance over the gates."

মাগুচীর বিবরণ হইতেও পাওয়া যায় যে, ঔরঙ্গজেব ইহাকে এতই ভাল বাসিতেন যে, তাহার পান্যশক্তির বিরুদ্ধে কোন উপায়ই করিতে পারিতেন না। তাই বক্শিম একস্থানে বলিয়াছেন,

"এই কপটাচারী সম্রাট জিতেন্দ্রিয়তার ভাগ করিতেন— কিন্তু অন্তঃপুর অসংখ্য সুন্দরীরাজিতে মধুমক্ষিকা পরিপূর্ণ মধুচক্রের স্তায় দিবারাত্র আনন্দধ্বনিতে ধ্বনিত হইত।"

ঔরঙ্গজেব ইহাকে কিরূপ ভালবাসিতেন আরও একটু প্রমাণ দিতেছি। ঔরঙ্গজেব কখন কাহাকেও ক্ষমা করিতেন না, এমন কি যে ভগিনী রোশেনারা তাঁহার সিংহাসনাধিকারে প্রধান সহায়ী হইয়াছিল, যে প্রিয়তমা কস্তা জেবউন্নিসা রাজ্যশাসনে সহায়ী, তাহাদিগকেও নয়। কিন্তু কামবক্স মহারাজীঘরণের সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইলেও, তাহাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন। যদিচ জুলফিকর খাঁ কামবক্সকে 'A pisari Mutribap' (বেশ্যাপুত্র, a dancing woman's child) বলিয়া গালাগালি দিতে দিতে ও চপেটাঘাত করিতে করিতে বন্দীশালায় পাঠাইয়া দেন, ঔরঙ্গজেব কিন্তু সেই পুত্রকে ক্ষমা করিয়া একটি গজলের মাত্র আবৃত্তি করেন—

There is a joy in forgiving that there is not in punishing. Manucci 316. II.

এখন জিজ্ঞাস্য এই—বক্শিম উদিপুরী সখকে বাহা লিখিয়াছেন ও ইতিহাসোক্ত বলিয়া বলিয়াছেন সেই বিষয়ে ভূমিকায় কোন মন্তব্য না করিয়া অপর সামান্য সামান্য বিষয়ে স্তার যত্নাথ তাঁহার ক্রটি দেখাইতে গেলেন কেন। ইহাই কি যথার্থ ভূমিকা? আর বক্শিমের প্রতি ইহাতে কি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন হয় নাই?

এখন, এই মতপান সখকে আরও কিছু বলিব। রোশেনারাও সুরাসেবন করিতেন। মাগুচী বলেন, "Rosenara was generous and drank wine when she could get it." I. P. 239

মাগুচী আরও বলেন, There was a lady of rank named Distributor of liquor in the Harem.)

অতএব জাহানারারও উৎকৃষ্ট সুরাসেবন সখকে উল্লেখ আছে।

অতএব মতপান সখকে বক্শিম বাহা কিছু লিখিয়াছেন, সেই সবই ঐতিহাসিক সত্যের উপর নির্ভরিত। তাই বলিতেছি, যে প্রভুপত্নী ও প্রভুর পুরাঙ্গনাগণ (আর সেই প্রভু আবাব যে সে নহেন) মতপান করিতেন এই কথা ভূতারাচিত ইতিহাসে (অর্থাৎ মাসিরী আলমগীরী ও খাপিখানের কাহিনীতে) কিরূপে স্থান পাইতে পারে? কিন্তু বিদেহী ডাক্তার মাগুচী কাহার তোয়াক্ক রাখিতেন? এই কারণে সত্য কোথায় দৃষ্ট হইবে, তাহা একটু বিবেচনা বুজির পরিচালনা করিলেই খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে।

এখন আসিতেছে জেবউন্নিসার কথা। বক্শিম বলেন, "মুসলমান ইতিহাসে ইনি জেবউন্নিসা বা জয়েব্ উন্নিসা নামে পরিচিত।"

বক্শিম লিখিয়াছেন,

"ভারতবর্ষীয় মহিলারা রাজ্যশাসনে স্নদক বলিয়া বিখ্যাত। পশ্চিমে কদাচিত একটা জেনোবিয়া, ইসাবেলা, এলিজাবেথ বা ক্যাথারাইন পাওয়া যায়। কিন্তু ভারতবর্ষের অনেক রাজকুলজারাই রাজ্যশাসনে স্নদক। মোগল সম্রাটদিগের কস্তাগণ এ বিষয়ে বড় বিখ্যাত। কিন্তু যে পরিমাণ তাহারা রাজনীতি বিশারদ, সেই পরিমাণে তাহারা ইঞ্জিয়-

পয়বশ ও ভোগবিলাসপরায়ণ ছিল। ঔরঙ্গজেবের দুই ভগিনী জাহানারা ও রোশেনারা। জাহানারা সাহজাঁহার বাদশাহীর প্রধান সহায়। সাহজাঁহা তাহার পরামর্শ ব্যতীত কোন রাজকাৰ্য্য করিভেন না তাঁহার পরামর্শের অনুবর্তী হইয়া কার্য্যে সফল ও যশস্বী হইভেন। তিনি পিতার বিশেষ হিতৈষিনী ছিলেন। কিন্তু যে পরিমাণে এ সকল গুণবিশিষ্ট ছিলেন, ততোধিক পরিমাণে ইন্দ্রিয় পরায়ণা ছিলেন। ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির জন্ত অসংখ্য লোক তাঁহার অনুগৃহীত পাত্র ছিল। সেই সকল লোকের মধ্যে যুরোপীয় পর্ষাটকেরা এমন ব্যক্তির নাম করেন যে, তাহা লিখিয়া লেখনী কলুষিত করিতে পারিলাম না।

“রোশেনারা পিতৃদেবিনী, ঔরঙ্গজেবের পক্ষপাতিনী ছিলেন। তিনিও জাহানারার মত রাজনীতি বিশারদ এবং সুদক্ষ ছিলেন। এবং ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে জাহানারার মায় বিচারশূন্য বাধাশূন্য এবং তৃপ্তিশূন্য ছিলেন। যখন পিতাকে পদচ্যুত ও অবরুদ্ধ করিয়া তাঁহার রাজ্য অপহরণে ঔরঙ্গজেব প্রবৃত্ত, তখন রোশেনারা তাহার প্রধান সহায়। ঔরঙ্গজেবও রোশেনারার বড় বাধ্য ছিলেন। ঔরঙ্গজেবের বাদশাহীতে রোশেনারা দ্বিতীয় বাদশাহ ছিলেন।

কিন্তু রোশেনারার দুরদৃষ্টক্রমে তাহার এক মহাশক্তিশালিনী প্রতিদ্বন্দ্বিনী তাঁহার বিরুদ্ধে মাথা তুলিল। ঔরঙ্গজেবের ভিন কস্তা। কনিষ্ঠা হুইটার সঙ্গে বন্ধী ব্রাত্যপুত্রদ্বয়ের তিনি বিবাহ দিলেন। জ্যেষ্ঠা জেবউন্নিসা বিবাহ করিলেন না, পিতৃবর্ষাদিগের দ্বারা বসন্তের ভ্রমরের মত পুষ্পে পুষ্পে মধুপান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

“পিসী, ভাইজী উভয়ে অনেক স্থলেই মদন মন্দিরে প্রতিযোগিনী হইয়া দাঁড়াইলেন, সুতরাং ভাইজী পিসীকে বিনষ্ট করিবার সঙ্কল্প করিলেন। পিসীর মহিমা তিনি পিতৃসমীপে বিবৃত করিতে লাগিলেন। কল এই দাঁড়াইল রোশেনারা পৃথিবী হইতে অদৃশ্য হইলেন, জেবউন্নিসা তাহার পদমর্যাদা ও তাহার পদানতগণকে পাইলেন।

জেবউন্নিসা বঙমহালের সর্ব্বকর্ত্তী ছিল।

জেবউন্নিসার বিলাস গৃহ.....এত মহাপাপ আর কোথাও নাই—

কিন্তু যেখানে উপবিষ্ট মবারক খাঁ, তাহার নিকটে

গিয়া বসিলেন এবং তাঘুলাদি প্রসাদপ্রাপ্ত হইয়া চরিতার্থ হইলেন।”

এখন এই জেবউন্নিসাও যে ইতিহাসসম্প্রদায় সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু স্ত্রীর যত্নাথ বলেন, বন্ধিমচন্দ্রের উক্তি “পিসী ভাইজী অর্থাৎ রোশেনারা এবং জেবউন্নিসা, উভয়ে অনেক স্থানেই মদন-মন্দিরে প্রতিযোগিনী হইয়া দাঁড়াইতেন” ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে “মাছুচী হইতে এই সংবাদ লওয়া হইয়াছে, তাহার গ্রন্থে জেবউন্নিসার চরিত্রে কোন কলঙ্কপাত করা হয় নাই, তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী ফকরুন্নেসার উপরে এই দূর্গাম দেওয়া হইয়াছে।”

আমরা স্ত্রীর যত্নাথের এই অসম্পূর্ণ উক্তি পড়িয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছি। কারণ জেবউন্নিসার কনিষ্ঠা ভগ্নী ফকরুন্নেসা—এই কথা তিনি কোথায় পাইলেন?

তিনি তাঁহার ‘হিষ্ট্রি অব ঔরঙ্গজেব’ ফকরুন্নেসার কোন নামও উল্লেখ করেন নাই। তিনি নাম করিয়াছেন—জেবউন্নিসা, জিনতুন্নেসা, মেহেরুন্নেসা, জুবডটুন্নেসা।

মাসিরী আলমগীরী বা খাখিখান কেহই ফকরুন্নেসার নাম করেন নাই।

অতএব ফকরুন্নেসা নামী কনিষ্ঠা ভগ্নীর কোন কথাই আসিতে পারে না। উইলিয়ম আর্টিনও বলেন—

“No such name as Fakruneesa is on the record.”

সুতরাং যে ফকরুন্নেসার কথা মাছুচী বলিয়াছেন তিনিই জেবউন্নিসা! পাত্রী কস্তাও জেবউন্নিসাকেই ফকরুন্নেসা বলিয়াছেন। বন্ধিমও বলেন, “মুসলমান ইতিহাসে যিনি জেবউন্নিসা, তিনিই ফকরুন্নেসা।”

আর মদন-মন্দিরে রোশেনারার প্রতিযোগিতা এক জ্যেষ্ঠা কস্তা জেবউন্নিসার সঙ্গেই সম্ভব। তাঁহার বয়স ১৬৭১ সনে ৩৩, আর রোশেনারার ৫৫ বৎসর কিন্তু ঔরঙ্গজেবের অপর কস্তাগণ সকলেই বয়োকনিষ্ঠা। বিশেষতঃ, জিনতুন্নেসা সর্ব্বদা কুমারী-জীবনের পবিত্রতা রক্ষা করিয়া মসজিদের ভিতরই দান, উপাসনা ও সেবাকর্মে জীবনানতিবাহিত করিয়াছেন। তিনি সমাধিক ধর্ম্মশীলা ছিলেন।

মাছুচীও যে জেবউন্নিসার নাম করিয়াছেন, তাহাও স্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ করেন নাই। তিনি উচ্চারণ করিয়াছেন

(Zebetnixa Begam)—তিনিসায়ান ডাক্তার এখানে নিশ্চই নামের গোলমাল করিয়াছেন। বিশেষতঃ, তিনি বলেন, “মহম্মদ, মজুম ও ইনি (Zebetnixa) এক মারের গর্ভজাত সন্তান।” কিন্তু নবাব বাদ্দির গর্ভে মহম্মদ, মজুম ও বদরুন্নেসা জন্মগ্রহণ করেন আর আমাদের কথিত জেবউন্নেসা অপর এক মুসলমান বেগমের গর্ভজাত সন্তান। নবাব বাদ্দির কন্যা বদরুন্নেসা সৰ্ব্বদা মাসিরীর উল্লেখ আছে, আর তিনি ধর্ম কাঁধেই জীবন যাপন করেন ও অকালে তিরোধান করেন। সুতরাং মাহুচীর একটু নামের ভুল হইয়াছে, জেবউন্নেসারই ডাক নাম ছিল ফকরুন্নেসা। কিন্তু মাহুচী করিয়াছেন ছইজন। আর যাহাকে জেব করিয়াছেন তিনি বদরুন্নেসা, ধর্ম কার্যে ও নামাজে কালাতিবাহিত করিয়া অল্প বয়সেই মৃত্যুমুখে পতিত হন।

এই বদরু সৰ্ব্বদে কোন কথা ঘটতেই পারে না, বিশেষতঃ ইনি ছিলেন রোশেনারার কাছে বিতান্ত শিশু। আর অল্প বয়সে মৃত্যু হন।

অতএব মাহুচীর ফকরুন্নেসাই মাসিরীর জেবউন্নেসা। মাহুচী প্রকৃত নামটী দিতে ভুলিয়াছেন। তাঁহাকে সমর্থন করিয়া Pringle Kennedyও বলেন

Aurangzeb's eldest daughter Fakronnessa influenced the affairs of the state.” (II. 86)

এই ফকরুন্নেসা বা জেবউন্নেসা ( ঔরঙ্গজেবের গোষ্ঠী কন্যা )ই সনয় সময় রোশেনারার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এবং তিনিই ইতিহাসোক্ত জেবউন্নেসা এবং তাই বন্ধিস বলেন, “মুসলমান ইতিহাসে ইনি জেবউন্নেসা বা ফকরুন্নেসা নামে পরিচিত।”

মাহুচীও বলিতেছেন—

“If this year (1673) was a joyful one for marriages in the palace (Aurangzeb's daughters Zubidatunnessa and Meherunnessa being married to sons of Dara and Murad) it was a sad one through what occurred in the apartments of Roshenara Begum. She kept there nine youths in secret for her diversion. The discoverer of this noble conduct was Fakhrunnessa Begam, the daughter of Aurangzeb. This lady although not desirous of marriage had no intention of having

deprived of her satisfaction. Therefore, she asked her aunt to make over to her at least one out of the nine. Roshan Ara Begum declined the request in spite of her niece's importunities moved by envy, the young revealed to her father what there were hidden in the apartment of Roshenara Begum, By deligent search they caught the youngmen who were well-clothed and good looking. They were made over to the oriminal authorities being announced to the world as thieves, and following the orders he had received, the Kotwal Sidi Fulad destroyed these in less than a month by various secret tortures. Already angered at the misconduct of his sister Atrangzeb shortened her life by poison thus inspite of all she had done to get her brother made king, she experienced herself his cruelty dying swollen out like a hogshhead and leaving behind her the wave of great lascirous.

মাহুচীর উক্তি হইতেই মনে হয় ঔরঙ্গজেবের উপর ফকরুন্নেসার ( জেব উন্নেসা ) বার্থ প্রতিপত্তি ছিল। এবং রোশেনারার প্রতিযোগিনী হইবার তাহারই বয়স ছিল। রোশেনারার বয়স ছিল ৫৫, আর জেবউন্নেসার বয়স ছিল ৩৩, ধর্মশীলা মস্জিদ বাসিনী জিনতের ছিল ২৭, বদরুন্নেসার ( নবাব বাদ্দির মেয়ে, মাহুচী যাহাকে ভুল করিয়া জেবউন্নেসা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন ) তখন পরলোকে, জুর্গাদের ২০ মেহেরের ১০।

বস্তুতঃ জেবউন্নেসা ও রোশেনারা সৰ্ব্বদে এইরূপ ঘটনা মা ঘটলে মাহুচী ইহার উল্লেখ করিলেন কেন।

সুতরাং মাহুচী যে জেবউন্নেসা সৰ্ব্বদে কিছু বলেন নাই, আর যখনো যে সেই উক্তি ঠিক নয়, তিনি বলিয়াছেন, আর এই সময়ে বাণিরার ও টেভানিয়ার প্রভৃতি ভারত ত্যাগ করিয়া অনেক পূর্বেই ( ১৬৬৬ ) স্বদেশে চলিয়া গিয়াছিলেন। বেশী দিন ভারতে অবস্থান করিলে হয়তো তাহারাও বলিতেন।

অন্ততঃ আর যখনো এই ফকরুন্নেসা কাহার কন্যা বা কাহার গর্ভজাত, সে সৰ্ব্বদে কিছু বলিলে কি ভাল হইত না ?

এখন জেবউন্নেসার চরিত্র সৰ্ব্বদে যে কেবল বন্ধিসমুদ্রই লিখিয়াছেন তাহা নয়। লাক্কৌ হইতে অনেক

মুসলমান খ্যাতনামা গ্রন্থকারও লিখিয়াছেন। মুন্সী মহম্মদউদ্দীন খালেক প্রণীত “হায়েতি জেব-উন্নিসা” অবলম্বনে লাহোরের মৌলভী মুন্সী আহমদ-উদ্দীন জেবউন্নিসার একখানি জীবনী যে লিখিয়াছেন তাহাতেও এবিষয়ে উল্লেখ আছে। Mr. West Brook ও যে ‘Dewan of Zebunnessa’ লিখিয়াছেন তাহার ভূমিকায় (১৯১৩) আকিল খাঁর সহিত জেব উন্নিসার প্রণতির কথা উল্লিখিত হইয়াছে। Sir Jadunath’s article, Modern Review 1916, p. 34, Zebunnessa’s Love Affair.

জেবউন্নিসা এই গল্পটির কাহিনীতে তাহার প্রেমাস্পদ আকিলখাঁকে নাকি ডেগের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। তার যত্নাথ বলেন, এই ডেগের কথা যখন জাহানারার প্রণয় ব্যাপারেও একটা বিষয় বস্তু ছিল তখন ইহা বোধ হয় সেই স্থান হইতে ধার করিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এ বিষয়ে তার যত্নাথ যখন গবেষণা করিয়াছেন, তাহার কথাই গ্রহণযোগ্য, তবে একই ব্যাপার হই কেন্দ্রেই কেন হইতে পারে না, তাহার অর্থ বুঝিলাম না। কিন্তু আসল কথা একরূপ একটা ব্যাপার না থাকিলে ঐ সমস্ত গ্রন্থকারগণ ইহা লিখিবেন কেন? উহাতে আছে যে, আকিল খাঁ নামক একজন পার্শ্ব ভাবার কবির সহিত জেবউন্নিসা চিঠিপত্র লিখিতেন। কিন্তু সম্রাট ঐরাজ্যেব তাহা বন্ধ করিয়া দেন। এই সম্বন্ধে উল্লিখিত আছে—

As the emperor has now ordered that no packet (Nalwo) bearing the seal of Aquil should be admitted to the ladies apartments of the palace, it is certain that papers will have to be now sent after careful consideration.

এই সমস্ত কথায় একটা ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হয় এবং মনে হয় যে, জেবউন্নিসার চরিত্র সম্বন্ধে বঙ্কিমের ধারণার যথেষ্ট কারণ আছে। বিশেষতঃ মল্লুচীর রোশেনারার সঙ্গে প্রাতিদ্বন্দ্বিতা সম্বন্ধে স্মার্ত্ত তে কোন যুক্তিসঙ্গত উত্তরই দিতে পারেন নাই। সমস্ত অবস্থা মনে করিয়া ধারণা হয় যে, বঙ্কিমের পরিকল্পনা প্রমাণ সঙ্গত ও ঐতিহাসিক।

অতঃপাশ্বে দেখিতে পাই যে, জেবউন্নিসার প্রেম কাহিনী

বঙ্কিমের স্বকপোল কল্পিত নহে। উর্দু সাহিত্যিকগণও এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। তবে বঙ্কিমচন্দ্র মালুচী হইতে এই চরিত্রের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। মালুচী, বর্ণিয়ার, টেভার্নিয়ার সকলেই রোশেনারার চরিত্র সম্বন্ধে সমভাবে বলিয়াছেন। বর্ণিয়ার ও টেভার্নিয়ার আরও অধিকদিন ভারতবর্ষে থাকিলে হয়তো জেব উন্নিসার সম্বন্ধেও বলিতেন।

কিন্তু ঐতিহাসিক বঙ্কিমচন্দ্র জেবউন্নিসার চরিত্র ইতিহাস অনুরূপ চিত্রিত করিলেও, ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র জেবউন্নিসার চরিত্র আরও মহত্তর করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে জেবউন্নিসা অতঃপরে রূপান্তরিত হন, সত্য প্রেমিকার মূর্ত্তিতে, স্বার্থত্যাগিনী পতিব্রতা রমণী মূর্ত্তিতে। আমরা এইবারে বঙ্কিমের এই ভাবটা দেখাইব।

আকিল খাঁ সম্বন্ধে যেমন (লক্ষ্য) লেখকদের কথাগুলোই বলিতেছি) জেবউন্নিসা বলিত—

“আকিল এসে চলে গেল! যে কার্খোর ভোগ অবশ্যস্তাবী, বুদ্ধিমান ব্যক্তি জেনে শুনে তা কেন করবে।”

আকিল অর্থই বুদ্ধিমান।

জেবউন্নিসার প্রেমাস্পদও যুদ্ধ হইতে ফিরিয়া আসিয়া জেবউন্নিসার কাছে না আসায় জেবউন্নিসার রোষে প্রেমাস্পদ মোবারকের মৃত্যু দর্শনই হইয়াছিল। আমরা প্রথমে সেই প্রেমাস্পদ মোবারককে দেখিতে পাই জেবউন্নিসার বিলাস কক্ষে।

জেবউন্নিসা বলিল, না খুঁজিতে যে আসে, সেই ভালবাসে।

মোবারক—না ডাকিতে আসিয়াছি, বেয়াদবি হইয়াছে। কিন্তু ভিক্ষুক না ডাকিতেই আসিয়া থাকে।

জেব—তোমার কি ভিক্ষা প্রাণাধিক।

মোবারক—ভিক্ষা এই যে, যেন মোল্লার হুকুমে ঐ শব্দে আমার অধিকার হয়।

জেবউন্নিসা হাসিয়া বলিল, ঐ সেই পুরাতন কথা। বাদশাহজাদীরা কখনও বিবাহ করে?

মোবারক—তোমার কনিষ্ঠা ভগিনীগণ ত বিবাহ করিয়াছে।

জেব—তাহারা শাহজাদা বিবাহ করিয়াছে। বাদশাহ-

জাদীর শাহজাদা ভিন্ন বিবাহ করে না। বাদশাহজাদী দুইশতী মনসবদারকে কি বিবাহ করিতে পারে ?

মোবা—তুমি মালেকে মুলুক। তুমি বাদশাহকে বাহা বলিবে, তিনি তাহাই করিবেন, ইহা সর্বলোকে জানে।

জেব—বাহা অতুচিত, তাহাতে আমি বাদশাহকে অমুরোধ করিব না।

মোবা—আর এই কি উচিত, সাহজাদী ?

জেব—এই কি ?

মোবা—এই মহাপাপ ?

জেব—কে মহাপাপ করিতেছে ?

মোবারক মাথা হেঁট করিল। শেষে বলিল, তুমি কি বুঝিতেছ না ?

জেব—যদি ইহা পাপ বলিয়া বোধ হয় আর আসিও না।

মোবারক সকাভরে বলিল, আমার যদি সে সাধ্য থাকিত, তবে আমি আর আসিতাম না। কিন্তু আমি ঐ রূপরাশিতে বিক্রীত।

জেব—যদি বিক্রীত, যদি তুমি আমার কেনা, তবে বা বলি, তাই কর। চূপ করিয়া থাক। যদি আমি একাই এ পাপের দায়ী হইতাম, না হয় চূপ করিয়া থাকিতাম আমি তোমাকে আপনার অধিক ভালবাসি।

জেবউন্নিসা উচ্চ হাসিল। বলিল, বাদশাহজাদীর পাপ !”

মোবারক বলিল পাপপুণ্য আল্লাহ হুকুম।

জেব—আল্লা এ সকল হুকুম ছোটলোকের জন্ত করিয়াছেন—কাফেরের জন্ত। আমি কি হিন্দুদের বামূনের মেয়ে, না রাজপুতের মেয়ে যে, এক স্বামী করিয়া, চিরকাল দাসীত্ব করিয়া, শেষে আশুনে পুড়িয়া মরিব। আল্লা যদি আমার জন্ত সেই বিধি করিতেন, তবে আমাকে কখনও বাদশাহজাদী করিতেন না।

মোবারক একেবারে আকাশ হইতে পড়িল—এরূপ কদম্বা কথা সে কখনও শুনে নাই। সেই পাপ-স্রোতোময়ী দিল্লীতেও কখনও শুনে নাই। অজ্ঞ কেহ এ কথা তাহার সম্মুখে বলিলে সে বলিত, “তুমি বজ্রাহত হইয়া মর।” কিন্তু জেব-উন্নিসার রূপের সমুদে সে ডুবিয়া গিয়াছিল—তাহার আর দিখিদিগি জান ছিল না। সে কেবল বিস্ময় হইয়া রহিল।

জেব উন্নিসা বলিতে লাগিল ‘ও কথা থাক। অজ্ঞ কথা আছে, ও কথা যেন আর কখনও না শুনি। শুনি যদি—’

মোবারক—আমাকে ভয় দেখাইবার কি প্রয়োজন ? আমি জানি, তুমি বাহার উপর অপ্রসন্ন হইবে, এক দণ্ডও তাহার কাঁধে মাথা থাকিবে না। কিন্তু ইহাও বোধ হয় তুমি জান ঘে, মোবারক মৃত্যুকে ভয় করে না।

জেব—মরণের অপেক্ষা আর কি দণ্ড নাই ?

মোবা—আছে, তোমার বিচ্ছেদ।

জেব—বারবার অসঙ্গত কথা বলিলে তাহাই ঘটতে পারে।

মোবারক বুঝিলেন যে, একটা ঘটলে দুইটাই ঘটবে। তিনি যদি পাপিষ্ঠা বলিয়া জেবউন্নিসাকে পরিত্যাগ করেন, তবে তাহাকে নিশ্চিত নিহত হইতে হইবে। জেবউন্নিসা মোগল রাজ্যে সর্বস্বস্বী, খোদ ঔরঙ্গজেব তাহার আত্মাকারী, কিন্তু সেজন্ত মোবারক দুঃখিত নহেন। তাহার দুঃখ এই যে, তিনি বাদশাহজাদীর রূপে মুক্ত, তাঁহাকে পরিত্যাগ করিবার কিছুমাত্র সাধ্য নাই; এই পাপ পঙ্ক হইতে উদ্ধৃত হইবার শক্তি তাহার নাই।

অতএব মোবারক বিনীতভাবে বলিল—

“আপনি ইচ্ছাক্রমে যতটুকু দয়া করিবেন, তাহাতেই আমার জীবন পবিত্র। আমি যে আরও দুঃখাকঙ্ক রাখি—তাহা দরিরদ্রের ধর্ম বলিয়া জানিবেন। কোন্ দরিরদ্র না হুনিয়ার বাদশাহী কামনা করে ?”

তখন প্রসন্ন হইয়া শাহজাদী মোবারককে আসব পুরস্কার করিলেন। মধুর প্রণয় সম্ভাষণের পর তাঁহাকে আতর ও পান দিয়া বিদায় করিলেন।

এই যে জেব উন্নিসার চরিত্র বঙ্কিম চিত্রিত করিয়াছেন তাহা মাহুচী ও লাক্কৌ সাহিত্যিকগণের বর্ণনা সমর্থন করে। কিন্তু অতঃপরে বঙ্কিমচন্দ্র সোণা যেমন আশুনে গলাইয়া মালিন্য মুক্ত করা হয়, জেবউন্নিসাকেও সেইরূপ মহতী চরিত্রে পরিণত করিয়াছেন, এইখানেই বঙ্কিমের কৃতিত্ব।

অতঃপরেও জেবউন্নিসা কতবার বলিয়াছে “ভালবাসা দুঃখ মাত্র”—কিন্তু হায় সেই ভালবাসার আশুনেই জেব-উন্নিসাকে পুড়িয়া মরিতে হইয়াছিল।

অতঃপরে রূপনগরের রাজকুমারী চঞ্চলকুমারীকে দিল্লী

আনিতে অসমর্থ হইয়া মোবারক আর প্রাসাদে আসিলেন না। ঔরঙ্গজেব তাহার বীরত্ব শুনিয়া তাহাকে বহাল রাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু জেবউন্নেসা তাহাকে ক্ষমা করিলেন না। যখন শুনিলেন, “মোবারক দরিয়াকে ঘরে আনিয়াছেন, তিনি আর মহালের ভিতর আসিবেন না” তিনি মোবারকের নিপাত সাধনের জন্য কৃত-সকল হইলেন। বাদশাহের আদেশে মোবারকের দণ্ড হইল “পিঞ্জর মধ্যে দুইটা কাল-সর্পের দশনে তাহার মৃত্যু।”

এই পর্যায়ে জেবউন্নেসা ছিল বাদশাহজাদী। কিন্তু এইবার হইল সে সত্য প্রেমিকা। জেবউন্নেসা কাঁদিয়া ভাসাইলেন। তাহার অনুতাপের সীমা রহিল না, মোবারককে আবার বাচাইতে বন্ধপরিকর হইয়া উঠিলেন, কিন্তু কোন উপায়েই তাহা না পারিয়া পাথরে লুটাইয়া পড়িয়া চাবার মেয়ের মত মাথা কুঁটিতে লাগিলেন।

দৈবক্রমে মোবারক বাঁচিয়া উঠিল। আর মাণিকলালের চেষ্টায় জেবউন্নেসার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। জেবউন্নেসা বলিল, “আমায় দণ্ড কর, আমায় ক্ষমা কর।”

মোবারক বলিল, “তোমায় ক্ষমা করিয়াছি, না করিলে তোমার কাছে আসিতাম না।”

জেবউন্নেসা বলিল, “বদি আসিয়াছ, যদি ক্ষমা করিয়াছ তবে আমায় গ্রহণ কর। গ্রহণ করিয়া ইচ্ছা হয় আমাকে সাপের মুখে সমর্পণ কর, না ইচ্ছা হয়, যাহা বল তাহাই করিব। আমায় আর ত্যাগ করিও না। আমি তোমার নিকট শপথ করিতেছি যে আর যাইতে চাহিব না; আলম-গীর বাদশাহের রঙমহালে আর প্রবেশ করিব না। আমি শাহজাদা বিবাহ করিতে চাহি না। তোমার সঙ্গে যাইব।”

মোবারক সব ভুলিয়া গেল.....জিজ্ঞাসা করিল—

“তুমি কি এই গরীবকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত?”

জেবউন্নেসা যুক্তকরে সজল নয়নে বলিল,

“এত ভাগ্য কি আমার হইবে?”

মোবারক তাহাকে মসজিদে লইয়া গেলেন এবং মোজা ও উকিলের সম্মুখে উভয়ের বিবাহ হইল। জেবউন্নেসা আর বাদশাহজাদী নহে, মাহুবী মাত্র। সে এখন বিনীতা, দর্পশূন্য, মেহাথিনি অশ্রুময়ী।

বিবাহের পরিণাম—মোবারকের মৃত্যু, যুদ্ধের পর জেবউন্নেসা শুনিল, মোবারক যুদ্ধে মরিয়াছে, তখন সে বেশভূষা ত্যাগ করিল, উদয় সাগরের প্রস্তর কঠিন ভূমির উপর পড়িয়া কাঁদিল—

বহুখালিজন ধূপ স্তনী

বিলাপ বিকীর্ণ মৃদুজা।

আশ্বেষার পবিত্র চরিত্র স্মৃতিমাত্রেই নয়ন অশ্রুসিক্ত হয়। দারিয়ার পবিত্র প্রেমও স্বর্গীয়। কিন্তু জেবউন্নেসার মানবীয় প্রেম—যাহা তাহাকে সামান্ত কৃষকবালার ছায় স্বার্থশূন্য করিয়াছিল, আর রাজপ্রাসাদে ফিরিতে দেয় নাই, যাহার বলে ছুনিয়া নৃতন রূপে তাহার নিকট উদ্ভাসিত হইয়াছিল, সংসারে সেই প্রেমেরও তুলনা কোথায়? আর সেই চরিত্র যে কত মহৎ, তাহা কেহ অস্বাভাবন করিয়াছেন কি?

জেবউন্নেসা চরিত্র সম্বন্ধে এইবার একটা প্রাসিদ্ধ সমালোচনার উল্লেখ করিব।

যৌবনকালে রবীন্দ্রনাথ চ্যা মাঠের মাঝখানে ভাঙ্গা পণ বাহিয়া পাক্কীতে চড়িতে চড়িতে রাজসিংহ পড়িয়া যে সমালোচনা লিখিয়াছেন, তাহাতে অল্প চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না থাকিলেও জেবউন্নেসা সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, এরূপ প্রকৃষ্ট বিশ্লেষণ অপূর্ণ চরিত্রালোচনা কল্পনা করা যায় না।

জেবউন্নেসা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন\* :—

“জেবউন্নেসার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে কিন্তু সে যোগ গোপভাবে। সে যোগটুকু না থাকিলে এ গ্রন্থের মধ্যে তাহার কোন অধিকার থাকিত না। যোগ আছে কিন্তু বিপুল ইতিহাস তাহাকে গ্রাস করিয়া আপনার অংশীভূত করিয়া লয় নাই, সে আপনার ভীষন কাহিনী লইয়া স্বতন্ত্রভাবে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে।...

“...বন্ধিমবাবু ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস রচনা করিয়াছেন। আর উভয়ের মধ্যে ভাবেরও যোগ রাখিয়াছেন।

“মোগল সাম্রাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতার স্বকীত হইয়া একান্ত স্বার্থপর হইয়া উঠিল, যখন সে সম্রাটের পক্ষে ছায়-পরায়ণতা অনাবশ্যক বোধ করিয়া প্রজার সুখহুখে একেবারে

অন্ধ হইয়া পড়িল, তখন তাহার জাগরণের দিন উপস্থিত হইল।

“বিলাসিনী জেবউন্নেসাও মনে করিয়াছিল সম্রাট হুহিতার পক্ষে প্রেমের আবশ্যক নাই, সুখই একমাত্র শরণ্য। সেই সুখে অন্ধ হইয়া যখন সে দয়াধর্মের মস্তকে আপন জরি-জহরৎ জড়িত পাছুকা খচিত সুল্লার বাম চরণখানি দিয়া পদাঘাত করিল তখন কোন অজ্ঞাত গুহাতল হইতে কুপিত প্রেম জাগ্রত হইয়া মর্ম্মস্থলে দংশন করিল। শিরায় শিরায় সুখ মধুরগামী রক্তস্রোতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল। আরামের সুখশয্যা চিতাশয্যার মত তাহাকে দগ্ধ করিল—তখন সে ছুটীয়া বাহির হইয়া উপেক্ষিত প্রেমের কণ্ঠে বিনীত দীন ভাবে সমস্ত সুখ-সম্পদের বরমালা সমর্পণ করিল—দুঃখকে স্বৈচ্ছায় বরণ করিয়া অভিব্যেক করিল। তাহারপর আর সুখ পাইল না, কিন্তু আপন সচেতন অন্তরাত্মাকে ফিরিয়া পাইল। জেবউন্নেসা সম্রাট প্রাশাদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীব্র যন্ত্রণার পর ধূলয় ভূমিষ্ঠ হইয়া উদার জগতিতলে জন্মগ্রহণ করিল। এখন হইতে সে অনন্ত জগৎবাসিনী রমণী।

“ইতিহাসের মহা কোলাহলের মধ্যে এই নব-জাগ্রত হতভাগিনী নারীর বিদীর্ণপ্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া রাজসিংহের পরিণাম অংশে বড় একটা রোমাঞ্চকর সুবিশাল করুণা ও ব্যাকুলতা বিস্তার করিয়া দিয়াছে। দুর্গোগের রাত্রে একদিকে মোগলের অস্ত্র-শব্দী পাষণ প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে আর এক দিকে সর্বভাগিনী রমণীর অব্যক্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়া উঠিতেছে, সেই বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি দৃকপাত করিবে—কেবল যিনি অন্ধকার রাত্রে অতন্ত্র থাকিয়া সমস্ত ইতিহাস পর্য্যায়কে নীরবে নিয়মিত করিতেছেন তিনি এই ধূলি লুপ্তমান ক্ষুদ্র মানবীকেও অনিমেঘ লোচনে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।

“এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে একসঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক বাশের দ্বার বাঁধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে। ইতিহাসের ঘটনা বহুলতা এবং উপন্যাসের জনস্বপ্নোৎসাহ উভয়কেই কিছু খর্ব করিতে হইয়াছে—কেহ কাহারও অগ্রবর্তী না হয় এ বিষয়ে গ্রন্থকারের বিশেষ লক্ষ্য ছিল

দেখা যায়। লেখক যদি উপন্যাসের পাণ্ডগল্যে সুখ দুঃখ এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তারিত করিয়া দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের গতি অচল হইয়া পড়িত। তিনি একটি প্রবল স্রোতস্বিনীর মধ্যে দু’টা একটি নৌকা ভাসাইয়া দিয়া নদীর স্রোত এবং নৌকা উভয়কেই একসঙ্গে দেখাইতে চাহিয়াছেন। এই জন্ত চিত্রে নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। চিত্রকার যদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশী করিয়া দেখাইতে চাহিতেন, তবে নদীর অধিকাংশই তাঁহার চিত্রপট হইতে বাদ পড়িত। হইতে পারে, কোন কোন অতি কোতুহলী পাঠক ঐ নৌকার অভ্যন্তর ভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র এবং সেইজন্য মনোক্ষোভে লেখককে তাহার নিন্দা করিবেন কিন্তু সেরূপ বৃথা চপলতা পরিহার করিয়া দেখা কর্তব্য। লেখক গ্রন্থবিশেষে কি করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন। পূর্ব হইতে একটা অমূলক প্রত্যাশা ফাঁদিয়া বসিয়া তাহা পূর্ণ হইল না বলিয়া লেখকের প্রতি দোষারোপ করা বিবেচনা সঙ্গত নহে। গ্রন্থ পাঠ্যরম্ভে আমি নিজে এই অপরাধ করিবার উপক্রম করিয়াছিলাম বলিয়াই একথাটা বলিতে হইল।”

তাই বলি ঔপন্যাসিক জেবউন্নেসার চরিত্র রবীন্দ্রনাথের হাতে চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে কিন্তু ঐতিহাসিক জেবউন্নেসার—বঙ্কিমের বা রাজসিংহের তো কথাই নাই—ভূমিকা লিখিবার যোগ্যপাত্র কই?

কিন্তু জেবউন্নেসা তো ভাল হইলেন, রোশেনারা যেরূপ ছিলেন সেই অবস্থায়ই সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। রোশেনারা সম্বন্ধে স্তার য়জনাথ “রাজসিংহের ভূমিকায়” কিছু বলেন নাই বটে, কিন্তু চিত্তি অব ওরজজেবে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন—

“মালুচী যে ১৮৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, ৯টা সুদর্শন যুবক তাহার ঘরে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন এবং ওরজজেবের সংবাদ পাইয়া আসিয়া তাহাদের তল্লাস করিয়া বাহির করান এবং গুপ্ত উপায়ে কোতোয়ালের সহায়তায় তাহাদের নিধন সাধন করেন, তাহা সত্য নয়, কাহিনী মাত্র। আর যে ভাগিনী এত করিয়া তাহার সিংহাসনের যোগাড় করিয়া দিয়াছিলেন

তাহার যে বিষগ্রস্রোগে মৃত্যু সংঘটন করিয়াছিলেন তাহার মুখ শুকরের মুখের ভায় ফুলিয়া উঠিয়াছিল, সে যে কাম-লীলার এই পরিণয় ভোগ করিয়াছিলেন তাহা সর্বৈব মিথ্যা।”

শ্রীর যত্ননাথের এই সিদ্ধান্তে আসিবার কারণ—  
মাসিরী আলমগিরী রোশেনারাকে ভালই বলিয়াছেন।  
মাসিরী বলেন—

“তাহার অনেক গুণ ছিল, এবং ঔরঙ্গজেবকে খুব স্নেহ করিতেন। তিনি আত্মার উন্নতির জন্ত অনেক অর্থ দান করিয়াছেন এবং ভৃত্যদের উপর সদ্যবহার করিতেন।”

Sarker's III 68. History of Aurangzeb.

এখন উপরোক্ত উক্তির সত্যতা নিরূপণ করা যাউক।

মাহুচী বংশে, রোশেনারা জাহানারার মত এত দৌলখ্যময়ী ক্ষমতাপন্ন ছিলেন না বটে, তবে বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং ঔরঙ্গজেবের সিংহাসন প্রাপ্তির জন্ত বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন। দারার উপর তাহার ক্ষান্তক্রোধ এবং দারার মৃত্যু বাহাতে সত্তর সংঘটিত হয়, তদ্বিষয়ে তিনিই সর্বাধিক অধিক জেদ করিয়াছিলেন। রোশেনারার চরিত্র বিখ্যাত কবি ড্রাইডেন (Dryden) খুব স্পষ্টভাবে তাহার ট্রেজিডি অব্ ঔরঙ্গজেব (Tragedy of Aurangzeb) চিত্রিত করিয়াছেন। এই নাটকখানি লিখিত হয় ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে এবং বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের সম্মুখেই কয়েকজন ইউরোপ দেশবাসী কর্তৃক অভিনীত হয়। এই নাটকে রোশেনারাকে আমরা দেখিতে পাই নূরমহল চরিত্রে, আর ঔরঙ্গজেবকে মোরাট চরিত্রে। মোরাট ইন্দুমোরার সহিত প্রণয়শক্ত হয়। নূরমহল ঔরঙ্গজেবকে ভালবাসে এবং তাহাকে প্রণয় নিবেদন করে। ঔরঙ্গজেব তাহা প্রত্যাখ্যান করিলে নূরমহল ঈর্ষাবিষে জর্জরিত হইয়া চুপের সঙ্গে বিষ মিশাইয়া তাহাকে পান করিতে দেয়। মোরাট আসিয়া পাত্রী কাড়িয়া লয়। এখানে মোরাটই ঔরঙ্গজেব, আর ঔরঙ্গজেব দারা—

ঔরঙ্গজেব পান করিতে উদ্ভত; সসৈন্তে মোরাটের

প্রবেশ—

Morat— Make not such haste, you must  
my leisure stay

Your fate is deferr'd, you shall not  
die to-day.

(Taking the cup from him).

Nurmahal—What foolish pity

Has possessed your mind

To alter what your prudence once  
design'd

Morat—

What if I please to lengthen out  
his date

A day and take a pride

To Cozen Fate!

Nurmahal—It will not be safe to let him live  
an hour.

রোশেনারাও দারাকে এক মুহূর্তও বাঁচিতে দিতে চাহে  
নাই।

মাহুচী বলেন—

Roshanara Begum clamoured for the death of  
Dara more than the host of nobles whom  
Aurangzeb consulted—II. 356.

রোশেনারা দারার কন্যা জনী বেগমের উপরও অত্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার করেন। ঔরঙ্গজেব একরার ভয়ানক পীড়িত হইয়া পড়িলে তিনি আঞ্জমের সিংহাসন প্রাপ্তির পথ পরিষ্কার করিবার জন্ত রাজ্যের অমাত্য ও বন্ধুগণকে পত্র লেখেন। জ্যেষ্ঠ মজমের (শাহ আলমের) মাতা এইরূপ গোলযোগে রাজ্যে অশান্তির সৃষ্টির সম্ভাবনা বলিয়া আপত্তি করিলে রোশেনারা বেগম তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া তাড়াইয়া দেন।

এবং ঈশা চরিত্রের প্রতি পক্ষপাতিত্বে অতঃই অসুস্থ হইয়া যে, শ্রীর যত্ননাথ ঔরঙ্গজেবের উপর ঘোর পক্ষপাতিত্ব বশতঃই তাহার পক্ষবর্তিনী ভগিনীর চরিত্রের প্রতি আরোপিত কলঙ্ক কাহিনী সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন। এই অবস্থায় আমাদের কর্তব্য যে অল্প হইজন পরিব্রাজক বর্ণিয়ার ও টোভার্ণিয়ার এই সম্বন্ধে কি বলেন তাহা সম্যকপ্রকারে পর্যালোচনা করা। যদি তিনজন বিদেশী ঐতিহাসিকের কথায় অনৈক্য না থাকে, তবে তাহাই গ্রহণীয়।

এই প্রামাণ্য পরিব্রাজক দ্বয়ের উভয়েই ঔরঙ্গজেবের উপর পক্ষপাতী ছিলেন, সুতরাং তাহাদের মতামত সম্পূর্ণরূপে গ্রহণীয় নয়।

মাহুচী বলেন—

She drank to excess and was suspected of admitting the youngmen in the Seraglis and this scandalous behavior cost their lives. When intriguing to secure the crown for Sultan Azam during Aurangzeb's illness in 1662 she tore off the hair of Nawab Bai the Chief Begum and Aurangzeb too was angry with insolent behavior. (Manucci II 54-56, 59-60). She died in 1671, Sept. 21 and it is said she was poisoned by Aurangzeb. I. 356.

Tavernier in P. 377 states—

Princess Roshenara conveyed into her apartment a handsome youth and wishing to get rid of him at the end of 15 or 20 days when she was tired of him the thing could not be accomplished so secretly but that he heard of it. The princess in order to anticipate the disgrace and reproach which he feared hastened with assumed terror to the king saying that a man had entered the harem even to her chamber that she was certain it was either to rob or stay, that it was not seen by anybody and all eunuchs must be punished.

The king hastened to the spot and the poor man could not do otherwise than leap from the window into the river which flows below. King ordered him to be taken to the Chief Judge."

From Bernier exactly as he heard an old Portuguese woman who had been many years a slave in the Seraglis states (in pp. 132 & 133);—

"Roshenara after having for several days enjoyed the company of one of these youngmen whom she kept hidden committed him to the care of her female attendants who promised to conduct their charge out of the Seraglis under cover of the night. But whether they were detected or only dreaded a discovery of whatever else was the reason the woman fled and left the terrified youth to wander alone about the gardens: who when the king had interrogated him very closely, without being able to draw any other confession of guilt from him these that he had scaled the walls decided that he should go by the same and the poor man leapt and did.

তবে আর যত্নাথ একটা ভুল করিয়াছেন। মাহুচী যে কোন পর্তুগাল নিবাসিনীর নিকট হইতে অলস মহলের খবর পাইয়া লিখিয়াছেন, তাহা সত্য নয়। তিনি নিজের শাহ আলমের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন আর তাঁহার মাতা প্রধান বেগম নবাব বাদী ও তাহার (মাহুচীর) সহিত কথাবার্তা বলিতেন। তথাপি আর যত্নাথ যখন আপত্তি তুলিয়াছেন, তখন পোষকতা স্বরূপ প্রমাণ না পাইলে মাহুচীর উক্তি কিছুতেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিব না। আচ্ছা দেখা যাউক, বাণিদার ও টেভার্নিয়ার কি বলেন।

টেভার্নিয়ার ফরাসী দেশবাসী, তিনি ১৬৬৬ সাল পর্যন্ত দিল্লীতে ছিলেন। তিনি বলেন, "আমি দ্বিতীয়বার দিল্লী পছঁছিয়া দেখি, ঔরঙ্গজেব ও তাঁহার ভগিনীর সহিত পরস্পর আর তেমন ভাব নাই। এক সময়ে সিংহাসন পাইলে, রোশেনারাকে তাহার পার্শ্বে বসাইতে ও নাকি প্রতিশ্রুত ছিলেন। কিন্তু এবার দেখিলাম সেই মৌখিকো ভাটা পড়িয়াছে। কারণ অহুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলাম যে, রোশেনারা একটা যুবককে তাঁহার বিলাস মন্দিরে বাইতে দিতেন। ১৫:২০ দিন পরে নাকি বিরক্তি আসিয়া প্রেমের স্থান অধিকার করে; তিনি ঔরঙ্গজেবকে বলিয়া দেন, এবং যুবকটী ভয়ে যমুনা নদীতে কাঁপাইয়া পড়িয়া পঞ্চাশ লাভ করে।

বাণিদারও বলেন,

একবার হুইজন যুবককে তাহার কক্ষে বাইতে দেওয়ার ঔরঙ্গজেব খুবই বিরক্ত হন। আর একবার একটা যুবককে রোশেনারা ডেগের ভিতর লুকাইয়া রাখেন।

বাণিদার ও ১৬৬৮ সাল পর্যন্ত ভারতবর্ষে ছিলেন, এবং পর্তুগিজ মহিলার কাছে কোন কিছু শুনিবার ক্ষমতা তাঁহার সব কথায় বিশ্বাস স্থাপন করা সমিচীন না হইলেও রোশেনারার চরিত্রের প্রতি তাহার ইঙ্গিত "Strange things take place in the enclosure where these women and girls are shut up." এই উক্তির প্রতিবাদ স্বরূপ আর যত্নাথের বলিবার কি আছে?

অতএব দেখিতেছি, তিনজন নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকই রোশেনারার সম্বন্ধে একমত।

কিন্তু আর যত্নাথ রোশেনারা সম্বন্ধে আরো

এরূপ কলঙ্ক কাহিনীতে আস্থা স্থাপন করিতে নিষেধ করিয়া জাহানারা সম্বন্ধে এই কথা বিশ্বাস করিতে কেন বলিয়াছেন ? তিনি লিখিয়াছেন,

"Now examining the above account in the light of known history we at once find that the story of the smuggled lover being done to death in a day in the harem has been transferred to Zeb from her aunt Jahanara of whom it is told by Manucci." (Stona 1.218) and Barniar p. 13.

সত্য বটে তিনি মাহুচি ও বাণিয়ারের দোহাই দিয়াছেন, কিন্তু তিনি তো এ কথা বলেন নাই যে, আমরা যেন কাহিনীতে বিশ্বাস না করি বরং known history-ই বলিয়াছেন। জাহানারা সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিয়াছেন, মাহুচীকেই বেশী ভাগ (p. 63 III) প্রমাণ স্বরূপ ধরিয়াছেন, কিন্তু মাহুচী বাণিয়ার ও টেভার্নিয়ার কথিত রোশেনারার কলঙ্ক-কাহিনীর তো প্রতিবাদ করেন নাই। বরং জেবউন্নিসার চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া মাহুচীর কথা মানিতেই তিনি বলিয়াছেন—

The European traveller Bernier and Manucci wrote for the eyes of the foreigners and had nothing to fear from the wrath of Aurangzeb or his posterity. —(M. R. 1916. p. 94).

বাণিয়ার বেগম সাহেবার চরিত্র সম্বন্ধে দোষারোপ করিয়া অনেক কথা বলেন, তাহা বিশ্বাস করিয়াই বঙ্কিম লিখিয়াছেন—

"ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির জন্য অসংখ্য লোক তাহার অহুগৃহীত পাঁজ ছিল। সেই সকল লোকের মধ্যে ইউরোপীয় পর্যটকেরা এমন ব্যক্তির নাম করেন যে, তাহা লিখিয়া লেখনী কলুষিত করিতে পারিলাম না।"

কিন্তু স্ত্রীর যত্নাথ আর একটি ভুল করিয়াছেন। মাহুচী জাহানারার চরিত্র সম্বন্ধে বাণিয়ারকে সমর্থন করেন নাই, বরং প্রতিবাদই করিয়াছেন। মাহুচী বলেন—

"আমি বেগম সাহেবাকে (জাহানারা বেগমকে) খুব ভাল ভাব জানিতাম—তাহার পিতা তাহাকে খুব ভালবাসিতেন—she was most lovely, descreet loving, generous, open-minded and charitable. She was loved by all and lived in state and munificence.

"তিনি আমোদ-প্রমোদ ভালবাসিতেন এবং সুরা সেবনও করিতেন। কিন্তু সেই সুরা পারস্ত, কাবুল অথবা কাশ্মীরের তৈয়ারী ভিন্ন অন্য কিছু নিতেন না। সুরা সেবন করিয়া কখনও কখনও তিনি ঠাড়াইতে পারিতেন না, এবং অন্য লোককে হাত ধরিয়া শব্যাগৃহে লইয়া যাঁতে হইত। মাঝে মাঝে আমাকেও দুই একটি বোতল দিয়াছেন। আমি রংমহালের সব খবরই জানি বলিয়া সব লিখিতেছি, কারণ—

"I was admitted on familiar terms to this house and I was deep in the confidence of the principal tasks and eunuaches in her service."

মাহুচী তাই বাণিয়ারকে প্রতিবাদ করিয়া বলেন, "যে কত্থাকে সম্রাট সাজাহান এত ভালবাসিতেন, তাহার কোন দুর্বলতা থাকিলেই রাজ দরবারের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের রাজ দূতবর্গের কুশীল দৃষ্টির সান্নিধ্যে সাজাহান এরূপ হীন কাজ করিবেন কেন?"

অতএব মাহুচী এই উক্তির পরে এবং মাহুচী বেগম সাহেবার চরিত্র সম্বন্ধে কিছু প্রকাশ না করায় বাণিয়ারের কথায় প্রত্যয় করিয়া আমরা সকলকে বেগম সাহেবের উপর চরিত্র সম্বন্ধে, কোনরূপ বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করিতে নিষেধ করি। পাঠক বুঝিলেন যে জাহানারা ছিলেন দারার সমর্থনকারিনী এবং দারার স্বাক্ষে তিনি সর্বদা সম্রাট সাজাহানকে বলিতেন। ঔরঙ্গজেব থাকতেন দাক্ষিণাত্যে, কিন্তু তাহার পক্ষে ছিলেন রোশেনারার মহলের মধ্যে, আর বাহিরে অসংখ্য ব্যক্তি। এই দলদলি বিপারে সাজাহানের কত্থামুগাই কলঙ্ক-রটনাকারী পক্ষে প্রধান আশ্রয় হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়। বিশেষতঃ, জাহানারা ছিলেন আজীবন কুমারী আর সাজাহান মমতাজ মগমের মৃত্যুর পরে অতীব কামাশক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কোন কোন সময়ে মদন ঘটত ব্যাপারে না কি জাহানারা পিতার সহায়তা করিয়াছিলেন—তাই বাণিয়ারের কুৎসিৎ উক্তি সমর্থনযোগ্য না হইলেও, বেগম সাহেবের স্বায়ত্তশাসন ও বিচক্ষণতার সঙ্গে যদি সর্বত্র তাহার কঠোরতা পরিলক্ষিত হইত, তবেই তিনি মোগল প্রাসাদের আদর্শ রমণীরূপে ভারতইতিহাসে স্থান লাভ করিতেন।

বাণিয়ার বলেন—Twelve in the Mogul Empire II.

Begum Saheba, the elder daughter of Cheb Jahan was very handsome of lively parts and passionately beloved by her father. Rumour has it that his attachment reached a point which it is difficult to believe the justification of which be rested on the decision of the Mullas or Doctors of the law. According to them, it would have been unjust to deny the king the privilege of gathering the first fruit from the tree he had himself planted.\*

কিন্তু আমরা তাহা প্রত্যয় করিতে পারিলাম না।

এখানে মদপ্রণীত History of Aurangzeb এর লিখিত কাগজপত্র হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া পঠিককে উপহার দিতেছি :—

But inspite of all the stories we hear from Bernier and Tavernier, there is no doubt that the story of the so-called incest which must have been circulated only for lowering her position and influence which were immense in the palace was a malicious invention of enemies. Jahanara or the Begum Saheba was a highly accomplished, considerate, merciful and pious lady and even Aurangzeb, though he was relentless to his brothers, was highly respectful to her and after the death of the old king Shahhan gave her a position and place which shored to what esteem she had been held even by the fratricidal king. She was raised to the dignity of Badsha Begum and given the place of residence at his own building, a dignified position which was denied even to Roshenara the other sister, though the latter was her partisan and ally in the war of succession.

Indeed Begum Saheba was so far-sighted and generous that while Aurangzeb imposed Jezia on the Hindus, she as a lover of humanity in a supplicating that dignified and choked voice and spirited words entreated the king not to proceed further in the affair and to such his heart more

deeply, brought forward the following comparison.—

"Just think Sire, that the lands of Hindusthan are like a vast ocean; your Majesty and all other members of our royal family are like ships navigating its waters and ploughing through its wave. Where is then any sovereign prince who would desire to load with imposts the sea on which he sails? Who has ever seen the physician pay the patient? From this reasoning I conclude with your majesty's permission that if the sickman has to pay the physician who cures him, if the ships and sailors must always try to render the seas favourable and pacific towards them in order to navigate with success and arrive happily at port; in the same way your majesty ought to appease and soften the ocean of your subjects. For in what way can you expect them to pay taxes if you overburden them and provoke their waves by this unaccustomed demand. Abandon then, Sire, this purpose lest there be a rebellion in this kingdom. Let your majesty reflect that violent winds usually raise and disturb the seas, swell high their waves and transform the whole into a terrifying tempest. By its violence everything is swept into the shore and the poor and persecuted people ruined."

To these words of counsels, full of concern for the subjects of the empire, coming from so wise a sister Aurangzeb as was usual with him, excused himself by repeating one sentence only.

"I am going to imitate Mohamed only, Sister." and dismissed her prayer with a smile of quiet contempt and his movement and attitude out the grand old lady to the quick. Sir Jadunath also admits that her age enabled her to give Aurangzeb unpleasant but sound advice when none else durst give it. Vol. 3 page 58. Chap. XXVII.

"This was the character of Begum Shaheba and the readers in general should not miss the opportunity of visiting and paying due adoration to her tomb at Delhi,

\* Tavernier ও বেগম সাহেবা নবাব ওরঙ্গজেবের সন্তানের উল্লেখ করিয়াছেন। P. 377 Vol. I.

৮৪

## বাঙ্গালীর ইন্দ্রপ্রস্থে রাজ্য-স্থাপন

শ্রীভারনান্দ রায় চৌধুরী

বর্তমান দিল্লীর প্রাচীন নাম ইন্দ্রপ্রস্থ। খৃষ্ট জন্মের সাতশত বৎসর পর্য্যন্ত দিল্লীর নামাকরণ হয় নাই। এই ইন্দ্রপ্রস্থে ভারতীয় আর্য্যগণ মুসলমানদের ভারতভিষানের সময় পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। যমুনার কূলে বহু বিস্তৃত জনপদ লইয়া ইন্দ্রপ্রস্থ নগরী প্রতিষ্ঠিত ছিল। অপর দিকে ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে বহুদূরে বর্তমান আগ্রার সম্মুখে পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ জনপদ তখন হস্তিনা নগরী নামে পরিচিত ছিল। ইন্দ্রপ্রস্থের শেষ আর্য্য রাজা যশপাল। এই যশপাল রাজা যশপাল ইন্দ্রপ্রস্থে ৩৬ বৎসর ৪ মাস ২৭ দিন রাজত্ব করেন। সংবত ১২৪২ সালে পত্নী বা গিজনীর সুলতান সাহাবুদ্দিন গোড়ীগড়ে রাজা যশপালকে আক্রমণ করিয়া পরাজিত করেন এবং আগ্রার দূর্গে (বর্তমান এলাহাবাদে) বন্দী করিয়া রাখেন।

এই ইন্দ্রপ্রস্থে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে বঙ্গদেশের ভরনানন্দ একজন ক্ষত্রিয় রাজা অভিযান করিয়া ইন্দ্রপ্রস্থের যুদ্ধির প্রতিষ্ঠিত সিংহাসন দখল করেন। অস্ত্রকার এই প্রবন্ধে বঙ্গদেশীর এই রাজগণের ইতিবৃত্ত লিখিয়া বাঙ্গালার সমাজের নিকটে বাঙ্গালীর এক অপূর্ব বীরত্বের কাহিনী প্রকাশিত করিতে চাই। বাঙ্গালী কখনও তুরু কাপুরুষ ছিল না, বুদ্ধ বিভাষ ভারতীয় অস্ত্রাস্ত্র জাতির স্রায় বাঙ্গালীও নিপুণ ছিল, একথা বহু ইতিহাসে পাওয়া যায়। বহুকাল আমরা ইতিহাসের সন্ধান লই নাই। বিদেশীয় জাতি কর্তৃক লিখিত ইতিহাস আমাদের পুরাধীনতার কথাই শুনাইরাছে, বীরত্বের কথা শুনায় নাই। প্রাচীনকালের ভারতীয় আর্য্যেরা পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সামরিক জাতি ছিল। বুদ্ধ বিভাষ এইরূপ পারদর্শী ছিল যে ভারতীয় বীরগণের নিকটে চালদিয়ার রাণী দেমিরামিশ এবং মেসিডনিয়ার বীর আলেকজান্দারকেও পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। মোগল ও পাঠান যখন ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ভ্রমণকারে, মুঠনে ভারতবাসীকে অর্জ্জবিত করিয়া তুলিয়াছিল, তখনও ভারতীয় আর্য্য বীরেরা বীরত্বের সহিত মোগল পাঠানকে পদে পদে বাধা দিয়াছেন।

ঐক্যহীনতার দক্ষণ আর্ধ্যদের পতন হয়। বিস্তৃত ভারত-বর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আর্ধ্যগণ প্রভূত শক্তিশালী থাকিলেও সংঘবদ্ধহীনতার জন্য মোগল ও পাঠান ভারতীয়গণকে পরাভূত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু মুসলমানগণের ভারত শাসনের পূর্ব পর্য্যন্ত ভারতীয়গণ উপস্থিত ক্ষেত্রে বীরত্ব দেখাইতে কখনও পরাভূত হয় নাই। বাঙ্গালী বিভাসিংহের সিংহল বিজয় এবং বঙ্গবীর রাজা আদীসেনের ইন্দ্রপ্রস্থ জয় বাঙ্গালীর গৌরবময় ইতিহাসের যে পৃষ্ঠা এই পৃষ্ঠা বাঙ্গালী পড়িতে চায় নাই। তাই আজও দেশবিদেশে একদল লোক বাঙ্গালীকে নিবীৰ্য্য কাপুরুষ বলিতে লজ্জা বোধ করিতেছে না।

মহাভারতীয় যুগের ইন্দ্রপ্রস্থ সেকালের ইতিহাসের গৌরবময় আর্ধ্য রাজানী। মহারাজ যুদ্ধির এই ইন্দ্রপ্রস্থের রাজা ছিলেন। হস্তিনা নগরীতে কুরুরাজ দ্রুপদ্যোদনের সহিত পৃথক্ হইয়া রাজা যুদ্ধির ইন্দ্রপ্রস্থে রাজধানী স্থাপন করেন এবং এইখান হইতে তিনি রাজত্ব করতেন। যতদূর ইতিহাস সংগ্রহ করা যায়, তাহাতে দেখা যায় রাজা যুদ্ধির বংশ রাজা ক্ষেমক যাস্ত এই খ্রিষ্ট পূর্ব ১৭৭০ বর্ষকাল ইন্দ্রপ্রস্থে রাজত্ব করে। রাজা যুদ্ধির ৩৬ বৎসর ৮ মাস ২৫ দিন ইন্দ্রপ্রস্থে রাজত্ব করেন। পরে যাদবপতি শ্রীকৃষ্ণ জগত হইতে অন্তহিত হইলে মহারাজ যুদ্ধির ভ্রাতৃগণ ও পত্নী সহ স্বর্গলাভের মহাপ্রস্থান করেন। যুদ্ধির মহাপ্রস্থানের পরে মহারাজ অর্জ্জুনের পৌত্র (অভিমন্ত্যর পুত্র) রাজা পরীক্ষিত ইন্দ্রপ্রস্থের সিংহাসনে আরোহণ করেন। রাজা পরীক্ষিত ৬০ বৎসর কাল রাজত্ব করেন। পরীক্ষিত পুত্র রাজা জয়জয় ৮৪ বৎসর ৭ মাস ২০ দিন ইন্দ্রপ্রস্থে রাজত্ব করেন। এই বংশের শেষ রাজা ক্ষেমক ৪৮ বৎসর ১১ মাস ২১ দিন রাজত্ব করার পরে রাজা ক্ষেমকের প্রধান মন্ত্রী বিম্বরা রাজকে হত্যা করিয়া ইন্দ্রপ্রস্থের সিংহাসন দখল করেন। বিম্বরার বংশে ১৪ জন রাজা ৫০০ বৎসর ইন্দ্রপ্রস্থে রাজত্ব করেন। এই বংশের শেষ রাজা বীর সাগসেন ৪৭ বৎসর ১৪ দিন রাজত্ব করার পরে তাহার প্রধান মন্ত্রী বীরমহা বীর সাগসেনকে হত্যা করিয়া ইন্দ্রপ্রস্থের সিংহাসন দখল করেন। [ক্রমশঃ]





